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OTTOBRE 

Il primo giorno di scuola 

17, lunedì 

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre 

mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa 

mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza ele-

mentare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte 

le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano 

affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-

derni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e 

la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino 

alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della 

seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi 

disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sa-

pevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a 

stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, 

nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di pro-

mozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo 

un ronzio che pareva d'entrare in un teatro. Lo rividi con piacere 

quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, 



2 

dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre 

andavano e venivano. La mia maestra della prima superiore mi 

salutò di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al 

piano di sopra, quest'anno; non ti vedrò nemmen più passare! - 

e mi guardò con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne 

tutte affannate perché non c'era più posto per i loro figliuoli, e 

mi parve ch'egli avesse la barba un poco più bianca che l'anno 

passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, 

dove s'eran già fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle 

prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impun-

tavano come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza; 

e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, 

si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro a con-

solarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo 

fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal mae-

stro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe: 

cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni 

della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo 

premio. Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai bo-

schi, alle montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio 

maestro di seconda, così buono, che rideva sempre con noi, e 

piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non 

vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro è 

alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta 

sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l'un dopo 
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l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra 

me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, 

quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di 

trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi 

disse: - Coraggio Enrico! Studieremo insieme. - E tornai a casa 

contento. Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono 

e allegro, e non mi par più bella come prima la scuola. 

Il nostro maestro 

18, martedì 

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Du-

rante l'entrata, mentre egli era già seduto al suo posto, s'affac-

ciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi 

scolari dell'anno scorso, per salutarlo; s'affacciavano, passando, e 

lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon giorno, si-

gnor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappa-

vano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tor-

nare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani 

che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto ri-

maneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la 

finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e invece di ralle-

grarsi di quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, 

l'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in 
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mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso 

di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo 

guardò; poi gli domandò che cos'aveva e gli posò una mano sulla 

fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di 

lui si rizzò sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si voltò 

tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì, col capo 

basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul 

capo e gli disse: - Non lo far più. - Nient'altro. Tornò al tavolino 

e finì di dettare. Finito di dettare, ci guardò un momento in si-

lenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona: 

- Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di pas-

sarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia 

famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l'anno scorso: mi è 

morta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho 

più altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei 

figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non 

voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di 

cuore; la nostra scuola sarà una famiglia e voi sarete la mia con-

solazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a 

parole; son certo che, nel vostro cuore, m'avete già detto di sì. E 

vi ringrazio. - In quel punto entrò il bidello a dare il finis. 

Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato 

sul banco s'accostò al maestro, e gli disse con voce tremante: - 

Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo baciò in fronte e gli 

disse: - Va', figliuol mio. 
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Una disgrazia 

21, venerdì 

L'anno è cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola, 

questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, 

quando vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti 

alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazia! 

L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande ca-

merone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non 

riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza 

del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! - 

Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si ve-

deva l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: 

poi entrò un signore col cappello alto, e tutti dissero: - È il me-

dico. - Mio padre domandò a un maestro: - Cos'è stato? - Gli è 

passata la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse 

un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per 

via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfug-

gito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un 

omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, l'aveva 

afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare 

il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. È figliuolo d'un 

capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una si-

gnora entrò nel camerone come una pazza, rompendo la folla: 

era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra 
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signora le corse incontro, e le gettò le braccia al collo, singhioz-

zando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slancia-

rono nella stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh Giulio mio! 

Bambino mio! - In quel momento si fermò una carrozza davanti 

alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in 

braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e 

gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della 

madre. Il Direttore si arrestò un momento, pallido, e sollevò un 

poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente. 

E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti 

insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli man-

davano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli 

baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La 

mia cartella! - La madre del piccino salvato gliela mostrò pian-

gendo e gli disse: - Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. - 

E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso 

con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la 

carrozza partì. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio. 

Il ragazzo calabrese 

22, sabato 

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, 

che dovrà camminare con le stampelle, entrò il Direttore con un 
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nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, 

con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte 

sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino 

nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orec-

chio al maestro, se ne uscì, lasciandogli accanto il ragazzo, che 

guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il 

maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete es-

sere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a 

Reggio di Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. Vogliate 

bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli è nato in una terra 

gloriosa, che diede all'Italia degli uomini illustri, e le dà dei forti 

lavoratori e dei bravi soldati; in una delle più belle terre della 

nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate 

da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in 

maniera che non s'accorga di esser lontano dalla città dove è 

nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola 

italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzò e 

segnò sulla carta murale d'Italia il punto dov'è Reggio di Cala-

bria. Poi chiamò forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha sempre 

il primo premio. Derossi s'alzò. - Vieni qua, - disse il maestro. 

Derossi uscì dal banco e s'andò a mettere accanto al tavolino, in 

faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il mae-

stro, - dà l'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al 

nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al fi-

gliuolo della Calabria. - Derossi abbracciò il calabrese, dicendo 
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con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi baciò lui sulle due 

guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - gridò 

il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che 

era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli as-

segnò il posto e lo accompagnò al banco. Poi disse ancora: - Ri-

cordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse 

accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a To-

rino e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reg-

gio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquant'anni e trenta-

mila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; 

ma chi di voi offendesse questo compagno perché non è nato 

nella nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai più 

gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. - Appena 

il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle 

penne e una stampa, e un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli 

mandò un francobollo di Svezia. 

I miei compagni 

25, martedì 

Il ragazzo che mandò il francobollo al calabrese è quello che mi 

piace più di tutti, si chiama Garrone, è il più grande della classe 

ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; è 

buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come 
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un uomo. Ora ne conosco già molti dei miei compagni. Un altro 

mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color 

cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo 

d'un rivenditore di legna, che è stato soldato nella guerra del 66, 

nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie. 

C'è il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. 

C'è uno molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni, 

e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'è un ragazzo che 

chiamano il muratorino, perché suo padre è muratore; una faccia 

tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un'abilità 

particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso 

di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene 

appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al murato-

rino c'è Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di ci-

vetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, 

immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle un-

ghie, per leggerla di nascosto. C'è poi un signorino, Carlo Nobis, 

che sembra molto superbo, ed è in mezzo a due ragazzi che mi 

son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una 

giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha 

sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi, 

che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre è 

andato in America e sua madre va attorno a vendere erbaggi. È 

anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo 

e tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e 
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pare che capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter 

palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo inter-

rogano quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non 

risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia 

tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu già espulso da 

un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si 

somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla ca-

labrese, con una penna di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello 

che ha più ingegno, che sarà il primo di sicuro anche quest'anno, 

è Derossi; e il maestro, che l'ha già capito lo interroga sempre. 

Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, 

quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che 

suo padre lo batte; è molto timido, e ogni volta che interroga o 

tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e 

tristi. Ma Garrone è il più grande e il più buono. 

Un tratto generoso 

26, mercoledì 

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone. 

Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato 

la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva 

venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, e tre o quat-

tro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli 
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rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo 

stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di 

castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacen-

dolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al 

banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro 

con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli 

altri sempre più lo sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e a 

farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, 

salì sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle brac-

cia, scimmiottò la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare 

il figliuolo alla porta, perché ora è malata. Molti si misero a ridere 

forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo 

scaraventò al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il cala-

maio andò a colpire nel petto il maestro che entrava. 

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti. 

Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con voce alterata domandò: 

- Chi è stato? 

Nessuno rispose. 

Il maestro gridò un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi è? 

Allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di 

scatto, e disse risolutamente: - Son io. 

Il maestro lo guardò, guardò gli scolari stupiti; poi disse con voce 

tranquilla: - Non sei tu. 

E dopo un momento: - Il colpevole non sarà punito. S'alzi! 
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Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insulta-

vano, io ho perso la testa, ho tirato... 

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato. 

Quattro s'alzarono col capo chino. 

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non 

vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che 

non si può difendere. Avete commesso una delle azioni più 

basse, più vergognose di cui si possa macchiare una creatura 

umana. Vigliacchi! 

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a 

Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fissò 

negli occhi, e gli disse: - Tu sei un'anima nobile. 

Garrone, colto il momento, mormorò non so che parole nell'o-

recchio al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, 

disse bruscamente: - Vi perdono. 

La mia maestra di prima superiore 

27, giovedì 

La mia maestra ha mantenuto la promessa, è venuta oggi a casa, 

nel momento che stavo per uscire con mia madre, per portar 

biancheria a una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta. 

Era un anno che non l'avevamo più vista in casa nostra. Tutti le 

abbiamo fatto festa. È sempre quella, piccola, col suo velo verde 
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intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non 

ha tempo di rilisciarsi; ma un poco più scolorita che l'anno pas-

sato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie 

l'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abba-

stanza! - Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro 

insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto 

mia madre, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - È vero; si sente 

sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei: 

parla sempre, parla perché i ragazzi non si distraggano, e non sta 

un momento seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, per-

ché non si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per 

anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al Direttore che 

punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le compo-

sizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono an-

cora a trovarla dal Ginnasio, che han già i calzoni lunghi e l'oro-

logio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove 

aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati, che ogni gio-

vedì li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera 

maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre viva, s'accalora sempre 

quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi 

vide molto malato due anni fa, e che ora è di mio fratello, lo ha 

guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar pre-

sto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un 

sellaio, malato di rosolia; e aveva per di più un pacco di pagine 

da correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor dare 
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una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima di notte. 

- Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene 

alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le compo-

sizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla 

scala: - Non mi scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra, 

mai, mai non ti scorderò. Anche quando sarò grande, mi ricor-

derò ancora di te e andrò a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta 

che passerò vicino a una scuola e sentirò la voce d'una maestra, 

mi parrà di sentir la tua voce, e ripenserò ai due anni che passai 

nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte 

malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente di-

sperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere, 

tremante quando gli ispettori c'interrogavano, felice quando fa-

cevamo buona figura, buona sempre e amorosa come una ma-

dre. Mai, mai non mi scorderò di te, maestra mia. 

In una soffitta 

28, venerdì 

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a por-

tar la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io 

portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e 

l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corri-

doio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchiò all'ultimo: ci 
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aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito 

mi parve d'aver già visto altre volte, con quel medesimo fazzo-

letto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale, 

così e così? - domandò mia madre. - Sì, signora, son io. - Ebbene, 

v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare 

e a benedire, che non finiva più. Io intanto vidi in un angolo della 

stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seg-

giola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: 

e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il cala-

maio sul pavimento. Come faceva a scrivere così al buio? Mentre 

dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli 

rossi e la giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbi-

vendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre, 

mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, - 

può esser che si vergogni a vederti, che fai la carità alla sua 

mamma, non lo chiamare -. Ma in quel momento Crossi si voltò, 

io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede 

una spinta perché corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai, egli 

s'alzò e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre 

sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in Ame-

rica da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso più an-

dare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non 

ci è rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da 

farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giù nel portone, almeno 

poteva scrivere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un 
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poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. È grazia se lo 

posso mandar a scuola, ché il municipio gli dà i libri e i quaderni. 

Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! Povera donna 

che sono! - Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, 

baciò il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben 

ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'è costretto 

a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo 

studio! Ah! Enrico mio, c'è più merito nel suo lavoro d'un giorno 

che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli lì dovrebbero dare i primi 

premi! 

La scuola 

28, venerdì 

Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre, non 

ti vedo ancora andare alla scuola con quell'animo risoluto e con 

quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora il restìo. Ma senti: 

pensa un po' che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata 

se tu non andassi a scuola! A mani giunte, a capo a una settimana, 

domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, sto-

macato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano 

ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera 

dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del 

popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta 
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la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni 

quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e 

ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi im-

parano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che 

in quello stesso momento, nella tua stessa città, altri trentamila 

ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a 

studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a 

poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con l'imma-

ginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le 

strade delle città rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi, 

dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi 

intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra 

le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su 

per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lun-

ghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, par-

lanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute 

fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle 

palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse 

le medesime cose, immagina questo vastissimo formicolìo di ra-

gazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai 

parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanità rica-

drebbe nella barbarie, questo movimento è il progresso, la spe-

ranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato 

dell'immenso esercito. I tuoi libri son le tue armi, la tua classe è 
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la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, e la vittoria 

è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio. 

TUO PADRE 

Il piccolo patriotta padovano 

Racconto mensile 

29, sabato 

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volen-

tieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto 

come quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne farà uno, 

ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto d'un atto bello e vero, 

compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola 

questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese partì da Barcellona, 

città della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, ita-

liani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici 

anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come 

un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva 

ben ragione di guardare tutti con l'occhio torvo. Due anni prima, 

suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l'ave-

vano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale, 

dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e 

di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, 
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picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcel-

lona, non potendo più reggere alle percosse e alla fame, ridotto 

in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a 

chieder protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, l'a-

veva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Que-

store di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti 

che l'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era la-

cero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda 

classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non 

rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'ave-

vano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, 

non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a 

fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, 

di spagnuolo e di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano 

italiani quei tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compas-

sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, ce-

liando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo 

entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per 

farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia que-

sto! - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola. 

Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo 

fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente 

e affettuoso. Poi s'arrampicò nella sua cabina, tirò la tenda, e 

stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva as-
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saggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che sten-

tava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a 

Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva an-

che, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua ma-

dre un poco più umanamente che non l'avrebbero accolto se 

fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per 

lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la 

tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, se-

duti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. 

Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan 

veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare dell'Italia. 

Cominciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade fer-

rate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni 

cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro 

diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il 

terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere. 

- Un popolo ignorante, - ripete il primo. 

- Sudicio, - aggiunse il secondo. 

- La... - esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la 

parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro 

teste e sulle loro spalle, e saltellò sul tavolo e sull'impiantito con 

un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando 

all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi in faccia. 
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- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, af-

facciato fuor della tenda della cuccetta; - io non accetto l'elemo-

sina da chi insulta il mio paese. 

NOVEMBRE 

Lo spazzacamino 

1, martedì 

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per 

dare il racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che 

lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai co-

minciavano a uscire, tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e 

dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta 

della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio ap-

poggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzaca-

mino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo 

raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre 

ragazze della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai 

che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e continuava 

a piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le 

ragazze. E allora egli levò il viso dal braccio, - un viso di bam-

bino, - e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare, 
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dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scap-

pati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la sdrucitura, - 

e non osava più tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi ba-

stona, - disse singhiozzando, e riabbandonò il capo sul braccio, 

come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie. 

Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere 

e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una grande, che 

aveva una penna azzurra sul cappello, cavò di tasca due soldi, e 

disse: - Io non ho che due soldi: facciamo la colletta. - Anch'io 

ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben 

trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalia! - 

Luigia! - Annina! - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! - 

Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e li 

portarono, alcune più piccole diedero dei centesimi; quella della 

penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta: - Otto, 

dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una più 

grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza 

lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora 

vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle 

della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed 

era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte 

quelle vestine di tanti colori, a tutto quel rigirìo di penne, di na-

strini, di riccioli. I trenta soldi c'erano già, e ne venivano ancora, 

e le più piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le 

grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche 
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cosa. Tutt'a un tratto arrivò la portinaia gridando: - La signora 

Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno 

stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo 

in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento, con 

le mani piene di denari, e aveva nell'abbottonatura della giac-

chetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano 

anche dei fiori per terra, ai suoi piedi. 

Il giorno dei morti 

2, mercoledì 

Questo giorno è consacrato alla commemorazione dei morti. 

Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in 

questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono per voi, 

per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne 

muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padri si logoraron la 

vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo, 

consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare 

i loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel 

cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria, 

e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impazzi-

rono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in 

questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte 
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giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bam-

bini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici che 

morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per 

curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli in-

cendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedet-

tero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salva-

mento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e spirarono con-

tenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente. 

Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne rac-

chiude centinaia di queste sante creature, che se potessero levarsi 

un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al 

quale sacrificarono i piaceri della gioventù, la pace della vec-

chiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini 

nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri 

eroici e oscuri dell'infanzia, - così grandi e così gentili, che non 

fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri. 

Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a quei morti con grati-

tudine, e sarai più buono e più affettuoso con tutti quelli che ti 

voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato, che 

nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno! 

TUA MADRE 

Il mio amico Garrone 
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4, venerdì 

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto 

tempo senza rivedere Garrone. Quanto più lo conosco, tanto più 

gli voglio bene, e così segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, 

che con lui non se la dicono, perché egli non lascia far prepo-

tenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno piccolo, 

il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia più. Suo 

padre è macchinista della strada ferrata; egli cominciò tardi le 

scuole perché fu malato due anni. È il più alto e il più forte della 

classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, è buono. 

Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, tempe-

rino, impresta o dà tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne 

sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la 

schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo 

guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi: 

- Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso 

com'è, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto 

e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, 

le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una 

corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per pren-

dergli affetto. Tutti i più piccoli gli vorrebbero essere vicini di 

banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con 

una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madre-

perla che trovò l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si 
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tagliò un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e 

a casa non rifiatò per non spaventare i parenti. Qualunque cosa 

si lascia dire per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli 

dicono: - Non è vero,- quando afferma una cosa: getta fuoco 

dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato 

mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva 

in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva 

più comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando 

attorno a una lettera di otto pagine con ornati a penna nei mar-

gini per l'onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo, 

ed è alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda 

sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul 

collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son 

contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par 

la mano d'un uomo. Sono così certo che rischierebbe la vita per 

salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare per di-

fenderlo, si vede così chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre 

che brontoli con quel vocione, è una voce che viene da un cor 

gentile, si sente. 

Il carbonaio e il signore 
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7, lunedì 

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che 

disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis è superbo 

perché suo padre è un gran signore: un signore alto, con tutta la 

barba nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accom-

pagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticciò con Betti, uno 

dei più piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo più che 

rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre è 

uno straccione. - Betti arrossì fino ai capelli, e non disse nulla, 

ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la 

parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto 

nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per 

mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue la-

gnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava 

il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'uscio, 

udendo pronunciare il suo nome, entrò, e domandò spiegazione. 

- È quest'operaio, - rispose il maestro, - che è venuto a lagnarsi 

perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre è 

uno straccione. 

Il padre di Nobis corrugò la fronte e arrossì leggermente. Poi 

domandò al figliuolo: - Hai detto quella parola? 

Il figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al 

piccolo Betti, - non rispose. 
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Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse più avanti in 

faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli 

scusa. 

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore 

non gli badò, e ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le 

mie parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insen-

sata, ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene 

onorato di stringere la mano. 

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. Il 

signore non gli diè retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con 

un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: - Io ti domando 

scusa... della parola ingiuriosa... insensata... ignobile, che dissi 

contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringer la 

mano. 

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse 

con forza, e poi subito con una spinta gettò il suo ragazzo fra le 

braccia di Carlo Nobis. 

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro. 

- Il maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al 

posto, il padre di Nobis fece un saluto ed uscì. 

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guar-

dando i due ragazzi vicini; poi s'avvicinò al banco, e fissò Nobis, 

con espressione d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli 

qualcosa; ma non disse nulla; allungò la mano per fargli una ca-

rezza, ma neppure osò, e gli strisciò soltanto la fronte con le sue 
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grosse dita. Poi s'avviò all'uscio, e voltatosi ancora una volta a 

guardarlo, sparì. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-

gazzi, - disse il maestro, - questa è la più bella lezione dell'anno. 

La maestra di mio fratello 

10, giovedì 

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che è 

venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a 

raccontarci che la mamma di quel ragazzo, due anni fa, le portò 

a casa una grande grembialata di carbone, per ringraziarla, che 

aveva dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna, 

non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando 

dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra buona 

donna, ci ha detto, che le portò un mazzetto di fiori molto pe-

sante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto di-

vertiti a sentirla, e così mio fratello trangugiò la medicina, che 

prima non voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ra-

gazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che 

non pronunziano l'erre e l'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal 

naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela perché s'è 

punto con la penna, e chi piange perché ha comprato un qua-

derno numero due invece di numero uno. Cinquanta in una 
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classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e dover in-

segnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di rego-

lizia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, 

ogni specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi; 

ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno attenti: 

un moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e 

l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano 

in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro. 

La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fa-

sciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, badare che 

non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano. Povere 

maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: come va, si-

gnorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'è che il mio 

non impara niente? perché non dà la menzione al mio, che sa 

tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha strac-

ciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi 

la maestra di mio fratello, e quando non ne può più, si morde un 

dito, per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi 

si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello 

di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che 

fan digiunare i bimbi per castigo. È giovane e grande la maestra 

Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di 

molla, e per un nulla si commove, e allora parla con grande te-

nerezza. - Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia 

madre. - Molti sì, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la maggior 
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parte non ci guardan più. Quando sono coi maestri, si vergo-

gnano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni 

di cure, dopo che s'è amato tanto un bambino, ci fa tristezza 

separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello lì son sicura; quello lì 

mi vorrà bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli 

corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il 

capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'è interrotta. - Ma tu non 

farai così piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, 

e baciando mio fratello, - tu non la volterai la testa dall'altra parte, 

non è vero? non la rinnegherai la tua povera amica. 

Mia madre 

10, giovedì 

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a 

tua madre! Che questo non avvenga mai più, Enrico, mai più! La 

tua parola irriverente m'è entrata nel cuore come una punta d'ac-

ciaio. Io pensai a tua madre quando, anni sono, stette chinata 

tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respiro, 

piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore, 

ché credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e 

a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender 

tua madre! tua madre che darebbe un anno di felicità per rispar-

miarti un'ora di dolore, che mendicherebbe per te, che si farebbe 
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uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente 

questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella vita 

molti giorni terribili; il più terribile di tutti sarà il giorno in cui 

perderai tua madre. Mille volte, Enrico, quando già sarai uomo, 

forte, provato a tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un 

desiderio immenso di risentire un momento la sua voce e di ri-

vedere le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come 

un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Come ti 

ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con 

che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenità nella 

tua vita, se avrai contristato tua madre. Tu sarai pentito, le do-

manderai perdono, venererai la sua memoria; - inutilmente, - la 

coscienza non ti darà pace, quella immagine dolce e buona avrà 

sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti 

metterà l'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo è il più sacro 

degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che 

rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel 

cuore, il più glorioso degli uomini, che l'addolori e l'offenda, non 

è che una vile creatura. Che non t'esca mai più dalla bocca una 

dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne 

sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia l'impulso dell'anima 

che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono 

ti cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, fi-

gliuol mio, tu sei la speranza più cara della mia vita; ma vorrei 

piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un 
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po' di tempo non portarmi più la tua carezza; non te la potrei 

ricambiare col cuore. 

TUO PADRE 

Il mio compagno Coretti 

13, domenica 

Mio padre mi perdonò; ma io rimasi un poco triste, e allora mia 

madre mi mandò col figliuolo grande del portinaio a fare una 

passeggiata sul corso. A metà circa del corso, passando vicino a 

un carro fermo davanti a una bottega, mi sento chiamare per 

nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di scuola, con la 

sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto 

sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle. 

Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per 

volta, egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove 

in fretta e in furia le accatastava. 

- Che fai, Coretti? - gli domandai. 

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, - 

ripasso la lezione. 

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, co-

minciò a dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue 

variazioni secondo il numero... secondo il numero e la persona... 



34 

E poi, buttando giù la legna e accatastandola: - secondo il 

tempo... secondo il tempo a cui si riferisce l'azione... 

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo 

il modo in cui l'azione è enunciata. 

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che 

vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto. Mio padre è andato 

via col garzone per una faccenda. Mia madre è malata. Tocca a 

me a scaricare. Intanto ripasso la grammatica. È una lezione dif-

ficile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha 

detto che sarà qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uomo 

del carro. 

Il carro partì. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti. 

Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di legna e di fascine, 

con una stadera da una parte. - Oggi è giorno di sgobbo, te lo 

accerto io, - ripigliò Coretti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a 

bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, è venuta gente a com-

prare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina 

ho già fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia. 

Non mi sento più le gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se 

avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa 

alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano l'ammattonato. 

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai. 

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in 

uno stanzino dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza 

da mangiare, con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e i 
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quaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto appunto, disse, - ho 

lasciato la seconda risposta per aria: col cuoio si fanno le calza-

ture, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si 

mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'è nessuno? - s'udì 

gridare in quel momento dalla bottega. Era una donna che ve-

niva a comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e saltò di 

là, pesò i fascinotti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la 

vendita in uno scartafaccio e ritornò al suo lavoro, dicendo: - 

Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le 

borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero caffè 

che scappa via! - gridò all'improvviso e corse al fornello a levare 

la caffettiera dal fuoco. - È il caffè per la mamma, - disse; - biso-

gnò bene che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo por-

tiamo; così ti vedrà, le farà piacere. Son sette giorni che è a letto... 

Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffet-

tiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci 

vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla mamma. 

Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la 

mamma di Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco 

intorno al capo. 

- Ecco il caffè, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - que-

sto è un mio compagno di scuola. 

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai 

malati, non è vero? 
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Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle spalle di sua 

madre, raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cac-

ciava il gatto dal cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - do-

mandò poi, ripigliando la tazza. - Li avete presi i due cucchiaini 

di siroppo? Quando non ce ne sarà più darò una scappata dallo 

speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro metterò la carne al 

fuoco, come avete detto, e quando passerà la donna del burro le 

darò quegli otto soldi. Tutto andrà bene, non vi date pensiero. 

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'! Egli 

pensa a tutto. 

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostrò 

un quadretto, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da sol-

dato, con la medaglia al valore, che guadagnò nel '66, nel qua-

drato del principe Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con que-

gli occhi vivi e quel sorriso così allegro. Tornammo nella cucina. 

- Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si 

fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo farò stasera, starò 

levato fino a più tardi. Felice te che hai tutto il tempo per studiare 

e puoi ancora andare a passeggio! 

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, cominciò a mettere 

dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: - 

Questa è ginnastica! Altro che la spinta delle braccia avanti. Vo-

glio che mio padre trovi tutte queste legna segate quando torna 

a casa: sarà contento. Il male è che dopo aver segato faccio dei t 

e degli l, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da 



37 

fare? Gli dirò che ho dovuto menar le braccia. Quello che im-

porta è che la mamma guarisca presto, questo sì. Oggi sta meglio, 

grazie al cielo. La grammatica la studierò domattina al canto del 

gallo. Oh! ecco la carretta coi ceppi! Al lavoro. 

Una carretta carica di ceppi si fermò davanti alla bottega. Coretti 

corse fuori a parlar con l'uomo poi tornò. - Ora non posso più 

tenerti compagnia, - mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto 

bene a venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te. 

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricominciò 

a trottare fra il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa 

sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo che metteva alle-

grezza a vederlo 

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il più felice, tu 

perché studi e lavori di più, perché sei più utile a tuo padre e a 

tua madre, perché sei più buono, cento volte più buono e più 

bravo di me, caro compagno mio. 

Il Direttore 

18, venerdì 

Coretti era contento questa mattina perché è venuto ad assistere 

al lavoro d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un 

omone con una grande capigliatura crespa, una gran barba nera, 
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due grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il quale minac-

cia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in 

Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga 

mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi 

scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso un sup-

plente piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. C'è un mae-

stro di quarta, zoppo, imbacuccato in una grande cravatta di lana, 

sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era 

maestro rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano. 

Un altro maestro di quarta è vecchio e tutto bianco ed è stato 

maestro dei ciechi. Ce n'è uno ben vestito, con gli occhiali, e due 

baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino, perché facendo il 

maestro studiò da avvocato e prese la laurea, e fece anche un 

libro per insegnare a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna 

la ginnastica è un tipo di soldato, è stato con Garibaldi, e ha sul 

collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di 

Milazzo. Poi c'è il Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con 

la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di nero e sem-

pre abbottonato fin sotto il mento; così buono coi ragazzi, che 

quando entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un rim-

provero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ra-

gioni, che non dovevan far così, e che bisogna che si pentano, e 

che promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera 

e con una voce così dolce che tutti escono con gli occhi rossi, 
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più confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli è sem-

pre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar 

retta ai parenti, e quando i maestri son già avviati verso casa, gira 

ancora intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino 

sotto le carrozze, o non si trattengan per le strade a far querciola, 

o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a 

una cantonata, così alto e nero, stormi di ragazzi scappano da 

tutte le parti, piantando lì il giuoco dei pennini e delle biglie, ed 

egli li minaccia con l'indice da lontano, con la sua aria amorevole 

e triste. Nessuno l'ha più visto ridere, dice mia madre, dopo che 

gli è morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha 

sempre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Dire-

zione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia; aveva già 

fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva sempre 

sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a mandarla, perché 

gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno pareva de-

ciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che 

peccato che se ne vada, signor Direttore! - quando entrò un 

uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra sezione 

alla nostra perché aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo 

il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo guardò un pezzo, 

guardò il ritratto che tien sul tavolino e tornò a guardare il ra-

gazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso. 

Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore 

disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedò padre e figlio, e restò 
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pensieroso. - Che peccato che se ne vada! - ripeté mio padre. E 

allora il Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece in due 

pezzi e disse: - Rimango. 

I soldati 

22, martedì 

Il suo figliuolo era volontario nell'esercito quando morì: per que-

sto il Direttore va sempre sul corso a veder passare i soldati, 

quando usciamo dalla scuola. Ieri passava un reggimento di fan-

teria, e cinquanta ragazzi si misero a saltellare intorno alla banda 

musicale, cantando e battendo il tempo colle righe sugli zaini e 

sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guar-

dare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che adden-

tava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva 

sempre i peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con 

la giacchetta di suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi 

con la sua testa rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche 

Robetti, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvò un 

bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle. 

Franti fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava. Ma 

subito si sentì la mano d'un uomo sulla spalla: si voltò: era il Di-

rettore. - Bada, - gli disse il Direttore; - schernire un soldato 

quand'è nelle file, che non può né vendicarsi né rispondere, è 
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come insultare un uomo legato: è una viltà. - Franti scomparve. 

I soldati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di pol-

vere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: - Voi dovete 

voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri difensori, quelli che 

andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito stra-

niero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno 

pochi anni più di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveri 

e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'I-

talia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei Si-

ciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. Questo poi è un 

reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I 

soldati non son più quelli, ma la bandiera è sempre la stessa. 

Quanti erano già morti per il nostro paese intorno a quella ban-

diera venti anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Gar-

rone. E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva 

innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. - Fate una cosa, fi-

gliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro saluto di scolari, con la 

mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, por-

tata da un ufficiale, ci passò davanti, tutta lacera e stinta, con le 

medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, 

tutt'insieme. L'ufficiale ci guardò, sorridendo, e ci restituì il sa-

luto con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci 

voltammo a guardare: era un vecchio che aveva all'occhiello del 

vestito il nastrino azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale 

pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. - Intanto 
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la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata 

da una turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli 

squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, - ripeté il 

vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la bandiera da pic-

colo la saprà difender da grande. 

Il protettore di Nelli 

23, mercoledì 

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con 

un'aria così, come se pensasse: - Io non potrò esser mai un sol-

dato! - Egli è buono, studia; ma è così magrino e smorto, e re-

spira a fatica. Porta sempre un lungo grembiale di tela nera lu-

cida. Sua madre è una signora piccola a bionda, vestita di nero, e 

vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella confu-

sione, con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella 

disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchia-

van sulla schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non 

diceva mai nulla a sua madre, per non darle quel dolore di sapere 

che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed 

egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una 

mattina saltò su Garrone e disse: - Il primo che tocca Nelli gli 

do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non 

gli badò, lo scapaccione partì, l'amico fece le tre giravolte, e dopo 
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d'allora nessuno toccò più Nelli. Il maestro gli mise Garrone vi-

cino, nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'è affezionato 

molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca subito se c'è 

Garrone. Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E così 

fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un 

libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a chinarsi, 

Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a 

rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo 

Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il maestro lo 

loda è contento, come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, fi-

nalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi 

giorni e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno che 

lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello che ac-

cadde questa mattina. Il maestro mi mandò a portare al Direttore 

il programma della lezione, mezz'ora prima del finis, ed io ero 

nell'ufficio quando entrò una signora bionda e vestita di nero, la 

mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'è nella classe 

del mio figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C'è, - ri-

spose il Direttore. - Vuol aver la bontà di farlo venire un mo-

mento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamò il 

bidello e lo mandò in iscuola, e dopo un minuto ecco lì Garrone 

sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena 

lo vide, la signora gli corse incontro, gli gettò le mani sulle spalle 

e gli diede tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, l'amico 

del mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino, sei tu, 
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caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugò in furia nelle tasche e nella 

borsa, e non trovando nulla, si staccò dal collo una catenella con 

una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli 

disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per me-

moria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice. 

Il primo della classe 

25, venerdì 

Garrone s'attira l'affetto di tutti; Derossi, l'ammirazione. Ha 

preso la prima medaglia, sarà sempre il primo anche quest'anno, 

nessuno può competer con lui, tutti riconoscono la sua superio-

rità in tutte le materie. È il primo in aritmetica, in grammatica, in 

composizione, in disegno, capisce ogni cosa al volo, ha una me-

moria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo stu-

dio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei 

grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non sciuparli. - E 

per di più è grande, bello, con una gran corona di riccioli biondi, 

lesto che salta un banco appoggiandovi una mano su; e sa già 

tirare di scherma. Ha dodici anni, è figliuolo d'un negoziante, va 

sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, 

allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti può all'esame, e nessuno 

ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola. Nobis 

e Franti soltanto lo guardano per traverso e Votini schizza invidia 
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dagli occhi; ma egli non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono 

e lo pigliano per una mano o per un braccio quando va attorno 

a raccogliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli regala 

dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa regalano 

a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle 

Calabrie; e dà tutto ridendo, senza badarci, come un gran si-

gnore, senza predilezioni per alcuno. È impossibile non invi-

diarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come 

Votini, l'invidio. E provo un'amarezza, quasi un certo dispetto 

contro di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, 

e penso che a quell'ora egli l'ha già fatto, benissimo e senza fatica. 

Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo così bello, ridente, 

trionfante, a sentir come risponde alle interrogazioni del maestro 

franco e sicuro, e com'è cortese e come tutti gli voglion bene, 

allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi ver-

gogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vi-

cino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua pre-

senza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, alle-

grezza, piacere. Il maestro gli ha dato da copiare il racconto men-

sile che leggerà domani: La piccola vedetta lombarda; egli lo co-

piava questa mattina, ed era commosso da quel fatto eroico, tutto 

acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io 

lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei 

detto sul viso, francamente: - Derossi, tu vali in tutto più di me! 

Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti ammiro! 
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La piccola vedetta lombarda 

Racconto mensile 

26, sabato 

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia, 

pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta 

dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella mat-

tinata del mese di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di 

Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero solitario, verso il 

nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il 

drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano, 

davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a veder da un mo-

mento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avam-

posti nemici. Arrivarono così a una casetta rustica, circondata di 

frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una 

dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, 

per farsene un bastoncino; da una finestra della casa spenzolava 

una larga bandiera tricolore; dentro non c'era nessuno: i conta-

dini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Au-

striaci. Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo buttò via il bastone 

e si levò il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli 

occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche 

di camicia, e mostrava il petto nudo. 

- Che fai qui? - gli domandò l'ufficiale, fermando il cavallo. - Per-

ché non sei fuggito con la tua famiglia? 
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- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello. 

Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra. 

- Hai visto passare degli Austriaci? 

- No, da tre giorni. 

L'ufficiale stette un poco pensando; poi saltò giù da cavallo, e 

lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò nella casa e salì 

sul tetto... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un pic-

colo tratto di campagna. - Bisogna salir sugli alberi, - disse l'uffi-

ciale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino al-

tissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale 

rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i sol-

dati; poi tutt'a un tratto domandò al ragazzo: 

- Hai buona vista, tu, monello? 

- Io? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano un 

miglio. 

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero? 

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo. 

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassù, se c'è soldati austriaci 

da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli? 

- Sicuro che saprei. 

- Che cosa vuoi per farmi questo servizio? 

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella 

cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per i 

nostri! Io sono lombardo. 

- Bene. Va su dunque. 
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- Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò nell'erba 

il berretto e abbracciò il tronco del frassino 

- Ma bada... - esclamò l'ufficiale, facendo l'atto di trattenerlo, 

come preso da un timore improvviso. 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto 

interrogativo. 

- Niente, - disse l'ufficiale; - va su. 

Il ragazzo andò su, come un gatto. 

- Guardate davanti a voi, - gridò l'ufficiale ai soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avvitic-

chiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto, 

e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale 

lo vedeva appena, tanto era piccino lassù. 

- Guarda dritto e lontano, - gridò l'ufficiale. 

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dall'albero e 

se la mise alla fronte. 

- Che cosa vedi? - domandò l'ufficiale. 

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce della 

mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca. 

- A che distanza di qui? 

- Mezzo miglio. 

- Movono? 

- Son fermi. 
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- Che altro vedi? - domandò l'ufficiale, dopo un momento di si-

lenzio. - Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'è qualche cosa che 

luccica. Paiono baionette. 

- Vedi gente? 

- No. Saran nascosti nel grano. 

In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto per 

l'aria e andò a morire lontano dietro alla casa. 

- Scendi, ragazzo! - gridò l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio 

altro. Vien giù. 

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo. 

- Scendi... - ripeté l'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra? 

- A sinistra? 

- Sì, a sinistra 

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio 

più acuto e più basso del primo tagliò l'aria. Il ragazzo si riscosse 

tutto. - Accidenti! - esclamò. - L'hanno proprio con me! - La palla 

gli era passata poco lontano. 

- Scendi! - gridò l'ufficiale, imperioso e irritato. 

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non 

dubiti. A sinistra, vuole sapere? 

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi. 

- A sinistra, - gridò il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte, 

- dove c'è una cappella, mi par di veder... 
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Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un punto si 

vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto al fusto ed 

ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte. 

- Maledizione! - gridò l'ufficiale, accorrendo. 

Il ragazzo batté la schiena per terra e restò disteso con le braccia 

larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a 

sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giù da cavallo; l'ufficiale 

si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era entrata nel polmone 

sinistro. - È morto! - esclamò l'ufficiale. - No, vive! - rispose il 

sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - gridò l'ufficiale; 

- coraggio! coraggio! - Ma mentre gli diceva coraggio e gli pre-

meva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralunò gli occhi e ab-

bandonò il capo: era morto. L'ufficiale impallidì, e lo guardò 

fisso per un momento; poi lo adagiò col capo sull'erba; s'alzò, e 

stette a guardarlo; anche il sergente e i due soldati, immobili, lo 

guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico. 

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente l'ufficiale. - Povero e bravo 

ragazzo! 

Poi s'avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera tricolore, e 

la distese come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciando-

gli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto le 

scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello. 

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al 

sergente e gli disse: - Lo manderemo a pigliare dall'ambulanza; è 

morto da soldato: lo seppelliranno i soldati. - Detto questo 
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mandò un bacio al morto con un atto della mano, e gridò: - A 

cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si riunì e riprese il 

suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di guerra. 

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'a-

vanzava verso il nemico, e per lo stesso cammino percorso la 

mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due file un 

grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, 

aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San Martino. La 

notizia della morte del ragazzo era già corsa fra quei soldati 

prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-

giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa. 

Quando i primi ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere 

disteso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo 

salutarono con la sciabola; e uno di essi si chinò sopra la sponda 

del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. 

Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei 

fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto 

di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando: 

- Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! - 

Evviva! - Gloria! - Addio! - Un ufficiale gli gettò la sua medaglia 

al valore, un altro andò a baciargli la fronte. E i fiori continua-

vano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo 

biondo. Ed egli se ne dormiva là nell'erba, ravvolto nella sua ban-

diera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come 
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se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la 

sua Lombardia. 

I poveri 

29, martedì 

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, è 

una grande virtù, ma tu non trascurare le virtù piccole, figliuolo. 

Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo 

dalla scuola, passasti accanto a una povera, che teneva fra le gi-

nocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domandò l'ele-

mosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei 

soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indiffe-

rente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto meno da-

vanti a una madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa 

che forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di quella 

povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua ma-

dre, quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso 

darti nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendico, 

ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! - 

tu non puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cuore 

quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero. Mi par 

davvero che quel buon augurio debba conservarsi in buona sa-

lute per molto tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! 
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quel povero m'ha reso assai più di quanto gli ho dato! Ebbene, 

fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio provocato, meri-

tato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per 

lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, d'una 

madre senza pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano l'e-

lemosina dei ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi, che 

han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce n'è sempre 

intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo è un atto 

di carità, ma quella d'un fanciullo è insieme un atto di carità e 

una carezza, capisci? È come se dalla sua mano cadessero in-

sieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non manca nulla, ma 

che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro 

basta di non morire. Pensa che è un orrore che in mezzo a tanti 

palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di vel-

luto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare. 

Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni 

come te, intelligenti come te, che in mezzo a una grande città 

non han da mangiare, come belve perdute in un deserto! Oh mai 

più, Enrico, non passare mai più davanti a una madre che mén-

dica senza metterle un soldo nella mano! 

TUA MADRE 
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DICEMBRE 

Il trafficante 

1, giovedì 

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire 

a casa uno de' miei compagni, o che vada a trovarlo, per farmi a 

poco a poco amico di tutti. Domenica andrò a passeggiare con 

Votini, quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha tanta 

invidia di Derossi. Oggi intanto è venuto a casa Garoffi, quello 

lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e 

furbi, che par che frughino per tutto. È figliuolo d'un droghiere. 

È un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in tasca, 

conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza 

tavola pitagorica. E rammucchia, ha già un libretto della Cassa 

scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli 

casca un centesimo sotto i banchi, è capace di cercarlo per una 

settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che 

trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele, 

tutto raccatta. Son già più di due anni che raccoglie francobolli, 

e n'ha già delle centinaia d'ogni paese, in un grande album, che 

venderà poi al libraio, quando sarà tutto pieno. Intanto il libraio 

gli dà i quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua 
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bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'og-

getti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua 

roba; compra per due e smercia per quattro; gioca ai pennini e 

non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un qua-

dernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di sot-

trazioni. Alla scuola non studia che l'aritmetica, e se desidera la 

medaglia non è che per aver l'entrata gratis al teatro delle mario-

nette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato, 

coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, co-

nosce i pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice 

che appena finite le scuole metterà su un negozio, un commercio 

nuovo, che ha inventato lui. È stato tutto contento ché gli ho 

dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino quando si ri-

vende ciascuno per le collezioni. Mio padre, fingendo di legger 

la gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le 

tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un 

lungo mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e af-

faccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta più a 

cuore è la sua collezione di francobolli: questa è il suo tesoro, e 

ne parla sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I com-

pagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio 

bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il fi-

gliuolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi 

francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre non 
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lo crede. - Aspetta ancora a giudicarlo, - m'ha detto; - egli ha 

quella passione; ma ha cuore. 

Vanità 

5, lunedì 

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e 

suo padre. Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi, 

quello che tira calci ai disturbatori, fermo impalato davanti a una 

vetrina di librario, cogli occhi fissi sopra una carta geografica; e 

chi sa da quanto tempo era là, perché egli studia anche per la 

strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era 

vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino tra-

punti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un cap-

pello di castoro bianco e l'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua 

vanità doveva capitar male questa volta. Dopo aver corso un bel 

pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che 

andava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un 

ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col 

capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, andava e 

veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini 

si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordò d'essere vestito 

bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino. 
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Alzò un piede e mi disse: - Hai visto i miei stivali da ufficiale? - 

Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli badò. 

Allora abbassò il piede, e mi mostrò le sue nappine di seta, e mi 

disse, guardando di sott'occhio il ragazzo, che quelle nappine di 

seta non gli piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni 

d'argento. Ma il ragazzo non guardò neppure le nappine. 

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bel-

lissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo 

facesse per punto, non degnò d'uno sguardo nemmeno il cap-

pello. 

Votini, che si cominciava a stizzire, tirò fuori l'orologio l'aperse, 

mi fece veder le rote. Ma quegli non voltò la testa. - È d'argento 

dorato? - gli domandai. - No, - rispose, - è d'oro. - Ma non sarà 

tutto d'oro, - dissi, - ci sarà anche dell'argento. - Ma no! - egli 

ribatté; - e per costringere il ragazzo a guardare gli mise l'orolo-

gio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non è vero che è 

tutto d'oro? 

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so. 

- Oh! oh! - esclamò Votini, pien di rabbia, - che superbia! 

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che sentì: guardò 

un momento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al fi-

gliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo orecchio soggiunse: - È cieco. 

Votini balzò in piedi, con un fremito, e guardò il ragazzo nel viso. 

Aveva le pupille vitree, senza espressione, senza sguardo. 



58 

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi bal-

bettò: - Mi rincresce... non lo sapevo. 

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e 

malinconico: - Oh! non fa nulla. 

Ebbene, è vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta 

la passeggiata non rise più. 

La prima nevicata 

10, sabato 

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco 

la prima neve! Fin da ieri sera vien giù a fiocchi fitti e larghi come 

fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina alla scuola ve-

derla venire contro le vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche 

il maestro guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-

sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verrà dopo, e al focolino 

di casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse, tutto assorto 

nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, che festa 

fu all'uscita! tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando, 

e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini 

nell'acqua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli 

bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti i nostri zaini 

in pochi momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor di sé dall'al-

legrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino 
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che non ride mai, e Robetti, quello che salvò il bimbo dall'omni-

bus, poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, 

che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si 

mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'erbi-

vendola, se n'empì lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da 

ridere, quando mio padre lo invitò a venir domani a casa nostra: 

egli aveva la bocca piena di neve, e non osando né sputarla né 

mandarla giù, stava lì ingozzato a guardarci, e non rispondeva. 

Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la 

mia maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso al 

nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E in-

tanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano stril-

lando e galoppando su quel tappeto candido, e i maestri e i bidelli 

e la guardia gridavano: - A casa! A casa! - ingoiando fiocchi di 

neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di 

quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno... 

- Voi festeggiate l'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno 

né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia i quali scen-

dono ai villaggi, con un lungo cammino, portando nelle mani 

sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per riscaldare la scuola. 

Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre 

come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i 

denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che 

scendono senza fine, che s'ammucchiano senza posa sulle loro 
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capanne lontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate l'in-

verno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui l'inverno 

porta la miseria e la morte. 

TUO PADRE 

Il muratorino 

11, domenica 

Il "muratorino" è venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba 

smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio 

padre lo desiderava anche più di me che venisse. Come ci fece 

piacere! Appena entrato, si levò il cappello a cencio ch'era tutto 

bagnato di neve e se lo ficcò in un taschino; poi venne innanzi, 

con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo 

qua e là il visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola; 

e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai 

mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigo-

letto, un buffone gobbo, fece il "muso di lepre". È impossibile 

trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci met-

temmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abilità straordinaria a far 

torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora tutto 

serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi disse 

della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole 

serali a imparar a leggere, sua madre è biellese. E gli debbono 
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voler bene, si capisce, perché è vestito così da povero figliuolo, 

ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con la 

cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi 

disse, è un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le 

porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo "muso di lepre"; il 

figliuolo, invece, è piccolino. Alle quattro si fece merenda in-

sieme con pane e zebibbo, seduti sul sofà, e quando ci alzammo, 

non so perché, mio padre non volle che ripulissi la spalliera che 

il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi 

trattenne la mano e ripulì poi lui, di nascosto. Giocando, il mu-

ratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia madre glie 

l'attaccò, ed egli si fece rosso e stette a vederla cucire tutto me-

ravigliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere 

degli album di caricature ed egli, senz'avvedersene, imitava le 

smorfie di quelle facce, così bene, che anche mio padre rideva. 

Era tanto contento quando andò via, che dimenticò di rimettersi 

in capo il berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mo-

strarmi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di 

lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto 

mesi... 

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofà? Perché ripu-

lirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero 

d'averlo insudiciato. E questo non stava bene, prima perché non l'a-

veva fatto apposta, e poi perché l'aveva fatto coi panni di suo padre, 
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il quale se li è ingessati lavorando; e quello che si fa lavorando non è 

sudiciume: è polvere, è calce, è vernice, è tutto quello che vuoi, ma 

non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio che 

vien dal lavoro: - È sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce 

del suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima per-

ché è tuo compagno, poi perché è figliuolo d'un operaio. 

TUO PADRE 

Una palla di neve 

16, venerdì 

E sempre nevica, nevica. Seguì un brutto caso, questa mattina, 

con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena 

sboccati sul Corso, si misero a tirar palle, con quella neve ac-

quosa, che fa le palle sode e pesanti come pietre. Molta gente 

passava sul marciapiedi. Un signore gridò: - Smettete, monelli! - 

e proprio in quel punto si udì un grido acuto dall'altra parte della 

strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e bar-

collava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo 

che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte. 

Era stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sban-

darono fuggendo come saette. Io stavo davanti alla bottega del 

libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi 
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miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e fin-

sero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita pa-

gnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi, quello dei fran-

cobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio, e una guardia 

ed altri correvano qua e là minacciando e domandando: - Chi è? 

chi è stato? Sei tu? Dite chi è stato! - e guardavan le mani ai ra-

gazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a me: 

m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso bianco come un 

morto. - Chi è? Chi è stato? - continuava a gridare la gente. - 

Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: - Su, vatti a pre-

sentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun al-

tro. - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose Garoffi, tremando 

come una foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Gar-

rone. - Ma io non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno 

io. - E la guardia e gli altri gridavan sempre più forte: - Chi è? 

Chi è stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare! 

L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in 

terra. - Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, - 

e afferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come 

un malato. La gente vide e capì subito, e parecchi accorsero coi 

pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete 

in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e 

una guardia civica pigliò Garoffi per mano e lo condusse, 

aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricove-

rato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, 
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che sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era ada-

giato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. - Non l'ho 

fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto 

dalla paura, - non l'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo spin-

sero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte a terra! 

Domanda perdono! - e lo gettarono a terra. Ma subito due brac-

cia vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: - No, 

signori! - Era il nostro Direttore, che avea visto tutto. - Poiché 

ha avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il 

diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse 

il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, abbracciò 

le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di 

lui, gli carezzò i capelli. Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va', 

torna a casa! - E mio padre mi tirò fuori della folla e mi disse 

strada facendo: - Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di 

fare il tuo dovere, di andar a confessare la tua colpa? - Io gli 

risposi di sì. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e 

d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio! 

Le maestre 

17, sabato 

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande 

risciacquata del maestro; ma il maestro non è comparso, e poiché 
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mancava anche il supplente, è venuta a far scuola la signora 

Cromi, la più attempata delle maestre, che ha due figliuoli grandi 

e ha insegnato a leggere e a scrivere a parecchie signore che ora 

vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era 

triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la videro, 

cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta e tran-

quilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono sol-

tanto una maestra, sono una madre; - e allora nessuno osò più 

di parlare, neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si con-

tentò di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu 

mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Del-

cati, quella che chiamano "la monachina", perché è sempre ve-

stita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso piccolo e 

bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce 

sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce, 

dice mia madre: è così mite e timida, con quel filo di voce sempre 

eguale, che appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure 

tiene i ragazzi quieti che non si sentono, i più monelli chinano il 

capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la sua 

scuola, e per questo anche chiamano lei la monachina. Ma ce n'è 

un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima inferiore nu-

mero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle 

pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappel-

lino e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. È sempre alle-

gra, tien la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua 
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voce argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul ta-

volino e battendo le mani per impor silenzio; poi quando escono, 

corre come una bambina dietro all'uno e all'altro, per rimetterli 

in fila; e a questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il cap-

potto perché non infreddino, li segue fin nella strada perché non 

s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a casa, porta 

delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo manicotto 

a quelli che han freddo; ed è tormentata continuamente dai più 

piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel 

velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ri-

dendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta an-

sante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna 

rossa. È anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col 

proprio lavoro sua madre e suo fratello. 

In casa del ferito 

18, domenica 

È con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impie-

gato che fu colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo 

abbiamo visto oggi, in casa di suo zio, che lo tiene come un fi-

gliuolo. Io avevo terminato di scrivere il racconto mensile per la 

settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che il maestro 

mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al 
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quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - Siamo 

entrati in una camera quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto, 

con molti cuscini dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua 

moglie, e c'era in un canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio 

aveva l'occhio bendato. È stato molto contento di veder mio pa-

dre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che l'occhio 

non era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sarebbe 

guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello spa-

vento che deve aver avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha par-

lato del medico, che doveva venir a quell'ora, a curarlo. Proprio 

in quel punto, suona il campanello. - È il medico, - dice la si-

gnora. La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello 

lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio 

di entrare. - Chi è? - domanda il malato. - È il ragazzo che tirò la 

palla, - dice mio padre. - E il vecchio allora: - O povero ragazzo! 

vieni avanti; sei venuto a domandar notizie del ferito, non è vero? 

Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni 

qua. - Garoffi, confuso che non ci vedeva più, s'è avvicinato al 

letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio l'ha carezzato, ma 

egli non poteva parlare. - Grazie, ha detto il vecchio, - va pure a 

dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che non si dian 

più pensiero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse 

qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa 

vuoi dire? - Io... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vat-

tene pure col cuore in pace. Garoffi è andato fino alla porta, ma 
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là s'è fermato, e s'è volto indietro verso il nipotino, che lo segui-

tava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un tratto, cavato di sotto 

al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicendogli 

in fretta: - È per te, - e via come un lampo. Il ragazzo porta l'og-

getto allo zio; vedono che c'è scritto su: Ti regalo questo; guar-

dan dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album fa-

moso, con la sua collezione di francobolli, che il povero Garoffi 

aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su cui aveva 

fondato tante speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il 

suo tesoro, povero ragazzo, era metà del suo sangue, che in cam-

bio del perdono egli regalava! 

Il piccolo scrivano fiorentino 

Racconto mensile 

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici 

anni, nero di capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un im-

piegato delle strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia e 

poco stipendio, viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava ed 

era assai buono e indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché 

in quello che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si 

mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in grado di 

ottener presto un impiego per aiutar la famiglia; e per valer pre-

sto qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E 
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benché il ragazzo studiasse, il padre lo esortava sempre a stu-

diare. Era già avanzato negli anni, il padre, e il troppo lavoro l'a-

veva anche invecchiato prima del tempo. Non di meno, per prov-

vedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'im-

poneva il suo impiego, pigliava ancora qua e là dei lavori straor-

dinari di copista, e passava una buona parte della notte a tavo-

lino. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che pubblicava 

giornali e libri a dispense, l'incarico di scriver sulle fasce il nome 

e l'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinque-

cento di quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-

golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagnava spesso 

con la famiglia, a desinare. - I miei occhi se ne vanno, - diceva, - 

questo lavoro di notte mi finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno: 

- Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te, 

tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi stu-

diare; la tua scuola è una cosa molto più importante delle mie 

fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma non voglio, 

e non parlarmene più. 

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile 

insistere, e non insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che 

a mezzanotte in punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva 

dal suo stanzino da lavoro per andare nella camera da letto. Qual-

che volta l'aveva sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva 

sentito immediatamente il rumore della seggiola smossa e il 

passo lento di suo padre. Una notte aspettò ch'egli fosse a letto, 
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si vestì piano piano, andò a tentoni nello stanzino, riaccese il 

lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fa-

sce bianche e l'elenco degli indirizzi, e cominciò a scrivere, rifa-

cendo appuntino la scrittura di suo padre. E scriveva di buona 

voglia, contento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano, 

e tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi 

ricominciava con più alacrità, tendendo l'orecchio, e sorrideva. 

Centosessanta ne scrisse: una lira! Allora si fermò, rimise la 

penna dove l'aveva presa, spense il lume, e tornò a letto, in punta 

di piedi. 

Quel giorno, a mezzodì, il padre sedette a tavola di buon umore. 

Non s'era accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente, 

misurandolo a ore e pensando ad altro, e non contava le fasce 

scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola di buonumore, e bat-

tendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - è 

ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore 

ho fatto un buon terzo di lavoro più del solito, ieri sera. La mano 

è ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E Giulio, 

contento, muto, diceva tra sé: "Povero babbo, oltre al guadagno, 

io gli dò ancora questa soddisfazione, di credersi ringiovanito. 

Ebbene, coraggio". 

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le 

dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E così fece per varie notti. E 

suo padre non s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, uscì 

in quest'esclamazione: - È strano, quanto petrolio va in questa 
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casa da un po' di tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso 

si fermò lì. E il lavoro notturno andò innanzi. 

Senonché, a rompersi così il sonno ogni notte, Giulio non ripo-

sava abbastanza, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il 

lavoro di scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - per 

la prima volta in vita sua, - s'addormentò sul quaderno. - Animo! 

animo! - gli gridò suo padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli 

si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-

guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui libri, si 

levava più tardi del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva 

svogliato dello studio. Suo padre cominciò a osservarlo, poi a 

impensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva 

mai dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli 

nel manico, tu non sei più quel d'una volta. Non mi va questo. 

Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di te. Io son 

malcontento, capisci! - A questo rimprovero, il primo veramente 

severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbò. E "sì, - disse tra sé, - è 

vero; così non si può continuare; bisogna che l'inganno finisca". 

Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre uscì a 

dire con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho guada-

gnato trentadue lire di più che nel mese scorso, a far fasce! - e 

dicendo questo, tirò di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che 

aveva comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno 

straordinario, e che tutti accolsero battendo le mani. E allora 

Giulio riprese animo, e disse in cuor suo: "No, povero babbo, io 
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non cesserò d'ingannarti; io farò degli sforzi più grandi per stu-

diar lungo il giorno; ma continuerò a lavorare di notte per te e 

per tutti gli altri". E il padre soggiunse: - Trentadue lire di più! 

Son contento... Ma è quello là, - e indicò Giulio, - che mi dà dei 

dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ricacciando 

dentro due lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad un 

tempo nel cuore una grande dolcezza. 

E seguitò a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fa-

tica, gli riusciva sempre più difficile di resistervi. La cosa durava 

da due mesi. Il padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a 

guardarlo con occhio sempre più corrucciato. Un giorno andò a 

chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli chiese: - Sì, fa, 

fa, perché ha intelligenza. Ma non ha più la voglia di prima. Son-

necchia, sbadiglia, è distratto. Fa delle composizioni corte, but-

tate giù in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma 

molto di più. - Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e 

gli disse parole più gravi di quante ei ne avesse mai intese. - Giu-

lio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu 

non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli, 

né per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - gridò il figliuolo 

scoppiando in pianto, e aprì la bocca per confessare ogni cosa. 

Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu conosci le condizioni 

della famiglia; sai se c'è bisogno di buon volere e di sacrifici da 

parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io 

contavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire alle 
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strade ferrate, e ho saputo stamani che non avrò nulla! - A quella 

notizia, Giulio ricacciò dentro subito la confessione che gli stava 

per fuggire dall'anima, e ripeté risolutamente a sé stesso: "No, 

babbo, io non ti dirò nulla; io custodirò il segreto per poter la-

vorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altri-

menti; per la scuola studierò sempre abbastanza da esser pro-

mosso; quello che importa è di aiutarti a guadagnar la vita, e di 

alleggerirti la fatica che t'uccide". E tirò avanti, e furono altri due 

mesi di lavoro di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi di-

sperati del figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio 

era che questi s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli 

parlava più che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da 

cui non restasse più nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare 

il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando 

suo padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtivamente, 

sporgendo il viso, con un sentimento di tenerezza pietosa e tri-

ste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e 

sempre più era costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene 

che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: - 

Questa notte non mi leverò più; - ma allo scoccare delle dodici, 

nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente 

il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a 

letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e 

alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche notte 

suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si 
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sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due 

volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto 

della sua volontà, ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere. 

E così continuava. 

Ma una sera, a desinare, il padre pronunciò una parola che fu 

decisiva per lui. Sua madre lo guardò, e parendole di vederlo più 

malandato e più smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei ma-

lato. - E poi, voltandosi al padre, ansiosamente: - Giulio è malato. 

Guarda com'è pallido! Giulio mio, cosa ti senti? - Il padre gli 

diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - È la cattiva coscienza 

che fa la cattiva salute. Egli non era così quando era uno scolaro 

studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclamò la 

mamma. - Non me ne importa più! - rispose il padre. 

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah! 

non glie ne importava più. Suo padre che tremava, una volta, 

solamente a sentirlo tossire! Non l'amava più dunque, non c'era 

più dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre... "Ah! no, 

padre mio, - disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia, 

- ora è finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vivere, lo 

rivoglio intero, ti dirò tutto, non t'ingannerò più, studierò come 

prima; nasca quel che nasca, purché tu torni a volermi bene, po-

vero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro della mia riso-

luzione!" 

Ciò non di meno, quella notte si levò ancora, per forza d'abitu-

dine, più che per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare, 
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a riveder per qualche minuto, nella quiete della notte, per l'ultima 

volta, quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente, 

col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ri-

trovò al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su 

cui non avrebbe scritto mai più quei nomi di città e di persone 

che oramai sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, 

e con un atto impetuoso ripigliò la penna, per ricominciare il 

lavoro consueto. Ma nello stender la mano urtò un libro, e il libro 

cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! 

Certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, 

egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir quel 

passo avvicinarsi, nell'oscurità; - l'esser sorpreso a quell'ora, in 

quel silenzio; - sua madre che si sarebbe svegliata e spaventata, - 

e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse pro-

vato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto 

questo lo atterriva, quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro so-

speso... Non sentì rumore. Origliò alla serratura dell'uscio che 

aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre non 

aveva inteso. Si tranquillò. E ricominciò a scrivere. E le fasce 

s'ammontavano sulle fasce. Egli sentì il passo cadenzato delle 

guardie civiche giù nella strada deserta; poi un rumore di car-

rozza che cessò tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito 

d'una fila di carri che passavano lentamente; poi un silenzio pro-

fondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E 

scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli s'era 
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levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon 

punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi 

e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era là, - con la sua 

testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr 

la penna sulle fasce, - e in un momento aveva tutto indovinato, 

tutto ricordato, tutto compreso, e un pentimento disperato, una 

tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima, e lo teneva inchio-

dato, soffocato là, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giulio 

diè un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la 

testa. - O babbo! babbo, perdonami! perdonami! - gridò, ricono-

scendo suo padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre, 

singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capito tutto, 

so tutto, son io, son io che ti domando perdono, santa creatura 

mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo portò 

al letto di sua madre, svegliata, e glielo gettò tra le braccia e le 

disse: - Bacia quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non 

dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci 

guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, 

senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito, 

bambino mio, va' a dormire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre 

lo pigliò fra le braccia, lo portò nella sua camera, lo mise a letto, 

sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodò i cuscini e le 

coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il figliuolo, - grazie; 

ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a letto, babbo. - Ma 
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suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto, 

gli prese la mano e gli disse: 

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addormentò 

finalmente, e dormì molte ore, godendo per la prima volta, dopo 

vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e 

quando aprì gli occhi, che splendeva già il sole da un pezzo, sentì 

prima, e poi si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del 

letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la notte 

così, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore. 

La volontà 

28, mercoledì 

C'è Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello 

che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due av-

venimenti alla scuola: Garoffi, matto dalla contentezza, perché 

gli han restituito il suo album, con l'aggiunta di tre francobolli 

della repubblica di Guatemala, ch'egli cercava da tre mesi; e 

Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe 

dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi l'avrebbe mai 

detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola rinfa-

gottato in quel cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a 

tutti: - Ci abbia molta pazienza perché è molto duro di compren-

donio! - Tutti gli davan della testa di legno da principio. Ma egli 
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disse: - O schiatto, o riesco, - e si mise per morto a studiare, di 

giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e 

coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo, 

e così, a furia di pestare, non curando le canzonature e tirando 

calci ai disturbatori, è passato innanzi agli altri, quel testone. Non 

capiva un'acca di aritmetica, empiva di spropositi la composi-

zione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i 

problemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista. E 

s'indovina la sua volontà di ferro a veder com'è fatto, così tozzo, 

col capo quadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con 

quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giornale e negli 

avvisi dei teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera un 

libro: s'è già messo insieme una piccola biblioteca, e in un mo-

mento di buon umore si lasciò scappar di bocca che mi condurrà 

a casa a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, è 

sempre lì al banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso, 

a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il 

maestro glielo disse questa mattina, benché fosse impaziente e 

di malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi; chi la 

dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, 

e appena tornato al banco con la sua medaglia, ripiantò i due 

pugni alle tempie e stette più immobile e più attento di prima. 

Ma il più bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, - un 

flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un faccione e un vo-

cione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci voleva 



79 

credere, bisognò che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a 

ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, di-

cendo forte: - Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'! - e lo 

guardava stupito, sorridendo. E tutti i ragazzi intorno sorride-

vano, eccettuato Stardi. Egli ruminava già nella cappadoccia la 

lezione di domani mattina. 

Gratitudine 

31, sabato 

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne 

son certo. - Il maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo 

dici in tono di risentimento. Pensa un po' quante volte fai degli 

atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo padre e con tua madre, 

coi quali la tua impazienza è un delitto. Ha ben ragione il tuo 

maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti 

anni fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili, 

ne trovò pure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua 

bontà, e disconobbero le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti, 

gli date più amarezze che soddisfazioni. Pensa che il più santo 

uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vincere qual-

che volta dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a 

far lezione malato, solo perché non ha un male grave abbastanza 

da farsi dispensar dalla scuola, ed è impaziente perché soffre, e 
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gli è un grande dolore il vedere che voi altri non ve n'accorgete 

o ne abusate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo per-

ché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al 

bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti 

apre e t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo; perché un 

giorno, quando sarai uomo, e non saremo più al mondo né io né 

lui, la sua immagine ti si presenterà spesso alla mente accanto 

alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza 

del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le 

ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergo-

gnerai, proverai tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti 

portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a 

quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, 

sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri intellettuali dei 

milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti 

e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo 

migliore del presente. Io non son contento dell'affetto che hai 

per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene, 

e fra questi il tuo maestro è il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo 

come ameresti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e 

quando ti rimprovera, quando è giusto e quando ti par che sia 

ingiusto, amalo quando è allegro e affabile, e amalo anche di più 

quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con 

riverenza questo nome - maestro - che dopo quello di padre, è il 
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più nobile, il più dolce nome che possa dare un uomo a un altro 

uomo. 

TUO PADRE 

GENNAIO 

Il maestro supplente 

4, mercoledì 

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non 

stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in sua vece il supplente, 

quello piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta 

cosa accadde questa mattina. Già il primo e il secondo giorno 

avevan fatto chiasso nella scuola, perché il supplente ha una gran 

pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma 

questa mattina si passò la misura. Si faceva un ronzìo che non si 

sentivan più le sue parole, ed egli ammoniva, pregava: ma era 

fiato sprecato. Due volte il Direttore s'affacciò all'uscio e guardò. 

Ma via lui, il sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un 

bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che 

stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non 

c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni 

alle tempie, pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi, 
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quello del naso a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato 

a far l'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un 

calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con 

punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti 

di carta con gli elastici delle calze. Il supplente afferrava per un 

braccio ora l'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro 

il muro: tempo perso. Non sapeva più a che santo votarsi, pre-

gava: - Ma perché fate in codesto modo? volete farmi rimprove-

rare per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con 

voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva 

pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tirò una 

frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scap-

pellottavano; era un sottosopra da non descriversi; quando im-

provvisamente entrò il bidello e disse: - Signor maestro, il Diret-

tore la chiama. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto 

disperato. Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutt'a un 

tratto Garrone saltò su col viso stravolto e coi pugni stretti, e 

gridò con la voce strozzata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abu-

sate perché è buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come 

cani. Siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno 

scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto 

gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a ve-

dere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leon-

cello furioso, pareva. Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chi-

naron la testa. Quando il supplente rientrò, con gli occhi rossi, 
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non si sentiva più un alito. - Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo 

Garrone ancora tutto acceso e fremente, capì, e gli disse con 

l'accento d'un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: 

- Ti ringrazio, Garrone. 

La libreria di Stardi 

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho 

provato invidia davvero a veder la sua libreria. Non è mica ricco, 

non può comprar molti libri; ma egli conserva con gran cura i 

suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi 

che gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in questo 

modo s'è già messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo 

padre s'è accorto che aveva quella passione, gli ha comperato un 

bello scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha fatto legare 

quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a lui. Così ora egli 

tira un cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file 

di libri d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle 

coste; dei libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati. 

Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto 

ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in 

maniera che si vedan di lontano e facciano bella figura; e si di-

verte poi a variare le combinazioni. S'è fatto il suo catalogo. È 
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come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolve-

rarli, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere con che 

cura gli apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le 

pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti i miei! 

Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, è una festa a lisciarlo, 

a metterlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti i versi 

e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in 

un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo mo-

mento passò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come 

lui, con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla 

nuca, dicendomi con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa 

testaccia di bronzo? E una testaccia che riuscirà a qualcosa, te lo 

assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide 

carezze come un grosso cane da caccia. Io non so; non osavo 

scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse solamente un 

anno più di me, e quando mi disse - A rivederci - sull'uscio, con 

quella faccia che par sempre imbronciata, poco mancò che gli 

rispondessi: - La riverisco - come a un uomo. Io lo dissi poi a 

mio padre, a casa: - Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha 

belle maniere, è una figura quasi buffa; eppure mi mette sogge-

zione. - E mio padre rispose: - È perché ha carattere. - Ed io 

soggiunsi: - In un'ora che son stato con lui non ha pronunciato 

cinquanta parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha riso 

una volta; eppure ci son stato volentieri. - E mio padre rispose: 

- È perché lo stimi. 
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Il figliuolo del fabbro ferraio 

Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il dire che lo 

stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo, 

smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e un'aria di spaventato così 

timido, che dice a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure 

studia tanto. Suo padre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo 

batte senza un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i qua-

derni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul viso, 

qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal gran 

piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre l'ha 

battuto. - È tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni. 

Ed egli grida subito: - Non è vero! Non è vero! - per non far 

disonore a suo padre. - Questo foglio non l'hai bruciato tu, - gli 

dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Sì, - ri-

sponde lui, con la voce tremante; - son io che l'ho lasciato cadere 

sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene che è suo padre briaco 

che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata, mentr'egli fa-

ceva il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'al-

tra scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella Sil-

via lo sentì gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece 

far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da 

comperare la Grammatica. Suo padre beve, non lavora, e la fa-

miglia patisce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a 



86 

scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che gli dà Gar-

rone, o una mela che gli porta la maestrina della penna rossa, che 

fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame, 

mio padre non mi dà da mangiare. - Suo padre vien qualche volta 

a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola, pallido, 

malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi 

e il berretto per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando 

lo vede nella strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e 

suo padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi! 

Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per stu-

diare la lezione, si riattacca i brindelli della camicia con degli 

spilli, ed è una pietà a vederlo far la ginnastica con quelli scarponi 

che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e quel 

giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai 

gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse 

lavorare a casa tranquillo. Questa mattina è venuto alla scuola col 

segno d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: - È stato tuo 

padre, non lo puoi negare sta volta, è tuo padre che t'ha fatto 

quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. - 

Ma egli s'alzò tutto rosso con la voce che tremava dallo sdegno: 

- Non è vero! Non è vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi, 

durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando 

qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere, per non parere. 

Povero Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Coretti 

e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli far 
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merenda con me, regalargli dei libri, metter sossopra la casa per 

divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta con-

tento, povero Precossi, che è tanto buono e ha tanto coraggio! 

Una bella visita 

12, giovedì 

Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. Alle due in 

punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nelli, il gobbino; 

Precossi, suo padre non lo lasciò venire. Derossi e Coretti ride-

vano ancora ché avevano incontrato per strada Crossi, il figliuolo 

dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei capelli rossi, - 

che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del ca-

volo doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto con-

tento perché suo padre ha scritto dall'America che lo aspettas-

sero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che abbiamo passate 

insieme! Sono i due più allegri della classe Derossi e Coretti; mio 

padre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia color 

cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sem-

pre vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva già portato sulle 

spalle una mezza carrata di legna, la mattina presto; eppure ga-

loppò per tutta la casa, osservando tutto e parlando sempre, ar-

zillo e lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina domandò 

alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miriagramma, ché 
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suo padre le dà a quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo 

padre, di quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di 

Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe Umberto; ed è 

così gentile di maniere! Non importa che sia nato e cresciuto fra 

le legna: egli l'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice 

mio padre. E Derossi ci divertì molto: egli sa la geografia come 

un maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta 

l'Italia, gli Appennini che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi 

che corrono di qua e di là, le città bianche, i golfi, i seni azzurri, 

le isole verdi; - e diceva i nomi giusti, per ordine, rapidissima-

mente, come se leggesse sulla carta; e a vederlo così con quella 

testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito 

di turchino coi bottoni dorati, diritto e bello come una statua, 

tutti stavamo in ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a 

mente quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per l'an-

niversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo guardava 

con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda del suo grem-

bialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e me-

lanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lasciò qual-

che cosa, come delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche 

mi piacque, quando se n'andarono, vedere il povero Nelli in 

mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a 

braccetto, facendolo ridere come non l'ho visto ridere mai. Rien-

trando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era più il 



89 

quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'aveva le-

vato mio padre perché Nelli non lo vedesse. 

I funerali di Vittorio Emanuele 

17, martedì 

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro 

chiamò Derossi, il quale s'andò a mettere accanto al tavolino, in 

faccia a noi, e cominciò a dire col suo accento vibrato, alzando 

via via la voce limpida e colorandosi in viso: 

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva da-

vanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cada-

vere di Vittorio Emanuele II, primo re d'Italia, morto dopo ven-

tinove anni di regno, durante i quali la grande patria italiana, 

spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era 

risorta in uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno 

di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col va-

lore, con la lealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la saggezza 

nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva il carro fu-

nebre, carico di corone, dopo aver percorso Roma sotto una 

pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa moltitudine addo-

lorata, accorsa da ogni parte d'Italia, preceduto da una legione di 

generali e da una folla di ministri e di principi, seguito da un 
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corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di tre-

cento città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e la gloria 

d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove l'aspettava 

la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano il fere-

tro dal carro. In questo momento l'Italia dava l'ultimo addio al 

suo re morto, al suo vecchio re, che l'aveva tanto amata, l'ultimo 

addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni più fortunati 

e più benedetti della sua storia. Fu un momento grande e so-

lenne. Lo sguardo, l'anima di tutti trepidava tra il feretro e le ban-

diere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia, 

portate da ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poiché 

l'Italia era là, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano le mi-

gliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre più sacre glorie, i 

nostri più santi sacrifici, i nostri più tremendi dolori. Il feretro, 

portato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono tutte insieme 

in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie ban-

diere lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di 

Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli 

neri caddero, cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello 

strepito sonoro e confuso, che rimescolò il sangue di tutti, fu 

come il suono di mille voci umane che dicessero tutte insieme: - 

Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo 

popolo finché splenderà il sole sopra l'Italia. - Dopo di che le 

bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vittorio en-

trò nella gloria immortale della tomba. 
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Franti, cacciato dalla scuola 

21, sabato 

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del 

Re, e Franti rise. Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un 

padre nella scuola a fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode; 

quando uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia 

il muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il 

braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla 

perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con le stam-

pelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli di 

lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qual-

cosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi 

torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino 

di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba 

quando può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con 

qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i 

vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne strappa agli altri, 

e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito, stracciato, 

sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i ve-

stiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che 

sua madre è malata dagli affanni ch'egli le dà, e che suo padre lo 

cacciò di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere 

informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la scuola, 

odia i compagni odia il maestro. Il maestro finge qualche volta 
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di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo 

con le buone, ed egli se ne fece beffe. Gli disse delle parole ter-

ribili, ed egli si coprì il viso con le mani, come se piangesse, e 

rideva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo 

e più insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - Ma fini-

scila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minacciò di 

piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, 

si fece scacciare come un cane. Mentre il maestro dava a Garrone 

la brutta copia del Tamburino sardo, il racconto mensile di gen-

naio, da trascrivere, egli gittò sul pavimento un petardo che scop-

piò facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta la classe 

ebbe un riscossone. Il maestro balzò in piedi e gridò: - Franti! 

fuori di scuola! - Egli rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il mae-

stro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, - rispose. Allora il mae-

stro perdette i lumi, gli si lanciò addosso, lo afferrò per le braccia, 

lo strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; si fece 

trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo portò quasi di peso dal 

Direttore, e poi tornò in classe solo e sedette al tavolino, piglian-

dosi il capo fra le mani, affannato, con un'espressione così stanca 

e afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo trent'anni che faccio 

scuola! - esclamò tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. 

Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mezzo 

alla fronte, era così profonda, che pareva una ferita. Povero mae-

stro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e disse: - Signor maestro, 
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non si affligga. Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rasserenò 

un poco e disse: - Riprendiamo la lezione, ragazzi. 

Il tamburino sardo 

Racconto mensile 

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 

1848, una sessantina di soldati d'un reggimento di fanteria del 

nostro esercito, mandati sopra un'altura a occupare una casa so-

litaria, si trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie 

di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti, 

appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare 

precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti 

pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre 

del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un 

fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a 

grado, disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigorosa-

mente. Ai sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali su-

balterni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli 

e i baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo 

di poco più di quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi, 

piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti neri e pro-

fondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo 

piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi 
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di pistola, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di 

commozione. Il tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle gambe, 

salito sopra un tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla pa-

rete, per guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, 

pei campi, le divise bianche degli Austriaci, che venivano avanti 

lentamente. La casa era posta sulla sommità d'una china ripida, 

e non aveva dalla parte della china che un solo finestrino alto, 

rispondente in una stanza a tetto; perciò gli Austriaci non minac-

ciavan la casa da quella parte, e la china era sgombra: il fuoco 

non batteva che la facciata e i due fianchi. 

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che 

di fuori screpolava i muri e sbriciolava i tegoli, e dentro fracas-

sava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando per aria schegge 

di legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, 

sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da 

fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan 

dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era trasci-

nato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, pre-

mendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era già un morto, 

con la fronte spaccata. Il semicerchio dei nemici si stringeva. 

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare 

un segno d'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, se-

guito da un sergente. Dopo tre minuti ritornò di corsa il sergente 

e chiamò il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il ra-

gazzo lo seguì correndo su per una scala di legno ed entrò con 
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lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con 

una matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi 

piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo. 

Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissando negli 

occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti 

i soldati tremavano: - Tamburino! 

Il tamburino si mise la mano alla visiera. 

Il capitano disse: - Tu hai del fegato 

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono. 

- Sì, signor capitano, - rispose. 

- Guarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - 

nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove c'è un luccichìo di 

baionette. Là ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo bi-

glietto, t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la china, 

pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo uffi-

ciale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino. 

Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto 

nella tasca del petto; il sergente gettò la corda e ne tenne affer-

rato con due mani l'uno dei capi; il capitano aiutò il ragazzo a 

passare per il finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna. 

- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è nel tuo co-

raggio e nelle tue gambe. 

- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolan-

dosi fuori. 
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- Cùrvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la 

corda insieme al sergente 

- Non dubiti. 

- Dio t'aiuti. 

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tirò su la 

corda e disparve; il capitano s'affacciò impetuosamente al fine-

strino, e vide il ragazzo che volava giù per la china. 

Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cin-

que o sei piccoli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra 

davanti e dietro al ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli 

Austriaci, i quali gli tiravano addosso dalla sommità dell'altura: 

quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tam-

burino continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stra-

mazzò. - Ucciso! - ruggì il capitano, addentandosi il pugno. Ma 

non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. 

- Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé, e respirò. Il tamburino, 

infatti, riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. - Un torci-

piede, - pensò il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levò 

ancora qua e là intorno al ragazzo, ma sempre più lontano. Egli 

era in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma se-

guitò ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era un 

affar di minuti: se non arrivava laggiù il più presto possibile col 

biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi soldati 

cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con 

loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo 
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zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre più affaticato, e 

ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto una 

palla di striscio, pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti, 

fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto 

sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio in-

terposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichìo d'armi che ve-

deva laggiù nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati 

dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle 

stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei 

sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinìo dei mobili e dei calci-

nacci. - Su! Coraggio! - gridava, seguitando con lo sguardo il tam-

burino lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende 

la corsa. - Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza 

interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco per inti-

mare la resa. - Non si risponda! - egli gridò, senza staccar lo 

sguardo dal ragazzo, che già era nel piano, ma che più non cor-

reva, e parea che si trascinasse stentatamente. - Ma va'! ma corri! 

- diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; - ammazzati, 

muori, scellerato, ma va'! - Poi gettò un'orribile imprecazione. - 

Ah! l'infame poltrone, s'è seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino 

allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'un campo di 

frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un 

momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si perdette 

dietro alle siepi, e il capitano non lo vide più. 
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Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze 

erano ingombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé stessi 

come briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento 

erano chiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso alle 

porte; il luogotenente aveva il braccio destro spezzato da una 

palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! 

Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'e-

rano avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i loro visi stra-

volti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, 

che insultavano, intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qual-

che soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; i sergenti lo ri-

cacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scorag-

giamento appariva su tutti i visi, non era più possibile protrarre 

la resistenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci rallen-

tarono, e una voce tonante gridò prima in tedesco, poi in italiano: 

- Arrendetevi! - No! - urlò il capitano da una finestra. E il fuoco 

ricominciò più fitto e più rabbioso dalle due parti. Altri soldati 

caddero. Già più d'una finestra era senza difensori. Il momento 

fatale era imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra 

i denti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno fu-

rioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, risoluto a mo-

rire. Quando un sergente, scendendo dalla soffitta, gettò un 

grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un grido di 

gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali 

si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferocì un'altra volta. 
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Di lì a pochi momenti, si notò come un'incertezza e un principio 

di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano radunò un 

drappello nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baio-

nette inastate. - Poi rivolò di sopra. Era appena arrivato, che sen-

tirono uno scalpitìo precipitoso, accompagnato da un urrà for-

midabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cap-

pelli a due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lanciato 

ventre a terra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate per aria, 

calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello irruppe 

a baionette basse fuor della porta; - i nemici vacillarono, si scom-

pigliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la casa fu 

libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due can-

noni occupavan l'altura. 

Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo 

reggimento, combatté ancora, e fu leggermente ferito alla mano 

sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baio-

netta. 

La giornata finì con la vittoria dei nostri. 

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli ita-

liani furono oppressi, malgrado la valorosa resistenza, dal nu-

mero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei do-

vettero prender tristamente la via della ritirata, verso il Mincio. 

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi sol-

dati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito, 
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sul Mincio, cercò subito del suo luogotenente, che era stato rac-

colto col braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva es-

ser giunto là prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato 

installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'andò. La 

chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di materassi 

distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti andavano e 

venivano, affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti. 

Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo all'in-

torno, in cerca del suo ufficiale. 

In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vicinissima: - 

Signor capitano! 

Si voltò: era il tamburino 

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da 

una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le 

braccia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scin-

tillanti, come due gemme nere. 

- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma brusco. - 

Bravo. Hai fatto il tuo dovere. 

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino. 

- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo 

ufficiale nei letti vicini. 

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la 

compiacenza altiera d'esser per la prima volta ferito, senza di che 

non avrebbe osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho 

avuto un bel correre gobbo, m'han visto subito. Arrivavo venti 
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minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho trovato 

subito un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. 

Ma è stato un brutto discendere dopo quella carezza! Morivo 

dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia a 

pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno all'altro 

mondo, lassù. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son con-

tento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde san-

gue. 

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù per le dita 

qualche goccia di sangue. 

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga 

un momento. 

Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per aiutare 

il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi 

appena dal cuscino, impallidì, e dovette riappoggiare la testa. 

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la 

mano fasciata, che quegli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, in-

vece di pensare agli altri, ché anche le cose leggiere, a trascurarle, 

possono farsi gravi. 

Il tamburino scosse il capo. 

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi 

aver perso molto sangue, tu, per esser debole a quel modo. 

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. - Altro 

che sangue. Guardi. 

E tirò via d'un colpo la coperta. 
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Il capitano diè un passo indietro, inorridito. 

Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sinistra gli era 

stata amputata al di sopra del ginocchio: il troncone era fasciato 

di panni insanguinati. 

In quel momento passò un medico militare, piccolo e grasso, in 

maniche di camicia. - Ah! signor capitano, disse rapidamente, ac-

cennandogli il tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gamba 

che si sarebbe salvata con niente s'egli non l'avesse forzata in 

quella pazza maniera; un'infiammazione maledetta; bisognò ta-

gliar lì per lì. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non 

ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un 

ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore. Quello è di 

buona razza, perdio! 

E se n'andò di corsa. 

Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e guardò fisso 

il tamburino, ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente, 

quasi non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzò la mano al 

capo e si levò il cheppì. 

- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. - Cosa fa, 

signor capitano? Per me! 

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola 

mite ad un suo inferiore, rispose con una voce indicibilmente 

affettuosa e dolce: - Io non sono che un capitano; tu sei un eroe. 

Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo baciò tre 

volte sul cuore. 
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L'amor di patria 

24, martedì 

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva 

esser facile, questa mattina, far bene il componimento d'esame: 

- Perché amate l'Italia. Perché amo l'Italia? Non ti si son presen-

tate subito cento risposte? Io amo l'Italia perché mia madre è 

italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano per-

ché è italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre 

piange e che mio padre venera, perché la città dove son nato, la 

lingua che parlo, i libri che m'educano, perché mio fratello, mia 

sorella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, 

e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò che vedo, che amo, 

che studio, che ammiro, è italiano. Oh tu non puoi ancora sen-

tirlo intero quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo, 

quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, 

e affacciandoti una mattina al parapetto del bastimento, vedrai 

all'orizzonte le grandi montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai 

allora nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empirà gli occhi di 

lagrime e ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche 

grande città lontana, nell'impulso dell'anima che ti spingerà fra 

la folla sconosciuta verso un operaio sconosciuto dal quale avrai 

inteso passandogli accanto, una parola della tua lingua. Lo senti-

rai nello sdegno doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla 

fronte, quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno 
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straniero. Lo sentirai più violento e più altero il giorno in cui la 

minaccia d'un popolo nemico solleverà una tempesta di fuoco 

sulla tua patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani ac-

correre a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le 

madri dire addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai 

come una gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella 

tua città i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo 

splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle 

palle, seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leve-

ranno in alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a una 

folla pazza che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu 

comprenderai allora l'amor di patria, sentirai la patria allora, En-

rico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se un giorno io 

vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, 

salvo te, che sei la carne e l'anima mia, e sapessi che hai conser-

vato la vita perché ti sei nascosto alla morte, io tuo padre, che 

t'accolgo con un grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'ac-

coglierei con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti mai 

più, e morirei con quel pugnale nel cuore. 

TUO PADRE 

Invidia 
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25, mercoledì 

Anche il componimento sulla patria chi l'ha fatto meglio di tutti 

è Derossi. E Votini che si teneva sicuro della prima medaglia! Io 

gli vorrei bene a Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci 

troppo; ma mi fa dispetto, ora che gli son vicino di banco, veder 

com'è invidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, stu-

dia; ma non ce ne può, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende 

dieci volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche 

Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo che, ap-

punto per superbia, non si fa scorgere. Votini invece si tradisce, 

si lamenta dei punti a casa sua, e dice che il maestro fa delle in-

giustizie; e quando Derossi risponde alle interrogazioni così 

pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa, 

finge di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E sic-

come tutti lo sanno, così quando il maestro loda Derossi tutti si 

voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il muratorino gli 

fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, l'ha fatta bigia. Il mae-

stro entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - De-

rossi, dieci decimi e la prima medaglia. - Votini fece un grande 

starnuto. Il maestro lo guardò: ci voleva poco a capire. - Votini, 

- gli disse, - non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia: 

è un serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo 

guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non poté; 

restò come impietrato, col viso bianco. Poi, mentre il maestro 
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faceva lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri sopra un fo-

glietto: - Io non sono invidioso di quelli che guadagnano la prima 

medaglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che 

voleva mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di De-

rossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, e uno rita-

gliava col temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan 

disegnato un serpe nero. E Votini pure se ne accorse. Il maestro 

uscì per pochi minuti. Subito i vicini di Derossi s'alzarono per 

uscir dal banco e venire a presentar solennemente la medaglia di 

carta a Votini. Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini 

tremava già tutto. Derossi gridò: - Datela a me! - Sì, meglio, - 

quelli risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi pigliò la 

medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro rien-

trò, e riprese la lezione. Io tenni d'occhio Votini; - era diventato 

rosso di bragia; - prese il foglietto adagio adagio, come se facesse 

per distrazione, lo appallottolò di nascosto, se lo mise in bocca, 

lo masticò per un poco, e poi lo sputò sotto il banco... Nell'uscir 

dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po' 

confuso, lasciò cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la rac-

cattò e gliela mise nello zaino e l'aiutò ad agganciare la cinghia. 

Votini non osò alzare la fronte. 

La madre di Franti 
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28, sabato 

Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione, in pre-

senza del Direttore, il maestro domandò a Derossi se sapeva a 

mente quelle due strofette del libro di lettura: Dovunque il 

guardo io giro, immenso Iddio ti vedo. - Derossi rispose di no, e 

Votini subito: - Io le so! - con un sorriso come per fare una picca 

a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poe-

sia, perché entrò tutt'a un tratto nella scuola la madre di Franti, 

affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spin-

gendo avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla scuola per otto 

giorni. Che triste scena ci toccò di vedere! La povera donna si 

gettò quasi in ginocchio davanti al Direttore giungendo le mani, 

e supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riam-

metta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l'ho te-

nuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo 

ammazza; abbia pietà, che non so più come fare! mi raccomando 

con tutta l'anima mia! - Il Direttore cercò di condurla fuori; ma 

essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le 

pene che m'ha dato questo figliuolo avrebbe compassione! Mi 

faccia la grazia! Io spero che cambierà. Io già non vivrò più un 

pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cam-

biato prima di morire perché... - e diede in uno scoppio di pianto, 

- è il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo ri-

prenda ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una 
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disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d'una povera donna! - E 

si coperse il viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso 

basso, impassibile. Il Direttore lo guardò, stette un po' pensando, 

poi disse: - Franti, va' al tuo posto. - Allora la donna levò le mani 

dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie, grazie, senza 

lasciar parlare il Direttore, e s'avviò verso l'uscio, asciugandosi 

gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi racco-

mando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha 

fatto un'opera di carità. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ra-

gazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una 

povera mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhiata suppli-

chevole a suo figlio, se n'andò, raccogliendo lo scialle che stra-

scicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo 

ancor tossire giù per le scale. Il Direttore guardò fisso Franti, in 

mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un accento da far 

tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a guar-

dar Franti. E quell'infame sorrise. 

Speranza 

29, domenica 

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua ma-

dre tornando dalla scuola di religione. Si, t'ha detto delle cose 

grandi e consolanti il maestro. Dio che ci ha gettati l'uno nelle 
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braccia dell'altro, non ci separerà per sempre; quando io morirò, 

quando tuo padre morrà, non ce le diremo quelle tremende e 

disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! 

- Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in 

questa sarà compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ri-

troverà le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza 

pianto e senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni, tutti, di 

quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo 

moto d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per 

i tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile è come uno slancio in 

alto verso quel mondo. E anche ti solleva verso quel mondo ogni 

disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore è l'espiazione d'una 

colpa, ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi giorno 

di essere più buono e più amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni 

mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza mi lodi 

e mio padre sia contento; qualche cosa che mi faccia voler bene 

da questo o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o da 

altri. E domanda a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo 

proposito. Signore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso 

gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia madre 

mi dà l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fan-

ciullo più onesto e più degno di quello che baciasti ieri. Abbi 

sempre nel tuo pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice, 

che tu potrai essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi im-

maginare che dolcezza provi, quanto si senta migliore una madre 
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quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando io vedo 

te che preghi mi pare impossibile che non ci sia nessuno che ti 

guardi e ti ascolti. Io credo allora più fermamente che c'è una 

bontà suprema e una pietà infinita, io t'amo di più, lavoro con 

più ardore, soffro con più forza, perdono con tutta l'anima e 

penso alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir 

dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rive-

dere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e strin-

gerlo in un abbraccio che non si scioglierà mai più, mai più in 

eterno! Oh prega, preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo 

quella celeste speranza nell'anima, adorato fanciullo mio. 

TUA MADRE 

FEBBRAIO 

Una medaglia ben data 

4, sabato 

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintendente scola-

stico, un signore con la barba bianca, vestito di nero. Entrò col 

Direttore, poco prima del finis, e sedette accanto al maestro. In-

terrogò parecchi, poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima 

di dar la seconda, stette qualche momento a sentire il maestro e 



111 

il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: 

- A chi darà la seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: - 

La seconda medaglia l'ha meritata questa settimana l'alunno Pie-

tro Precossi: meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la 

calligrafia, per la condotta, per tutto. - Tutti si voltarono a guar-

dar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzò, 

confuso che non sapeva più dove fosse. - Vieni qua, - disse il 

Sovrintendente. Precossi saltò giù dal banco e andò accanto al 

tavolino del maestro. Il sovrintendente guardò con attenzione 

quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei 

panni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfug-

givano i suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di pati-

menti, poi gli disse con voce piena di affetto, attaccandogli la 

medaglia alla spalla: - Precossi, ti dò la medaglia. Nessuno è più 

degno di te di portarla. Non la dò soltanto alla tua intelligenza e 

al tuo buon volere, la dò al tuo cuore, la dò al tuo coraggio, al 

tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non è vero, - soggiunse, 

voltandosi verso la classe, - che egli la merita anche per questo? 

- Sì, sì, - risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento 

del collo come per inghiottire qualche cosa, e girò sui banchi uno 

sguardo dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. - 

Va', dunque, gli disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti 

protegga! - Era l'ora d'uscire. La nostra classe uscì avanti le altre. 

Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo lì nel camerone, 



112 

proprio sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferraio, pal-

lido, come al solito, col viso torvo, coi capelli negli occhi, col 

berretto per traverso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide 

subito e parlò nell'orecchio al Sovrintendente; questi cercò Pre-

cossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. Il 

ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono, 

molti ragazzi si fecero intorno. - Lei è il padre di questo ragazzo, 

è vero? - domandò il Sovrintendente al fabbro, con fare allegro, 

come se fossero amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro 

con lei. Guardi: egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra 

cinquantaquattro compagni; l'ha meritata nella composizione, 

nell'aritmetica, in tutto. È un ragazzo pieno d'intelligenza e di 

buona volontà, che farà molto cammino: un bravo ragazzo, che 

ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne può andar superbo, gliel'as-

sicuro. - Il fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta, 

guardò fisso il Sovrintendente e il Direttore, e poi fissò il suo 

figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e 

come se ricordasse e capisse allora per la prima volta tutto quello 

che aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bontà, 

tutta la costanza eroica con cui egli aveva sofferto, mostrò a un 

tratto nel viso una certa meraviglia stupida, poi un dolore acci-

gliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con un rapido ge-

sto afferrò il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli 

passammo tutti davanti; io l'invitai a venir a casa giovedì, con 

Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva una carezza, 
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chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il pa-

dre guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il capo 

del figliuolo, che singhiozzava. 

Buoni propositi 

5, domenica 

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. Io che 

non ne ho ancora guadagnata una! Io da un po' di tempo non 

studio, e sono scontento di me, e il maestro, mio padre e mia 

madre sono scontenti. Non provo più neppure il piacere di 

prima a divertirmi, quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su 

dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se 

non avessi più giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei 

non mi siedo più con la contentezza d'una volta. Sempre ho 

come un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice conti-

nuamente: - non va, non va. - Vedo la sera passar per la piazza 

tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'operai 

tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti di ar-

rivar a casa a mangiare, e parlano forte, ridendo, e battendosi 

sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e penso 

che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba fino a quell'ora; e con 

quelli tanti altri anche più piccoli, che tutto il giorno son stati 

sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, 
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e dentro all'acqua, e sotto terra, non mangiando che un po' di 

pane; e provo quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho 

fatto che scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie. Ah 

sono scontento, scontento! Io vedo bene che mio padre è di ma-

lumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora; 

caro padre mio, che lavori tanto! Tutto è tuo, tutto quello che mi 

vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi 

veste e che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte, 

tutto è frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto t'è costato 

pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, è 

troppo ingiusto e mi fa troppa pena. Io voglio cominciare da 

oggi, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serrati e 

coi denti stretti, mettermici con tutte le forze della mia volontà 

e del mio cuore; voglio vincere il sonno la sera, saltar giù presto 

la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, sferzare la pigri-

zia senza pietà, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una 

volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce 

me e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta l'a-

nima e con tutti i nervi! Al lavoro che mi renderà il riposo dolce, 

i giochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi ridarà il 

buon sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre. 

Il vaporino 
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10, venerdì 

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se fossero 

stati due figliuoli di principi non sarebbero stati accolti con più 

festa. Garrone era la prima volta che veniva, perché è un po' 

orso, e poi si vergogna di lasciarsi vedere, che è così grande e fa 

ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la porta, quando suona-

rono. Crossi non venne perché gli è finalmente arrivato il padre 

dall'America, dopo sei anni. Mia madre baciò subito Precossi 

mio padre le presentò Garrone, dicendo: - Ecco qui; questo non 

è solamente un buon ragazzo; questo è un galantuomo e un gen-

tiluomo. - Ed egli abbassò la sua grossa testa rapata, sorridendo 

di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed era con-

tento perché suo padre s'è rimesso a lavorare, e son cinque giorni 

che non beve più, lo vuol sempre nell'officina a tenergli compa-

gnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte 

le cose mie; Precossi rimase incantato davanti al treno della 

strada ferrata, con la macchina che va da sé, a darle la corda; non 

n'aveva visto mai; divorava con gli occhi quei vagoncini rossi e 

gialli. Io gli diedi la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchiò 

a giocare, e non levò più la testa. Non l'avevo mai visto contento 

così. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni proposito, fa-

cendoci in là con le mani, perché non fermassimo la macchina, 

e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille riguardi, come se 

fossero di vetro, aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva, 



116 

guardandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in 

piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle po-

vere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare, quel 

giacchettone con le maniche rimboccate, da cui uscivano due 

braccini di malato, che s'erano alzati tante volte per difendere il 

viso dalle percosse... Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai 

piedi tutti i miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di 

bocca l'ultimo pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato 

per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani - 

Almeno il treno glielo voglio dare, - pensai; ma bisognava chie-

dere il permesso a mio padre. In quel momento mi sentii mettere 

un pezzetto di carta in una mano; guardai: era scritto da mio 

padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non 

ha giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io 

afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa 

sulle braccia dicendogli: - Prendilo, è tuo. - Egli mi guardò, non 

capiva. - È tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardò mio 

padre e mia madre, ancora più stupito, e mi domandò: - Ma per-

ché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché è tuo 

amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. - 

Precossi domandò timidamente: - Debbo portarlo via... a casa? 

- Ma sicuro! - rispondemmo tutti. Era già sull'uscio, e non osava 

ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa, con la bocca 

che tremava e rideva. Garrone lo aiutò a rinvoltare il treno nel 

fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli empivan 
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le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai all'officina a 

veder mio padre a lavorare. Ti darò dei chiodi. - Mia madre mise 

un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché 

lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col suo 

vocione: - Grazie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gli splen-

deva tutta negli occhi l'anima nobile e buona. 

Superbia 

11, sabato 

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione 

quando Precossi lo tocca, passando! Costui è la superbia incar-

nata perché suo padre è un riccone. Ma anche il padre di Derossi 

è ricco! Egli vorrebbe avere un banco per sé solo, ha paura che 

tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto al basso, ha sempre un 

sorriso sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando 

s'esce in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola 

ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre. E sì che 

suo padre gli ha dato la sua brava polpetta quando trattò da strac-

cione il figliuolo del carbonaio! Io non ho mai visto una muffa 

compagna! Nessuno gli parla, nessuno gli dice addio quando s'e-

sce, non c'è un cane che gli suggerisce quando non sa la lezione. 

E lui non può patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti 

Derossi, perché è il primo, e Garrone perché tutti gli voglion 
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bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant'è lungo, e Gar-

rone, quando gli riportarono che Nobis sparlava di lui, rispose: - 

Ha una superbia così stupida che non merita nemmeno i miei 

scapaccioni. - Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con di-

sprezzo del suo berretto di pel di gatto, gli disse: - Va' un poco 

da Derossi a imparare a far il signore! - Ieri si lamentò col mae-

stro perché il calabrese gli toccò una gamba col piede. Il maestro 

domandò al calabrese: - L'hai fatto apposta? - No, signore, - ri-

spose franco. E il maestro: - Siete troppo permaloso, Nobis. - E 

Nobis, con quella sua aria: - Lo dirò a mio padre. - Allora il mae-

stro andò in collera: - Vostro padre vi darà torto, come fece altre 

volte. E poi non c'è che il maestro, in iscuola, che giudichi e pu-

nisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, Nobis, cambiate 

modi, siate buono e cortese coi vostri compagni. Vedete, ci sono 

dei figliuoli d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si 

voglion bene, si trattan da fratelli, come sono. Perché non fate 

anche voi come gli altri? Vi costerebbe così poco farvi benvolere 

da tutti, e sareste tanto più contento voi pure!... Ebbene, non 

avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era stato a sentire col suo 

solito sorriso sprezzante, rispose freddamente: - No, signore. - 

Sedete, - gli disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragazzo 

senza cuore. - Tutto pareva finito così; ma il muratorino, che è 

nel primo banco, voltò la sua faccia tonda verso Nobis, che è 

nell'ultimo, e gli fece un muso di lepre così bello e così buffo, 

che tutta la classe diede in una sonora risata. Il maestro lo sgridò; 
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ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per nascondere 

il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce. 

I feriti del lavoro 

13, lunedì 

Nobis può fare il paio con Franti: non si commossero né l'uno 

né l'altro, questa mattina, davanti allo spettacolo terribile che ci 

passò sotto gli occhi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a 

guardar certi birbaccioni della seconda, che si buttavan ginoc-

chioni per terra a strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le 

berrette, per far gli sdruccioloni più lesti, quando vedemmo ve-

nir d'in fondo alla strada una folla di gente, a passo affrettato, 

tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce bassa. Nel 

mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guardie, due uo-

mini che portavano una barella. I ragazzi accorsero da ogni 

parte. La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era disteso 

un uomo, bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra 

una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue 

dalla bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava una 

donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e gridava di 

tratto in tratto: - È morto! È morto! È morto! - Dietro alla donna 

veniva un ragazzo, che aveva la cartella sotto il braccio, e sin-
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ghiozzava. - Cos'è stato? - domandò mio padre. Un vicino ri-

spose che era un muratore, caduto da un quarto piano, mentre 

lavorava. I portatori della barella si soffermarono un momento. 

Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna rossa 

che sorreggeva la mia maestra di prima superiore quasi svenuta. 

Nello stesso tempo mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino, 

pallido, che tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre, 

certo. Anch'io ci pensai. Io sto con l'animo in pace, almeno, 

quando sono a scuola, io so che mio padre è a casa, seduto a 

tavolino, lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni 

pensano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o 

vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un passo falso 

può costar loro la vita! Sono come tanti figliuoli di soldati, che 

abbiano i loro padri in battaglia. Il muratorino guardava, guar-

dava, e tremava sempre più forte, e mio padre se n'accorse e gli 

disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo 

troverai sano e tranquillo; va'! - Il muratorino se n'andò voltan-

dosi indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e 

la donna gridava, da straziar l'anima: - È morto! È morto! È 

morto! - No, no, non è morto, - le dicevan da tutte la parti. Ma 

essa non ci badava e si strappava i capelli. Quando sentii una 

voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e vidi nello stesso tempo un 

uomo barbuto che guardava in faccia Franti, il quale sorrideva 

ancora. Allora l'uomo gli cacciò in terra il berretto con un cef-

fone, dicendo: - Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito 
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del lavoro! - La folla era già passata tutta, e si vedeva in mezzo 

alla strada una lunga striscia di sangue. 

Il prigioniero 

17, venerdì 

Ah! questo è certamente il caso più strano di tutto l'anno! Mio 

padre mi condusse ieri mattina nei dintorni di Moncalieri, a ve-

dere una villa da prendere a pigione per l'estate prossima, perché 

quest'anno non andiamo più a Chieri; e si trovò che chi aveva le 

chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci 

fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci 

diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un cala-

maio di legno, di forma conica, scolpito in una maniera singo-

lare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maestro gli disse: - 

Quel calamaio lì mi è prezioso: se sapesse, signore, la storia di 

quel calamaio! - E la raccontò: Anni sono, egli era maestro a To-

rino, e andò per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle 

Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri, che 

è un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e nudi, ci son 

tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incrociate, 

a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella. 

Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda e buia, e i 

suoi scolari stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro 
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le inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei visi 

sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi 

d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che 

stava più attento di tutti, e studiava molto, e guardava il maestro 

con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane 

con la barba nera, più disgraziato che malvagio, un ebanista, il 

quale, in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il 

suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'aveva ferito 

mortalmente al capo; e per questo era stato condannato a vari 

anni di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato a leggere e a 

scrivere, e leggeva continuamente, e quanto più imparava, tanto 

più pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo de-

litto. Un giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al mae-

stro che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunziò, con tristezza, 

che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, per andare a 

scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, lo 

pregò con voce umile e commossa che si lasciasse toccare la 

mano. Il maestro ritirò la mano: era bagnata di lacrime. Dopo 

d'allora non lo vide più. Passarono sei anni. - "Io pensavo a 

tutt'altro che a quel disgraziato, - disse il maestro, - quando ieri 

l'altro mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto, con una 

gran barba nera, già un po' brizzolata, vestito malamente; il quale 

mi dice: - È lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi siete? - gli 

domando io - Sono il carcerato del numero 78, - mi riponde; - 
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m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si ram-

menta, all'ultima lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la 

mia pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia d'accettare 

un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol 

accettare per mia memoria, signor maestro? - Io rimasi lì, senza 

parola. Egli credette che non volessi accettare, e mi guardò, 

come per dire: - Sei anni di patimenti non sono dunque bastati a 

purgarmi le mani! - ma con espressione così viva di dolore mi 

guardò, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo qui." 

Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con 

la punta d'un chiodo, con lunghissima pazienza; c'era su scolpita 

una penna a traverso a un quaderno, e scritto intorno: "Al mio 

maestro. - Ricordo del numero 78 - Sei anni" - E sotto, in piccoli 

caratteri: - "Studio e speranza...". Il maestro non disse altro; ce 

n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io 

non potei più levarmi dal capo quel prigionero affacciato al fine-

strino, quell'addio al maestro, quel povero calamaio lavorato in 

carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo 

ancora questa mattina... quanto lontano dall'immaginare la sor-

presa che m'aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo 

banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d'aritmetica dell'e-

same mensile, raccontai al mio compagno tutta la storia del pri-

gioniero e del calamaio e come il calamaio era fatto, con la penna 

a traverso al quaderno, e quell'iscrizione intorno: - Sei anni! - 

Derossi scattò a quelle parole, e cominciò a guardare ora me ora 
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Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti, 

con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. - 

Zitto! - disse poi, a bassa voce, pigliandomi per un braccio. - Non 

sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio 

di legno tra le mani di suo padre ritornato dall'America: un cala-

maio conico, lavorato a mano, con un quaderno e una penna: - 

è quello; - sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: - 

era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del delitto, 

non si ricorda, sua madre lo ingannò, egli non sa nulla; non ci 

sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi senza parola, con gli oc-

chi fissi su Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e lo 

passò sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levò 

di mano L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro 

gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; gli regalò 

dei pennini, gli accarezzò la spalla, mi fece promettere sul mio 

onore che non avrei detto nulla a nessuno; e quando uscimmo 

dalla scuola mi disse in fretta: - Ieri suo padre è venuto a pren-

derlo, ci sarà anche questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo 

nella strada, il padre di Crossi era là, un po' in disparte: un uomo 

con la barba nera, già un po' brizzolata, vestito malamente, con 

un viso scolorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi; 

in modo da farsi vedere, e gli disse forte: - A riverderci, Crossi, - 

e gli passò la mano sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo 

quello, Derossi diventò color di porpora, io pure; e il padre di 

Crossi ci guardò attentamente, con uno sguardo benevolo; ma 
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in cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto, che 

ci mise freddo nel cuore. 

L'infermiere di Tata 

Racconto mensile 

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da 

campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infangato, con un in-

volto di panni sotto il braccio, si presentava al portinaio dell'O-

spedale maggiore di Napoli e domandava di suo padre, presen-

tando una lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli 

occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan 

vedere i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni 

di Napoli. Suo padre, partito di casa l'anno addietro per andare 

a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi 

dì prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva ap-

pena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annun-

ziarle il suo arrivo e dirle che entrava all'ospedale. Sua moglie, 

desolata di quella notizia, non potendo moversi di casa perché 

aveva una bimba inferma e un'altra al seno, aveva mandato a Na-

poli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo pa-

dre, il suo Tata, come là si dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia 

di cammino. 
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Il portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamò un infermiere e 

gli disse che conducesse il ragazzo dal padre. 

- Che padre? - domandò l'infermiere. 

Il ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il 

nome. 

L'infermiere non si rammentava quel nome. 

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domandò. 

- Operaio sì, - rispose il ragazzo, sempre più ansioso; non tanto 

vecchio. Venuto di fuori, sì. 

- Entrato all'ospedale quando? - domandò l'infermiere. 

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa, 

credo. 

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a 

un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, il letto in fondo. 

- È malato molto? Come sta? - domandò affannosamente il ra-

gazzo. 

L'infermiere lo guardò, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con 

me. 

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo cor-

ridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone, 

dove s'allungavano due file di letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere, 

entrando. Il ragazzo si fece animo e lo seguitò, gettando sguardi 

paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, 

alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri 

guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati. 



127 

Parecchi gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria 

impregnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di carità 

andavano attorno con delle boccette in mano. 

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermò al capezzale 

d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco tuo padre. 

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere l'in-

volto, abbandonò la testa sulla spalla del malato, afferrandogli 

con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la 

coperta. Il malato non si scosse. 

Il ragazzo si rialzò e guardò il padre, e ruppe in pianto un'altra 

volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che 

lo riconoscesse. Ma le sue labbra non si muovevano. Povero 

Tata, quanto era mutato! Il figliuolo non l'avrebbe mai ricono-

sciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la barba, 

aveva il viso gonfio, d'un color rosso carico, con la pelle tesa e 

luccicante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisiono-

mia tutta alterata: non aveva più di suo che la fronte e l'arco delle 

sopracciglia. Respirava con affanno. - Tata, tata mio! - disse il 

ragazzo. - Son io, non mi riconoscete? Sono Cicillo, il vostro Ci-

cillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma. Guarda-

temi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola. 

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli oc-

chi. 

- Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo vostro. 
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Il malato non si mosse più, e continuò a respirare affannosa-

mente. 

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette 

aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo padre. - Un me-

dico passerà bene a far la visita, - pensava. - Egli mi dirà qualche 

cosa. - E s'immerse ne' suoi pensieri tristi, ricordando tante cose 

del suo buon padre, il giorno della partenza, quando gli aveva 

dato l'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva fondato 

la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua madre all'ar-

rivo della lettera; e pensò alla morte, vide suo padre morto, sua 

madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. E stette molto 

tempo così. Quando una mano leggiera gli toccò una spalla, ed 

ei si riscosse: era una monaca. - Che cos'ha mio padre? - le do-

mandò subito. - È tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Sì, è 

mio padre, son venuto. Che cos'ha? - Coraggio, ragazzo, - rispose 

la suora; - ora verrà il medico. - E s'allontanò, senza dir altro. 

Dopo mezz'ora, sentì il tocco d'una campanella, e vide entrare 

in fondo al camerone il medico, accompagnato da un assistente; 

la suora e un infermiere li seguivano. Cominciaron la visita, fer-

mandosi a ogni letto. Quell'aspettazione pareva eterna al ra-

gazzo, e ad ogni passo del medico gli cresceva l'affanno. Final-

mente arrivò al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e 

curvo, col viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il 

ragazzo si levò in piedi, e quando gli s'avvicinò, si mise a pian-

gere. 
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Il medico lo guardò. 

- È il figliuolo del malato - disse la suora; - è arrivato questa mat-

tina dal suo paese. 

Il medico gli posò una mano sulla spalla, poi si chinò sul malato, 

gli tastò il polso, gli toccò la fronte, e fece qualche domanda alla 

suora, la quale rispose: - nulla di nuovo. Rimase un po' pensie-

roso, poi disse: - Continuate come prima. 

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandò con voce di pianto: 

- Che cos'ha mio padre? 

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una 

mano sulla spalla. - Ha una risipola facciale. È grave, ma c'è an-

cora speranza. Assistilo. La tua presenza gli può far del bene. 

- Ma non mi riconosce! - esclamò il ragazzo in tuono desolato. 

- Ti riconoscerà... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio. 

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non osò. Il me-

dico passò oltre. E allora egli cominciò la sua vita d'infermiere. 

Non potendo far altro accomodava le coperte al malato, gli toc-

cava ogni tanto la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su di 

lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le levava 

di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il 

malato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ricono-

scerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre più a lungo 

sopra di lui, specialmente quando si metteva agli occhi il fazzo-

letto. E così passò il primo giorno. La notte il ragazzo dormì 
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sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e la mattina ri-

prese il suo ufficio pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del 

malato rivelassero un principio di coscienza. Alla voce carezze-

vole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli 

brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un poco 

le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve as-

sopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercasse il suo pic-

colo infermiere. Il medico, ripassato due volte, notò un poco di 

miglioramento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, 

il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un 

leggerissimo sorriso. E allora cominciò a riconfortarsi, a sperare. 

E con la speranza d'essere inteso, almeno confusamente, gli par-

lava, gli parlava a lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del 

ritorno a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole calde e 

amorose. E benché dubitasse sovente di non esser capito, pure 

parlava, perché gli pareva che, anche non comprendendo, il ma-

lato ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intonazione 

insolita di affetto e di tristezza. E in quella maniera passò il se-

condo giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di migliora-

menti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era così 

tutto assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte 

al giorno un po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la 

suora, e non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati 

moribondi, l'accorrere improvviso delle suore di notte, i pianti e 

gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza speranza, 
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tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un ospedale, che 

in qualunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito. 

Le ore, i giorni passavano, ed egli era sempre là col suo Tata, 

attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo 

sguardo, agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava 

l'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore. 

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggiorò. 

Il medico, interrogato, scrollò il capo, come per dire che era fi-

nita, e il ragazzo s'abbandonò sulla seggiola, rompendo in sin-

ghiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Malgrado che peggio-

rasse, a lui sembrava che il malato andasse riacquistando lenta-

mente un poco d'intelligenza. Egli guardava il ragazzo sempre 

più fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza, non 

voleva più prender bevanda o medicina che da lui, e sempre più 

spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, come se vo-

lesse pronunciare una parola; e lo faceva così spiccato qualche 

volta, che il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza, solle-

vato da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento quasi 

di gioia: - Coraggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, tor-

neremo a casa con la mamma, ancora un po' di coraggio! 

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era ab-

bandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza, 

quando di là dalla porta più vicina del camerone udì un rumore 

di passi, e poi una voce forte, due sole parole: - Arrivederci, 

suora! - che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato 
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nella gola. Nello stesso momento entrò nel camerone un uomo, 

con un grosso involto alla mano, seguito da una suora. 

Il ragazzo gettò un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto. 

L'uomo si voltò, lo guardò un momento, gittò un grido anch'egli: 

- Cicillo! - e si slanciò verso di lui. 

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore, 

gl'infermieri, l'assistente accorsero, e rimasero lì, pieni di stupore. 

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce. 

- Oh Cicillo mio! - esclamò il padre, dopo aver fissato uno 

sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. - 

Cicillo, figliuol mio, come va questo? T'hanno condotto al letto 

d'un altro. E io che mi disperavo di non vederti, dopo che 

mamma scrisse: l'ho mandato. Povero Cicillo! Da quanti giorni 

sei qui? Com'è andato questo imbroglio? Io me la son cavata con 

poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u 

nennillo, come vanno? Io me n'esco dall'ospedale. Andiamo 

dunque. O signore Iddio! Chi l'avrebbe mai detto! 

Il ragazzo stentò a spiccicar quattro parole per dar notizie della 

famiglia. - Oh come sono contento! - balbettò. - Come sono 

contento! Che brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar 

suo padre. 

Ma non si muoveva. 

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa 

stasera. Andiamo. - E lo tirò a sé. 

Il ragazzo si voltò a guardare il suo malato. 
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- Ma... vieni o non vieni? - gli domandò il padre, stupito. 

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel 

momento, aperse gli occhi e lo guardò fissamente. 

Allora gli sgorgò dall'anima un torrente di parole. - No, Tata, 

aspetta... ecco... non posso. C'è quel vecchio. Da cinque giorni 

son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo 

bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora 

sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non so, mi fa 

troppo pena, tornerò a casa domani, lasciami star qui un altro 

po', non va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda, 

io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, 

caro Tata! 

- Bravo, piccerello! - gridò l'assistente. 

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardò il 

malato. - Chi è? - domandò. 

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto di fuori, 

entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'entraste voi. Lo por-

taron qui ch'era fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una 

famiglia lontana, dei figliuoli. Crederà che sia un dei suoi, il vo-

stro. 

Il malato guardava sempre il ragazzo. 

Il padre disse a Cicillo: - Resta. 

- Non ha più da restar che per poco, - mormorò l'assistente. 
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- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado subito a casa a 

levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, 

bravo figliuolo mio. A rivederci. 

Lo abbracciò, lo guardò fisso, lo ribaciò in fronte, e partì. 

Il ragazzo tornò accanto al letto, e l'infermo parve racconsolato. 

E Cicillo ricominciò a far l'infermiere, non piangendo più, ma 

con la stessa premura, con la stessa pazienza di prima; ricomin-

ciò a dargli da bere, ad accomodargli le coperte, a carezzargli la 

mano, a parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette 

tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli restò ancora ac-

canto il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre aggra-

vando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro ingros-

sava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida 

inarticolate, l'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita della 

sera, il medico disse che non avrebbe passata la notte. E allora 

Cicillo raddoppiò le sue cure e non lo perdette più d'occhio un 

minuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora 

le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se volesse dir 

qualche cosa, e un'espressione di dolcezza straordinaria passava 

a quando a quando nei suoi occhi, che sempre più si rimpiccoli-

vano e s'andavano velando. E quella notte il ragazzo lo vegliò fin 

che vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno, e 

comparire la suora. La suora s'avvicinò al letto, diede un'occhiata 
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al malato e andò via a rapidi passi. Pochi momenti dopo ricom-

parve col medico assistente e con un infermiere, che portava una 

lanterna. 

- È all'ultimo momento, - disse il medico. 

Il ragazzo afferrò la mano del malato. Questi aprì gli occhi, lo 

fissò, e li richiuse. 

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano. 

- M'ha stretta la mano! - esclamò. 

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzò. La 

suora staccò un crocifisso dalla parte. 

- E morto! - gridò il ragazzo. 

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera è compiuta. 

Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti proteggerà. Addio. 

La suora che s'era allontanata un momento, tornò con un maz-

zettino di viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e lo porse al 

ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti. Tieni questo per me-

moria dell'ospedale. 

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una 

mano e asciugandosi gli occhi con l'altra; - ma ho tanta strada da 

fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpagliò le 

viole sul letto, dicendo: - Le lascio per ricordo al mio povero 

morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi 

al morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli 

rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per 

cinque giorni: - Addio, povero Tata! 
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Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e 

a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n'andò. L'alba spuntava. 

L'officina 

18, sabato 

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a vedere la 

sua officina, che è sotto nella strada, e questa mattina, uscendo 

con mio padre, mi ci feci condurre un momento. Mentre noi ci 

avvicinavamo all'officina, ne usciva di corsa Garoffi, con un 

pacco in mano, facendo svolazzare il suo gran mantello, che co-

pre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di 

ferro, che vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Ga-

roffi! Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur 

una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col libro sulle 

ginocchia. S'alzò subito e ci fece entrare: era uno stanzone pien 

di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di martelli, di tanaglie, 

di spranghe, di ferracci d'ogni forma, e in un angolo ardeva il 

fuoco d'un fornello, in cui soffiava un mantice, tirato da un ra-

gazzo. Precossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva 

una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse il fabbro 

appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che regala 

i treni delle strade ferrate! È venuto a vedere un po' lavorare, non 
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è vero? Eccolo servito sul momento. - E dicendo questo sorri-

deva, non aveva più quella faccia torva, quegli occhi biechi 

dell'altre volte. Il garzone gli porse una lunga spranga di ferro 

arroventata da un capo, e il fabbro l'appoggiò sull'incudine. Fa-

ceva una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia dei 

terrazzini. Alzò un grosso martello e cominciò a picchiare, spin-

gendo la parte rovente ora di qua ora di là tra una punta dell'in-

cudine e il mezzo, e rigirandola in vari modi, ed era una meravi-

glia a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del martello il 

ferro s'incurvava, s'attorceva, pigliava via via la forma graziosa 

della foglia arricciata d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'e-

gli avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo ci 

guardava, con una cert'aria altera, come per dire: - Vedete come 

lavora mio padre! - Ha visto come si fa, il signorino? - mi do-

mandò il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi davanti la 

spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo. Poi la mise in di-

sparte e ne ficcò un'altra nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli disse 

mio padre. E soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona vo-

glia è tornata. - È tornata, sì - rispose l'operaio, asciugandosi il 

sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me l'ha fatta tornare? - 

Mio padre finse di non capire. - Quel bravo ragazzo, - disse il 

fabbro, accennando il figliuolo col dito, - quel bravo figliuolo là, 

che studiava e faceva onore a suo padre mentre suo padre... fa-

ceva baldoria e lo trattava come una bestia. Quando ho visto 

quella medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di 
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cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo 

corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto sull'incudine, te-

nendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un poco il frontespi-

zio a questo bestione di babbo. - E allora Precossi coprì di baci 

il viso nero di suo padre fin che fu anche lui tutto nero. - Così va 

bene, - disse il fabbro, e lo rimise in terra. - Così va bene davvero, 

Precossi! - esclamò mio padre, contento. E detto a rivederci al 

fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, Precos-

sino mi disse: - Scusami, - e mi cacciò in tasca un pacchetto di 

chiodi; io l'invitai a venir a vedere il carnevale da casa mia. - Tu 

gli hai regalato il tuo treno di strada ferrata, - mi disse mio padre 

per la strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di perle, sarebbe 

stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha 

rifatto il cuore a suo padre. 

Il piccolo pagliaccio 

20, lunedì 

Tutta la città è in ribollimento per il carnevale, che è sul finire, in 

ogni piazza si rizzan baracche di saltimbanchi e giostre, e noi 

abbiamo sotto le finestre un circo di tela, dove dà spettacolo una 

piccola compagnia veneziana, con cinque cavalli. Il circo è nel 

mezzo della piazza, e in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, 

dove i saltimbanchi dormono e si travestono; tre casette con le 
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ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma sem-

pre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da bam-

bini. C'è una donna che allatta un putto, fa da mangiare e balla 

sulla corda. Povera gente! Si dice saltimbanco come un'ingiuria; 

eppure si guadagnano il pane onestamente, divertendo tutti; e 

come faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, 

in maglia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e 

fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a volte, 

quando hanno già il circo affollato, si leva un vento che strappa 

le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! debbon rendere i de-

nari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due 

ragazzi che lavorano; e mio padre riconobbe il più piccolo men-

tre attraversava la piazza: è il figliuolo del padrone lo stesso che 

vedemmo fare i giochi a cavallo l'anno passato, in un circo di 

piazza Vittorio Emanuele. È cresciuto, avrà otto anni, è un bel 

ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, con tanti 

riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello a cono. È vestito 

da pagliaccio, ficcato dentro a una specie di saccone con le ma-

niche, bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di tela. È un 

diavoletto. Piace a tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno 

scialle, la mattina presto, che porta il latte alla sua casetta di le-

gno; poi va a prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene 

in braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre, 

corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei momenti di 

riposo è sempre appiccicato a sua madre. Mio padre lo guarda 
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sempre dalla finestra, e non fa che parlar di lui e dei suoi, che 

han l'aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci 

siamo andati, al circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno; 

ma tanto il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra 

quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda 

dei cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto solo, e can-

tava, sempre sorridente, col suo visetto bello e bruno; e suo pa-

dre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi, con gli stivali 

alti e la frusta in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre 

n'ebbe compassione, e ne parlò il dì dopo col pittore Delis, che 

venne a trovarci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa 

così cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa si 

poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. - Scrivi un bell'arti-

colo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che sai scrivere: tu racconti i 

miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gaz-

zetta la leggon tutti, e almeno per una volta accorrerà gente. - E 

così fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di 

scherzi, che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e 

metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista; e il 

pittore schizzò un ritrattino somigliante e grazioso, che fu pub-

blicato sabato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di domenica, 

una gran folla che accorre al circo. Era annunziato: Rappresen-

tazione a beneficio del pagliaccino; del pagliaccino, com'era chia-

mato nella Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti. Ac-

canto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era stipato; 
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molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mostravano al 

pagliaccino, che rideva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto 

felice. Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nessun giornale 

gli aveva mai fatto tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena. 

Mi padre sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle 

persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli, in 

piedi, il maestro di Ginnastica, quello che è stato con Garibaldi; 

e in faccia a noi, nei secondi posti, il muratorino, col suo visetto 

tondo, seduto accanto a quel gigante di suo padre... e appena mi 

vide, mi fece il muso di lepre. Un po' più in là vidi Garoffi, che 

contava gli spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver 

incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei primi po-

sti, poco lontano da noi, il povero Robetti, quello che salvò il 

bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle fra le ginocchia, stretto 

al fianco di suo padre, capitano d'artiglieria, che gli teneva una 

mano sulla spalla. La rappresentazione cominciò. Il pagliaccino 

fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta 

che saltava giù, tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i 

riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e 

cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d'argento. Ma quando 

non c'era il ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un certo 

punto vidi il maestro di ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli, 

che parlò nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito girò 

lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il suo 

sguardo si fermò su di noi. Mio padre se ne accorse, capì che il 
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maestro aveva detto ch'era lui l'autor dell'articolo, e per non esser 

ringraziato se ne scappò via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'a-

spetto fuori. - Il pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola 

col suo babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo che ga-

loppava, si travestì quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da 

soldato, da acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guar-

dava. Poi, quando scese, cominciò a fare il giro del circo col cap-

pello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e 

confetti. Io tenni pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me, 

invece di porgere il cappello, lo tirò indietro, mi guardò e passò 

avanti. Rimasi mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo? 

La rappresentazione terminò, il padrone ringraziò il pubblico, e 

tutta la gente s'alzò, affollandosi verso l'uscita. Io ero confuso 

tra la folla, e stavo già per uscire, quando mi sentii toccare una 

mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto bruno e i 

suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva le mani piene di con-

fetti. Allora capii. - Voresistu - mi disse - agradir sti confeti del 

pagiazzeto? - Io accennai di sì, e ne presi tre o quattro. - Alora, - 

soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due -, risposi, e gli 

porsi il viso. Egli si pulì con la manica la faccia infarinata, mi 

pose un braccio intorno al collo, e mi stampò due baci sulle 

guance, dicendomi: - Tò, e portighene uno a to pare. 

L'ultimo giorno di carnevale 
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21, martedì 

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Finì 

bene; ma poteva seguire una grande disgrazia. In piazza San 

Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava 

una grande moltitudine; giravan maschere d'ogni colore; passa-

vano carri dorati e imbandierati, della forma di padiglioni di tea-

trini e di barche, pieni d'arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di 

marinai e di pastorelle; era una confusione da non saper dove 

guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti turchi 

che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri trincavano e can-

tavano, apostrofando la gente a piedi e la gente alle finestre, che 

rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia arancie e con-

fetti; e al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava 

l'occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintillar caschi, tre-

molare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche cuf-

fie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali, berrettini 

rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la nostra carrozza 

entrò nella piazza, andava dinanzi a noi un carro magnifico, ti-

rato da quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e 

tutto inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici o 

quindici signori, mascherati da gentiluomini della corte di Fran-

cia, tutti luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cappello 

piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio di nastri e di 
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trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insieme una canzo-

netta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le 

mani e gridava. Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, ve-

demmo un uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina 

di cinque o sei anni, una poverella che piangeva disperatamente, 

agitando le braccia, come presa dalle convulsioni. L'uomo si fece 

largo verso il carro dei signori, uno di questi si chinò, e quell'altro 

disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella 

folla, la tenga in braccio; la madre non può essere lontana, e la 

vedrà, non c'è altra maniera. - Il signore prese la bimba in brac-

cio; tutti gli altri cessarono di cantare, la bimba urlava e si dibat-

teva, il signore si tolse la maschera; il carro continuò a andare 

lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremità 

opposta della piazza, una povera donna mezzo impazzita rom-

peva la calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Maria! Maria! 

Maria! Ho perduto la mia figliuola! Me l'hanno rubata! Mi hanno 

soffocato la mia bambina! - E da un quarto d'ora smaniava, si 

disperava a quel modo, andando un po' di qua e un po' di là, 

oppressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il signore del 

carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine 

del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare 

la povera creatura, che si copriva il viso con le mani, non sa-

pendo dove fosse, e singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il si-

gnore era commosso, si vedeva che quelle grida gli andavano 

all'anima; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; ma 
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quella respingeva tutto, sempre più spaventata e convulsa. - Cer-

cate la madre! gridava il signore alla folla, - cercate la madre! - E 

tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la madre non si trovava. 

Finalmente, a pochi passi dall'imboccatura di via Roma, si vide 

una donna slanciarsi verso il carro... Ah! mai più la dimenticherò! 

Non pareva più una creatura umana, aveva i capelli sciolti, la fac-

cia sformata, le vesti lacere, si slanciò avanti mettendo un rantolo 

che non si capì se fosse di gioia, d'angoscia o di rabbia, e avventò 

le mani come due artigli per afferrar la figliuola. Il carro si fermò. 

- Eccola qui -, disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla 

baciata, e la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse al 

seno come una furia... Ma una delle due manine restò un minuto 

secondo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla destra 

un anello d'oro con un grosso diamante, e infilatolo con un ra-

pido movimento in un dito della piccina: - Prendi, - le disse, - 

sarà la tua dote di sposa. - La madre restò lì come incantata, la 

folla proruppe in applausi, il signore si rimise la maschera, i suoi 

compagni ripresero il canto, e il carro ripartì lentamente in 

mezzo a una tempesta di battimani e d'evviva. 

I ragazzi ciechi 
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23, giovedì 

Il maestro è molto malato e mandarono in vece sua quello della 

quarta, che è stato maestro nell'Istituto dei ciechi; il più vecchio 

di tutti, così bianco che par che abbia in capo una parrucca di 

cotone, e parla in un certo modo, come se cantasse una canzone 

malinconica; ma bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, 

vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicinò al banco 

e gli domandò che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - gli 

disse. - E allora Derossi gli domandò: - È vero, signor maestro, 

che è stato maestro dei ciechi? - Sì, per vari anni, - rispose. E 

Derossi disse a mezza voce: - Ci dica qualche cosa. 

Il maestro s'andò a sedere a tavolino. 

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi è in via Nizza. 

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - così, come direste 

malati e poveri o che so io. Ma capite bene il significato di quella 

parola? Pensateci un poco. Ciechi! Non veder nulla, mai! Non 

distinguere il giorno dalla notte, non veder né il cielo né il sole 

né i propri parenti, nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si 

tocca; essere immersi in una oscurità perpetua, e come sepolti 

nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi e a 

pensare di dover rimanere per sempre così: subito vi prende un 

affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe impossibile di resi-

stere, che vi mettereste a gridare, che impazzireste o morireste. 
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Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per la prima volta nell'I-

stituto dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli suonar violini 

e flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scen-

dendo le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corridoi 

e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli sventurati che 

sono. Bisogna osservarli bene. C'è dei giovani di sedici o di-

ciott'anni, robusti e allegri, che portano la cecità con una certa 

disinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce dall'e-

spressione risentita e fiera dei visi, che debbono aver sofferto 

tremendamente prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'è al-

tri, dei visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegnazione; 

ma triste, e si capisce che qualche volta, in segreto, debbono 

piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi 

hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri l'han perduta 

dopo anni di martirio, e molte operazioni chirurgiche terribili, e 

che molti son nati così, nati in una notte che non ebbe mai alba 

per loro, entrati nel mondo come in una tomba immensa, e che 

non sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto 

debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando pen-

sano così, confusamente, alla differenza tremenda che passa fra 

loro e quelli che ci vedono, e domandano a sé medesimi: - Perché 

questa differenza se non abbiamo alcuna colpa? - Io che son 

stato vari anni fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti 

quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza 

sguardo e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile 
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che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi 

in Italia! Ventisei mila persone che non vedono luce, capite; un 

esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfilare sotto le nostre 

finestre! 

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi 

domandò se era vero che i ciechi hanno il tatto più fino di noi. 

Il maestro disse: - È vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro, 

appunto perché, dovendo supplire fra tutti a quello della vista, 

sono più e meglio esercitati di quello che non siano da chi ci 

vede. La mattina, nei dormitori, l'uno domanda all'altro: - C'è il 

sole? - e chi è più lesto a vestirsi scappa subito nel cortile ad 

agitar le mani per aria, per sentire se c'è il tepore del sole, e corre 

a dar la buona notizia: - C'è il sole! - Dalla voce d'una persona si 

fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'animo d'un uomo 

dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti 

per anni. S'accorgono se in una stanza c'è più d'una persona, an-

che se una sola parla, e le altre restano immobili. Al tatto s'ac-

corgono se un cucchiaio è poco o molto pulito. Le bimbe distin-

guono la lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a 

due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe all'odore, 

anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e 

a sentire il ronzìo che fa girando, vanno diritti a pigliarla senza 

sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli, saltano con 

la funicella, fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come 

se le vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di 
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vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il tatto esercitato! 

Il tatto è la loro vista, è uno dei più grandi piaceri per loro quello 

di toccare, di stringere, d'indovinare la forma delle cose tastan-

dole. È commovente vederli, quando li conducono al museo in-

dustriale, dove li lascian toccare quello che vogliono, veder con 

che festa si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, 

sugli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra 

le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dicono ve-

dere! 

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i 

ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio degli altri. 

Il maestro rispose: - È vero. Imparano a far di conto e a leggere. 

Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri rilevati; ci passano le 

dita sopra, riconoscon le lettere, e dicon le parole; leggono cor-

rente. E bisogna vedere, poveretti, come arrossiscono quando 

commettono uno sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro. 

Scrivono sur una carta spessa e dura con un punteruolo di me-

tallo che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfa-

beto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul rovescio 

della carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita 

su quei rilievi, essi possono leggere quello che hanno scritto, ed 

anche la scrittura d'altri, e così fanno delle composizioni, e si 

scrivono delle lettere fra loro. Nella stessa maniera scrivono i nu-

meri e fanno i calcoli. E calcolano a mente con una facilità in-

credibile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo 
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noi. E se vedeste come sono appassionati per sentir leggere, 

come stanno attenti, come ricordano tutto, come discutono fra 

loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti quattro o 

cinque sulla stessa panca, senza voltarsi l'un verso l'altro, e con-

versando il primo col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e 

tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto che han 

l'orecchio acuto e pronto! E danno più importanza di voi altri 

agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di più ai loro maestri. 

Riconoscono il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se è di 

buono o cattivo umore, se sta bene o male, nient'altro che dal 

suono d'una sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando 

gli incoraggia e li loda, e gli palpan le mani e le braccia per espri-

mergli la loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono 

buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi sempre 

insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio, for-

mano tanti gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violi-

niste, le pianiste, le suonatrici di flauto, e non si scompagnano 

mai. Quando hanno posto affetto a uno, è difficile che se ne 

stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si giudicano 

rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del 

bene e del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un'a-

zione generosa o d'un fatto grande. 

Votini domandò se suonano bene. 

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - È la loro 

gioia, è la loro vita la musica. Dei ciechi bambini, appena entrati 
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nell'Istituto, son capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir 

sonare. Imparano facilmente, suonano con passione. Quando il 

maestro dice a uno che non ha disposizione alla musica, quegli 

ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-

mente. Ah! se udiste la musica là dentro se li vedeste quando 

suonano colla fronte alta col sorriso sulle labbra, accesi nel viso, 

tremanti dalla commozione, estatici quasi ad ascoltar quell'armo-

nia che rispandono nell'oscurità infinita che li circonda, come 

sentireste che è una consolazione divina la musica! E giubilano, 

brillano di felicità quando un maestro dice loro: - Tu diventerai 

un artista. - Per essi il primo nella musica, quello che riesce me-

glio di tutti al pianoforte o al violino, è come un re; lo amano, lo 

venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, vanno da lui; se due 

amici si guastano, è lui che li riconcilia. I più piccini, a cui egli 

insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima d'andare a 

dormire, vanno tutti a dargli la buona notte. E parlano continua-

mente di musica. Sono già a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi 

dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discorrono 

a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti, d'orchestre. Ed è 

un castigo così grande per essi l'esser privati della lettura o della 

lezione di musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi 

mai il coraggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce è 

per i nostri occhi, la musica è per il loro cuore. 

Derossi domandò se non si poteva andarli a vedere. 
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- Si può, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci dovete 

andare per ora. Ci andrete più tardi, quando sarete in grado di 

capire tutta la grandezza di quella sventura, e di sentire tutta la 

pietà che essa merita. È uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete 

là qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spa-

lancata, a godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che 

guardino la grande pianura verde e le belle montagne azzurre che 

vedete voi...; e a pensare che non vedon nulla, che non vedranno 

mai nulla di tutta quella immensa bellezza, vi si stringe l'anima 

come se fossero diventati ciechi in quel punto. E ancora i ciechi 

nati, che non avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, 

perché hanno l'immagine d'alcuna cosa, fanno meno compas-

sione. Ma c'è dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano 

ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che han per-

duto, e questi hanno di più il dolore di sentirsi oscurare nella 

mente, un poco ogni giorno, le immagini più care, di sentirsi 

come morire nella memoria le persone più amate. Uno di questi 

ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza inesprimibile: - 

Vorrei ancora aver la vista d'una volta, appena un momento, per 

rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo più - E quando 

la mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toccano 

bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sentir com'è fatta, 

e quasi non si persuadono di non poterla vedere, e la chiamano 

per nome molte volte come per pregarla che si lasci, che si faccia 

vedere una volta. Quanti escono di là piangendo, anche uomini 
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di cuor duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, un 

privilegio quasi non meritato di veder la gente, le case, il cielo. 

Oh! non c'è nessuno di voi, ne son certo, che uscendo di là non 

sarebbe disposto a privarsi d'un po' della propria vista per darne 

un barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per i quali il sole 

non ha luce e la madre non ha viso! 

Il maestro malato 

25, sabato 

Ieri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro 

malato. Dal troppo lavorare s'è ammalato. Cinque ore di lezione 

al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola 

serale, che vuol dire dormir poco, mangiare di scappata e sfiatarsi 

dalla mattina alla sera: s'è rovinata la salute. Così dice mia madre. 

Mia madre m'aspettò sotto il portone, io salii solo, e incontrai 

per le scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello che 

spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardò con gli oc-

chi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma senza ridere. Io 

ridevo ancora tirando il campanello, al quarto piano; ma rimasi 

male subito, quando la serva mi fece entrare in una povera ca-

mera, mezz'oscura, dove era coricato il mio maestro. Era in un 

piccolo letto di ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla 

fronte, per vederci meglio, ed esclamò con la sua voce affettuosa: 
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- Oh Enrico! - Io m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla 

spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare 

il tuo povero maestro. Son ridotto a mal partito, come vedi, caro 

il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno i compagni? 

Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, 

è vero? del vostro vecchio maestro. - Io volevo dir di no; egli 

m'interruppe: - Via, via, lo so che non mi volete male. - E mise 

un sospiro. Io guardavo certe fotografie attaccate alla parete. - 

Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi che m'han dato i loro 

ritratti, da più di vent'anni in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie 

memorie quelle. Quando morirò, l'ultima occhiata la darò lì, a 

tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu 

pure, non è vero, quando avrai finito le elementari? Poi prese 

un'arancia sul tavolino da notte e me la mise in mano. - Non ho 

altro da darti, - disse, - è un regalo da malato. - Io lo guardavo e 

avevo il cuor triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a dire - 

io spero di cavarmela; ma se non guarissi più... vedi di fortificarti 

nell'aritmetica, che è il tuo debole; fa' uno sforzo! non si tratta 

che d'un primo sforzo perché, alle volte, non è mancanza di at-

titudine, è un preconcetto, è come chi dicesse una fissazione. - 

Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho una feb-

braccia, - sospirò, - son mezz'andato. Mi raccomando, dunque. 

Battere sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si 

riposa un po' e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di 
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riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, senza affan-

narsi, senza montarsi la testa. Va'. Saluta la mamma. E non rifar 

più le scale, ci rivedremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ri-

cordati qualche volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto 

bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa, - 

egli mi disse. Io chinai la testa sul cappezzale; egli mi baciò sui 

capelli. Poi mi disse: - Va', - e voltò il viso verso il muro. E io 

volai giù per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar mia ma-

dre. 

La strada 

25, sabato 

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa 

del maestro, tu hai urtato una donna. Bada meglio a come cam-

mini per la strada. Anche lì ci sono dei doveri. Se misuri i tuoi 

passi e i tuoi gesti in una casa privata, perché non dovresti far lo 

stesso nella strada, che è la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte 

le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna 

con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo 

curvo sotto un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo 

con rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, l'a-

mor materno, l'infermità, la fatica, la morte. 
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Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una car-

rozza, tiralo via, se è un fanciullo, avvertilo, se è un uomo; do-

manda sempre che cos'ha al bambino che piange, raccogli il ba-

stone al vecchio che l'ha lasciato cadere. Se due fanciulli rissano, 

dividili, se son due uomini allontànati, non assistere allo spetta-

colo della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E 

quando passa un uomo legato fra due guardie, non aggiungere 

la tua alla curiosità crudele della folla: egli può essere un inno-

cente. Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando 

incontri una lettiga d'ospedale, che porta forse un moribondo, o 

un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di 

casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che 

passano a due a due: i cechi, i muti, i rachitici, gli orfani, i fanciulli 

abbandonati: pensa che è la sventura e la carità umana che passa. 

Fingi sempre di non vedere chi ha una deformità ripugnante o 

ridicola. Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui 

tuoi passi, che potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sem-

pre con gentilezza al passeggiero che ti domanda la via. Non 

guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non gri-

dare. Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica in-

nanzi tutto dal contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai 

la villania per le strade, troverai la villania nelle case. E studiale, 

le strade, studia la città dove vivi; se domani tu ne fossi sbale-

strato lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla memoria, 
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di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua città, la tua pic-

cola patria, - quella che è stata per tanti anni il tuo mondo, - dove 

hai fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime 

commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi 

amici. Essa è stata una madre per te: t'ha istruito, dilettato, pro-

tetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - ed amala, - e 

quando la senti ingiuriare, difendila. 

TUO PADRE 

MARZO 

Le scuole serali 

2, giovedì 

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali della nostra 

sezione Baretti, che eran già tutte illuminate, e gli operai comin-

ciavano ad entrare. Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri 

in gran collera perché poco prima era stato rotto da una sassata 

il vetro d'una finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un 

ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta di 

casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non è costui, ho visto 

coi miei occhi: è Franti che ha tirato, e m'ha detto: - Guai se tu 

parli! - ma io non ho paura. E il Direttore disse che Franti sarà 
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scacciato per sempre. Intanto badava agli operai che entravano a 

due a tre insieme, e n'eran già entrati più di duecento. Non avevo 

mai visto come è bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi da 

dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che tornavano dal 

lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei falegnami, dei fochi-

sti con la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina, 

dei garzoni fornai coi capelli infarinati e si sentiva odor di ver-

nice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entrò 

anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, con-

dotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan 

l'assicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavan 

la testa sul lavoro. Alcuni andavan dai maestri a chieder spiega-

zioni coi quaderni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito 

- "l'avvocatino" - che aveva tre o quattro operai intorno al tavo-

lino, e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello 

zoppo, il quale rideva con un tintore che gli aveva portato un 

quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il 

mio maestro, guarito, che domani tornerà alla scuola. Le porte 

delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, quando comincia-

rono le lezioni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi 

fissi. Eppure la più parte, diceva il Direttore, per non arrivar 

troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un 

boccone di cena, e avevano fame. I piccoli, però, dopo mezz'ora 

di scuola cascavan dal sonno, qualcuno anche s'addormentava 

col capo sul banco; e il maestro lo svegliava, stuzzicandogli un 
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orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la 

bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi fa-

ceva specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo 

anche al piano di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e 

vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi e una mano 

fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una macchina; ep-

pure s'ingegnava di scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi piac-

que di più fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello 

stesso banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore 

grande come un gigante, che se ne stava là stretto aggomitolato, 

col mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che non rifiatava. 

E non fu mica un caso, è lui proprio che la prima sera che venne 

alla scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il pia-

cere di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché sempre 

chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne là 

fino alla fine, e vedemmo nella strada molte donne coi bambini 

in collo che aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cambio: 

gli operai pigliavano in braccio i bambini, le donne si facevan 

dare i libri e i quaderni, e andavano a casa così. La strada fu per 

qualche momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e 

non vedemmo più che la figura lunga e stanca del Direttore che 

s'allontanava. 

La lotta 
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5, domenica 

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle vendi-

carsi, e aspettò Stardi a una cantonata, dopo l'uscita della scuola, 

quand'egli passa con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a 

un istituto di via Dora Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla 

sua sezione, vide tutto e tornò a casa piena di spavento. Ecco 

quello che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata schiac-

ciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e 

per provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua sorella, una 

strappata così forte che quasi la gittò in terra riversa. La ragaz-

zina mise un grido, suo fratello si voltò. Franti, che è molto più 

alto e più forte di Stardi pensava: - O non rifiaterà, o gli darò le 

croste. - Ma Stardi non stette a pensare, e così piccolo e tozzo 

com'è, si lanciò d'un salto su quel grandiglione, e cominciò a me-

scergli fior di pugni. Non ce ne poteva però, e ne toccava più di 

quel che ne desse. Nella strada non c'eran che ragazze, nessuno 

poteva separarli. Franti lo buttò in terra; ma quegli su subito, e 

addosso daccapo, e Franti picchia come sur un uscio: in un mo-

mento gli strappò mezz'orecchia, gli ammaccò un occhio, gli fece 

uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai, 

ma te la fò pagare. - E Franti giù, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a 

capate e a pedate. Una donna gridò dalla finestra: - Bravo il pic-

colo! - Altre dicevano: - È un ragazzo che difende sua sorella. - 

Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano a Franti: - Prepotente, 
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vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, fece gambetta, 

Stardi cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! - No! 

- e d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghiò Franti alla vita 

e con uno sforzo furioso lo stramazzò sul selciato e gli cascò con 

un ginocchio sul petto. - Ah! l'infame che ha il coltello! - gridò 

un uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma già Stardi, fuori 

di sé, gli aveva afferrato il braccio con due mani e dato al pugno 

un tal morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli sangui-

nava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialzarono; Franti 

se la dette a gambe, malconcio; e Stardi rimase là, graffiato in 

viso, con l'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla sorella che 

piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni 

sparpagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, - 

che ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava più pensiero 

del suo zaino che della sua vittoria, si mise subito a esaminare 

uno per uno i libri e i quaderni, se non c'era nulla di mancante o 

di guasto, li ripulì con la manica, guardò il pennino, rimise a po-

sto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come sempre, disse a sua 

sorella: - Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro ope-

razioni. 

I parenti dei ragazzi 



162 

Lunedì, 6 

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo, 

per paura che incontrasse Franti un'altra volta, ma Franti dicono 

che non verrà più perché lo metteranno all'Ergastolo. C'eran 

molti parenti questa mattina. C'era fra gli altri il rivenditore di 

legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, 

allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori all'oc-

chiello della giacchetta. Io li conosco già quasi tutti i parenti dei 

ragazzi, a vederli sempre lì. C'è una nonna curva, con la cuffia 

bianca, che piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al 

giorno a accompagnare e a prendere un suo nipotino di prima 

superiore, e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cra-

vatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che 

non ha altro pensiero, che non vede nulla di più bello al mondo. 

Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, padre di Robetti, 

quello delle stampelle, che salvò un bimbo dall'omnibus; e sic-

come tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli davanti, gli 

fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'è 

caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto più son poveri 

e vestiti male, e più pare contento, e li ringrazia. Alle volte, pure, 

si vedono delle cose tristi: un signore che non veniva più da un 

mese perché gli era morto un figliuolo, e mandava a prender l'al-

tro dalla fantesca, tornando ieri per la prima volta, e rivedendo 

la classe, i compagni del suo piccino morto, andò in un canto e 
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ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore 

lo pigliò per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei 

padri e delle madri che conoscono per nome tutti i compagni dei 

loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola vicina, degli scolari 

del ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C'è un signore 

vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia ca-

scare un quaderno o una penna in mezzo alla strada, glie la rac-

coglie. Si vedono anche delle signore ben vestite che discorrono 

delle cose della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in 

capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah! è stato terribile questa 

volta il problema! - C'era una lezione di grammatica che non fi-

niva più questa mattina! - E quando c'è un malato in una classe, 

tutte lo sanno; quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. 

E appunto questa mattina c'erano otto o dieci, signore e operai, 

che stavano attorno alla madre di Crossi, l'erbivendola, a doman-

darle notizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che 

sta di casa nel suo cortile, ed è in pericolo di vita. Pare che li 

faccia tutti eguali e tutti amici la scuola. 

Il numero 78 

8, mercoledì 

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni che l'erbi-

vendola, ogni volta che passava accanto a Derossi, lo guardava, 
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lo guardava con una espressione di grande affetto; perché De-

rossi, dopo che ha fatto quella scoperta del calamaio e del pri-

gioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, 

quello dei capelli rossi e del braccio morto, e l'aiuta a fare il la-

voro in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli dà carta pennini, 

lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per compensarlo 

di quella disgrazia di suo padre, che gli è toccata, e ch'egli non 

sa. Eran vari giorni che l'erbivendola guardava Derossi, e pareva 

gli volesse lasciar gli occhi addosso, perché è una buona donna, 

che vive tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie l'aiuta e gli fa 

far bella figura, Derossi che è un signore e il primo della scuola, 

le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che 

volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri mattina, final-

mente, si fece coraggio e lo fermò davanti a un portone e gli 

disse: - Scusi tanto lei, signorino, che è così buono, che vuol tanto 

bene al mio figlio, mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo 

ricordo d'una povera mamma; - e tirò fuori dalla cesta degli er-

baggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi ar-

rossì tutto, e rifiutò, dicendo risolutamente: - La dia al suo fi-

gliuolo; io non accetto nulla. - La donna rimase mortificata e 

domandò scusa, balbettando: - Non pensavo mica d'offenderlo... 

non sono che caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il 

capo. - E allora, timidamente, essa levò dalla cesta un mazzetto 

di ravanelli, e disse: - Accetti almeno questi che son freschi, da 

portarli alla sua mamma. - Derossi sorrise, e rispose: - No, grazie, 
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non voglio nulla; farò sempre quello che posso per Crossi, ma 

non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non è mica of-

feso? - domandò la donna, ansiosamente. Derossi le disse no, 

no, sorridendo, e se ne andò, mentre essa esclamava tutta con-

tenta: - Oh che buon ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel 

ragazzo così! - E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che 

invece della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso 

smorto e malinconico. Fermò Derossi, e dal modo come lo 

guardò capii subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il 

suo segreto; lo guardò fisso e gli disse con voce triste e affet-

tuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo... Perché gli vuole così 

bene? - Derossi si fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe vo-

luto rispondere: - Gli voglio bene perché è stato disgraziato; per-

ché anche voi, suo padre, siete stato più disgraziato che colpe-

vole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo 

di cuore. - Ma gli mancò l'animo di dirlo perché, in fondo, egli 

provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quell'uomo che 

aveva sparso il sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigione. 

Ma quegli indovinò tutto, e abbassando la voce, disse nell'orec-

chio a Derossi, quasi tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma non 

vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non è vero? - Ah 

no! no! Tutto al contrario! - esclamò Derossi Con uno slancio 

dell'anima. E allora l'uomo fece un atto impetuoso come per 

mettergli un braccio intorno al collo; ma non osò, e invece gli 

prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo allungò e lo lasciò 
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andare; poi si mise la mano sulla bocca e si baciò la palma guar-

dando Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel ba-

cio era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'andò a passi 

lesti. 

Un piccolo morto 

13, lunedì 

Il bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima 

superiore, compagno di mio fratello, è morto. La maestra Delcati 

venne sabato sera, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e su-

bito Garrone e Coretti si offersero di aiutare a portar la cassa. 

Era un bravo ragazzino, aveva guadagnato la medaglia la setti-

mana scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un 

salvadanaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo in-

contrava. Portava un berretto con due strisce di panno rosso. 

Suo padre è facchino alla strada ferrata. Ieri sera, domenica, alle 

quattro e mezzo siano andati a casa sua, per far l'accompagna-

mento alla chiesa. Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran già 

molti ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con le 

candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della 

penna rossa e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da 

una finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma del 
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bimbo che singhiozzava forte. Due signore, madri di due com-

pagni di scuola del morto, avevano portato due ghirlande di fiori. 

Alle cinque in punto ci mettemmo in cammino. Andava innanzi 

un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una 

cassa piccola piccola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, e 

c'erano strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al 

panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e tre 

menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era guadagnate lungo 

l'anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del cor-

tile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che piangeva come 

se il morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro 

alle maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan 

dei mazzetti di viole in una mano, e guardavano il feretro, stupiti, 

dando l'altra mano alle madri, che portavan le candele per loro. 

Sentii uno che diceva: - E adesso non verrà più alla scuola? - 

Quando la cassa uscì dal cortile, si sentì un grido disperato dalla 

finestra: era la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar 

nelle stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un 

collegio, che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la 

medaglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero piccino, 

egli se n'andò a dormire per sempre con la sua medaglia. Non lo 

vedremo mai più il suo berrettino rosso. Stava bene; in quattro 

giorni morì. L'ultimo si sforzò ancora di levarsi per fare il suo 

lavorino di nomenclatura, e volle tener la sua medaglia sul letto, 
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per paura che glie la pigliassero. Nessuno te la piglierà più, po-

vero ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Se-

zione Baretti. Dormi in pace, bambino. 

La vigilia del 14 marzo 

Oggi è stata una giornata più allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia 

della distribuzione dei premi al teatro Vittorio Emanuele, la festa 

grande e bella di tutti gli anni. Ma questa volta non sono più presi 

a caso i ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a presentar 

gli attestati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il Direttore 

venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella notizia. 

- Poi chiamò: - Coraci! - il calabrese. Il calabrese s'alzò. - Vuoi 

essere di quelli che portano gli attestati dei premi alle Autorità, 

domani al teatro? - Il calabrese rispose di sì. - Sta bene, - disse il 

Direttore; - così ci sarà anche un rappresentante della Calabria. 

E sarà una bella cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto che i 

dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di tutte 

le parti d'Italia, presi nelle varie sezioni delle scuole pubbliche. 

Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: settemila alunni: in 

un numero così grande non si stentò a trovare un ragazzo per 

ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione Torquato 

Tasso due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la 

scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno 
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scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nella sezione 

Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parec-

chi; un napoletano ce lo dà la sezione Monviso, figliuolo d'un 

ufficiale; noi diamo un genovese e un calabrese, te, Coraci. Col 

piemontese, saranno dodici. È bello, non vi pare? Saranno i vo-

stri fratelli di tutte le parti d'Italia che vi daranno i premi. Badate: 

compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme. Accoglie-

teli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il 

paese come se fossero uomini: una piccola bandiera tricolore è 

simbolo dell'Italia altrettanto che una grande bandiera, non è 

vero? Applauditeli calorosamente, dunque. Fate vedere che an-

che i vostri piccoli cuori s'accendono, che anche le vostre anime 

di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della patria. - 

Ciò detto, se n'andò, e il maestro disse sorridendo: - Dunque, 

Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E allora tutti batterono 

le mani, ridendo, e quando fummo nella strada, circondarono 

Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e cominciarono a 

portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato della Calabria! - 

così, per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro, 

anzi per fargli festa, di cuore, ché è un ragazzo che piace a tutti; 

ed egli sorrideva. E lo portaron così fino alla cantonata dove 

s'imbatterono in un signore con la barba nera, che si mise a ri-

dere. Il calabrese disse: - È mio padre. - E allora i ragazzi gli 

misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti. 
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La distribuzione dei premi 

14, marzo 

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria, 

palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, migliaia di visi, ra-

gazzi, signore, maestri, operai, donne del popolo, bambini era un 

agitarsi di teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di 

riccioli, un mormorio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il 

teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e 

verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra, per la 

quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; l'altra a sinistra, 

per cui dovevan discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul 

davanti del palco c'era una fila di seggioloni rossi, e dalla spalliera 

di quel di mezzo pendevano due coroncine d'alloro; in fondo al 

palco, un trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con 

su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori. La 

banda musicale stava in platea, sotto il palco; i maestri e le mae-

stre riempivano tutta una metà della prima galleria, che era stata 

riservata a loro; i banchi e le corsie della platea erano stipati di 

centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la musica 

scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare 

e venire maestri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era 

pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata ai capelli e l'ul-

timo tocco alle cravattine. 
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Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di 

fronte la maestrina della penna rossa, che rideva, con le sue belle 

pozzette nelle guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la 

"monachina" tutta vestita di nero, e la mia buona maestra di 

prima superiore; ma così pallida, poveretta e tossiva così forte, 

che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea trovai su-

bito quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di 

Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' più in là vidi 

Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si dava un gran moto 

per raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi, e n'aveva già 

un grosso fascio, per farne qualche suo traffico... che sapremo 

domani. Vicino alla porta c'era il venditor di legna con sua mo-

glie, vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo pre-

mio di seconda: rimasi stupito a non vedergli più il berretto di 

pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era vestito 

come un signorino. In una galleria vidi per un momento Votini, 

con un gran colletto di trina; poi disparve. C'era in un palchetto 

del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglieria, il padre di 

Robetti, quello delle stampelle, che salvò un bambino dall'omni-

bus. 

Allo scoccar delle due la banda sonò, e salirono nello stesso 

tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefetto, l'assessore, 

il provveditore, e molti altri signori, tutti vestiti di nero, che s'an-

darono a sedere sui seggioloni rossi, sul davanti del palcoscenico. 

La banda cessò di suonare. S'avanzò il Direttore delle scuole di 
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canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi 

della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, cominciarono a 

cantare. Erano settecento che cantavano una canzone bellissima, 

settecento voci di ragazzi che cantano insieme, com'è bello! Tutti 

ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che 

pareva un canto di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: 

poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare. 

Già s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di se-

conda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che doveva leggere 

i nomi dei premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi 

per porgere gli attestati. I giornali l'avevan già detto che sareb-

bero stati ragazzi di tutte le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano 

e li aspettavano, guardando curiosamente dalla parte donde do-

vevano entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro in-

tero taceva... 

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e rimasero 

schierati lì, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il teatro, tremila per-

sone, saltaron su, d'un colpo, prorompendo in un applauso che 

parve uno scoppio di tuono. I ragazzi restarono un momento 

come sconcertati. - Ecco l'Italia! - disse una voce sul palco. Ri-

conobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. 

Un signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tutti, li 

indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo è il rappresentante 

di Venezia. Il romano è quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o 

tre vestiti da signori; gli altri eran figliuoli d'operai, ma tutti messi 
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bene e puliti. Il fiorentino, ch'era il più piccolo, aveva una sciarpa 

azzurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che 

li baciò in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a lui 

gli diceva piano e sorridendo i nomi delle città: - Firenze, Napoli, 

Bologna, Palermo... - e a ognuno che passava, tutto il teatro bat-

teva le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli atte-

stati, il maestro cominciò a leggere l'elenco, dicendo le sezioni, 

le classi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare. 

Erano appena saliti i primi, quando si sentì di dietro alle scene 

una musica leggiera leggiera di violini, che non cessò più per 

tutta la durata dello sfilamento, un'aria gentile e sempre eguale, 

che pareva un mormorìo di molte voci sommesse, le voci di tutte 

le madri e di tutti i maestri e le maestre, che tutti insieme dessero 

dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E 

intanto i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a quei si-

gnori seduti, che porgevano gli attestati, e a ciascuno dicevano 

una parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i 

ragazzi applaudivano ogni volta che passava uno molto piccolo, 

o uno che dai vestiti paresse povero, e anche quelli che avevano 

delle gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di 

bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che arrivati là, 

si confondevano e non sapevano più dove voltarsi, e tutto il tea-

tro rideva. Ne passò uno alto tre palmi, con un gran nodo di 

nastro rosa sulla schiena, che a mala pena camminava, e ince-
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spicò nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti ri-

sero e batteron le mani. Un altro ruzzolò giù per la scaletta, ridi-

scendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto 

male. Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di 

spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei piccini buffi, 

che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena ridiscesi in platea 

erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portavano 

via. Quando venne la volta della nostra sezione, allora sì che mi 

divertii! Passarono molti che conoscevo. Passò Coretti, vestito di 

nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava 

tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di legna 

aveva già portati la mattina! Il sindaco, nel dargli l'attestato, gli 

domandò che cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte, e 

intanto gli teneva una mano sopra una spalla: io cercai in platea 

suo padre e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca 

con una mano. Poi passò Derossi, tutto vestito di turchino, coi 

bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto, 

con la fronte alta, così bello, così simpatico, che gli avrei mandato 

un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e stringer le mani. 

Poi il maestro gridò: - Giulio Robetti! - e si vide venire innanzi il 

figliuolo del capitano d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di 

ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppiò 

una salva d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uo-

mini s'alzarono in piedi, le signore si misero a sventolare i fazzo-
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letti, e il povero ragazzo si fermò in mezzo al palcoscenico, sba-

lordito e tremante... Il Sindaco lo tirò a sé, gli diede il premio e 

un bacio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina 

d'alloro che v'era appesa, glie la infilò nella traversina d'una stam-

pella... Poi lo accompagnò fino al palchetto del proscenio, 

dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevò di peso e lo mise 

dentro, in mezzo a un gridìo di bravo e d'evviva. E intanto con-

tinuava quella musica leggiera e gentile di violini, e i ragazzi se-

guitavano a passare: quelli della Sezione della Consolata, quasi 

tutti figli di mercatini; quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli 

d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti son fi-

gliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che fu l'ultima. 

Appena finito, i settecento ragazzi della platea cantarono un'altra 

canzone bellissima, poi parlò il Sindaco, e dopo di lui l'assessore, 

che terminò il suo discorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite 

di qui senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per 

voi, che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intelli-

genza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi. Eccoli là! 

- E segnò la galleria dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, 

dalla platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le braccia gridando 

verso le maestre e i maestri, i quali risposero agitando le mani, i 

cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che 

la banda sonò ancora una volta e il pubblico mandò un ultimo 

saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d'Italia, 
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che si presentarono al proscenio schierati, con le mani intrec-

ciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori. 

Litigio 

20, lunedì 

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed 

io no, che mi bisticciai con Coretti questa mattina. Non fu per 

invidia. Ma ebbi torto. Il maestro l'aveva messo accanto a me, io 

scrivevo sul mio quaderno di calligrafia: egli mi urtò col gomito 

e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, 

Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il "muratorino" che 

è malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli mi rispose 

sorridendo: - Non l'ho fatto apposta. - Avrei dovuto credergli 

perché lo conosco; ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: - 

Oh! adesso che ha avuto il premio, sarà montato in superbia! - e 

poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciu-

pare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu sì che l'hai 

fatto apposta! - mi disse, e alzò la mano, - il maestro vide, - la 

ritirò. Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - Io rimasi male, la rabbia 

mi sbollì, mi pentii. No, Coretti non poteva averlo fatto apposta. 

È buono, pensai. Mi ricordai di quando l'avevo visto in casa sua, 

come lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi che festa 

gli avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre. 
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Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola, per non 

avergli fatto quella villania! E pensavo al consiglio che m'avrebbe 

dato mio padre. 

 - Hai torto? - Sì. - E allora domandagli scusa. - Ma questo io 

non osavo di farlo, avevo vergogna d'umiliarmi. Lo guardavo di 

sott'occhio, vedevo la sua maglia scucita alla spalla, forse perché 

aveva portato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, e mi 

dicevo: - Coraggio! - ma la parola - scusami - mi restava nella 

gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva 

più addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo 

bieco, per mostrargli che non avevo paura. Egli mi ripeté: - Ci 

rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rivedremo fuori! - Ma pensavo a 

quello che mio padre m'aveva detto una volta: - Se hai torto di-

fenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difenderò, 

ma non batterò. - Ma ero scontento, triste, non sentivo più il 

maestro. Infine, arrivò il momento d'uscire. Quando fui solo 

nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con 

la riga in mano. Egli s'avvicinò, io alzai la riga. - No, Enrico, - 

disse egli, col suo buon sorriso, facendo in là la riga con la mano, 

- torniamo amici come prima. - Io rimasi stupito un momento, 

e poi sentii come una mano che mi desse uno spintone nelle 

spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi baciò e disse: - Mai 

più baruffe tra di noi, non è vero? - Mai più! mai più! - risposi. E 

ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e raccontai 

tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rabbruscò e 



178 

disse: - Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi 

torto. - Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra un com-

pagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! - E strappa-

tami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté nel muro. 

Mia sorella 

24, venerdì 

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva già rimproverato 

d'esserti portato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo 

a me? Tu non immagini la pena che n'ho provata. Non sai che 

quand'eri bambino ti stavo per ore e ore accanto alla culla, invece 

di divertirmi con le mie compagne, e che quand'eri malato scen-

devo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non 

lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci 

colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un figliuolo? 

Non sai che quando nostro padre e nostra madre non ci saranno 

più, sarò io la tua migliore amica, la sola con cui potrai parlare 

dei nostri morti e della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno 

lavorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e 

che ti amerò sempre quando sarai grande, che ti seguirò col mio 

pensiero quando andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti 

insieme e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur si-

curo, quando sarai un uomo, se t'accadrà una disgrazia, se sarai 
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solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dirmi: - 

Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di quando eravamo 

felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, della nostra casa, di 

quei bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sempre tua 

sorella con le braccia aperte. Sì, caro Enrico, e perdonami anche 

il rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricorderò di alcun torto 

tuo, e se anche tu mi dessi altri dispiaceri, che m'importa? Tu 

sarai sempre mio fratello lo stesso, io non mi ricorderò mai d'al-

tro che d'averti tenuto in braccio bambino, d'aver amato padre e 

madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni 

la tua più fida compagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra 

questo stesso quaderno e io ripasserò a leggerla prima di sera. 

Intanto, per mostrarti che non sono in collera con te, vedendo 

che eri stanco, ho copiato per te il racconto mensile Sangue ro-

magnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo 

nel cassetto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa 

notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne 

prego. 

TUA SORELLA SILVIA 

Non sono degno di baciarti le mani. 

ENRICO 

Sangue romagnolo 
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Racconto mensile 

Quella sera la casa di Ferruccio era più quieta del solito. Il padre, 

che teneva una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forlì 

a far delle compere, e sua moglie l'aveva accompagnato con Lui-

gina, una bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle 

un occhio malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo. 

Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei 

servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non ri-

maneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ra-

gazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano terreno, po-

sta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano 

da Forlì, città di Romagna; e non aveva accanto che una casa 

disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale 

si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un 

piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porti-

cina rustica; la porta della bottega, che serviva anche da porta di 

casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva la campa-

gna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi. 

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio 

e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la 

quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Fer-

ruccio non era rientrato in casa che alle undici, dopo una scap-

pata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti, 
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piena d'ansietà, inchiodata sopra un largo seggiolone a brac-

ciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche 

l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la lasciava 

star coricata. 

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte 

era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la 

giacchetta lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva 

fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo il 

solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e 

lasciato il berretto in un fosso. 

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna 

a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure 

la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si tro-

vava il nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto 

confessare le sue scapestrerie. 

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni 

cosa, si mise a piangere. 

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore 

per la tua povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto 

modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei do-

lori. Tutto il giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto un po' di 

compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada 

che ti condurrà a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar 

come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a 

attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a 
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poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi, 

e dai vizi... al furto. 

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appog-

giato a una dispensa, col mento sul petto, con le sopracciglia ag-

grottate, ancora tutto caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca 

di bei capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri 

immobili. 

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. - 

Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel 

Vito Mozzoni, che ora è in città a fare il vagabondo; che a ven-

tiquattr'anni è stato due volte in prigione, e ha fatto morir di cre-

pacuore quella povera donna di sua madre, che io conoscevo, e 

suo padre è fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel 

tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto, 

sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che 

cascherà in galera. Ebbene, io l'ho conosciuto ragazzo, ha co-

minciato come te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far 

la stessa fine dei suoi. 

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la 

sua scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di 

vita e d'audacia che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato 

male appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei 

sentimenti più belli, ed anche, messo a una prova, d'un'azione 

forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che 
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mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma ca-

parbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal 

pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole 

che ci fanno perdonare: - Sì, ho torto, non lo farò più, te lo pro-

metto, perdonami. - Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte; 

ma l'orgoglio non la lasciava uscire. 

- Ah Ferruccio! - continuò la nonna, vedendolo così muto. 

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi 

trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver 

cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua 

mamma, così vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera 

nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti cullava per notti 

e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava 

per baloccarti, tu non lo sai! Io dicevo sempre: 

- Questo sarà la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! Io 

darei volentieri questo po' di vita che mi resta, per vederti tornar 

buono, obbediente come a quei giorni... quando ti conducevo al 

Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le tasche di sasso-

lini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? 

Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono parali-

tica e che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per re-

spirare, perché non ho più altro al mondo, povera donna mezza 

morta che sono, Dio mio!... 
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Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commo-

zione, quando gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scric-

chiolìo nello stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non 

capì se fossero le imposte scosse dal vento, o altro. 

Tese l'orecchio. 

La pioggia scrosciava. 

Il rumore si ripeté. La nonna lo sentì pure. 

- Cos'è? - domandò la nonna dopo un momento, turbata. 

- La pioggia, - mormorò il ragazzo. 

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, - 

me lo prometti che sarai buono, che non farai mai più piangere 

la tua povera nonna... 

Un nuovo rumor leggiero la interruppe. 

- Ma non mi pare la pioggia! - esclamò, impallidendo - ... va' a 

vedere! 

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferrò Ferruccio per la 

mano. 

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il 

rumore dell'acqua. 

Poi tutti e due ebbero un brivido. 

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccìo di piedi nello 

stanzino. 

- Chi c'è? - domandò il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica. 

Nessuno rispose. 

- Chi c'è? - ridomandò Ferruccio, agghiacciato dalla paura. 



185 

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due get-

tarono un grido di terrore. Due uomini erano balzati nella 

stanza; l'uno afferrò il ragazzo e gli cacciò una mano sulla bocca; 

l'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, se non 

vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levò un coltello. L'uno e 

l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi da-

vanti agli occhi. 

Per un momento non si sentì altro che il respiro affannoso di 

tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei 

rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del capo. 

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene 

i danari tuo padre? 

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di là... 

nell'armadio. 

- Vieni con me, - disse l'uomo. 

E lo trascinò nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. Là c'era 

una lanterna cieca, sul pavimento. 

- Dov'è l'armadio? - domandò. 

Il ragazzo, soffocato, accennò l'armadio. 

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uomo lo gittò in ginocchio, 

davanti all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie 

gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il col-

tello fra i denti e la lanterna da una mano, cavò di tasca con l'altra 

un ferro acuminato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spa-

lancò i battenti, rimescolò in furia ogni cosa, s'empì le tasche, 
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richiuse, tornò ad aprire, rifrugò: poi riafferrò il ragazzo alla 

strozza, e lo risospinse di là, dove l'altro teneva ancora agguan-

tata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta. 

Costui domandò a bassa voce: - Trovato? 

Il compagno rispose: - Trovato. 

E soggiunse: - Guarda all'uscio. 

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere 

se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve 

un fischio: - Vieni. 

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostrò il 

coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: - 

Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo! 

E li fisso un momento tutti e due. 

In quel punto si sentì lontano, per lo stradone, un canto di molte 

voci. 

Il ladro voltò rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto 

violento gli cadde la pezzuola dal viso. 

La vecchia gettò un urlo: - Mozzoni! 

- Maledetta! - ruggì il ladro, riconosciuto. - Devi morire! 

E si avventò a coltello alzato contro la vecchia, che svenne 

sull'atto. 

L'assassino menò il colpo. 

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato, 

Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e l'aveva coperta col proprio 

corpo. 
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L'assassino fuggì urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si 

spense. 

Il ragazzo scivolò lentamente di sopra alla nonna, e cadde in gi-

nocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno 

alla vita di lei e il capo sul suo seno. 

Qualche momento passò; era buio fitto; il canto dei contadini 

s'andava allontanando per la campagna. La vecchia rinvenne. 

- Ferruccio! - chiamò con voce appena intelligibile, battendo i 

denti. 

- Nonna, - rispose il ragazzo. 

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paraliz-

zava la lingua. 

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riuscì a 

domandare: 

- Non ci son più? 

- No. 

- Non m'hanno uccisa, - mormorò la vecchia con voce soffocata. 

- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva, 

cara nonna. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo... aveva 

preso quasi tutto con sé. 

La nonna mise un respiro. 

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla 

vita, - cara nonna... mi volete bene, non è vero? 

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli 

le mani sul capo, - che spavento devi aver avuto! Oh Signore 
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Iddio misericordioso! Accendi un po' di lume... No, restiamo al 

buio, ho ancora paura. 

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispia-

ceri... 

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso più, ho 

scordato tutto, ti voglio tanto bene! 

- V'ho sempre dato dei dispiaceri, - continuò Ferruccio, a stento, 

con la voce tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdo-

nate?... Perdonatemi, nonna 

- Sì, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un 

po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio, bambino mio. Non 

ti sgriderò mai più. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il 

lume. Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio. 

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre più debole. 

- Ora... sono contento. Vi ricorderete di me, nonna... non è vero? 

vi ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio. 

- Ferruccio mio! - esclamò la nonna, stupita e inquieta, metten-

dogli le mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo 

nel viso. 

- Ricordatevi di me, - mormorò ancora il ragazzo con una voce 

che pareva un soffio. - Date un bacio a mia madre... a mio pa-

dre... a Luigina... Addio, nonna... 

- In nome del cielo, cos'hai! - gridò la vecchia palpando affanno-

samente il capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle gi-

nocchia; e poi con quanta voce avea in gola disperatamente: - 
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Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! An-

geli del paradiso, aiutatemi! 

Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salvatore della 

madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso 

la bella e ardita anima a Dio. 

Il muratorino moribondo 

18, martedì 

Il povero muratorino è malato grave; il maestro ci disse d'andarlo 

a vedere, e combinammo d'andarci insieme Garrone, Derossi ed 

io. Stardi pure sarebbe venuto, ma siccome il maestro ci diede 

per lavoro la descrizione del Monumento a Cavour, egli ci disse 

che doveva andar a vedere il monumento, per far la descrizione 

più esatta. Così per prova invitammo anche quel gonfionaccio di 

Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si scusò, 

forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. Ci andammo 

all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone 

si fermò e disse con la bocca piena di pane: - Cosa si compera? 

- e faceva sonare due soldi nella tasca. Mettemmo due soldi cia-

scuno e comperammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. 

Davanti all'uscio Derossi si levò la medaglia e se la mise in tasca: 

gli domandai perché: - Non so, rispose, - per non aver l'aria... mi 

par più delicato entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci aperse 
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il padre, quell'omone che pare un gigante: aveva la faccia stra-

volta che pareva spaventato. - Chi siete? - domandò. - Garrone 

rispose: - Siamo compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo 

tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamò il muratore scotendo 

il capo, - ho paura che non le mangerà più le vostre arancie! - e 

si asciugò gli occhi col rovescio della mano. Ci fece andar avanti: 

entrammo in una camera a tetto, dove vedemmo il "muratorino" 

che dormiva in un piccolo letto di ferro: sua madre stava abban-

donata sul letto col viso nelle mani, e si voltò appena a guardarci: 

da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un crivello da 

calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del muratore, 

bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco bianco, 

col naso affilato, e respirava corto. O caro Tonino, tanto buono 

e allegro, piccolo compagno mio, come mi fece pena, quanto 

avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino! 

Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: l'odore 

lo svegliò, la pigliò subito, ma poi la lasciò andare, e guardò fisso 

Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli 

fece un sorriso che si vide appena, e levò a stento dal letto la sua 

mano corta e la porse a Garrone, che la prese fra le sue e vi 

appoggiò sopra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, mura-

torino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti met-

terà vicino a me, sei contento? - Ma il muratorino non rispose. 

La madre scoppiò in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il 

mio povero Tonino! Così bravo e buono, e Dio che ce lo vuol 
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prendere! - Chétati! - le gridò il muratore, disperato, - chetati per 

amor di Dio, o perdo la testa! - Poi disse a noi affannosamente: 

- Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui? Gra-

zie; andatevene a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pa-

reva morto. - Ha bisogno di qualche servizio? - domandò Gar-

rone. - No, buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; - andate-

vene a casa. - E così dicendo ci spinse sul pianerottolo e richiuse 

l'uscio. Ma non eravamo a metà delle scale, che lo sentimmo gri-

dare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. - Gar-

rone! - gridò il muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per 

nome, due giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole 

te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - A 

rivederci, - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si lanciò in casa 

col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. Io gli dissi: - 

Piangi per il muratorino? Egli ha parlato, guarirà. - Lo credo, - 

rispose Derossi; - ma non pensavo a lui... Pensavo com'è buono, 

che anima bella è Garrone! 

Il conte Cavour 

29, mercoledì 

È la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi 

fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour non lo puoi ca-

pire per ora. Per ora sappi questo soltanto. Egli fu per molti anni 
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il primo ministro del Piemonte, è lui che mandò l'esercito pie-

montese in Crimea a rialzare con la vittoria della Cernaia la no-

stra gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; è lui che 

fece calare dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar gli 

Austriaci dalla Lombardia, è lui che governò l'Italia nel periodo 

più solenne della nostra rivoluzione, che diede in quegli anni il 

più potente impulso alla santa impresa dell'unificazione della pa-

tria, lui con l'ingegno luminoso, con la costanza invincibile, con 

l'operosità più che umana. Molti generali passarono ore terribili 

sul campo di battaglia; ma egli ne passò di più terribili nel suo 

gabinetto quando l'enorme opera sua poteva rovinare di mo-

mento in momento come un fragile edifizio a un crollo di terre-

moto, ore, notti di lotta e d'angoscia passò, da uscirne con la 

ragione stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gigante-

sco e tempestoso lavoro che gli accorciò di vent'anni la vita. Ep-

pure, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa, egli 

lottava ancora disperatamente con la malattia, per far qualche 

cosa per il suo paese. - È strano, diceva con dolore dal suo letto 

di morte, - non so più leggere, non posso più leggere. - Mentre 

gli cavavan sangue e la febbre aumentava, pensava alla sua patria, 

diceva imperiosamente: - Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho 

bisogno di tutte le mie facoltà per trattare dei gravi affari. - 

Quando era già ridotto agli estremi, e tutta la città s'agitava, e il 

Re stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. - Ho molte 

cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son malato, 
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non posso, non posso; - e si desolava. E sempre il suo pensiero 

febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'e-

rano unite a noi; alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando 

lo prese il delirio. - Educate l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti, 

- educate l'infanzia e la gioventù... governate con la libertà. - Il 

delirio cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con pa-

role ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva avuto dei dis-

sensi, e Venezia e Roma che non erano ancor libere, aveva delle 

vaste visioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, sognava un'inva-

sione straniera, domandava dove fossero i corpi dell'esercito e i 

generali, trepidava ancora per noi, per il suo popolo. Il suo 

grande dolore, capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di 

vedersi sfuggire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per 

la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del suo 

miracoloso organismo. Morì col grido della battaglia nella gola, 

e la sua morte fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco, 

Enrico, che cosa è il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto, che 

cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a confronto 

delle fatiche, degli affanni formidabili, delle agonie tremende di 

quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo, 

figliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di marmo, e 

dille: - Gloria! - in cuor tuo. 

TUO PADRE 
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APRILE 

Primavera 

1, sabato 

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa è stata una delle più 

belle mattinate dell'anno. Io ero contento, nella scuola, perché 

Coretti m'aveva detto d'andar dopo domani a veder arrivare il 

Re, insieme con suo padre che lo conosce; e perché mia madre 

m'avea promesso di condurmi lo stesso giorno a visitar l'Asilo 

infantile di Corso Valdocco. Anche ero contento perché il "mu-

ratorino" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse 

a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era una bella mattinata 

di primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro, 

gli alberi del giardino tutti coperti di germogli, e le finestre delle 

case spalancate, colle cassette e i vasi già verdeggianti. Il maestro 

non rideva, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto 

che non gli appariva quasi più quella ruga diritta in mezzo alla 

fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando. E si ve-

deva che provava piacere a respirar l'aria del giardino che veniva 

per le finestre aperte, piena d'un buon odor fresco di terra e di 

foglie, che faceva pensare alle passeggiate in campagna. Mentre 

egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che 

batteva sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che cantava 



195 

per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cer-

naia, suonavano le trombe. Tutti parevano contenti, persino 

Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a picchiar più forte, 

la donna a cantar più alto. Il maestro s'interruppe e prestò l'o-

recchio. Poi disse lentamente guardando per la finestra: - Il cielo 

che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei 

ragazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Quando uscimmo 

dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti 

camminavano in fila pestando i piedi forte e canticchiando, come 

alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni; le maestre scherza-

vano; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi come 

una scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ri-

dendo, e la madre di Crossi, l'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti 

mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il camerone. 

Io non sentii mai tanta contentezza come questa mattina a veder 

mia madre che mi aspettava nella strada. E glielo dissi andandole 

incontro: - Sono contento: cos'è mai che mi fa così contento 

questa mattina? - E mia madre mi rispose sorridendo che era la 

bella stagione e la buona coscienza. 

Re Umberto 
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3, lunedì 

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il riven-

ditore di legna, e il figliuolo, che m'aspettavano sulla piazza, e mi 

disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il tuo re. 

Io andai giù lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche 

più vispi del solito e non mi parve mai che si somigliassero tanto 

l'uno all'altro come questa mattina: il padre aveva alla giacchetta 

la medaglia al valore in mezzo alle due commemorative, e i baf-

fetti arricciati e aguzzi come due spilli. 

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada 

ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci e mezzo. Coretti pa-

dre fumava la pipa e si fregava le mani. - Sapete, - diceva - che 

non l'ho più visto dalla guerra del sessantasei? La bagatella di 

quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mon-

dovì; e qui che l'avrei potuto vedere, non s'è mai dato il male-

detto caso che mi trovassi in città quando egli veniva. Quando si 

dice le combinazioni. 

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto 

comandava la 16a divisione, Umberto aveva ventidue anni e tanti 

giorni, Umberto montava a cavallo così e così. 

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio 

desiderio di rivederlo. L'ho lasciato principe, lo rivedo re. E an-

ch'io ho cambiato: son passato da soldato a rivenditor di legna. 

- E rideva. 
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Il figliuolo gli domandò: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe? 

Egli si mise a ridere. 

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era 

uno solo; noi eravamo come le mosche. E poi sì che ci stette a 

guardare uno per uno. 

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che 

s'avviava alla stazione. Passava una compagnia d'Alpini, con le 

trombe. Passarono due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un 

sereno che smagliava. 

- Sì! - esclamò Coretti padre, animandosi; - mi fa proprio piacere 

di rivederlo, il mio generale di divisione. Ah! come sono invec-

chiato presto! Mi pare l'altro giorno che avevo lo zaino sulle 

spalle e il fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la mattina 

del 24 giugno, quando s'era per venire ai ferri. Umberto andava 

e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e 

tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una palla an-

che per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che di lì a poco me 

gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance degli ulani au-

striaci; ma proprio a quattro passi l'un dall'altro, figliuoli. Era una 

bella giornata, il cielo come uno specchio, ma un caldo! Vediamo 

se si può entrare. 

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze, 

guardie, carabinieri, società con bandiere. La banda d'un reggi-

mento suonava. Coretti padre tentò di entrare sotto il porticato; 

ma gli fu impedito. Allora pensò di cacciarsi in prima fila nella 
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folla che facea ala all'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riuscì 

a spingere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbal-

zava un po' di qua e un po' di là. Il venditor di legna adocchiava 

il primo pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano 

stare nessuno. - Venite con me, - disse a un tratto, e tirandoci per 

le mani, attraversò in due salti lo spazio vuoto e s'andò a piantar 

là, con le spalle al muro. 

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse: 

- Qui non si può stare. 

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, toccandosi 

la medaglia. 

Il brigadiere lo guardò e disse: - Restate. 

- Ma se lo dico io! - esclamò Coretti trionfante; - è una parola 

magica quel quarto del quarantanove! Non ho diritto di vederlo 

un po' a mio comodo il mio generale, io che son stato nel qua-

drato! Se l'ho visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo da 

vicino adesso. E dico generale! È stato mio comandante di bat-

taglione, per una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo 

comandava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il 

maggiore Ubrich, sagrestia! 

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio 

di signori e d'ufficiali, e davanti alla porta si schieravano le car-

rozze, coi servitori vestiti di rosso. 

Coretti domandò a suo padre se il principe Umberto aveva la 

sciabola in mano quand'era nel quadrato. 
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- Avrà ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per parare una 

lanciata, che poteva toccare a lui come a un altro. Ah! i demoni 

scatenati! Ci vennero addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Gi-

ravano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan mulinati da 

un uragano, sfondando ogni cosa. Era una confusione di caval-

leggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di 

bersaglieri, un inferno che non se ne capiva più niente. Io intesi 

gridare: - Altezza! Altezza! - vidi venir le lancie calate, scari-

cammo i fucili, un nuvolo di polvere nascose tutto... Poi la pol-

vere si diradò... La terra era coperta di cavalli e di ulani feriti e 

morti. Io mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a 

cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con l'aria di domandare: 

- C'è nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gridammo: - 

Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che momento!... 

Ecco il treno che arriva. 

La banda suonò, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzò in punta di 

piedi. 

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli fanno 

un discorso. 

Coretti padre non stava più nella pelle. - Ah! quando ci penso, - 

disse, - io lo vedo sempre là. Sta bene tra i colerosi e i terremoti 

e che so altro: anche là è stato bravo; ma io l'ho sempre in mente 

come l'ho visto allora, in mezzo a noi, con quella faccia tran-

quilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui del quarto del '49, 

anche adesso che è re, e che gli farebbe piacere di averci una volta 
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a tavola tutti insieme, quelli che s'è visto intorno in quei mo-

menti. Adesso ci ha generali e signoroni e galloni; allora non ci 

aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un po' barattare quattro 

parole, a quattr'occhi! Il nostro generale di ventidue anni, il no-

stro principe, che era affidato alle nostre baionette... Quindici 

anni che non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica 

mi rimescola il sangue, parola d'onore. 

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono 

in aria, quattro signori vestiti di nero salirono nella prima car-

rozza 

- È lui! - gridò Coretti, e rimase come incantato. 

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'è fatto grigio! - Tutti e 

tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veniva innanzi lentamente, 

in mezzo alla folla che gridava e agitava i cappelli. Io guardai 

Coretti padre. Mi parve un altro: pareva diventato più alto, serio, 

un po' pallido, ritto appiccicato contro il pilastro. 

La carrozza arrivò davanti a noi, a un passo dal pilastro. 

- Evviva! - gridarono molte voci. - Evviva! - gridò Coretti, dopo 

gli altri. 

Il re lo guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre 

medaglie. 

Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto battaglione del qua-

rantanove! 

Il re, che s'era già voltato da un'altra parte, si rivoltò verso di noi, 

e fissando Coretti negli occhi, stese la mano fuor della carrozza. 
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Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passò, la 

folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. Ma fu 

un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi 

umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in 

alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli gridò: - Qua, pic-

cino, che ho ancora calda la mano! - e gli passò la mano intorno 

al viso, dicendo: - Questa è una carezza del re. 

E rimase lì come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza 

lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in mezzo a un 

gruppo di curiosi che lo guardavano. - È uno del quadrato del 

'49, - dicevano. - È un soldato che conosce il re. - È il re che l'ha 

riconosciuto. - È lui che gli ha teso la mano. - Ha dato una sup-

plica al re, - disse uno più forte. 

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato 

nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli darei, se me la doman-

dasse... 

Tutti lo guardarono. 

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue. 

L'asilo infantile 

4, martedì 

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieri dopo co-

lazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, per raccomandare 
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alla direttrice una sorella piccola di Precossi. Io non avevo mai 

visto un asilo. Quanto mi divertirono! Duecento c'erano tra 

bimbi e bimbe, così piccoli, che i nostri della prima inferiore 

sono uomini appetto a quelli. Arrivammo appunto che entra-

vano in fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con 

tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella nera, piena di 

riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. Entrando alcuni 

piantavano un melo, e restavan lì sul pavimento, fin che accorre-

van le maestre a tirarli su. Molti si fermavano davanti a una sco-

della, credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano su-

bito una cucchiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: - 

Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e giù un'altra cuc-

chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio posto, 

dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina. Finalmente, 

a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero 

in ordine tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle 

file di dentro, i quali per pregare dovevan voltar la schiena alla 

scodella, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che nes-

suno ci pescasse, e poi pregavano così, con le mani giunte e con 

gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero a man-

giare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiai, 

l'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli un per 

uno e se li ficcavano in tasca; altri invece li rinvoltavano stretti 

nel grembiulino e ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano 

anche che non mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni 
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tossivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un 

pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella figura le due 

file delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti 

nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra domandò a una fila di 

otto bambine: - Dove nasce il riso? Tutte otto spalancaron la 

bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme cantando: - 

Na-sce nel-l'ac-qua, - Poi la maestra comandò: - Le mani in alto! 

- E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi 

fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani piccole, 

che parevan tante farfalle bianche e rosate. 

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti i loro pa-

nierini con dentro la colazione, che erano appesi ai muri. Usci-

rono nel giardino e si sparpagliarono, tirando fuori le loro prov-

vigioni: pane, prune cotte, un pezzettino di formaggio, un ovo 

sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo. 

In un momento tutto il giardino fu coperto di bricioline come 

se ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli. 

Mangiavano in tutte le più strane maniere, come i conigli, i topi, 

i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. C'era un bimbo che 

si teneva appuntato un grissino sul petto e lo andava ungendo 

con una nespola, come se lustrasse una sciabola. Delle bambine 

spiaccicavano nel pugno delle formaggiole molli, che colavano 

fra le dita, come latte, e filavan giù dentro alle maniche; ed esse 

non se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le 

mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. Ne vidi tre che 
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scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo credendo di 

scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo rac-

coglievano briciolo per briciolo, con grande pazienza, come se 

fossero perle. E a quelli che avevan qualcosa di straordinario, 

c'erano intorno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere, 

come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti 

intorno a un batuffoletto alto così, che aveva in mano un cartoc-

cino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso 

d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, pregato bene, 

non imprestava che il dito da succhiare. 

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora 

l'uno ora l'altro. Molti le andavano intorno, anzi addosso, a chie-

derle un bacio col viso in su, come se guardassero a un terzo 

piano, aprendo e chiudendo la bocca, come per domandare la 

cioccia. Uno le offerse uno spicchio d'arancia morsicchiato, un 

altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra 

bimba le mostrò con grande serietà la punta dell'indice dove, a 

guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico, che s'era 

fatto il giorno prima toccando la fiammella della candela. Le 

mettevan sotto gli occhi, come grandi meraviglie, degl'insetti pic-

colissimi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli, 

dei mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorel-

lini strappati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che vo-

leva esser sentito a ogni costo, le tartagliò non so che storia d'un 

capitombolo, che non se ne capì una parola; - un altro volle che 
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mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio padre fa le 

spazzole. - E in quel frattempo accadevano qua e là mille disgra-

zie, che facevano accorrere le maestre: bambine che piangevano 

perché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si 

disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo che 

era caduto bocconi sopra un panchettino rovesciato, e singhioz-

zava su quella rovina, senza potersi rialzare. 

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e 

allora accorsero da tutte le parti per farsi pigliare, coi visi tinti di 

torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a 

prenderle un dito per veder l'anello, l'uno a tirarle la catenella 

dell'orologio, l'altro a volerla acchiappare per le trecce. - Badi, - 

dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia 

madre non importava nulla del vestito, e continuò a baciarli, e 

quelli sempre più a serrarlesi addosso, i primi con le braccia tese 

come se volessero arrampicarsi, i lontani cercando di farsi in-

nanzi tra la calca, e tutti gridando: - Addio! Addio! Addio! - infine 

le riuscì di scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere 

il viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a cacciar 

le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane, boc-

concini di nespola e croste di formaggio, e gridando tutti in-

sieme: - Addio! Addio! Addio! Ritorna domani! Vieni un'altra 

volta! - Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano 

su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose 
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vive, e finalmente riuscì in salvo sulla strada, tutta coperta di bri-

ciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena 

di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse uscita 

da una festa. E si sentiva ancora il vocìo di dentro, come un gran 

pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni un'altra 

volta, madama! 

Alla ginnastica 

5, mercoledì 

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla 

ginnastica del camerone a quella degli attrezzi, in giardino. Gar-

rone era ieri nell'ufficio del Direttore quando venne la madre di 

Nelli, quella signora bionda e vestita di nero, per far dispensare 

il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, 

e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non 

può... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostrò così addolorato di 

essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umiliazione di più... - 

Vedrai, mamma, - diceva, - che farò come gli altri. - Sua madre 

lo guardava, in silenzio, con un'aria di pietà e di affetto. Poi os-

servò con esitazione: - Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: - 

Temo che lo burlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e 

poi c'è Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E allora lo 

lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al collo, che è stato 
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con Garibaldi, ci condusse subito alle sbarre verticali, che sono 

alte molto, e bisognava arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti 

sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andaron su come due ber-

tucce; anche il piccolo Precossi salì svelto, benché impacciato da 

quel giacchettone che gli dà alle ginocchia, e per farlo ridere, 

mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare: - Scusami, scu-

sami! - Stardi sbuffava, diventava rosso come un tacchino, strin-

geva i denti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a costo di 

scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivò infatti; e Nobis 

pure, e quando fu lassù prese un'impostatura da imperatore, ma 

Votini sdrucciolò due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo 

a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per salir più 

facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece greca, colofonia, 

come la chiamano; e si sa che è quel trafficone di Garoffi che la 

provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al cartoccio e 

guadagnandoci un tanto. Poi toccò a Garrone, che salì masti-

cando pane, come se niente fosse, e credo che sarebbe stato ca-

pace di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch'è tarchiato e 

forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo videro 

attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili molti co-

minciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrociò le sue 

grosse braccia sul petto, e saettò intorno un'occhiata così espres-

siva, fece intender così chiaro che avrebbe allungato subito quat-

tro briscole anche in presenza del maestro, che tutti smisero di 



208 

ridere sul momento. Nelli cominciò a arrampicarsi stentava, po-

verino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava il su-

dore dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giù. - Ma egli no, si 

sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un momento all'altro di 

vederlo ruzzolar giù mezzo morto. Povero Nelli! Pensavo se 

fossi stato come lui e m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe 

sofferto, povera mia madre, e pensando a questo, gli volevo così 

bene a Nelli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per 

poterlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. Intanto Gar-

rone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, ancora un 

tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo violento, met-

tendo un gemito, e si trovò a due palmi dall'asse. - Bravo! - gri-

darono gli altri. - Coraggio! Ancora una spinta! - Ed ecco Nelli 

afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse il mae-

stro, - ma ora basta; scendi pure. - Ma Nelli volle salir fino in 

cima come gli altri, e dopo un po' di stento riuscì a mettere i 

gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infine si levò ritto, e 

ansando e sorridendo, ci guardò. Noi tornammo a batter le mani, 

e allora egli guardò nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a 

traverso alle piante che copron la cancellata del giardino, vidi sua 

madre che passeggiava sul marciapiede, senz'osar di guardare. 

Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli splen-

devan gli occhi, non pareva più quello. Poi, all'uscita, quando sua 

madre gli venne incontro e gli domandò un po' inquieta, abbrac-
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ciandolo: - Ebbene, povero figliuolo, com'è andata? com'è an-

data? - tutti i compagni risposero insieme: - Ha fatto bene! - È 

salito come noi. - È forte, sa. - È lesto. - Fa tale e quale come gli 

altri. - Bisognò vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle 

ringraziare e non poté, strinse la mano a tre o quattro, fece una 

carezza a Garrone, si portò via il figliuolo, e li vedemmo per un 

pezzo camminare in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti 

e due contenti, come non li avea mai visti nessuno. 

Il maestro di mio padre 

11, martedì 

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. Ieri l'altro, a 

desinare, leggendo il giornale, mio padre uscì tutt'a un tratto in 

una esclamazione di meraviglia. Poi disse: - E io che lo credevo 

morto da vent'anni! Sapete che è ancora vivo il mio primo mae-

stro elementare, Vincenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? 

Vedo qui che il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza 

per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capite? E non 

son che due anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosetti! 

Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel paese della 

nostra antica giardiniera della villa di Chieri. - E soggiunse: - En-

rico, noi andremo a vederlo. - E per tutta la sera non parlò più 

che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli richiamava alla 



210 

memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi compa-

gni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. - Aveva 

quarant'anni quando ero con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un 

ometto già un po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbar-

bato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva bene come un 

padre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino, 

a furia di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli 

era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Com'è 

andato a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscerà più, 

certamente. Non importa, io riconoscerò lui. Quarantaquattro 

anni son passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a ve-

derlo domani. 

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata 

di Susa. Io avrei voluto che venisse anche Garrone; ma egli non 

poté perché ha la mamma malata. Era una bella giornata di pri-

mavera. Il treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore, e si 

sentiva un'aria odorosa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi 

metteva un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un 

amico, guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - È 

lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del bene dopo 

mio padre. Non li ho mai più dimenticati certi suoi buoni consi-

gli, e anche certi rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa 

con la gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo 

ancora quando entrava nella scuola, che metteva la canna in un 

canto e appendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con 
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quello stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre 

coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se ogni 

giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo come lo sen-

tissi adesso quando mi gridava: 

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella penna! - Sarà 

molto cambiato, dopo quarantaquattro anni. 

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica 

giardiniera di Chieri, che ha una botteguccia, in un vicolo. La 

trovammo coi suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie 

di suo marito, che deve tornare dalla Grecia, dov'è a lavorare da 

tre anni, e della sua prima figliuola, che è nell'Istituto dei sordo-

muti a Torino. Poi c'insegnò la strada per andar dal maestro, che 

è conosciuto da tutti. 

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita, fian-

cheggiata di siepi fiorite. 

Mio padre non parlava più, pareva tutto assorto nei suoi ricordi, 

e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa. 

All'improvviso si fermò, e disse: - Eccolo. Scommetto che è lui. 

Veniva giù verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con 

la barba bianca, con un cappello largo, appoggiandosi a un ba-

stone: strascicava i piedi e gli tremavan le mani. 

- È lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo. 

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si 

fermò, e guardò mio padre. Aveva il viso ancora fresco, e gli oc-

chi chiari e vivi. 



212 

- È lei - domandò mio padre, levandosi il cappello, - il maestro 

Vincenzo Crosetti? 

Il vecchio pure si levò il cappello e rispose: - Son io, - con una 

voce un po' tremola, ma piena. 

- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - permetta 

a un suo antico scolaro di stringerle la mano e di domandarle 

come sta. Io son venuto da Torino per vederla. 

Il vecchio lo guardò stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore... 

non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo nome, per pia-

cere. 

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno che era 

stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: - Lei non si ricorderà 

di me, è naturale. Ma io riconosco lei così bene! 

Il maestro chinò il capo e guardò in terra, pensando, e mormorò 

due o tre volte il nome di mio padre; il quale, intanto, lo guardava 

con gli occhi fissi e sorridenti. 

A un tratto il vecchio alzò il viso, con gli occhi spalancati, e disse 

lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo dell'ingegnere Bottini? 

quello che stava in piazza della Consolata? 

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani. 

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, mi per-

metta, - e fattosi innanzi, abbracciò mio padre: la sua testa bianca 

gli arrivava appena alla spalla. Mio padre appoggiò la guancia 

sulla sua fronte. 

- Abbiate la bontà di venir con me, - disse il maestro. 
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E senza parlare, si voltò e riprese il cammino verso casa sua. In 

pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a una piccola casa con 

due usci, intorno a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato. 

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. Eran 

quattro pareti bianche: in un canto un letto a cavalletti con una 

coperta a quadretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con 

una piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia carta geogra-

fica inchiodata a una parete: si sentiva un buon odore di mele. 

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per 

qualche momento, in silenzio. 

- Bottini! - esclamò poi il maestro, fissando gli occhi sul pavi-

mento a mattoni, dove il sole faceva uno scacchiere. - Oh! mi 

ricordo bene. La sua signora madre era una così buona signora! 

Lei, il primo anno, è stato per un pezzo nel primo banco a sini-

stra, vicino alla finestra. Guardi un po' se mi ricordo. Vedo an-

cora la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un 

ragazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno è stato malato di crup. 

Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, rav-

volto in uno scialle. Son passati quarant'anni, non è vero? È stato 

buono tanto a ricordarsi del suo povero maestro. E ne vennero 

degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi 

scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Domandò a 

mio padre qual'era la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi 

rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non 
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vedevo più nessuno. E ho ben paura che lei sia l'ultimo, caro 

signore. 

- Che dice mai! - esclamò mio padre. - Lei sta bene, è ancora 

vegeto. Non deve dir questo. 

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - e mostrò 

le mani. - Questo è un cattivo segno. Mi prese tre anni fa, quando 

facevo ancora scuola. Da principio non ci badai; credevo che sa-

rebbe passato. Ma invece restò, e andò crescendo. Venne un 

giorno che non potei più scrivere. Ah! quel giorno, quella prima 

volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un 

colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per 

un po' di tempo; ma poi non potei più. Dopo sessant'anni d'in-

segnamento dovetti dare un addio alla scuola, agli scolari, al la-

voro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima volta che feci lezione mi 

accompagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, 

capivo che la mia vita era finita. Già l'anno prima avevo perso 

mia moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due nipoti 

contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pensione. Non 

faccio più nulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La mia 

sola occupazione, vede, è di sfogliare i miei vecchi libri di scuola, 

delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro che mi hanno 

regalato. Ecco lì, - disse accennando la piccola libreria; - lì ci sono 

i miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta altro al mondo. 

Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare una sor-

presa, caro signor Bottini. 
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S'alzò, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che 

conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con un cordoncino, e 

su ciascuno c'era scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cer-

cato un poco. ne aperse uno, sfogliò molte carte, tirò fuori un 

foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di 

scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini. 

Dettato. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua grossa 

scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma a un 

tratto gli si inumidirono gli occhi. Io m'alzai, domandandogli che 

cos'aveva. 

Egli mi passò un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo 

fianco mi disse: - Guarda questo foglio. Vedi? Queste sono le 

correzioni della mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre 

gli elle e i ti. E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a 

imitare i miei caratteri, e quando io ero stanco e avevo sonno, 

terminava il lavoro per me. Santa madre mia! 

E baciò la pagina. 

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le mie me-

morie. Ogni anno io ho messo da parte un lavoro di ciascuno 

dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li 

sfoglio, così, e leggo una riga qua e una là, e mi tornano in mente 

mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato. Quanti ne son 

passati, caro signore! Io chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, 

classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa 

quanti sono già morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo bene 
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dei più buoni e dei più cattivi, di quelli che m'han dato molte 

soddisfazioni e di quelli che m'han fatto passare dei momenti 

tristi; perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un così gran 

numero! Ma oramai, lei capisce è come se fossi già nel mondo di 

là, e voglio bene a tutti egualmente. 

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue. 

- E di me, - domandò mio padre sorridendo, - non si ricorda 

nessuna monelleria? 

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per 

il momento. Ma questo non vuol mica dire che non me n'abbia 

fatte. Lei però aveva giudizio, era serio per l'età sua. Mi ricordo 

la grande affezione che le aveva la sua signora madre... Ma è stato 

ben buono, ben gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto la-

sciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae-

stro? 

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - Io mi 

ricordo la prima volta che la mia povera madre m'accompagnò 

alla sua scuola. Era la prima volta che doveva separarsi da me 

per due ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di 

mio padre; nelle mani d'una persona sconosciuta, insomma. Per 

quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come l'en-

trata nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni ne-

cessarie e dolorose: era la società che le strappava per la prima 

volta il figliuolo, per non renderglielo mai più tutto intero. Era 

commossa, ed io pure. Mi raccomandò a lei con la voce che le 
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tremava, e poi, andandosene, mi salutò ancora per lo spiraglio 

dell'uscio, con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto 

lei fece un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto come 

per dirle: "Signora, si fidi di me." Ebbene, quel suo atto, quel suo 

sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i sentimenti, 

tutti i pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva dire: "Co-

raggio!" quell'atto che era un'onesta promessa di protezione, 

d'affetto, d'indulgenza, io non l'ho mai scordato m'è rimasto 

scolpito nel cuore per sempre; ed è quel ricordo che m'ha fatto 

partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a 

dirle: Grazie, caro maestro. 

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la 

sua mano tremava, tremava, mi saltava dai capelli sulla fronte, 

dalla fronte sulla spalla. 

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto, 

un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran sulla finestra, e 

pareva che volesse dire: - Povero maestro, dopo sessant'anni di 

lavoro, è questo tutto il tuo premio? 

Ma il buon vecchio era contento e ricominciò a parlare con vi-

vacità della nostra famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei 

compagni di scuola di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e 

di altri no, e l'uno dava all'altro delle notizie di questo e di quello; 

quando mio padre ruppe la conversazione per pregare il maestro 

di scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose con 

espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva incerto. Mio 
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padre gli prese tutt'e due le mani e lo ripregò. - Ma come farò a 

mangiare, - disse il maestro - con queste povere mani che ballano 

in questa maniera? È una penitenza anche per gli altri! - Noi l'aiu-

teremo, maestro - disse mio padre. E allora accettò, tentennando 

il capo e sorridendo. 

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo l'uscio di fuori, - 

una bella giornata, caro signor Bottini! Le accerto che me ne ri-

corderò fin che avrò vita. 

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me, 

e discendemmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine 

scalze che conducevan le vacche, e un ragazzo che passò cor-

rendo, con un gran carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse 

che eran due scolare e uno scolaro di seconda, che la mattina 

menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, 

e la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi 

mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi minuti 

arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo 

in mezzo il maestro, e cominciammo subito a far colazione. L'al-

bergo era silenzioso come un convento. Il maestro era molto al-

legro, e la commozione gli accresceva il tremito; non poteva 

quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva 

il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che te-

nesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva nei denti. 

Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di lettura di quando era 
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giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i su-

periori, dei regolamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel 

viso sereno, un poco più rosso di prima, e con una voce gaia, e 

il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, 

con la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta a 

guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col viso incli-

nato da una parte. Il maestro si lasciò andar del vino sul petto; 

mio padre s'alzò e lo ripulì col tovagliolo. - Ma no, signore, non 

permetto! - egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in 

fine alzò il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio serio: 

- Alla sua salute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, 

alla memoria della sua buona madre! - Alla vostra, mio buon 

maestro! - rispose mio padre, stringendogli la mano. E in fondo 

alla stanza c'era l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorride-

vano in una maniera, come se fossero contenti di quella festa che 

si faceva al maestro del loro paese. 

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla 

stazione. Mio padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi ri-

prese per la mano: io gli portai il bastone. La gente si soffermava 

a guardare, perché tutti lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A 

un certo punto della strada sentimmo da una finestra molte voci 

di ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si 

fermò e parve che si rattristasse. 

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa pena. È 

sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non esserci più, pensare 
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che c'è un altro. L'ho sentita per sessant'anni questa musica, e ci 

avevo fatto il cuore... Ora son senza famiglia. Non ho più fi-

gliuoli. 

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei 

ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per il mondo, che si ricor-

dano di lei, come io me ne son sempre ricordato. 

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho più scuola, 

non ho più figliuoli. E senza figliuoli non vivrò più un pezzo. Ha 

da sonar presto la mia ora. 

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - In ogni 

modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la vita così nobil-

mente! 

Il vecchio maestro inclinò un momento la testa bianca sopra la 

spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla mano. 

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire. 

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guan-

cie. 

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo con le sue 

mani tremanti una mano di mio padre, e stringendosela sul 

cuore. 

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse 

nel vagone, e al momento di salire levò rapidamente il rozzo ba-

stone di mano al maestro, e gli mise invece la sua bella canna col 

pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli: - La conservi per mia 

memoria. 
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Il vecchio tentò di renderla e di riprender la sua; ma mio padre 

era già dentro, e aveva richiuso lo sportello. 

- Addio, mio buon maestro! 

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva, 

- e Dio la benedica per la consolazione che ha portato a un po-

vero vecchio. 

- A rivederci! - gridò mio padre, con voce commossa. 

Ma il maestro crollò il capo come per dire: - Non ci rivedremo 

più. 

- Sì, sì, - ripeté mio padre, - a rivederci. 

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Lassù. 

E disparve al nostro sguardo così, con la mano in alto. 

Convalescenza 

20, giovedì 

Chi m'avrebbe detto quando tornavo così allegro da quella bella 

gita con mio padre che per dieci giorni non avrei più visto né 

campagna né cielo! Son stato molto malato, in pericolo di vita. 

Ho sentito mia madre singhiozzare, ho visto mio padre pallido 

pallido, che mi guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello 

che discorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali, che 

era ogni momento lì, e mi diceva delle cose che non capivo. Pro-

prio, son stato a un punto dal dare un addio a tutti. Ah povera 
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mia madre! Son passati almeno tre o quattro giorni di cui non mi 

ricordo quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbrogliato e 

oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al mio letto la mia buona 

maestra di prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse 

col fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo così in confuso il 

mio maestro che si chinò a baciarmi e mi punse un poco il viso 

con la barba; e ho visto passare come in una nebbia la testa rossa 

di Crossi, i riccioli biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero, 

e Garrone che mi portò un mandarino con le foglie e scappò 

subito perché sua madre stava male. Poi mi destai come da un 

sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre 

e mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava. 

Oh che triste sogno è stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni 

giorno. È venuto il "muratorino" che m'ha rifatto ridere per la 

prima volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora che gli s'è 

allungato un po' il viso per la malattia, poveretto! È venuto Co-

retti, è venuto Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova 

lotteria per "un temperino a cinque sorprese" che comprò da un 

rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, è venuto Pre-

cossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, senza svegliarmi, 

e come veniva dall'officina di suo padre col viso impolverato di 

carbone, mi lasciò l'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto 

un gran piacere a vederla, quando mi sono svegliato. Come son 

diventati verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi 

fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, quando 
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mio padre mi porta alla finestra! Ma fra poco ci tornerò io pure. 

Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, il mio banco, 

il giardino, quelle strade; di sapere tutto quello che è accaduto in 

questo tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che 

mi pare un anno che non li vedo più! Povera mia madre, com'è 

dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come ha l'aria stanca. 

E i miei buoni compagni, che son venuti a trovarmi e cammina-

vano in punta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza 

ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con Derossi, con 

qualche altro, continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti 

gli altri? Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo più; 

non li vedrò più accanto al mio letto quando sarò malato; Gar-

rone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti buoni e cari com-

pagni, mai più! 

Gli amici operai 

20, giovedì 

Perché, Enrico, mai più? Questo dipenderà da te. Finita la quarta, 

tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai, ma rimarrete 

nella stessa città, forse per molti anni. E perché, allora, non v'a-

vrete più a rivedere? Quando tu sarai all'Università o al Liceo, li 

andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sarà 



224 

un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uo-

mini, - al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Co-

retti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle 

ore in loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo, 

quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti saprà in-

segnare, e sulle loro arti e sulla loro società e sul tuo paese. E 

bada che se non conserverai queste amicizie, sarà ben difficile 

che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio 

dire, fuori della classe a cui appartieni; e così vivrai in una classe 

sola, e l'uomo che pratica una sola classe sociale, è come lo stu-

dioso che non legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora 

di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi; e 

coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d'o-

perai. Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli 

operai sono i soldati del lavoro, ma così nella società come nell'e-

sercito, non solo il soldato non è men nobile dell'ufficiale, perché 

la nobiltà sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel 

grado, ma se c'è una superiorità di merito è dalla parte del sol-

dato, dell'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor pro-

fitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i fi-

gliuoli dei soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifici 

dei loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, 

sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la cortesia; pensa 

che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei 



225 

campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama Gar-

rone, ama Precossi, ama Coretti, ama il tuo "muratorino" che nei 

loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e giura 

a te medesimo che nessun cangiamento di fortuna potrà mai 

strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua. Giura che 

se fra quarant'anni; passando in una stazione di strada ferrata, 

riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone 

col viso nero... ah, non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che 

salterai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi 

anche Senatore del Regno. 

TUO PADRE 

La madre di Garrone 

29, sabato 

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Gar-

rone non veniva più perché sua madre era malata grave. Sabato 

sera è morta. Ieri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro 

ci disse: - Al povero Garrone è toccata la più grande disgrazia 

che possa colpire un fanciullo. Gli è morta la madre. Domani 

egli ritornerà in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il 

terribile dolore che gli strazia l'anima. Quando entrerà, salutatelo 

con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi rac-

comando. - E questa mattina, un po' più tardi degli altri, entrò il 
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povero Garrone. Mi sentii un colpo al cuore a vederlo. Era 

smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle 

gambe: pareva che fosse stato un mese malato: quasi non si ri-

conosceva più: era vestito tutto di nero: faceva compassione. 

Nessuno fiatò; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo ri-

veder quella scuola, dove sua madre era venuta a prenderlo quasi 

ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte chinata i giorni 

d'esame a fargli l'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante 

volte pensato a lei, impaziente d'uscire per correrle incontro, 

diede in uno scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tirò vicino 

a sé, se lo strinse al petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero 

ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non è più qua, ma ti vede, 

t'ama ancora, vive ancora accanto a te, e un giorno tu la rivedrai, 

perché sei un'anima buona e onesta come lei. Fatti coraggio. - 

Detto questo, l'accompagnò al banco, vicino a me. Io non osavo 

di guardarlo. Egli tirò fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non 

aveva aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'è 

una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo per mano, 

scoppiò in pianto un'altra volta, e chinò la testa sul banco. Il 

maestro ci fece segno di lasciarlo stare così, e cominciò la le-

zione. Io avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli 

misi una mano sul braccio e gli dissi all'orecchio: - Non piangere, 

Garrone. - Egli non rispose, e senz'alzar la testa dal banco, mise 

la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno 

gli parlò tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silenzio. Io 
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vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma essa 

mi respinse, e guardava Garrone. Subito non capii perché, ma 

poi m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi 

guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva 

dire: - Tu abbracci tua madre, e io non l'abbraccerò più! Tu hai 

ancora tua madre, e la mia è morta! - E allora capii perché mia 

madre m'aveva respinto e uscii senza darle la mano. 

Giuseppe Mazzini 

29, sabato 

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido e con 

gli occhi gonfi di pianto; e diede appena un'occhiata ai piccoli 

regali che gli avevamo messi sul banco per consolarlo. Ma il mae-

stro aveva portato una pagina d'un libro, da leggergli, per fargli 

animo. Prima ci avvertì che andassimo tutti domani al tocco al 

Municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo 

che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedì egli ci avrebbe 

dettato la descrizione della festa, in luogo del racconto mensile. 

Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col capo basso, gli disse: - 

Garrone, fa uno sforzo, e scrivi anche tu quello che io detto. - 

Tutti pigliammo la penna. Il maestro dettò. 
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"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel 

1872, grande anima di patriotta, grande ingegno di scrittore, ispi-

ratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana; il quale per 

amore della patria visse quarant'anni povero, esule, perseguitato, 

ramingo, eroicamente immobile nei suoi principii e nei suoi pro-

positi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva at-

tinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile v'era di 

più alto e di più puro, così scriveva a un suo fedele amico, per 

consolarlo della più grande delle sventure. Son presso a poco le 

sue parole: "Amico, tu non vedrai mai più tua madre su questa 

terra. Questa è la tremenda verità. Io non mi reco a vederti, per-

ché il tuo è uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire 

e vincere da sé soli. Comprendi ciò che voglio dire con queste 

parole: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere quello che il dolore 

ha di meno santo, di meno purificatore; quello che, invece di mi-

gliorare l'anima, la indebolisce e l'abbassa. Ma l'altra parte del 

dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza l'anima, 

quella deve rimanere con te, non lasciarti più mai. Quaggiù nulla 

si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni 

che la vita può darti ancora, tu non la dimenticherai mai più. Ma 

tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della sua morte in un modo 

degno di lei. O amico, ascoltami. La morte non esiste, non è 

nulla. Non si può nemmeno comprendere. La vita è vita, e segue 

la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra: 
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oggi hai un angelo altrove. Tutto ciò che è bene sopravvive, cre-

sciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche l'amore di tua 

madre. Essa t'ama ora più che mai. E tu sei responsabile delle 

tue azioni a Lei più di prima. Dipende da te, dalle opere tue d'in-

contrarla, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi dunque, per 

amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle gioia di 

te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo 

approverebbe mia madre? - La sua trasformazione ha messo per 

te nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni cosa 

tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e volgare; abbi 

la tranquillità dei grandi patimenti nelle grandi anime: è ciò che 

essa vuole." 

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, è ciò 

che essa vuole. Intendi? 

Garrone accennò di sì col capo, e intanto gli cadevan delle la-

crime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul banco. 

Valor civile 

Racconto mensile 

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di città per ve-

der dare la medaglia del valor civile al ragazzo che salvò il suo 

compagno dal Po. 
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Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera trico-

lore. 

Entrammo nel cortile del Palazzo. 

Era già pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto 

rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di seggioloni dorati 

per il Sindaco e per la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio 

con la sottoveste azzurra e le calze bianche. A destra del cortile 

stava schierato un drappello di guardie civiche, che avevano 

molte medaglie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie; 

dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti soldati 

senz'ordine, venuti là per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, 

artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei popolani, alcuni uffi-

ciali, e donne e ragazzi, che si accalcavano. Noi ci stringemmo in 

un angolo dov'erano già affollati molti alunni d'altre sezioni, coi 

loro maestri, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, 

tra i dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva 

ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o conoscenti di quello che 

doveva aver la medaglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati 

degli impiegati del Municipio; la loggia della biblioteca pure era 

piena di gente, che si premeva contro la balaustrata; e in quella 

del lato opposto, che è sopra il portone d'entrata, stavano pigiate 

un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e molte ra-

gazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti di-

scorrevano allegri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo 
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rosso, se comparisse nessuno. La banda musicale suonava piano 

in fondo al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello. 

All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle 

logge, dalle finestre. 

Io m'alzai in punta di piedi per vedere. 

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran ve-

nuti avanti un uomo e una donna. L'uomo teneva per mano un 

ragazzo. 

Era quello che aveva salvato il compagno. 

L'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, - 

sua madre, - piccola e bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo, 

anche biondo e piccolo, aveva una giacchetta grigia. 

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi, 

rimasero lì tutti e tre, che non osavano più né guardare né muo-

versi. Un usciere municipale li spinse accanto al tavolo, a destra. 

Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scoppiarono 

gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo guardò su alle finestre e 

poi alla loggia delle Figlie dei militari; teneva il cappello fra le 

mani, sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve che 

somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma più rosso. Suo padre 

e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo. 

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si spor-

gevano avanti, facevano dei gesti verso il loro compagno per 

farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A 



232 

furia di chiamarlo si fecero sentire. Il ragazzo li guardò, e nascose 

il sorriso dietro il cappello. 

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti. 

Entrò il Sindaco, accompagnato da molti signori. 

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mise 

al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai lati. 

La banda cessò di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tac-

quero. 

Cominciò a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii 

che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s'alzò, e si 

sparse così chiara e sonora per tutto il cortile, che non perdetti 

più una parola. - ...Quando vide dalla sponda il compagno che si 

dibatteva nel fiume, già preso dal terrore della morte, egli si 

strappò i panni di dosso e accorse senza titubare un momento. 

Gli gridarono: - T'anneghi!, - non rispose; lo afferrarono, si svin-

colò; lo chiamaron per nome, era già nell'acqua. Il fiume era gon-

fio, il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si slanciò con-

tro la morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e del suo 

grande cuore; raggiunse e afferrò in tempo il disgraziato, che già 

era sott'acqua, e lo tirò a galla; lottò furiosamente con l'onda che 

li volea travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiarlo; e 

più volte sparì sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato; 

ostinato, invitto nel suo santo proposito, non come un ragazzo 

che voglia salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, come un 

padre che lotti per salvare un figliuolo, che è la sua speranza e la 
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sua vita. Infine, Dio non permise che una così generosa pro-

dezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappò la vittima al 

fiume gigante, e la recò a terra, e le diè ancora, con altri, i primi 

conforti; dopo di che se ne tornò a casa solo e tranquillo, a rac-

contare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello, venerabile è l'e-

roismo nell'uomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambi-

zione o d'altro interesse è ancor possibile; nel fanciullo che tanto 

deve aver più d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo 

a cui nulla domandiamo, che a nulla è tenuto, che ci pare già tanto 

nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando com-

prenda e riconosca il sacrificio altrui; l'eroismo nel fanciullo è 

divino. Non dirò altro, signori. Non voglio ornar di lodi super-

flue una così semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il sal-

vatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; 

madri, beneditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo 

nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancelli 

mai più dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, ra-

gazzo. In nome del Re d'Italia, io ti do la medaglia al valor civile. 

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeg-

giare il palazzo. 

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attaccò al petto del 

ragazzo. Poi lo abbracciò e lo baciò. 

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento 

sul petto. 
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Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della 

decorazione, legato con un nastro, lo porse alla donna. 

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno 

così glorioso per te, così felice per tuo padre e per tua madre, ti 

mantenga per tutta la vita sulla via della virtù e dell'onore. Addio! 

Il Sindaco uscì, la banda sonò e tutto parea finito, quando il drap-

pello dei pompieri s'aperse, e un ragazzo di otto o nove anni, 

spinto innanzi da una donna che subito si nascose, si slanciò 

verso il decorato e gli cascò fra le braccia. 

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile; 

tutti avevan capito alla prima: quello era il ragazzo stato salvato 

dal Po, che veniva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo ba-

ciato, gli si attaccò a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi 

due primi, e il padre e la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita, 

passando a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, 

guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano 

avanti e s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli 

che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando passò da-

vanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria. 

Quelli di borgo Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per 

le braccia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo 

Pinot! - Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso, 

contento: la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e verde. Sua 

madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un baffo con una 

mano, che gli tremava forte, come se avesse la febbre. E su dalle 
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finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applau-

dire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico, 

venne giù dalla loggia delle Figlie dei militari una vera pioggia di 

pensieri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla 

testa del ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero in terra. 

Molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre. 

E la banda in fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellis-

sima, che pareva il canto di tante voci argentine che s'allontanas-

sero lente giù per le rive d'un fiume. 

MAGGIO 

I bambini rachitici 

5, venerdì 

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia madre m'ha 

condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachitici, dov'è andata a 

raccomandare una bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato 

entrar nella scuola... 

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non 

mettere davanti a quei disgraziati, lì nel mezzo della scuola, quasi 

come in mostra, un ragazzo sano e robusto: troppe occasioni 
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hanno già di trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che triste cosa! Mi 

venne su il pianto dal cuore a entrar là dentro. Erano una ses-

santina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere 

mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini con-

traffatti! Subito osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni d'in-

telligenza e di affetto: c'era un visetto di bimba, col naso affilato 

e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta, ma aveva un sor-

riso d'una soavità celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion 

senza difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima. 

C'era il medico, che li visitava. Li metteva ritti sui banchi, e alzava 

i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giunture grosse, ma non 

si vergognavano punto, povere creature; si vedeva ch'eran bam-

bini assuefatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi. 

E pensare che ora son nel periodo migliore della loro malattia, 

ché quasi non soffron più. Ma chi può dire quello che soffrirono 

durante il primo deformarsi del corpo, quando col crescere della 

loro infermità, vedevano diminuire l'affetto intorno a sé, poveri 

bambini, lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o 

d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati 

per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! Ora 

però, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica, 

molti migliorano. La maestra fece fare la ginnastica. Era una 

pietà, a certi comandi, vederli distender sotto i banchi tutte 

quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute, sfor-

mate, delle gambe che si sarebbero coperte di baci! Parecchi non 
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potevano alzarsi dal banco, e rimanevan lì, col capo ripiegato sul 

braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri, facendo la 

spinta delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano 

a sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare l'affanno. Ah! 

Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi sembra così poca 

cosa lo star bene! Io pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le 

madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro bel-

lezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette 

tutte sul cuore, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola: 

non mi movo più di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, 

farvi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno... E intanto can-

tavano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che anda-

vano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostraron con-

tenti; e mentre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le 

braccia, perché senton tanta gratitudine per chi li benefica, e 

sono molto affettuosi. E anche hanno ingegno, quegli angioletti; 

e studiano, mi disse la maestra. Una maestra giovane e gentile, 

che ha sul viso pieno di bontà una certa espressione di mestizia, 

come un riflesso delle sventure che essa accarezza e consola. 

Cara ragazza! Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita 

col lavoro, non ce n'è una che se la guadagni più santamente di 

te, figliuola mia. 

TUA MADRE 
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Sacrificio. 

9, martedì 

Mia madre è buona, e mia sorella Silvia è come lei, ha lo stesso 

cuore grande e gentile. Io stavo copiando ieri sera una parte del 

racconto mensile Dagli Appennini alle Ande, che il maestro ci 

ha dato a copiare un poco a tutti, tanto è lungo; quando Silvia 

entrò in punta di piedi e mi disse in fretta e piano: - Vieni con 

me dalla mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al 

babbo è andato male un affare, era addolorato, la mamma gli 

faceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono più 

denari. Il babbo diceva che bisognerà fare dei sacrifici per rimet-

tersi. Ora bisogna che ne facciamo anche noi dei sacrifici, non è 

vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu accenna di sì e 

promettile sul tuo onore che farai tutto quello che dirò io. Detto 

questo, mi prese per mano, e mi condusse da nostra madre, che 

stava cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofà, 

Silvia sedette dall'altra, e subito disse: - Senti, mamma, ho da par-

larti. Abbiamo da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardò me-

ravigliata. E Silvia cominciò: - Il babbo è senza denari, è vero? - 

Che dici? - rispose la mamma arrossendo, - Non è vero! Che ne 

sai tu? Chi te l'ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene, 

senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi 

promesso un ventaglio per la fin di maggio, e Enrico aspettava 

la sua scatola di colori; non vogliamo più nulla; non vogliamo 
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che si sprechino i soldi; saremo contenti lo stesso, hai capito? - 

La mamma tentò di parlare, ma Silvia disse: - No, sarà così. Ab-

biamo deciso. E fin che il babbo non avrà dei denari, non vo-

gliamo più né frutta né altre cose; ci basterà la minestra, e la mat-

tina a colazione mangeremo del pane; così si spenderà meno a 

tavola, ché già spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che ci 

vedrai sempre contenti ad un modo. Non è vero, Enrico? - Io 

risposi di sì. - Sempre contenti ad un modo, - ripeté Silvia, chiu-

dendo la bocca alla mamma con una mano; - e se c'è altri sacrifici 

da fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e ven-

diamo anche i nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo io di 

cameriera, non daremo più nulla a fare fuor di casa, lavorerò con 

te tutto il giorno, farò tutto quello che vorrai, sono disposta a 

tutto! A tutto! - esclamò gettando le braccia al collo a mia madre; 

- pur che il babbo e la mamma non abbian più dispiaceri, pur 

ch'io torni a vedervi tutti e due tranquilli, di buon umore come 

prima, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vo-

gliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! - Ah! io 

non vidi mai mia madre così contenta come a sentir quelle pa-

role; non ci baciò mai in fronte a quel modo, piangendo e ri-

dendo, senza poter parlare. E poi assicurò Silvia che aveva capito 

male, che non eravamo mica ridotti come essa credeva, per for-

tuna, e cento volte ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin 

che rientrò mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, 

povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola... provai 
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insieme un gran piacere e una gran tristezza: io trovai sotto il 

tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovò il suo ventaglio. 

L'incendio 

11, giovedì 

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del rac-

conto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercando un tema per 

la composizione libera che ci diede da fare il maestro, quando 

udii un vocìo insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa 

due pompieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di 

visitar le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, 

e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - e 

benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi co-

minciarono a girar per le stanze e a metter l'orecchio alle pareti, 

per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno 

su agli altri piani della casa. 

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico, 

ecco un tema per la tua composizione: i pompieri. Provati un po' 

a scrivere quello che ti racconto. Io li vidi all'opera due anni fa, 

una sera che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando 

in via Roma, vidi una luce insolita, e un'onda di gente che accor-

reva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo 

rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano 
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ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era gran tu-

multo davanti al portone; la folla gridava: - Brucian vivi! Soc-

corso! I pompieri! - Arrivò in quel punto una carrozza, ne salta-

ron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran trovati al Munici-

pio, e si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che 

si vide una cosa orrenda: una donna s'affacciò urlando a una fi-

nestra del terzo piano, s'afferrò alla ringhiera, la scavalcò, e ri-

mase afferrata così, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in 

fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza 

le lambivan quasi la testa. La folla gettò un grido di raccapriccio. 

I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini 

atterriti, avevan già sfondato un muro e s'eran precipitati in una 

camera; quando cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al 

terzo piano! - Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'in-

ferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un 

fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini 

rinchiusi, non restava altra via che passar pel tetto. 

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un fanta-

sma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il caporale, arrivato il 

primo. Ma per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al 

quartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava passare sopra un ri-

strettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto 

il resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e 

di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - È impossibile che 

passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale s'avanzò sull'orlo del 
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tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro so-

speso: - passò: - un immenso evviva salì al cielo. Il caporale ri-

prese la corsa, e arrivato al punto minacciato, cominciò a spez-

zare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per 

aprirsi una buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre 

sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un mi-

nuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La buca fu aperta: si 

vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giù; gli altri pompieri, 

sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'altissima 

scala Porta, arrivata allora, s'appoggiò al cornicione della casa, 

davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma 

si credeva che fosse tardi. - Nessuno si salva più, - gridavano. - I 

pompieri bruciano. - È finita. - Son morti. - All'improvviso si 

vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del capo-

rale, illuminata di sopra in giù dalle fiamme, - la donna gli si av-

vinghiò al collo; - egli l'afferrò alla vita con tutt'e due le braccia, 

la tirò su, la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di 

mille voci, che coprì il fracasso dell'incendio. Ma e gli altri? e 

discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un'altra fine-

stra, distava dal davanzale un buon tratto. Come avrebbero po-

tuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si 

fece fuori della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il 

sinistro sulla scala, e così ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno 

gli inquilini, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un com-

pagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li 
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fece scendere, l'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto. 

Passò prima la donna della ringhiera, poi una bimba, un'altra 

donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i 

pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era 

stato il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scop-

pio d'applausi; ma quando comparve l'ultimo, l'avanguardia dei 

salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri l'abisso, 

quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla 

lo salutò come un trionfatore, gridando e stendendo le braccia 

con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in 

pochi momenti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suonò 

su mille bocche... Hai capito? Quello è coraggio, il coraggio del 

cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco ful-

mineo dove sente il grido di chi muore. Io ti condurrò un giorno 

agli esercizi dei pompieri, e ti farò vedere il caporale Robbino; 

perché saresti molto contento di conoscerlo, non è vero? 

Risposi di sì. 

- Eccolo qua, - disse mio padre. 

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, attra-

versavan la stanza per uscire. 

Mio padre m'accennò il più piccolo, che aveva i galloni, e mi 

disse: - Stringi la mano al caporale Robbino. 

Il caporale si fermò e mi porse la mano, sorridendo: io gliela 

strinsi; egli mi fece un saluto ed uscì. 
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- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di 

mani che stringerai nella vita, non ce ne saranno forse dieci che 

valgono la sua. 

Dagli Appennini alle Ande 

Racconto mensile 

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un 

operaio, andò da Genova in America, da solo, per cercare sua 

madre. 

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capi-

tale della Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qual-

che casa ricca, e guadagnar così in poco tempo tanto da rialzare 

la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella 

povertà e nei debiti. Non sono poche le donne coraggiose che 

fanno un così lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle 

grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in 

patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera 

madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi fi-

gliuoli, l'uno di diciott'anni e l'altro di undici; ma era partita con 

coraggio, e piena di speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata 

appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un 

bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito là da molto 

tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e la 
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trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto coi suoi 

una corrispondenza regolare. Com'era stato convenuto fra loro, 

il marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapitava alla donna, 

e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, ag-

giungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al 

mese e non spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi 

una bella somma, con la quale il marito, che era galantuomo, an-

dava pagando via via i debiti più urgenti, e riguadagnando così la 

sua buona reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei 

fatti suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata 

fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e 

il figliuolo minore in special modo, che amava moltissimo sua 

madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lonta-

nanza. 

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve 

nella quale essa diceva di star poco bene di salute, non ne rice-

vettero più. Scrissero due volte al cugino; il cugino non rispose. 

Scrissero alla famiglia argentina, dove la donna era a servire; ma 

non essendo forse arrivata la lettera perché avean storpiato il 

nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgra-

zia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse 

fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console 

che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno 

s'era presentato, neppure a dare notizie. E non poteva accadere 

altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: Che con 
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l'idea di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a 

far la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia argen-

tina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. Pa-

dre e figliuolo erano costernati; il più piccolo, oppresso da una 

tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La 

prima idea del padre era stata di partire, d'andare a cercare sua 

moglie in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi 

figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, 

che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era 

necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, ripetendo 

ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi l'un l'altro, 

in silenzio. Quando una sera Marco, il più piccolo, uscì a dire 

risolutamente: - Ci vado io in America a cercar mia madre. - Il 

padre crollò il capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero 

affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un 

viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! Ma il ra-

gazzi insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno 

dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragionando col 

buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati, - diceva - e più 

piccoli di me. Una volta che son sul bastimento, arrivo là come 

un altro. Arrivato là, non ho che a cercare la bottega del cugino. 

Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnerà la strada. Trovato 

il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal Console, 

cercherò la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiù c'è 
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del lavoro per tutti; troverò del lavoro anch'io, almeno per gua-

dagnar tanto da ritornare a casa. - E così, a poco a poco, riuscì 

quasi a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che 

aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai 

sacrifici, e che tutte queste buone qualità avrebbero preso doppia 

forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre, 

ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di piro-

scafo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della 

cosa, s'impegnò di fargli aver gratis un biglietto di terza classe 

per l'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il padre 

acconsentì, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni, 

gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del cu-

gino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono. - Fi-

gliuolo, Marco mio, - gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio, 

con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava 

per partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio t'aiuterà. 

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle più dure 

prove per quel viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la 

sua bella Genova, e si trovò in alto mare, su quel grande piro-

scafo affollato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da 

alcuno, con quella piccola sacca che racchiudeva tutta la sua for-

tuna, un improvviso scoraggiamento lo assalì. Per due giorni 

stette accucciato come un cane a prua, non mangiando quasi, 

oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi 
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pensieri gli passava per la mente, e il più triste, il più terribile era 

il più ostinato a tornare: il pensiero che sua madre fosse morta. 

Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno 

sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli di-

ceva all'orecchio: - Tua madre è morta. - E allora si svegliava 

soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibil-

terra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese un poco d'a-

nimo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell'immenso 

mare sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella 

povera gente che lo circondava, il sentimento della propria soli-

tudine tornarono a buttarlo giù. I giorni, che si succedevano 

vuoti e monotoni, gli si confondevano nella memoria, come ac-

cade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni mat-

tina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser là solo, in 

mezzo a quell'immensità d'acqua, in viaggio per l'America. I bei 

pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento, 

quei meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole 

color di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che 

fanno parer l'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non gli 

facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno. 

Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali restò 

chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovi-

nava, in mezzo a un coro spaventevole di lamenti e d'impreca-

zioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre 

giornate di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di 
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noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i pas-

seggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti. 

E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, oggi come 

ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre, eternamente. Ed egli 

per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare 

senza fine, sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che 

gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora 

rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pietà, 

e gli ripeteva all'orecchio: - Tua madre è morta! - e a quella voce 

si risvegliava in sussulto, per ricominciare a sognare a occhi 

aperti e a guardar l'orizzonte immutato. 

Ventisette giorni durò il viaggio! Ma gli ultimi furono i migliori. 

Il tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con 

un buon vecchio lombardo, che andava in America a trovare il 

figliuolo, coltivatore di terra vicino alla città di Rosario; gli aveva 

detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, bat-

tendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua 

madre sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfortava, i suoi 

presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al 

vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato, 

in mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si rappresen-

tava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si ve-

deva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incon-

tro al cugino: - Come sta mia madre? Dov'è? Andiamo subito! - 
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Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una scala, s'apriva 

una porta... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava, la sua im-

maginazione si perdeva in un sentimento d'inesprimibile tene-

rezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia 

che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni. 

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono. 

Era una bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava 

l'àncora nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale 

si stende la vasta città di Buenos Aires, capitale della Repubblica 

Argentina. Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era 

fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche 

miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli 

si trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto l'ardi-

mento di venirci solo! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva 

allora che fosse passato in un nulla. Gli pareva d'aver volato, so-

gnando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era così felice, 

che quasi non si stupì né si afflisse, quando si frugò nelle tasche, 

e non ci trovò più uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo 

piccolo tesoro, per esser più sicuro di non perdere tutto. Gliel'a-

vevan rubato, non gli restavan più che poche lire; ma che gli im-

portava, ora ch'era vicino a sua madre. Con la sua sacca alla mano 

scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li portò fino 

a poca distanza dalla riva, calò dal vaporino in una barca che 

portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, salutò il 
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suo vecchio amico lombardo, e s'avviò a lunghi passi verso la 

città. 

Arrivato all'imboccatura della prima via fermò un uomo che pas-

sava e lo pregò di indicargli da che parte dovesse prendere per 

andar in via de los Artes. Aveva fermato per l'appunto un ope-

raio italiano. Questi lo guardò con curiosità e gli domandò se 

sapeva leggere. Il ragazzo accennò di sì. - Ebbene, - gli disse l'o-

peraio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre di-

ritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con 

trovare la tua. - Il ragazzo lo ringraziò e infilò la via che gli s'a-

priva davanti. 

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case 

basse e bianche, che pareva tanti villini; piena di gente, di car-

rozze, di grandi carri, che facevano uno strepito assordante; e 

qua e là spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con su 

scritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per 

città sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra 

e a sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a per-

dita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene 

di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della scon-

finata pianura americana, simile all'orizzonte del mare. La città 

gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per gior-

nate e per settimane vedendo sempre di qua e di là altre vie come 

quelle, e che tutta l'America ne dovesse esser coperta. Guardava 
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attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a leg-

gere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che 

fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea di incontrare sua 

madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al san-

gue: la raggiunse, la guardò: era una negra. E andava, andava, 

affrettando il passo. Arrivò a un crocicchio, lesse, e restò come 

inchiodato sul marciapiede. Era la vita delle Arti. Svoltò, vide il 

numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E disse tra 

sé: - O madre mia! madre mia! È proprio vero che ti vedrò a 

momenti! - Corse innanzi, arrivò a una piccola bottega di mer-

ciaio. Era quella. S'affacciò. Vide una donna coi capelli grigi e gli 

occhiali. 

- Che volete, ragazzo? - gli domandò quella, in spagnuolo. 

- Non è questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la 

bottega di Francesco Merelli? 

- Francesco Merelli è morto, - rispose la donna in italiano. 

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto. 

- Quando morto? 

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi af-

fari, scappò. Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lon-

tano di qui. E morì appena arrivato. La bottega è mia. 

Il ragazzo impallidì. 

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia ma-

dre era qua a servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi 
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dov'era. Io sono venuto in America a cercar mia madre. Merelli 

le mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia madre. 

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso doman-

dare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il giovane che faceva 

commissioni per Merelli. Può darsi che sappia dir qualche cosa. 

Andò in fondo alla bottega e chiamò il ragazzo, che venne su-

bito. - Dimmi un poco, - gli domandò la bottegaia; - ti ricordi 

che il giovane di Merelli andasse qualche volta a portar delle let-

tere a una donna di servizio, in casa di figli del paese? 

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, sì signora, qualche 

volta. In fondo a via delle Arti. 

- Ah, signora, grazie! - gridò Marco. - Mi dica il numero... non lo 

sa? Mi faccia accompagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo; 

- io ho ancora dei soldi. 

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera 

della donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - e uscì pel primo a 

passi lesti. 

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo 

alla via lunghissima, infilarono l'andito d'entrata d'una piccola 

casa bianca, e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da 

cui si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una 

strappata al campanello. 

Comparve una signorina. 

- Qui sta la famiglia Mequinez, non è vero? - domandò ansiosa-

mente il ragazzo. 
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- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spa-

gnuola. - Ora ci stiamo noi, Zeballos. 

- E dove sono andati i Mequinez? - domandò Marco, col batti-

cuore. 

- Sono andati a Cordova. 

- Cordova! - esclamò Marco. - Dov'è Cordova? E la persona di 

servizio che avevano? la donna, mia madre! La donna di servizio 

era mia madre! Hanno condotto via anche mia madre? 

La signorina lo guardò e disse: - Non so. Lo saprà forse mio 

padre, che li ha conosciuti quando partirono. Aspettate un mo-

mento. 

Scappò e tornò poco dopo con suo padre, un signore alto, con 

la barba grigia. Questi guardò fisso un momento quel tipo sim-

patico di piccolo marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso 

aquilino, e gli domandò in cattivo italiano: - Tua madre è geno-

vese? 

Marco rispose di sì. 

- Ebbene la donna di servizio genovese è andata con loro, lo so 

di certo. 

- Dove sono andati? 

- A Cordova, una città. 

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Al-

lora... andrò a Cordova. 

- Ah pobre Niño! - esclamò il signore, guardandolo in aria di 

pietà. - Povero ragazzo! È a centinaia di miglia di qua, Cordova. 
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Marco diventò pallido come un morto, e s'appoggiò con una 

mano alla cancellata. 

- Vediamo, vediamo, - disse allora il signore, mosso a compas-

sione, aprendo la porta, - vieni dentro un momento, vediamo un 

po' se si può far qualche cosa. - Sedette, gli diè da sedere, gli fece 

raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto attento, rimase 

un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai 

denari, non è vero? 

- Ho ancora... poco, - rispose Marco. 

Il signore pensò altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino, 

scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: - 

Senti, italianito. Va' con questa lettera alla Boca. È una piccola 

città mezza genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno 

indicare il cammino. Va' là e cerca di questo signore, a cui è di-

retta la lettera, e che è conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. 

Egli ti farà partire domani per la città di Rosario, e ti raccoman-

derà a qualcuno lassù, che penserà a farti proseguire il viaggio 

fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre. 

Intanto, piglia questo. - E gli mise in mano qualche lira. - Va', e 

fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai 

abbandonato. Adios. 

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, uscì con 

la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lenta-

mente in cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, 

a traverso alla grande città rumorosa. 
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Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del 

giorno appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto 

come una fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco, 

sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo 

aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa della Boca, 

accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta 

la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato, 

in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si 

trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che 

partiva per la città di Rosario, condotta da tre robusti genovesi 

abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che par-

lavano gli rimise un po' di conforto nel cuore. 

Partirono, e il viaggio durò tre giorni e quattro notti, e fu uno 

stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro 

notti su per quel meraviglioso fiume Paranà, rispetto al quale il 

nostro grande Po non è che un rigagnolo, e la lunghezza dell'I-

talia, quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. Il bar-

cone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisu-

rata. Passava in mezzo a lunghe isole, già nidi di serpenti e di 

tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; e ora 

infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse più uscire; 

ora sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspetto di grandi laghi 

tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d'un arci-

pelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un 
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silenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e 

vastissime davan l'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui 

quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi. 

Quanto più s'avanzavano, e tanto più quel mostruoso fiume lo 

sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sor-

genti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte 

al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli, 

i quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La 

notte dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca-

mente, stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava 

le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava. 

- Cordova! - Egli ripeteva quel nome: - Cordova! - come il nome 

d'una di quelle città misteriose, delle quali aveva inteso parlare 

nelle favole. Ma poi pensava: - Mia madre è passata di qui, ha 

visto queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan più tanto 

strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era 

posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli 

rammentava le canzoni di sua madre, quando l'addormentava 

bambino. L'ultima notte, all'udir quel canto, singhiozzò. Il bar-

caiuolo s'interruppe. Poi gli gridò: - Animo, animo, figioeu! Che 

diavolo! Un genovese che piange perché è lontano da casa! I ge-

novesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle parole 

egli si riscosse, sentì la voce del sangue genovese, e rialzò la 

fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si 

- disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il mondo, viaggiare 
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ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a piedi, io 

andrò avanti, fin che troverò mia madre. Dovessi arrivare mori-

bondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una 

volta! Coraggio! - E con quest'animo arrivò allo spuntar d'un 

mattino rosato e freddo di fronte alla città di Rosario, posta sulla 

riva alta del Paranà, dove si specchiavan nelle acque le antenne 

imbandierate di cento bastimenti d'ogni paese. 

Poco dopo sbarcato, salì alla città, con la sua sacca alla mano, a 

cercare un signore argentino per cui il suo protettore della Boca 

gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di rac-

comandazione. Entrando in Rosario gli parve d'entrare in una 

città già conosciuta. Erano quelle vie interminabili, diritte, fian-

cheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le dire-

zioni, al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e tele-

fonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio di 

gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva: credette quasi 

di rientrare a Buenos Aires, e di dover cercare un'altra volta il 

cugino. Andò attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando, 

e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di 

domandare, trovò la casa del suo nuovo protettore. Tirò il cam-

panello. S'affacciò alla porta un grosso uomo biondo, arcigno, 

che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domandò sgarbatamente, 

con pronunzia straniera: 

- Che vuoi? 
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Il ragazzo disse il nome del padrone. 

- Il padrone, - rispose il fattore, - è partito ieri sera per Buenos 

Aires con tutta la sua famiglia. 

Il ragazzo restò senza parola. 

Poi balbettò: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse 

il biglietto. 

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che 

farci. Glielo darò fra un mese, quando ritornerà. 

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamò il ragazzo, con voce 

di preghiera. 

- Eh! andiamo, - disse l'altro; - non ce n'è ancora abbastanza della 

gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene un po' a mendicare in 

Italia. - E gli chiuse il cancello sulla faccia. 

Il ragazzo restò là come impietrato. 

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed uscì, col cuore angosciato, 

con la mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri 

affannosi. Che fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era 

una giornata di strada ferrata. Egli non aveva più che poche lire. 

Levato quello che gli occorreva di spendere quel giorno, non gli 

sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il 

viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro? 

Chieder l'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato 

come poc'anzi, no, mai, mai più, piuttosto morire! - E a quell'i-

dea, e al riveder davanti a sé la lunghissima via che si perdeva 

lontano nella pianura sconfinata, si sentì fuggire un'altra volta il 
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coraggio, gettò la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le 

spalle al muro, e chinò il viso tra le mani, senza pianto, in un 

atteggiamento desolato. 

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di ru-

more; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un 

pezzo così. 

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in 

lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto? 

Alzò il viso a quelle parole, e subito balzò in piedi gettando un'e-

sclamazione di meraviglia: - Voi qui! 

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia 

nel viaggio. 

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ra-

gazzo non gli lasciò il tempo d'interrogarlo, e gli raccontò rapi-

damente i casi suoi. - Ora son senza soldi, ecco; bisogna che la-

vori; trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche 

lira; io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade, posso 

far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di 

campare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa tro-

vare una volta mia madre, fatemi questa carità, del lavoro, trova-

temi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso più! 

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e 

grattandosi il mento. - Che storia è questa!... Lavorare... è presto 

detto. Vediamo un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire 

fra tanti patriotti? 
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Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza. 

- Vieni con me, - gli disse il contadino. 

- Dove? - domandò il ragazzo, ripigliando la sacca. 

- Vieni con me. 

Il contadino si mosse, Marco lo seguì, fecero un lungo tratto di 

strada insieme, senza parlare. Il contadino si fermò alla porta 

d'un'osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La 

estrella de Italia; - mise il viso dentro e voltandosi verso il ra-

gazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon punto. - Entra-

rono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini se-

duti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvi-

cinò alla prima tavola, e dal modo come salutò i sei avventori che 

ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compagnia fino 

a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan sonare bicchieri, 

vociando e ridendo. 

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e 

presentando Marco; - c'è qui un povero ragazzo nostro patriotta, 

che è venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua ma-

dre. A Buenos Aires gli dissero: - Qui non c'è, è a Cordova. - 

Viene in barca a Rosario, tre dì e tre notti, con due righe di rac-

comandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non 

ha la croce d'un centesimo. È qui solo come un disperato. È un 

bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto 

da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre? 

L'abbiamo da lasciar qui come un cane? 
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- Mai al mondo, perdio! - Mai non sarà detto questo! - gridarono 

tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. - Un patriotta nostro! 

- Vieni qua, piccolino. - Ci siamo noi, gli emigranti! - Guarda che 

bel monello. - Fuori dei quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo! 

Hai del fegato! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti manderemo da tua 

madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, 

un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla 

sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s'avvicina-

rono; la storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla 

stanza accanto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti 

il contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro 

quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso il 

ragazzo, - come si fa presto in America? - Bevi - gli gridò un 

altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla salute di tua madre! 

- Tutti alzarono i bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia... 

- Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bic-

chiere sulla tavola, si gettò al collo del suo vecchio. 

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era già partito 

per Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma 

non c'è allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri 

della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che 

vuoto, correva a traverso a un'immensa pianura priva d'ogni se-

gno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo, 

che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a destra, 

guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza fine, 
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sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, 

in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una ve-

getazione scura, rada e triste, che dava alla pianura l'apparenza 

d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a 

guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada 

ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si 

fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un 

treno, perduto, abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sem-

brava che ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse 

dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una 

brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul fi-

nir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America egli 

avrebbe trovato l'inverno, e l'avevan vestito da estate. Dopo al-

cune ore, incominciò a soffrire il freddo, e col freddo, la stan-

chezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle 

notti insonni e travagliate. Si addormentò, dormì lungo tempo, 

si svegliò intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago 

terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser buttato 

là in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sa-

rebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi 

corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla 

strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel males-

sere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua 

immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro 

di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se 
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quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta? 

In questi pensieri si riaddormentò, sognò d'essere a Cordova di 

notte, e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre: 

- Non c'è! Non c'è! Non c'è! - si risvegliò di sobbalzo, atterrito, 

e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di 

vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di loro; e gli 

balenò il sospetto che fossero assassini e lo volessero uccidere, 

per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la 

paura; la fantasia già turbata gli si stravolse; - i tre uomini lo fis-

savano sempre, - uno di essi mosse verso di lui; - allora egli 

smarrì la ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte, 

gridò: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'Italia 

vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! - Quelli 

capirono subito, n'ebbero pietà, lo carezzarono e lo racqueta-

rono, dicendogli molte parole che non intendeva; e vedendo che 

batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno dei loro scialli, 

e lo fecero risedere perché dormisse. E si riaddormentò, che im-

bruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova. 

Ah! che buon respiro tirò, e con che impeto si cacciò fuori del 

vagone! Domandò a un impiegato della stazione dove stesse di 

casa l'ingegner Mequinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la 

casa era accanto alla chiesa; - il ragazzo scappò via. Era notte. 

Entrò in città. E gli parve d'entrare in Rosario un'altra volta, al 

veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, 
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e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca 

gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane, 

d'un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il 

viso a quando a quando, vedeva delle chiese d'architettura biz-

zarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La città 

era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso 

deserto, gli pareva allegra. Interrogò un prete, trovò presto la 

chiesa e la casa, tirò il campanello con una mano tremante, e si 

premette l'altra sul petto per comprimere i battiti del cuore, che 

gli saltava alla gola. 

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo 

non poté parlar subito. 

- Chi cerchi? - domandò quella, in spagnuolo. 

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco. 

La vecchia fece l'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose 

dondolando il capo. - Anche tu, dunque, l'hai con l'ingegnere 

Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi 

oramai, che ci seccano. Non basta che l'abbiano detto i giornali. 

Bisognerà farlo stampare sulle cantonate che il signor Mequinez 

è andato a stare a Tucuman! 

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scop-

pio di rabbia. - È una maledizione dunque! Io dovrò morire per 

la strada senza trovare mia madre! Io divento matto, m'am-

mazzo! Dio mio! Come si chiama quel paese? Dov'è? A che di-

stanza è? 
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- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una ba-

gattella! Saranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter 

poco. 

Il ragazzo si coprì il viso con le mani; poi domandò con un sin-

ghiozzo: - E ora... come faccio? 

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io 

non so. 

Ma subito le balenò un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che 

ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza 

parte un cortile; c'è un capataz, un commerciante, che parte do-

mattina per Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi; va a ve-

dere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti darà forse 

un posto sur un carro; va' subito. 

Il ragazzo afferrò la sacca, ringraziò scappando, e dopo due mi-

nuti si trovò in un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari 

uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri 

enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo e 

le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una 

specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi sti-

vali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicinò a questo, e gli fece 

timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall'Italia e che 

andava a cercare sua madre. 

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convo-

glio di carri), gli diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose sec-

camente: - Non ci ho posto. 
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- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le 

mie quindici lire. Per viaggio lavorerò. Andrò a pigliar l'acqua e 

la biada per le bestie, farò tutti i servizi. Un poco di pane mi 

basta. Mi faccia un po' di posto, signore! 

Il capataz tornò a guardarlo, e rispose con miglior garbo: - Non 

c'è posto... e poi... noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'al-

tra città, Santiago dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo 

lasciare, e avresti ancora un gran tratto da far a piedi. 

- Ah! io ne farei il doppio! - esclamò Marco; - io camminerò, non 

ci pensi; arriverò in ogni maniera, mi faccia un po' di posto, si-

gnore, per carità, per carità non mi lasci qui solo! 

- Bada che è un viaggio di venti giorni! 

- Non importa. 

- È un viaggio duro! 

- Sopporterò tutto 

- Dovrai viaggiar solo! 

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia com-

passione! 

Il capataz gli accostò al viso una lanterna e lo guardò. Poi disse: 

- Sta bene. 

Il ragazzo gli baciò la mano. 

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lascian-

dolo; - domattina alle quattro ti sveglierò. Buenas noches. 

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga fila dei carri 

Si mise in movimento con grande strepitio: ciascun carro tirato 
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da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricam-

bio. Il ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi, 

si raddormentò subito, profondamente. Quando si svegliò, il 

convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli 

uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto 

di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una specie di 

spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal 

vento. Mangiarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono; e 

così il viaggio continuò, regolato come una marcia di soldati. 

Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano 

alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi 

alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con 

lunghe canne. Il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava 

da mangiare alle bestie, ripuliva le lanterne, portava l'acqua da 

bere. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta: va-

sti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, 

con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti 

di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la 

vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. Ra-

rissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti 

da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come 

un turbine. I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e 

interminabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, come se 

il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di 

giorno in giorno più esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente, 
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con minacce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan 

portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a 

grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche 

dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del 

carro e dallo scricchiolìo assordante delle ruote e delle sale di 

legno. E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, ros-

siccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli 

entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva 

la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito 

dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato 

e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva 

ogni giorno di più, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il ca-

pataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche buona pa-

rola. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col 

viso contro la sua sacca, la quale non conteneva più che dei cenci. 

Ogni mattina si levava più debole e più scoraggiato, e guardando 

la campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e impla-

cabile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa 

sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio 

per la strada! - E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddop-

piavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar l'acqua, in 

assenza del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora co-

minciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a 

misurargli uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo, vaga-
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bondo! - Porta questo a tua madre! - Il cuore gli scoppiava; am-

malò; - stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, bat-

tendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che 

veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora si credette 

perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola 

cento volte per nome: - Oh mia madre! madre mia! Aiutami! 

Vienmi incontro che muoio! Oh povera madre mia, che non ti 

vedrò mai più! Povera madre mia, che mi troverai morto per la 

strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava. Poi migliorò, 

grazie alle cure del capataz, e guarì; ma con la guarigione soprag-

giunse il giorno più terribile del suo viaggio, il giorno in cui do-

veva rimaner solo. Da più di due settimane erano in cammino. 

Quando arrivarono al punto dove dalla strada di Tucuman si 

stacca quella che va a Santiago dell'Estero, il capataz gli annunciò 

che dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al 

cammino, gli legò la sacca sulle spalle in modo che non gli desse 

noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di com-

muoversi, lo salutò. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli 

un braccio. Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato 

così duramente, parve che provassero un po' di pietà a vederlo 

rimaner così solo, e gli fecero un cenno d'addio, allontanandosi. 

Ed egli restituì il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio 

fin che si perdette nel polverìo rosso della campagna, e poi si 

mise in cammino, tristamente. 
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Una cosa, per altro, lo riconfortò un poco, fin da principio. 

Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pianura stermi-

nata e sempre eguale egli vedeva davanti a sé una catena di mon-

tagne altissime, azzurre, con le cime bianche, che gli rammenta-

vano le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al suo 

paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano, 

la catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al 

mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. 

Ed anche lo confortava il sentire che l'aria si veniva facendo sem-

pre più calda; e questo avveniva perché, risalendo verso setten-

trione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. A grandi 

distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; 

e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini 

a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in 

terra, immobili e gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di 

terra, con gli occhi obbliqui, con l'ossa delle guance sporgenti; i 

quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo, 

girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il 

primo giorno camminò fin che gli ressero le forze, e dormì sotto 

un albero. Il secondo giorno camminò assai meno, e con minor 

animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebo-

lito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a impau-

rire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei ser-

penti: credeva di sentirli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa, 

gli correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande 
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compassione di sé, e piangeva in silenzio, camminando. Poi pen-

sava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta 

paura! - e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi 

dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente 

le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con cui so-

leva accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto, 

e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia, 

dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava così molto tempo, 

col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. E le diceva tra 

sé: - Ti rivedrò un giorno, cara madre? Arriverò alla fine del mio 

viaggio, madre mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad 

alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a 

praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre 

davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni. 

Quattro giorni - cinque - una settimana passò. Le forze gli anda-

van rapidamente scemando, i piedi gli sanguinavano. Finalmente, 

una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman è a cinque miglia 

di qui. - Egli gittò un grido di gioia, e affrettò il passo, come se 

avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una 

breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde 

sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla conten-

tezza. Il cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso 

così bello. Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e 

pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guar-

dava. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo 
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momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti è 

tanto vicino? 

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si tro-

vava sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovru-

mano per camminare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima. 

Era malata, a letto, in una camera a terreno d'una casetta signo-

rile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva 

posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera 

donna era già malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva do-

vuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era 

punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver 

più ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino, 

il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, l'an-

sietà continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare, 

aspettando ogni giorno una notizia funesta, l'avevano fatta peg-

giorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia 

gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici giorni non 

s'alzava da letto. Era necessaria un'operazione chirurgica per sal-

varle la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco 

la invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona 

di casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse ope-

rare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico 

di Tucuman era già venuto la settimana prima, inutilmente. - No, 

cari signori - essa diceva, - non mette conto; non ho più forza di 
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resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. È meglio che mi la-

scino morir così. Non ci tengo più alla vita oramai. Tutto è finito 

per me. È meglio che muoia prima di sapere cos'è accaduto alla 

mia famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, 

che alle ultime lettere mandate a Genova direttamente avrebbe 

ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per i 

suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che 

aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la 

prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in un 

pianto. - Oh, i miei figliuoli! i miei figliuoli! - esclamava, giun-

gendo le mani; - forse non ci sono più! È meglio che muoia an-

ch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma è me-

glio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne 

sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. È inutile che 

dopo domani torni il medico. Voglio morire. È destino ch'io 

muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: 

- No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma 

essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, 

che pareva morta. E i padroni restavano lì un po' di tempo, alla 

luce fioca d'un lumicino, a guardare con grande pietà quella ma-

dre ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a mo-

rire a sei mila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto 

penato, povera donna, così onesta, così buona, così sventurata. 

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle, 

curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella città 
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di Tucuman, una delle più giovani e delle più floride città della 

Repubblica Argentina. Gli parve di rivedere Cordova, Rosario, 

Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lunghissime, e 

quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione 

nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un 

cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai visto, nep-

pure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovò l'agitazione 

febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le finestre 

e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano, 

con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe vo-

luto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli 

usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e pol-

veroso, che mostrava di venir di tanto lontano. Ed egli cercava 

fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella 

tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un inse-

gna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro 

un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicinò lentamente 

alla porta, e fatto un animo risoluto, domandò: - Mi saprebbe 

dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez? 

- Dell'ingeniero Mequinez? - domandò il bottegaio alla sua volta. 

- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce. 

- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non è a Tucuman. 

Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata, 

fece eco a quelle parole. 
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Il bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che 

c'è? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, tirandolo nella bottega 

e facendolo sedere; - non c'è da disperarsi, che diavolo! I Mequi-

nez non sono qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman! 

- Dove? dove? - gridò Marco, saltando su come un resuscitato. 

- A una quindicina di miglia di qua, - continuò l'uomo, - in riva 

al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fab-

brica da zucchero, un gruppo di case, c'è la casa del signor 

Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore. 

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso 

al grido. 

Marco lo guardò con gli occhi grandi e gli domandò precipito-

samente, impallidendo: - Avete visto la donna di servizio del si-

gnor Mequinez, l'italiana? 

- La jenovesa? L'ho vista. 

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto. 

Poi con un impeto di risoluzione violenta: - Dove si passa, pre-

sto, la strada, parto subito, insegnatemi la strada! 

- Ma c'è una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei 

stanco, devi riposare, partirai domattina. 

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si 

passa, non aspetto più un momento, parto subito, dovessi morire 

per via! 

Vistolo irremovibile, non s'opposero più. - Dio t'accompagni, - 

gli dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon viaggio, italianito. 
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- Un uomo l'accompagnò fuori di città, gli indicò il cammino, gli 

diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi 

minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle 

spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada. 

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei 

dolori atroci che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le 

davan dei momenti di delirio. Le donne che l'assistevano, perde-

van la testa. La padrona accorreva di tratto in tratto, sgomentata. 

Tutti cominciarono a temere che, se anche si fosse decisa a la-

sciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, sa-

rebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, però, 

si capiva che il suo più terribile strazio non erano i dolori del 

corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col 

viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un atto di dispe-

razione che passava l'anima, e gridava: - Dio mio! Dio mio! Mo-

rire tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli, 

che rimangono senza madre, le mie creature, il povero sangue 

mio! Il mio Marco, che è ancora così piccolo, alto così, tanto 

buono e affettuoso! Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se 

sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo quando son partita, 

singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo sa-

pesse che non avrebbe mai più rivisto sua madre, povero Marco, 

povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se 
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fossi morta allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulmi-

nata fossi! Senza madre, povero bambino, lui che m'amava tanto, 

che aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, dovrà 

andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che tenderà la mano, 

affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! Il medico! 

Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia 

impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio vivere, par-

tire, fuggire, domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le 

donne le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano 

tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. 

E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con 

le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo 

un lamento prolungato, e mormorando di tratto in tratto: - Oh 

la mia Genova! La mia casa! Tutto quel mare!... Oh Marco mio, 

il mio povero Marco! Dove sarà ora, la povera creatura mia! 

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte 

ore sulla sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora 

attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri 

della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, 

che intrecciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi 

chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscu-

rità, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati, 

scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; 

alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e 
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coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla 

furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in 

grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di 

cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disor-

dine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo più maestosa-

mente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A 

momenti lo prendeva un grande stupore. Ma subito l'anima sua 

si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che facevan 

sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non ve-

deva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai 

piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo 

addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stan-

chezza; era solo, e non aveva paura. La grandezza della foresta 

ingrandiva l'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza 

e la baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgo-

menti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea 

costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e 

nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente 

d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che men-

tre fino allora aveva portata nella mente un'immagine della ma-

dre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza, 

in quei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il 

suo viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto 

più; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movimenti 
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più sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteg-

giamenti, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pensieri; e so-

spinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo 

affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel 

cuore, facendogli correre giù pel viso delle lacrime dolci e quiete; 

e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che 

le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui, madre 

mia, eccomi qui, non ti lascerò mai più; torneremo a casa in-

sieme, e io ti starò sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e 

nessuno mi staccherà mai più da te, nessuno, mai più, fin che 

avrai vita! - E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi 

giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nella 

bianchezza delicata dell'alba. 

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane 

argentino - era già al letto della malata, in compagnia d'un assi-

stente, a tentare per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi ope-

rare; e con lui ripetevano le più calde istanze l'ingegnere Mequi-

nez e la sua signora. Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi 

esausta di forze, non aveva più fede nell'operazione; essa era cer-

tissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore, 

dopo d'aver sofferto invano dei dolori più atroci di quelli che la 

dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a ridirle: - Ma 

l'operazione è sicura, ma la vostra salvezza è certa, purché ci met-

tiate un po' di coraggio! Ed è egualmente certa la vostra morte 



281 

se vi rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva, 

con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne 

ho più per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. È desti-

nato così. Mi lasci morir tranquilla. - Il medico, scoraggiato, de-

sistette. Nessuno parlò più. Allora la donna voltò il viso verso la 

padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere. 

- Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei 

manderà quei pochi denari e le mie povere robe alla mia fami-

glia... per mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti vivi. 

Il cuore mi predice bene in questi ultimi momenti. Mi farà la 

grazia di scrivere... che ho sempre pensato a loro, che ho sempre 

lavorato per loro... per i miei figliuoli... e che il mio solo dolore 

fu di non rivederli più... ma che son morta con coraggio... rasse-

gnata... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e al mio 

figliuolo maggiore... il più piccolo, il mio povero Marco... che l'ho 

avuto in cuore fino all'ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt'a 

un tratto, gridò giungendo le mani: - Il mio Marco! Il mio bam-

bino! La vita mia!... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide 

che la padrona non c'era più: eran venuti a chiamarla furtiva-

mente. Cercò il padrone: era sparito. Non restavan più che le due 

infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore 

affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e sommesse, e 

d'esclamazioni rattenute. La malata fissò sull'uscio gli occhi ve-

lati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, 

con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi col 



282 

viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un'espressione singo-

lare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che 

il medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La malata non 

capiva. 

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una 

buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una buona notizia. 

La donna la guardò attentamente. 

- Una notizia, - continuò la signora, sempre più agitata, - che vi 

darà una grande gioia. 

La malata dilatò gli occhi. 

- Preparatevi, - proseguì la padrona, - a vedere una persona... a 

cui volete molto bene. 

La donna alzò il capo con un scatto vigoroso, e cominciò a guar-

dare rapidamente ora la signora ora l'uscio, con gli occhi sfolgo-

ranti. 

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or 

ora... inaspettatamente. 

- Chi è? - gridò la donna con una voce strozzata e strana, come 

di persona spaventata. 

Un istante dopo gittò un grido altissimo, balzando a sedere sul 

letto, e rimase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani 

alle tempie, come davanti a un'apparizione sovrumana. 

Marco, lacero e polveroso, era là ritto sulla soglia, trattenuto per 

un braccio dal dottore. 

La donna urlò tre volte: - Dio! Dio! Dio mio! 
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Marco si slanciò avanti, essa protese le braccia scarne, e serran-

dolo al seno con la forza d'una tigre, scoppiò in un riso violento, 

rotto da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader 

soffocata sul cuscino. 

Ma si riprese subito e gridò pazza di gioia, tempestandogli il capo 

di baci: - Come sei qui? Perché? Sei tu? Come sei cresciuto! Chi 

t'ha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non è 

un sogno! Dio mio! Parlami! - Poi cambiando tono improvvisa-

mente: - No! Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a pre-

cipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non 

perda un momento. Conducete via Marco che non senta. Marco 

mio, non è nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi 

qui, dottore. 

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in fretta; 

rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero la porta. 

Il signor Mequinez tentò di tirar Marco in una stanza lontana; 

ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pavimento. 

- Cosa c'è? - domandò. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno? 

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: - 

Ecco. Senti. Ora ti dirò. Tua madre è malata, bisogna farle una 

piccola operazione, ti spiegherò tutto, vieni con me. 

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi 

spieghi qui. 

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo 

cominciava a spaventarsi e a tremare. 
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A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a 

morte, risonò in tutta la casa. 

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre è 

morta! 

Il medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre è salva. 

Il ragazzo lo guardò un momento e poi si gettò ai suoi piedi 

singhiozzando: - Grazie dottore! 

Ma il dottore lo rialzò d'un gesto, dicendo: - Levati!... Sei tu, 

eroico fanciullo, che hai salvato tua madre. 

Estate 

24, mercoledì 

Marco il genovese è il penultimo piccolo eroe di cui facciamo 

conoscenza quest'anno: non ne resta che uno per il mese di giu-

gno. Non ci son più che due esami mensili, ventisei giorni di 

lezione, sei giovedì e cinque domeniche. Si sente già l'aria della 

fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una 

bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son già ve-

stiti da estate. È bello ora veder l'uscita delle classi, com'è tutto 

diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle 

sono andate giù: tutte le teste sono rapate; si vedono gambe nude 

e colli nudi; cappellini di paglia d'ogni forma, con dei nastri che 

scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti i colori; 
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tutti i più piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro, 

una mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo ap-

piccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura, anche i 

più poveri, e molti vengono alla scuola senza cappello, come 

scappati di casa. Alcuni portano il vestito bianco della ginnastica. 

C'è un ragazzo della maestra Delcati che è tutto rosso da capo a 

piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. 

Ma il più bello è il muratorino che ha messo su un cappellone di 

paglia, che gli dà l'aria d'una mezza candela col paralume; ed è 

un ridere a vedergli fare il muso di lepre là sotto. Coretti anche 

ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio ber-

retto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di vesti-

mento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; 

Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro fer-

raio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, che 

nascondeva il suo commercio, gli rimangono scoperte bene tutte 

le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli 

spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere quello 

che portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli 

di canna, delle freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggio-

lini che sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano per le 

giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle 

maestre. Anche le maestre son tutte vestite da estate, di colori 

allegri; fuorché la "monachina" che è sempre nera, e la maestrina 

della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di 
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nastri rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, 

che la fanno sempre ridere e correre. È la stagione delle ciliegie, 

delle farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in cam-

pagna; molti di quarta scappano già a bagnarsi nel Po; tutti hanno 

già il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola più im-

pazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di 

veder Garrone col lutto, e la mia povera maestra di prima che è 

sempre più smunta e più bianca e tosse sempre più forte. Cam-

mina curva ora, e mi fa un saluto così triste! 

Poesia 

26, venerdì 

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la 

scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti parrà molto più bella 

e più poetica fra trent'anni, quando ci verrai a accompagnare i 

tuoi figliuoli, e la vedrai di fuori, come io la vedo. Aspettando 

l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno all'edifizio, e 

porgo l'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle per-

siane. Da una finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah! 

quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo padre?... 

- Alla finestra vicina è la grossa voce d'un maestro che detta len-

tamente. - Comperò cinquanta metri di stoffa... a lire quattro e 

cinquanta il metro... li rivendette... - Più in là è la maestrina della 
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penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la 

miccia accesa... - Dalla classe vicina esce come un cinguettio di 

cento uccelli, che vuol dir che il maestro è andato fuori un mo-

mento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro 

che piange, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo con-

sola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi d'uomini 

grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che consiglian la virtù, 

l'amor di patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti di silenzio, 

in cui si direbbe che l'edifizio è vuoto, e non par possibile che ci 

sian dentro settecento ragazzi, poi si senton degli scoppi rumo-

rosi d'ilarità, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon 

umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti ri-

volgono uno sguardo di simpatia a quell'edificio gentile, che rac-

chiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un improv-

viso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio 

di piedi, un ronzìo che si propaga di classe in classe e dal basso 

all'alto, come al diffondersi improvviso d'una buona notizia: è il 

bidello che gira ad annunziare il finis. E a quel rumore una folla 

di donne, d'uomini, di ragazze e di giovanetti, si stringono di qua 

e di là dalla porta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, men-

tre dagli usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel 

camerone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facen-

done un arruffìo sul pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin che 

il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente escono, in 

lunghe file, battendo i piedi. E allora da tutti i parenti comincia 
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la pioggia delle domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha 

dato del lavoro? Che cos'avete per domani? Quand'è l'esame 

mensile? - E anche le povere madri che non sanno leggere, 

aprono i quaderni, guardano i problemi, domandano i punti: - 

Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'in-

quietano e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan di pro-

grammi e d'esami. Com'è bello tutto questo, com'è grande, e che 

immensa promessa è pel mondo! 

TUO PADRE 

La sordomuta 

28, domenica 

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il 

mese di maggio. Udiamo una scampanellata, corriamo tutti. 

Sento mio padre che dice in tuono di meraviglia: - Voi qui, Gior-

gio? - Era Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che ora ha la 

famiglia a Condove, arrivato allora allora da Genova, dov'era 

sbarcato il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni 

che lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le 

braccia. È un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e gioviale. 

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domandò 

subito, facendo il viso serio: - Come va la mia famiglia? Come 

sta Gigia? 
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- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre. 

Giorgio tirò un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo 

il coraggio di presentarmi ai Sordomuti senz'aver notizie da lei. 

Io lascio qui il fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la 

vedo la mia povera figliuola! Tre anni che non vedo nessuno dei 

miei! 

Mio padre mi disse: - Accompagnalo. 

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul pianerot-

tolo. 

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari? 

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo l'ho portato. Ma 

volevo domandare. Come va l'istruzione della mutina, dica un 

po'. Io l'ho lasciata che era come un povero animaletto, povera 

creatura. Io ci credo poco, già, a questi collegi. Ha imparato a 

fare i segni? Mia moglie mi scriveva bene: - Impara a parlare, fa 

progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei 

se io i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera 

piccina? Quello è buono per capirsi fra loro, un disgraziato con 

l'altro. Come va, dunque? Come va? 

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi; 

andate, andate; non le rubate un minuto di più. 

Uscimmo; l'istituto è vicino. Strada facendo, a grandi passi, il 

giardiniere mi parlava, rattristandosi. - Ah! la mia povera Gigia! 

Nascere con quella disgrazia! Dire che non mi son mai sentito 

chiamar padre da lei, che lei non s'è mai sentita chiamar figliuola 
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da me, che mai non ha detto né inteso una parola al mondo! E 

grazia che s'è trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese 

dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'è potuta an-

dare. Son tre anni che non è in casa. Va per gli undici, adesso. È 

cresciuta, mi dica un po', è cresciuta? È di buon umore? 

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli risposi affrettando il passo. 

- Ma dov'è quest'istituto? - domandò. - Mia moglie ce l'accom-

pagnò ch'ero già partito. Mi pare che debba essere da queste 

parti. 

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci 

venne incontro un custode. - Sono il padre di Gigia Voggi, disse 

il giardiniere; - la mia figliuola subito subito. - Sono in ricrea-

zione, - rispose il custode, - vado a avvertir la maestra. - E 

scappò. 

Il giardiniere non poteva più né parlare, né star fermo; guardava 

i quadri alle pareti, senza veder nulla. 

La porta s'aperse: entrò una maestra, vestita di nero, con una 

ragazza per mano. 

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono 

l'uno nelle braccia dell'altro, mettendo un grido. 

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grem-

biale grigio. È più alta di me. Piangeva e teneva suo padre stretto 

al collo con tutt'e due le braccia. 

Suo padre si svincolò, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi 

lucciconi agli occhi, ansando come se avesse fatto una gran 
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corsa; e sclamò: - Ah! com'è cresciuta! come s'è fatta bella! Oh 

la mia cara, la mia povera Gigia! La mia povera mutina! È lei, 

signora, la maestra? Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni, 

che qualche cosa capirò, e poi imparerò a poco a poco. Le dica 

che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti. 

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: - Chi è que-

st'uomo che t'è venuto a trovare? 

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come quella 

d'un selvaggio che parlasse per la prima volta la nostra lingua, 

ma pronunciando chiaro, e sorridendo, rispose: - È mi-o pa-dre. 

Il giardiniere diede un passo indietro e gridò come un matto: - 

Parla! Ma è possibile! Ma è possibile! Parla? Ma tu parli, bambina 

mia, parli? dimmi un poco: parli? - E di nuovo l'abbracciò e la 

baciò sulla fronte tre volte. - Ma non è coi gesti che parlano, 

signora maestra, non è con le dita, così? Ma cosa è questo? 

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non è coi gesti. Quello 

era il metodo antico. Qui s'insegna col metodo nuovo, col me-

todo orale. Come non lo sapevate? 

- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trasecolato. - 

Tre anni che son fuori! O me l'avranno scritto e non l'ho capito. 

Sono una testa di legno, io. O figliuola mia, tu mi capisci, dun-

que? Senti la mia voce? Rispondi un poco: mi senti? Senti quello 

che ti dico? 

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la sente, 

perché è sorda. Essa capisce dai movimenti della vostra bocca 
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quali sono le parole che voi dite; ecco la cosa; ma non sente le 

vostre parole e neppure quello che essa dice a voi; le pronuncia 

perché le abbiamo insegnato, lettera per lettera, come deve at-

teggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve far col 

petto e con la gola, per metter fuori la voce. 

Il giardiniere non capì, e stette a bocca aperta. Non ci credeva 

ancora. 

- Dimmi, Gigia, - domandò alla figliuola, parlandole all'orecchio, 

- sei contenta che tuo padre sia ritornato? - E rialzato il viso, 

stette a aspettar la risposta. 

La ragazza lo guardò, pensierosa, e non disse nulla. 

Il padre rimase turbato. 

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché 

non ha visto i movimenti delle vostre labbra: le avete parlato 

all'orecchio! Ripetete la domanda tenendo bene il vostro viso da-

vanti al suo. 

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei contenta che 

tuo padre sia ritornato? che non se ne vada più via? 

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando an-

che di vedergli dentro alla bocca, rispose francamente: 

- Sì, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... mai più. 

Il padre l'abbracciò impetuosamente, e poi in fretta e in furia, 

per accertarsi meglio, la affollò di domande. 

- Come si chiama la mamma? 

- An-tonia. 
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- Come si chiama la tua sorella piccola? 

- A-de-laide. 

- Come si chiama questo collegio? 

- Dei sor-do-muti. 

- Quanto fa due volte dieci? 

- Venti. 

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a 

piangere. Ma era gioia anche quella. 

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non 

di piangere. Vedete che fate piangere anche la vostra figliuola. 

Siete contento, dunque? 

Il giardiniere afferrò la mano alla maestra e gliela baciò due o tre 

volte dicendo: - Grazie, grazie, cento volte grazie, mille volte gra-

zie, cara signora maestra! E mi perdoni che non le so dir altro! 

- Ma non solo parla, - gli disse la maestra; - la vostra figliuola sa 

scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di tutti gli oggetti 

usuali. Sa un poco di storia e di geografia. Ora è nella classe nor-

male. Quando avrà fatte le altre due classi, saprà molto, molto di 

più. Uscirà di qui che sarà in grado di prendere una professione. 

Ci abbiamo già dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir 

gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri. 

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confon-

dessero le idee un'altra volta. Guardò la figliuola e si grattò la 

fronte. Il suo viso domandava ancora una spiegazione. 

Allora la maestra si voltò al custode e gli disse: 
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- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria. 

Il custode tornò poco dopo con una sordomuta di otto o nove 

anni, entrata da pochi giorni nell'istituto. 

- Questa, - disse la maestra, - è una di quelle a cui insegniamo i 

primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle dire e. State attento. 

- La maestra aperse la bocca, come si apre per pronunciare la 

vocale e, e accennò alla bimba che aprisse la bocca nella stessa 

maniera. La bimba obbedì. Allora la maestra le fece cenno che 

mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, 

pronunziò o. - No, - disse la maestra, - non è questo. - E pigliate 

le due mani della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e l'altra 

sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, sentito con le mani il movi-

mento della gola e del petto della maestra, riaperse la bocca come 

prima, e pronunziò benissimo: - e. - Nello stesso modo la mae-

stra le fece dire c e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul 

petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domandò. 

Il padre aveva capito; ma pareva più meravigliato di quando non 

capiva. - E insegnano a parlare in quella maniera? - domandò, 

dopo un minuto di riflessione, guardando la maestra. - Hanno la 

pazienza d'insegnare a parlare a quella maniera, a poco a poco, a 

tutti quanti? a uno a uno?... per anni e anni?... Ma loro sono santi, 

sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'è al mondo 

una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... Ah! mi lascino 

un poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino cinque minuti per 

me solo. 
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E tiratala a sedere in disparte cominciò a interrogarla, e quella a 

rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, battendosi i pugni 

sulle ginocchia, e pigliava la figliuola con le mani, guardandola, 

fuor di sé dalla contentezza a sentirla, come se fosse una voce 

che venisse dal cielo; poi domandò alla maestra: - Il signor Di-

rettore, sarebbe permesso di ringraziarlo? 

- Il Direttore non c'è, - rispose la maestra. - Ma c'è un'altra per-

sona che dovreste ringraziare. Qui ogni ragazza piccola è data in 

cura a una compagna più grande, che le fa da sorella, da madre. 

La vostra è affidata a una sordomuta di diciassette anni, figliuola 

d'un fornaio, che è buona e le vuol bene molto: da due anni va a 

aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le 

accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, come si 

chiama la tua mamma dell'istituto? 

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi disse a 

suo padre: - Mol-to, mol-to buona. 

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritornò quasi subito 

con una sordomuta bionda, robusta di viso allegro, vestita an-

ch'essa di rigatino rossiccio col grembiale grigio; la quale si arre-

stò sull'uscio e arrossì; poi chinò la testa, ridendo. Aveva il corpo 

d'una donna, e pareva una bambina. 

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un 

braccio come una bimba e la tirò davanti a suo padre, dicendo 

con la sua grossa voce: - Ca-te-rina Gior-dano. 
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- Ah! la brava ragazza! - esclamò il padre, e allungò la mano per 

carezzarla, ma la tirò indietro, e ripeté: - Ah! la buona ragazza, 

che Dio la benedica, che le dia tutte le fortune, tutte le consola-

zioni, che la faccia sempre felice lei e tutti i suoi, una buona ra-

gazza così, povera la mia Gigia, è un onesto operaio, un povero 

padre di famiglia che glielo augura di tutto cuore! 

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso 

basso e sorridendo; e il giardiniere continuava a guardarla, come 

una madonna. 

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse la mae-

stra. 

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la conduco a Con-

dove e la riporto domani mattina. Si figuri un po' se non me la 

piglio! - La figliuola scappò a vestirsi. - Dopo tre anni che non la 

vedo! - riprese il giardiniere. - Ora che parla! A Condove subito 

me la porto. Ma prima voglio far un giro per Torino con la mia 

mutina a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quat-

tro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornata! Questa si 

chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo padre, Gigia mia! 

- La ragazza, ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta, 

gli diede il braccio. 

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a tutti con 

tutta l'anima mia! Tornerò ancora una volta a ringraziar tutti! 
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Rimase un momento sopra pensiero, poi si staccò bruscamente 

dalla ragazza, tornò indietro frugandosi con una mano nella sot-

toveste, e gridò come un furioso: - Ebbene, sono un povero dia-

volo, ma ecco qui, lascio venti lire per l'istituto, un marengo d'oro 

bell'e nuovo. 

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lasciò il marengo. 

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi 

il vostro denaro. Io non lo posso accettare. Ripigliatevelo. Non 

tocca a me. Verrete quando ci sarà il Direttore. Ma non accetterà 

nemmeno lui, statene sicuro. Avete faticato troppo per guada-

gnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti grati lo stesso. 

- No, io lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e poi... si 

vedrà. 

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il 

tempo di respingerla. 

E allora egli si rassegnò, crollando il capo; e poi, rapidamente, 

mandato un bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande, 

e ripreso il braccio della sua figliuola, si slanciò con lei fuor della 

porta dicendo: - Vieni, vieni, figliuola mia, povera mutina mia, 

mio tesoro! 

E la figliuola esclamò con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole! 
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GIUGNO 

Garibaldi 

3, sabato. Domani è la festa nazionale 

Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Garibaldi. Sai chi 

era? È quello che affrancò dieci milioni d'Italiani dalla tirannia 

dei Borboni. È morto a settantacinque anni. Era nato a Nizza, 

figliuolo d'un capitano di bastimento. A otto anni salvò la vita a 

una donna, a tredici, tirò a salvamento una barca piena di com-

pagni che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsi-

glia un giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scampò un ba-

stimento dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in 

America per la libertà d'un popolo straniero, combatté in tre 

guerre contro gli Austriaci per la liberazione della Lombardia e 

del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, liberò Palermo 

e Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lottò nel 1870 

contro i Tedeschi in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma 

dell'eroismo e il genio della guerra. Combatté in quaranta com-

battimenti e ne vinse trentasette. Quando non combatté, lavorò 

per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli 

fu maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dit-

tatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori; 

amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli; non aveva altra 
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aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava la morte, 

adorava l'Italia. Quando gettava un grido di guerra, legioni di va-

lorosi accorrevano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi; 

operai le officine, giovanetti le scuole per andar a combattere al 

sole della sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era 

forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli 

affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti 

per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano vitto-

rioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo bene-

dissero e lo benediranno. È morto. Il mondo intero lo piange. 

Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le sue gesta, udrai 

parlar di lui continuamente nella vita; e via via che crescerai, la 

sua immagine crescerà pure davanti a te; quando sarai un uomo, 

lo vedrai gigante, e quando non sarai più al mondo tu, quando 

non vivranno più i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da 

loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa 

di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vittorie come 

da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplenderà la fronte e 

l'anima pronunziando il suo nome. 

TUO PADRE 

L'esercito 

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni 
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per la morte di Garibaldi 

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, 

che sfilarono davanti al Comandante del Corpo d'esercito, in 

mezzo a due grandi ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono 

delle fanfare e delle bande, mio padre mi accennava i Corpi e le 

glorie delle bandiere. Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che 

saranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti 

di nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di soldati e 

di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la brigata Aosta che 

combatté a Goito e a San Martino, e la brigata Bergamo che 

combatté a Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie dietro 

compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie 

ghirlande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei 

due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avan-

zarono i soldati del Genio, gli operai della guerra, coi pennacchi 

di crini neri e i galloni cremisini; e mentre questi sfilavano, si 

vedevano venire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne 

diritte, che sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, 

i difensori delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli 

alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba 

delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fre-

mito nella folla, e i bersaglieri, l'antico dodicesimo battaglione, i 

primi che entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, 

lesti, vivi, coi pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata 
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d'un torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli acuti 

di tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara 

fu coperta da uno strepito rotto e cupo che annunziò l'artiglieria 

di campagna; e allora passarono superbamente, seduti sugli alti 

cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i bei soldati 

dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintil-

lanti sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tre-

mava la terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua appa-

renza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli po-

tenti, l'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte 

fin dove sale il piede dell'uomo. E infine passò di galoppo, con 

gli elmi al sole con le lancie erette, con le bandiere al vento, sfa-

villando d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di nitriti, 

il bel reggimento Genova cavalleria, che turbinò su dieci campi 

di battaglia, da Santa Lucia a Villafranca. - Come è bello! - io 

esclamai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella 

parola, e mi disse: - Non considerare l'esercito come un bello 

spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze pos-

sono da un giorno all'altro esser chiamati a difendere il nostro 

paese, e in poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dalla mi-

traglia. Ogni volta che senti gridare in una festa: Viva l'esercito, 

viva l'Italia, raffigurati, di là dai reggimenti che passano, una cam-

pagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva 

all'esercito t'escirà più dal profondo del cuore, e l'immagine 

dell'Italia t'apparirà più severa e più grande. 
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Italia 

14, martedì 

Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria 

mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero 

e saranno sepolti, dove io spero di vivere e di morire, dove i miei 

figli cresceranno e morranno; bella Italia, grande e gloriosa da 

molti secoli; unita e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce 

d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui 

campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento città e 

di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti com-

prendo e non ti conosco intera, io ti venero e t'amo con tutta 

l'anima mia, e sono altero d'esser nato da te, e di chiamarmi fi-

gliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i 

tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua 

gloria e la tua bellezza; t'amo e ti venero tutta come quella parte 

diletta di te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo 

nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari gratitudine, To-

rino valorosa, Genova superba, dotta Bologna, Venezia incante-

vole, Milano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Fi-

renze gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Roma 

meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che amerò 

tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i 

tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che sarò un cittadino ope-

roso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per rendermi 
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degno di te, per giovare con le mie minime forze a far sì che 

spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'in-

giustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla 

nella maestà del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti servirò, 

come mi sarà concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore, 

umilmente e arditamente; e che se verrà giorno in cui dovrò dare 

per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio sangue e morrò, 

gridando al cielo il tuo santo nome e mandando l'ultimo mio 

bacio alla tua bandiera benedetta. 

TUO PADRE 

32 gradi 

Venerdì, 16 

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo è 

cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate, tutti cominciano 

a essere stanchi, hanno tutti perduto i bei colori rosati della pri-

mavera; i colli e le gambe s'assottigliano, le teste ciondolano e gli 

occhi si chiudono. Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e 

ha fatto un viso di cera, s'addormenta qualche volta profonda-

mente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a 

mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro non lo 

veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo 

modo, che par distaccata dal busto e messa lì. Nobis si lamenta 
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che ci siamo troppi e che gli guastiamo l'aria. Ah! che forza bi-

sogna farsi ora per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei 

begli alberi che fanno un'ombra così scura, dove andrei a correre 

tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di dovermi andar a 

chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a veder la mia buona 

madre che mi guarda sempre, quando esco dalla scuola per veder 

se son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora? 

- e ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio! 

Non ci son più che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai 

all'ombra dei viali. - Sì, essa ha ben ragione a rammentarmi i ra-

gazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie 

bianche dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli delle fabbri-

che di vetro, che stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato 

sopra una fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi, e non 

hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo è il primo 

di tutti Derossi, che non soffre né caldo né sonno, vivo sempre, 

allegro coi suoi riccioli biondi, com'era d'inverno, e studia senza 

fatica, e tien desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria 

con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti: 

quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addormen-

tarsi, e quanto più è stanco e fa caldo, e tanto più stringe i denti 

e spalanca gli occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e 

quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbricare venta-

gli di carta rossa ornati con figurine di scatole di fiammiferi, che 

vende a due centesimi l'uno. Ma il più bravo è Coretti; povero 
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Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar le-

gna! Alle undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi aperti, 

e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si dà delle 

manate nella nuca, domanda il permesso d'uscire per lavarsi il 

viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mat-

tina non poté reggere e s'addormentò d'un sonno di piombo. Il 

maestro lo chiamò forte: - Coretti! - Egli non sentì. Il maestro, 

irritato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio che gli 

sta accanto di casa, s'alzò e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle 

sette a portar fascine. - Il maestro lo lasciò dormire, e continuò 

a far lezione per una mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti e 

piano piano, soffiandogli nel viso, lo svegliò. A vedersi davanti il 

maestro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo 

fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti rimprovero, 

figliuol mio. Non è mica il sonno della pigrizia il tuo; è il sonno 

della fatica. 

Mio padre 

Sabato, 17 

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, rispondereb-

bero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo questa sera. 

Enrico! Come è possibile? Tu mi devi giurare che questo non 

accadrà mai più, fin ch'io viva. Ogni volta che a un rimprovero 
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di tuo padre ti correrà una cattiva risposta alle labbra, pensa a 

quel giorno, che verrà immancabilmente, quando egli ti chiamerà 

al suo letto per dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando 

sentirai la sua voce per l'ultima volta, e anche molto tempo dopo, 

quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in mezzo a 

quei libri ch'egli non aprirà mai più, allora, ricordandoti d'avergli 

mancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure: - Com'è 

possibile? - Allora capirai che egli è sempre stato il tuo migliore 

amico, che quando era costretto a punirti, ne soffriva più di te, e 

che non t'ha mai fatto piangere che per farti del bene; e allora ti 

pentirai, e bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavo-

rato, su cui s'è logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non capisci: 

egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bontà e il suo amore. 

Tu non lo sai che qualche volta egli è così affranto dalla fatica 

che crede di non aver più che pochi giorni da vivere, e che in 

quei momenti non parla che di te, non ha altro affanno in cuore 

che quello di lasciarti povero e senza protezione! E quante volte, 

pensando a questo, entra nella tua camera mentre dormi; e sta là 

col lume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e 

triste com'è, torna al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti 

cerca e sta con te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri 

che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un 

amico, per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi 

nel tuo affetto, per ritrovare la serenità e il coraggio. Pensa dun-

que che dolore dev'esser per lui quando invece di trovar affetto 
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in te, trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai più di 

questa orribile ingratitudine! Pensa che se anche fossi buono 

come un santo, non potresti mai compensarlo abbastanza di 

quello che ha fatto e fa continuamente per te. E pensa anche: 

sulla vita non si può contare: una disgrazia ti potrebbe toglier 

tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; 

domani. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto 

intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con 

la tua povera madre vestita di nero! Va', figliuolo; va' da tuo pa-

dre: egli è nella sua stanza che lavora: va' in punta di piedi, che 

non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a 

dirgli che ti perdoni e ti benedica. 

TUA MADRE 

In campagna 

19, lunedì 

Il mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e mi lasciò 

andare alla scampagnata che si era combinata mercoledì col pa-

dre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno 

d'una boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovammo ieri 

alle due in piazza dello Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Pre-

cossi, padre e figlio Coretti, ed io, con le nostre provviste di 

frutte, di salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette 
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di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca con 

dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da soldato di suo 

padre, piena di vino nero; e il piccolo Precossi, col suo cami-

ciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pagnotta di 

due chilogrammi. S'andò in omnibus fino alla Gran Madre di 

Dio, e poi su, alla lesta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un 

fresco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei ri-

gagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci seguitava 

di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa 

di gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che non 

ci facessimo delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non l'a-

vevo mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada 

facendo; sa far di tutto, quell'ometto lì, col suo coltelluccio a 

cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino, delle forchette, degli 

schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era carico che gron-

dava sudore; ma sempre svelto come un capriolo. Derossi si fer-

mava ogni momento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io 

non so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del 

pane, in silenzio; ma non ci attacca mica più quei morsi allegri 

d'una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. È 

sempre lui, però, buono come il pane: quando uno di noi pigliava 

la rincorsa per saltare un fosso, egli correva dall'altra parte e ten-

dergli le mani; e perché Precossi aveva paura delle vacche, ché 

da piccolo è stato cozzato, ogni volta che ne passava una, Gar-

rone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa Margherita, 
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e poi giù per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. Pre-

cossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al cami-

ciotto, e restò lì vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma 

Garoffi che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo appuntò 

che non si vedeva, mentre quegli badava a dirgli: - Scusami, scu-

sami; - e poi ricominciò a correre. Garoffi non perdeva il suo 

tempo, per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e 

ogni pietra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensando 

che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a 

ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giù per tutti i 

rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla 

cima d'una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si 

vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime 

bianche. Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fondesse. 

Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie 

di zucca. E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei mae-

stri, dei compagni che non avevan potuto venire, e degli esami. 

Precossi si vergognava un poco a mangiare e Garrone gli ficcava 

in bocca il meglio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto 

accanto a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto 

due fratelli, che padre e figlio, a vederli così vicini, tutti e due 

rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre trincava con 

gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo 

ammezzati, e diceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male; 

sono i rivenditori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e 
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scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene 

a questo qui, che è un fior di galantuomo, son io che ve lo dico! 

- E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trincando: 

- Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi camerati; e fra 

qualche anno, chi sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e pro-

fessori, o che so io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, 

o chi sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - 

rispose Derossi, - per me, Garrone sarà sempre Garrone, Pre-

cossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi impe-

ratore delle Russie; dove saranno loro, andrò io. - Benedetto! - 

esclamò Coretti padre, alzando la fiaschetta; - così si parla, sa-

grestia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la 

scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli 

che non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le 

barchette e i bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: - Viva il 

quadrato del '49! gridò, levandosi in piedi, e cacciando giù l'ul-

timo sorso; - e se avrete da far dei quadrati anche voi, badate di 

tener duro come noi altri, ragazzi! - Era già tardi: scendemmo 

correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti tutti a brac-

cetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di 

lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo 

aver combinato di trovarci tutti insieme domenica per andare al 

Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni 

delle scuole serali. Che bella giornata! Come sarei rientrato in 

casa contento se non avessi incontrato la mia povera maestra! La 
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incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e 

appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e mi disse 

all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che 

piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia 

maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre, che avea 

gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, guardan-

domi fisso: - La tua povera maestra... sta molto male. 

La distribuzione dei premi agli operai 

25, domenica 

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vit-

torio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli operai. Il 

teatro era addobbato come il 14 marzo, e affollato, ma quasi 

tutto di famiglie d'operai, e la platea occupata dagli allievi e dalle 

allieve della scuola di canto corale; i quali cantarono un inno ai 

soldati morti in Crimea, così bello, che quando fu finito tutti s'al-

zarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero cantare da 

capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i premiati davanti al 

sindaco, al prefetto e a molti altri, che davano libri libretti della 

cassa di risparmio, diplomi e medaglie. In un canto della platea 

vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, e da un'altra parte 

c'era il Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di 
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seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali di dise-

gno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei falegnami e dei mu-

ratori; poi quelli della scuola di commercio; poi quelli del Liceo 

musicale, fra cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte vestite in 

gala, che furono salutate con un grande applauso, e ridevano. 

Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora 

cominciò a esser bello a vedere. Di tutte le età ne passavano, di 

tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi, 

ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli eran 

disinvolti, gli uomini un po' imbarazzati; la gente batteva le mani 

ai più vecchi e ai più giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, 

come facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e 

seri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in platea, e 

c'eran dei bambini che quando vedevan passare il padre sul palco 

scenico, lo chiamavan per nome ad alta voce e lo segnavan con 

la mano, ridendo forte. Passarono dei contadini, dei facchini: 

questi erano della scuola Buoncompagni. Della scuola della Cit-

tadella, passò un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Pre-

fetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo 

grande come un gigante, che mi pareva d'aver già veduto altre 

volte... Era il padre del muratorino, che prendeva il secondo pre-

mio! Mi ricordai di quando l'avevo visto nella soffitta, al letto del 

figliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea: povero mu-

ratorino! Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per na-
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sconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel mo-

mento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un 

piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi panni da la-

voro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una mano. Dopo lo 

spazzacamino venne un cuoco. Poi passò a prender la medaglia 

uno spazzino municipale, della scuola Raineri. Io mi sentivo non 

so che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande ri-

spetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei la-

voratori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche ag-

giunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno 

tanto bisogno, e anche quanti sforzi dell'intelligenza non abituata 

allo studio e delle mani grosse, intozzite dal lavoro! Passò un ra-

gazzo d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata 

la giacchetta per quell'occasione, e gli spenzolavan le maniche, 

tanto che se le dovette rimboccare lì sul palco per poter prendere 

il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai 

battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e la barba 

bianca. Passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano 

alla scuola serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie, 

delle guardie municipali, di quelle che fan la guardia alle nostre 

scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantarono ancora 

l'inno ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta, con 

una forza d'affetto che veniva così schietta dal cuore, che la gente 

non applaudì quasi più, e usciron tutti commossi, lentamente e 
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senza far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Da-

vanti alla porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro di 

premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli parla-

vano. Molti si salutavano da una parte all'altra della strada, ope-

rai, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda uscì in 

mezzo a due soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'o-

perai coi bambini in braccio, i quali tenevano nelle manine il di-

ploma del padre, e lo mostravano alla gente, superbi. 

La mia maestra morta 

Martedì, 27 

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera 

maestra moriva. È morta alle due, sette giorni dopo ch'era stata 

a trovar mia madre. Il Direttore venne ieri mattina a darcene l'an-

nunzio nella scuola. E disse: - Quelli di voi che furono suoi 

alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era 

una madre, per loro. Ora non c'è più. Una malattia terribile la 

consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per 

guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si 

sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse 

preso un congedo. Ma essa volle stare fra i suoi ragazzi fino all'ul-

timo giorno. La sera di sabato, 17, s'accomiatò da loro, con la 

certezza di non rivederli più, diede ancora dei buoni consigli, li 
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baciò tutti, e se n'andò singhiozzando. Ora nessuno la rivedrà 

mai più. Ricordatevi di lei, figliuoli. - Il piccolo Precossi, che era 

stato suo scolaro nella prima superiore, chinò la testa sul banco 

e si mise a piangere. 

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della 

morta, per accompagnarla alla chiesa. C'era già nella strada un 

carro mortuario con due cavalli, e molta gente che aspettava, 

parlando a bassa voce. C'era il Direttore, tutti i maestri e le mae-

stre della nostra scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva 

insegnato anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua 

classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le torcie; e 

moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezione 

Baretti, chi con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti 

mazzi di fiori li avevan già messi sul carro, al quale era appesa 

una corona grande di gaggìe con su scritto in caratteri neri: - Alla 

loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona 

grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan portata i suoi 

bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di servizio, man-

date dalle padrone, con le candele, e anche due servitori in livrea, 

con una torcia accesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro 

della maestra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta 

azzurra. Tutti s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parecchie 

ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in 

silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. Quando videro infilar 

la cassa dentro al carro, alcuni bambini si misero a pianger forte, 
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e uno cominciò a gridare, come se capisse soltanto allora che la 

sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo così convulso, 

che dovettero portarlo via. La processione si mise in ordine len-

tamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Con-

cezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con 

un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i maestri e le mae-

stre, gli scolaretti della 1a superiore, e tutti gli altri, e in fine la 

folla. La gente s'affacciava alle finestre e sugli usci, e a vedere 

tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - È una maestra. - Anche 

delle signore che accompagnavano i più piccoli, ce n'erano al-

cune che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la 

cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata, davanti all'al-

tar maggiore: le maestre ci misero su le corone, i bambini la co-

persero di fiori, e la gente tutt'intorno, con le candele accese, 

cominciò a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, 

tutt'a un tratto quando il prete disse l'ultimo Amen, le candele si 

spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Po-

vera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che 

aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi pochi libri ai 

suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un quadernetto, tutto 

quello che possedeva; e due giorni prima di morire disse al Di-

rettore che non ci lasciasse andare i più piccoli al suo accompa-

gnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del bene, 

ha sofferto, è morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa 
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oscura! Addio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e tri-

ste ricordo della mia infanzia! 

Grazie 

28, mercoledì 

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se 

n'è andata tre soli giorni prima che terminassero le lezioni. Dopo 

domani andremo ancora una volta in classe a sentir leggere l'ul-

timo racconto mensile: Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo 

di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il quarto, è passato! E 

se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - Io 

ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi par di sapere 

assai di più: ci ho tante cose nuove nella mente; riesco a dire e a 

scrivere meglio d'allora quello che penso; potrei anche fare di 

conto per molti grandi che non sanno, e aiutarli nei loro affari: e 

capisco molto di più, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono 

contento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi 

in un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, da 

per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa! Ed io 

ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio buon maestro, 

che sei stato così indulgente e affettuoso con me, e per cui fu 

una fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi 

vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con 
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le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte 

delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e te pure 

Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come una volontà di 

ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e generoso, che fai ge-

nerosi e buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi Precossi 

e Coretti, che m'avete sempre dato l'esempio del coraggio nei 

pentimenti e della serenità nel lavoro; dico grazie a voi, dico gra-

zie a tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio 

primo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buoni 

consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi per me, nascon-

dendomi sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le maniere 

di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre mia, 

angelo custode amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie 

gioie e sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, fati-

cato, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte e 

coll'altra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio davanti a voi, 

come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta 

la tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sa-

crificio e d'amore. 

Naufragio 
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Ultimo racconto mensile 

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava 

dal porto di Liverpool un grande bastimento a vapore, che por-

tava a bordo più di duecento persone, fra le quali settanta uomini 

d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra 

i passeggeri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una 

compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di 

Malta. Il tempo era oscuro. 

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo 

italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per l'età sua, ma robusto; 

un bel viso ardimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo 

vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde, 

accanto a una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui 

teneva una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati 

che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, 

con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa di 

cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggieri, 

il bastimento, i marinai che passavan correndo, e il mare inquieto. 

Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una grande di-

sgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo. 

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un ita-

liano, coi capelli grigi, comparve a prua conducendo per mano 

una ragazzina, e fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: - 

Eccoti una compagna di viaggio, Mario. 
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Poi se n'andò. 

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo. 

Si guardarono. 

- Dove vai? - le domandò il siciliano. 

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli. 

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'a-

spettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani. 

Il ragazzo non disse nulla. 

Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e delle frutte 

secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangiarono 

- Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora 

si comincia un balletto! 

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma 

i due ragazzi, che non pativano il mal di mare, non ci badavano. 

La ragazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'età del suo com-

pagno, ma era assai più alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, 

e vestita più che modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e 

ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini 

d'argento alle orecchie. 

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva più 

né padre né madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool 

pochi dì prima, lasciandolo solo, e il console italiano aveva ri-

mandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti 

lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra, l'anno avanti, 

da una zia vedova, che l'amava molto, e a cui i suoi parenti, - 
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poveri, - l'avevan concessa per qualche tempo, fidando nella pro-

messa d'un'eredità; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiac-

ciata da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora an-

ch'essa era ricorsa al Console, che l'aveva imbarcata per l'Italia. 

Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio italiano. - Così, 

- concluse la bambina, - mio padre e mia madre credevano che 

ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion 

bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti piccoli. 

Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. 

Entrerò in punta di piedi... Il mare è brutto. 

Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti? 

- Sì... se mi vorranno, - rispose. 

- Non ti vogliono bene? 

- Non lo so. 

- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza. 

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che ave-

vano intorno. Per tutta la giornata stettero vicini, barattando 

tratto tratto qualche parola. I passeggieri, li credevano fratello e 

sorella. La bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare 

andava sempre ingrossando. La sera, al momento di separarsi per 

andar a dormire, la bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nes-

suno dormirà bene, poveri figliuoli - esclamò il marinaio italiano 

passando di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo stava per 

rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quando uno spruzzo 

d'acqua inaspettato lo investì con violenza e lo sbatté contro un 
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sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - gridò la ragazza gettandosi 

sopra di lui. I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. 

La bimba s'inginocchiò accanto a Mario, ch'era rimasto sbalor-

dito dal colpo, gli pulì la fronte che sanguinava, e levatosi il faz-

zoletto rosso dai capelli glie lo girò intorno al capo, poi si strinse 

il capo sul petto per annodare le cocche, e così si fece una mac-

chia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si ri-

scosse, si rialzò. - Ti senti meglio? - domandò la ragazza. - Non 

ho più nulla, - rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona 

notte - rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei 

loro dormitori. 

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormen-

tati, che si scatenò una tempesta spaventosa. Fu come un assalto 

improvviso di cavalloni furiosi che in pochi momenti spezza-

rono un albero, e portaron via come foglie tre delle barche so-

spese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua. Nell'interno del 

bastimento nacque una confusione e uno spavento, un rovinìo, 

un frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i 

capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo 

spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, flagel-

lando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra coperta, e 

sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La 

piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e l'acqua pre-

cipitò dentro con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i 

macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono 
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da ogni parte. Una voce tonante gridò: - Alle pompe! - Era la 

voce del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un 

colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di dietro, 

sfasciò parapetti e portelli, e cacciò dentro un torrente. 

Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala 

grande. 

A un certo punto comparve il capitano. 

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come 

stiamo? C'è speranza? Ci salvi! 

Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse freddamente: - Ras-

segniamoci. 

Una sola donna gettò un grido: - Pietà! - Nessun altro poté met-

ter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto 

tempo passò così, in un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano, 

coi visi bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il bastimento 

rullava pesantemente. A un dato momento il capitano tentò di 

lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai v'en-

trarono, la barca calò; ma l'onda la travolse, e due dei marinai 

s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento riuscirono a 

riafferrarsi alle corde e a risalire. 

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due 

ore dopo, il bastimento era già immerso nell'acqua fino all'altezza 

dei parasartie. 

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. 

Le madri si stringevano disperatamente al seno i figliuoli, gli 
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amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scendevan 

sotto nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggia-

tore si tirò un colpo di pistola al capo, e stramazzò bocconi sulla 

scala del dormitorio, dove spirò. Molti s'avvinghiavano freneti-

camente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano in con-

vulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. 

S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e 

strane, e si vedevan qua e là delle persone immobili come statue, 

istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di 

cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati 

a un albero del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, 

come insensati. 

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a af-

fondare, lentamente. Non rimanevan più che pochi minuti. 

- La scialuppa a mare! - gridò il capitano. 

Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quat-

tordici marinai, con tre passeggieri, vi scesero. 

Il capitano rimase a bordo. 

- Discenda con noi! - gridarono di sotto. 

- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano. 

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, - ci sal-

veremo. Discenda. Lei è perduto. 

- Io rimango. 

- C'è ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi 

agli altri passeggieri. - Una donna! 
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Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a 

cui si trovava la scialuppa, non si sentì il coraggio di spiccare il 

salto, e ricadde sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte già 

svenute e come moribonde. 

- Un ragazzo! - gridarono i marinai. 

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran ri-

masti fino allora come pietrificati da uno stupore sovrumano, 

ridestati improvvisamente dal violento istinto della vita, si stac-

carono a un punto solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del 

bastimento, urlando a una voce: - A me! - e cercando di cacciarsi 

indietro a vicenda, come due belve furiose. 

- Il più piccolo! - gridarono i marinai. - La barca è sopraccarica! 

Il più piccolo! 

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lasciò cascare 

le braccia, e rimase immobile, guardando Mario con gli occhi 

morti. 

Mario guardò lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul 

petto, - si ricordò, - il lampo di un'idea divina gli passò sul viso. 

- Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa im-

pazienza. - Noi partiamo! 

E allora Mario, con una voce che non parea più la sua, gridò: - 

Lei è più leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e madre! Io son 

solo! Ti do il mio posto! Va giù! 

- Gettala in mare! - gridarono i marinai. 

Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare. 



326 

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio l'afferrò 

per un braccio e la tirò su nella barca. 

Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, 

coi capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime. 

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movi-

mento vorticoso delle acque prodotto dal bastimento che andava 

sotto, e che minacciò di travolgerla. 

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di 

senso, alzò gli occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di 

pianto. 

- Addio, Mario! - gli gridò fra i singhiozzi, con le braccia tese 

verso di lui. - Addio! Addio! Addio! 

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto. 

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il 

cielo tetro. Nessuno gridava più sul bastimento. L'acqua lambiva 

già gli orli della coperta. 

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e 

cogli occhi al cielo. 

La ragazza si coperse il viso. 

Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il bastimento 

non c'era più. 
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LUGLIO 

L'ultima pagina di mia madre 

1, sabato 

L'anno è finito dunque, Enrico, ed è bello che ti rimanga come 

ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fanciullo sublime, che 

diede la vita per la sua amica. Ora tu stai per separarti dai tuoi 

maestri e dai tuoi compagni; e io debbo darti una notizia triste. 

La separazione non durerà soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo 

padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da To-

rino, e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Do-

vrai entrare in una scuola nuova. Questo ti rincresce, non è vero? 

perché son certa che tu l'ami la tua vecchia scuola, dove per quat-

tro anni; due volte al giorno, hai provato la gioia d'aver lavorato, 

dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi ra-

gazzi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre 

che t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'è 

aperto l'ingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove 

ogni parola che hai inteso dire aveva per iscopo il tuo bene, e 

non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile! Porta 

dunque quest'affetto con te, e dà un addio dal cuore a tutti quei 

ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il pa-

dre e la madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno 
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nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e 

onesti operai, padri di famiglie operose e oneste come loro, e chi 

sa che non ce ne sia qualcuno pure, che renderà dei grandi servigi 

al suo paese e farà il suo nome glorioso. Separati dunque da loro 

affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima tua in quella grande 

famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, 

e che tuo padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto 

amato. La scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò dalle mie 

braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, 

buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticarla mai più, 

figliuolo. Oh! è impossibile che tu la dimentichi. Ti farai uomo, 

girerai il mondo, vedrai delle città immense e dei monumenti ma-

ravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra questi; ma quel mode-

sto edifizio bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo 

giardino, dove sbocciò il primo fiore della tua intelligenza, tu lo 

vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come io vedrò la casa 

in cui sentii la tua voce per la prima volta. 

TUA MADRE 

Gli esami 

4, martedì 

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non 

si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da madri, perfino dalle 
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governanti: esami, punti, tema, media, rimandato, promosso tutti 

dicono le stesse parole. Ieri mattina ci fu la composizione, questa 

mattina l'aritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che 

conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per la 

strada, e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei ban-

chi, per guardare se c'era inchiostro nel calamaio e per provare 

la penna, e si voltavano ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio! 

Attenzione! Mi raccomando! - Il nostro maestro assistente era 

Coatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e 

non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura. 

Quando il maestro dissuggellò la lettera del Municipio, e tirò 

fuori il problema, non si sentiva un respiro. Dettò il problema 

forte, guardandoci ora l'uno ora l'altro con certi occhi terribili; 

ma si capiva che se avesse potuto dettare anche la soluzione, per 

farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo 

un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il pro-

blema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni nel 

capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non sapere, poveri 

ragazzi, che non hanno avuto molto tempo da studiare, e son 

stati trascurati dai parenti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava 

vedere Derossi che moto si dava per aiutarli, come s'ingegnava 

per far passare una cifra e per suggerire un'operazione, senza 

farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui il nostro mae-

stro. Anche Garrone, che è forte in aritmetica, aiutava chi po-

teva, e aiutò perfin Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era 
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tutto gentile. Stardi stette per più d'un'ora immobile, con gli oc-

chi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cin-

que minuti. Il maestro girava tra i banchi dicendo: - Calma! 

Calma! Vi raccomando la calma! - E quando vedeva qualcuno 

scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli animo spalancava la 

bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le undici, 

guardando giù a traverso alle persiane, vidi molti parenti che an-

davano e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre di Pre-

cossi, col suo camiciotto turchino, scappato allora dall'officina, 

ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, l'erbaiola; la 

madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco 

prima di mezzogiorno arrivò mio padre e alzò gli occhi alla mia 

finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E 

fu uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a doman-

dare, a sfogliare i quaderni, a confrontare coi lavori dei compa-

gni. - Quante operazioni? - Cos'è il totale? - E la sottrazione? - 

E la risposta? - E la virgola dei decimali? - Tutti i maestri anda-

vano qua e là, chiamati da cento parti. Mio padre mi levò di mano 

subito la brutta copia, guardò e disse: - Va bene. - Accanto a noi 

c'era il fabbro Precossi che guardava pure il lavoro del suo fi-

gliuolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio 

padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse la cifra. 

Quegli guardò: combinava. - Bravo, piccino! - esclamò, tutto 

contento; e mio padre e lui si guardarono un momento, con un 

buon sorriso, come due amici; mio padre gli tese la mano, egli la 
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strinse. E si separarono dicendo: - Al verbale. - Al verbale. - Fatti 

pochi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il 

capo: era il fabbro ferraio che cantava. 

L' ultimo esame 

7, venerdì 

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo 

tutti in classe, e alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci 

quattro alla volta nel camerone, dove c'era un gran tavolo co-

perto d'un tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro maestri, 

fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chiamati. Povero mae-

stro! Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina. 

Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi; 

Si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si rasserenava 

quando davamo una bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille 

cenni con le mani e col capo per dire: - bene, - no, - sta attento, 

- più adagio, - coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni cosa se 

avesse potuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati l'un dopo 

l'altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di più. Gli 

avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a tutti. E quando 

gli altri maestri mi dissero: - Sta bene; va pure, - gli scintillarono 

gli occhi dalla contentezza. Io tornai subito in classe ad aspettare 
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mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Gar-

rone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era l'ultima volta che 

stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone 

che non avrei più fatta la quarta con lui, che dovevo andar via da 

Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne stava lì 

piegato in due, con la sua grossa testa china sul banco, a fare 

degli ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestito da mac-

chinista, che è un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e 

ha un'aria seria e onesta, come lui. E mentre stava così curvo, 

con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul petto 

nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalò la madre di Nelli, 

quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma bisognava pure 

che glielo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo dissi: - 

Garrone, quest'autunno mio padre andrà via da Torino, per sem-

pre. - Egli mi domandò se andavo via anch'io; gli risposi di sì. - 

Non farai più la quarta con noi? - mi disse. Risposi di no. E allora 

egli stette un po' senza parlare, continuando il suo disegno. Poi 

domandò senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi compa-

gni di terza? - Sì, - gli dissi, - di tutti; ma di te... più che di tutti. 

Chi si può scordare di te? - Egli mi guardò fisso e serio con uno 

sguardo che diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la 

mano sinistra, fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed 

io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In quel momento 

entrò in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa voce e 

presto, con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene, tirino 
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avanti così quelli che restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono 

molto contento. - E per mostrarci la sua contentezza ed esila-

rarci, uscendo in fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi 

al muro per non cadere: lui, che non l'avevamo mai visto ridere! 

La cosa parve così strana, che invece di ridere, tutti rimasero stu-

piti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, non so, mi fece pena e 

tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto 

il suo premio quel momento d'allegrezza, era il compenso di 

nove mesi di bontà, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello 

aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a far lezione 

malato, povero maestro! Quello, e non altro, egli domandava a 

noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi pare che 

lo rivedrò sempre così in quell'atto, quando mi ricorderò di lui, 

per molti anni; e se quando sarò un uomo, egli vivrà ancora, e 

c'incontreremo, glielo dirò, di quell'atto che mi toccò il cuore; e 

gli darò un bacio sulla testa. 

Addio 

10, lunedì 

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sen-

tire i risultati degli esami e a pigliare i libretti di promozione. La 

strada era affollata di parenti, che avevano invaso anche il came-

rone, e molti erano entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al 
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tavolino del maestro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra 

il muro e i primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di 

Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, l'erbaiola, il 

padre del muratorino, il padre di Stardi, molti altri che non avevo 

mai visti; e si sentiva da tutte le parti un bisbiglio, un brulichìo, 

che pareva d'essere in una piazza. Entrò il maestro: si fece un 

grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, e cominciò a leggere 

subito. - Abatucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, 

promosso, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino pro-

mosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi Ernesto pro-

mosso, settanta settantesimi, e il primo premio. - Tutti i parenti 

ch'eran lì, che lo conoscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, De-

rossi! - ed egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo 

sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un 

saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi 

tre o quattro di seguito rimandati, e uno si mise a piangere per-

ché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma 

il maestro disse al padre: - No, signore, mi scusi; non è sempre 

colpa, è sfortuna molte volte. E questo è il caso. - Poi lesse: - 

Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre gli 

mandò un bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessantasette 

settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure, 

e non staccò i pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era 

venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso. Letto l'ultimo, il 

maestro si alzò e disse: - Ragazzi, questa è l'ultima volta che ci 
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troviamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci lasciamo 

buoni amici, non è vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari 

figliuoli. - S'interruppe; poi ripigliò: - Se qualche volta m'è scap-

pata la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono stato in-

giusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero i parenti e 

molti scolari, - no, signor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il 

maestro, - e vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete più con 

me, ma vi rivedrò, e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, 

ragazzi! - Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli 

tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le braccia e 

per le falde del vestito; molti lo baciarono, cinquanta voci in-

sieme dissero: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! - 

Stia bene! - Si ricordi di noi! - Quando uscì, pareva oppresso dalla 

commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi 

uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi 

e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle maestre e si sa-

lutavan fra loro. La maestra della penna rossa aveva quattro o 

cinque bambini addosso e una ventina attorno, che le legavano 

il fiato; e alla "monachina" avevan mezzo strappato il cappello, e 

ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e 

nelle tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel 

giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si sentiva 

dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! - A 

rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! come si dimen-
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ticavano tutti i dissapori in quel momento! Votini, che era sem-

pre stato così geloso di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro 

con le braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai proprio 

nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro 

ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunziò la vin-

cita alla sua ultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di 

maiolica, rotto da un canto, dissi addio a tutti gli altri. Fu bello 

vedere il povero Nelli, come s'avviticchiò a Garrone, che non lo 

potevan più staccare. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e ad-

dio Garrone, addio, a rivederci, e lì a toccarlo, a stringerlo, a fargli 

festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo padre tutto mera-

vigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo che ab-

bracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo 

petto: egli mi baciò sulla fronte. Poi corsi da mio padre e da mia 

madre. Mio padre mi domandò: - Hai salutati tutti i tuoi compa-

gni? - Dissi di sì. - Se c'è qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, 

vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'è nessuno? - 

Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre, con la 

voce commossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E mia ma-

dre ripeté: - addio! - E io non potei dir nulla. 


