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OTTOBRE

11 primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre
mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa
mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza ele-
mentare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia. Tutte
le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano
affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-
derni, e davanti alla scuola s'accalcava tanta gente che il bidello e
la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta. Vicino
alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della
seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi
disse: - Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? - Io lo sa-
pevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a
stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali,
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di pro-
mozione nell'altra, empivan la stanza d'entrata e le scale, facendo
un ronzio che pareva d'entrate in un teatro. Lo rividi con piacete

quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi,
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dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C'era folla, le maestre
andavano e venivano. L.a mia maestra della prima superiore mi
saluto di sulla porta della classe e mi disse: - Enrico, tu vai al
piano di sopra, quest'anno; non ti vedro nemmen piu passare! -
e mi guardo con tristezza. Il Direttore aveva intorno delle donne
tutte affannate perché non c'era piu posto per i loro figliuoli, e
mi parve ch'egli avesse la barba un poco piu bianca che l'anno
passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno,
dove s'eran gia fatte le ripartizioni, c'erano dei bambini delle
prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impun-
tavano come somarelli, bisognava che li tirassero dentro a forza;
e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti,
si mettevano a piangere, e questi dovevan tornare indietro a con-
solarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano. Il mio piccolo
fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal mae-
stro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in classe:
cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni
della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo
premio. Mi parve cosi piccola e triste la scuola pensando ai bo-
schi, alle montagne dove passai l'estate! Anche ripensavo al mio
maestro di seconda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e
piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non
vederlo piu la, coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro ¢
alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta

sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, 'un dopo
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l'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. lo dicevo tra
me: - Ecco il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori,
quanti esami mensili, quante fatiche! - Avevo proprio bisogno di
trovar mia madre all'uscita e corsi a baciarle la mano. Essa mi
disse: - Coraggio Enricol Studieremo insieme. - E tornai a casa
contento. Ma non ho piu il mio maestro, con quel sorriso buono

e allegro, e non mi par piu bella come prima la scuola.

Il nostro maestro

18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Du-
rante l'entrata, mentre egli era gia seduto al suo posto, s'affac-
ciava di tanto in tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi
scolari dell'anno scorso, per salutatlo; s'affacciavano, passando, e
lo salutavano: - Buongiorno, signor maestro. - Buon giorno, si-
gnor Perboni; - alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappa-
vano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero voluto tor-
nare con lui. Egli rispondeva: - Buon giorno, - stringeva le mani
che gli porgevano; ma non guardava nessuno, ad ogni saluto ri-
maneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la
finestra, e guardava il tetto della casa di faccia, e invece di ralle-
grarsi di quel saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi,

I'uno dopo l'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in



mezzo al banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tutto rosso
di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra le mani e lo
guardo; poi gli domando che cos'aveva e gli poso una mano sulla
fronte per sentir s'era calda. In quel mentre, un ragazzo dietro di
lui si rizzo sul banco e si mise a fare la marionetta. Egli si volto
tutt'a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo
basso, ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul
capo e gli disse: - Non lo far pit.. - Nient'altro. Torno al tavolino
e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo un momento in si-
lenzio; poi disse adagio adagio, con la sua voce grossa, ma buona:
- Sentite. Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di pas-
sarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho famiglia. La mia
famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre 1'anno scorso: mi ¢
morta. Son rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho
piu altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere 1 miei
figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non
voglio aver da punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di
cuore; la nostra scuola sara una famiglia e voi sarete la mia con-
solazione e la mia alterezza. Non vi domando una promessa a
parole; son certo che, nel vostro cuore, m'avete gia detto di si. E
vi ringrazio. - In quel punto entro il bidello a dare il finis.
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s'era rizzato
sul banco s'accosto al maestro, e gli disse con voce tremante: -
Signor maestro, mi perdoni. - Il maestro lo bacio in fronte e gli

disse: - Va', figliuol mio.



Una disgrazia

21, venerdi

L'anno ¢ cominciato con una disgrazia. Andando alla scuola,
questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro,
quando vedemmo la strada piena di gente, che si serrava davanti
alla porta della Sezione. Mio padre disse subito: - Una disgrazial
L'anno comincia male! - Entrammo a gran fatica. Il grande ca-
merone era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la stanza
del Direttore, e s'udiva dire: - Povero ragazzo! Povero Robetti! -
Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si ve-
deva l'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore:
poi entrd un signore col cappello alto, e tutti dissero: - E il me-
dico. - Mio padre domando a un maestro: - Cos'e stato? - Gli ¢
passata la ruota sul piede, - rispose. - Gli ha rotto il piede, - disse
un altro. Era un ragazzo della seconda, che venendo a scuola per
via Dora Grossa e vedendo un bimbo della prima inferiore, sfug-
gito a sua madre, cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un
omnibus che gli veniva addosso, era accorso arditamente, 'aveva
afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare
il piede, la ruota dell'omnibus gli era passata su. E figliuolo d'un
capitano d'artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una si-
gnora entro nel camerone come una pazza, rompendo la folla:

era la madre di Robetti, che avevan mandato a chiamare; un'altra
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signora le corse incontro, e le getto le braccia al collo, singhioz-
zando: era la madre del bambino salvato. Tutt'e due si slancia-
rono nella stanza, e s'udi un grido disperato: - Oh Giulio mio!
Bambino mio! - In quel momento si fermo una carrozza davanti
alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo in
braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e
gli occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della
madre. Il Direttore si arresto un momento, pallido, e sollevo un
poco il ragazzo con tutt'e due le braccia per mostrarlo alla gente.
E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mormorarono tutti
insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo, povero bambino! - e gli man-
davano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano intorno, gli
baciaron le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: - La
mia cartellal - La madre del piccino salvato gliela mostro pian-
gendo e gli disse: - Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. -
E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso
con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la

carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

Il ragazzo calabrese
22, sabato

Ieri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti,

che dovra camminare con le stampelle, entro il Direttore con un



nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, cot capelli neri,
con gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte
sulla fronte, tutto vestito di scuro, con una cintura di marocchino
nero intorno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell'orec-
chio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il ragazzo, che
guardava noi con quegli occhioni neri, come spaurito. Allora il
maestro gli prese una mano, e disse alla classe: - Voi dovete es-
sere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a
Reggio di Calabria, a piu di cinquecento miglia di qua. Vogliate
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli ¢ nato in una terra
gloriosa, che diede all'ltalia degli uomini illustri, e le da dei forti
lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle terre della
nostra patria, dove son grandi foreste e grandi montagne, abitate
da un popolo pieno d'ingegno, di coraggio. Vogliategli bene, in
maniera che non s'accorga di esser lontano dalla citta dove ¢
nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualunque scuola
italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s'alzo e
segno sulla carta murale d'Ttalia il punto dov'e Reggio di Cala-
bria. Poi chiamo forte: - Ernesto Derossi! - quello che ha sempre
il primo premio. Derossi s'alzo. - Vieni qua, - disse il maestro.
Derossi usci dal banco e s'ando a mettere accanto al tavolino, in
faccia al calabrese. - Come primo della scuola, - gli disse il mae-
stro, - da I'abbraccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al
nuovo compagno; l'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al fi-

glivolo della Calabria. - Derossi abbraccio il calabrese, dicendo
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con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e questi bacio lui sulle due
guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. - Silenzio! - grido
il maestro, - non si batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva che
era contento. Anche il calabrese era contento. Il maestro gli as-
segno il posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: - Ri-
cordatevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto potesse
accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a To-
rino e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reg-
gio di Calabria, il nostro paese lotto per cinquant'anni e trenta-
mila italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi;
ma chi di voi offendesse questo compagno perché non ¢ nato
nella nostra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu
gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. - Appena
il calabrese fu seduto al posto, 1 suoi vicini gli regalarono delle
penne e una stampa, ¢ un altro ragazzo, dall'ultimo banco, gli

mando un francobollo di Svezia.

I miei compagni

25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese ¢ quello che mi
piace piu di tutti, si chiama Garrone, ¢ il piu grande della classe
ha quasi quattordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; ¢

buono, si vede quando sorride; ma pare che pensi sempre, come



un uomo. Ora ne conosco gia molti dei miei compagni. Un altro
mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta una maglia color
cioccolata e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo
d'un rivenditore di legna, che ¢ stato soldato nella guerra del 60,
nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie.
C'¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto.
C'¢ uno molto ben vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni,
e si chiama Votini. Nel banco davanti al mio c'¢ un ragazzo che
chiamano il muratorino, perché suo padre ¢ muratore; una faccia
tonda come una mela con un naso a pallottola: egli ha un'abilita
particolare, sa fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare il muso
di lepre, e ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene
appallottolato in tasca come un fazzoletto. Accanto al murato-
rino c'e Garoffi, un coso lungo e magro col naso a becco di ci-
vetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini,
immagini e scatole di flammiferi, e si scrive la lezione sulle un-
ghie, per leggerla di nascosto. C'¢ poi un signorino, Catlo Nobis,
che sembra molto superbo, ed ¢ in mezzo a due ragazzi che mi
son simpatici: il figliuolo d'un fabbro ferraio, insaccato in una
giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha
sempre l'aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi,
che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo padre ¢
andato in America e sua madre va attorno a vendere erbaggi. E
anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, - Stardi, - piccolo

e tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e
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pare che capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter
palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo inter-
rogano quando il maestro parla, la prima e la seconda volta non
risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una faccia
tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia espulso da
un'altra Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che si
somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla ca-
labrese, con una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello
che ha piu ingegno, che sara il primo di sicuro anche quest'anno,
¢ Derossi; e il maestro, che I'ha gia capito lo interroga sempre.
Io pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio,
quello della giacchetta lunga, che pare un malatino; dicono che
suo padre lo batte; ¢ molto timido, e ogni volta che interroga o
tocca qualcuno dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi buoni e

tristi. Ma Garrone ¢ il piu grande e il pit buono.

Un tratto generoso
26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Garrone.
Quando entrai nella scuola, - un poco tardi, ché m'avea fermato
la maestra di prima superiore per domandarmi a che ora poteva
venir a casa a trovarci, - il maestro non c'era ancora, e tre o quat-

tro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi capelli
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rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo
stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle scorze di
castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacen-
dolo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al
banco, smorto, stava a sentire, guardando ora l'uno ora l'altro
con gli occhi supplichevoli, perché lo lasciassero stare. Ma gli
altri sempre piu lo sbeffavano, ed egli comincio a tremare e a
farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia,
sali sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle brac-
cia, scimmiotto la mamma di Crossi, quando veniva a aspettare
il figliuolo alla porta, perché ora ¢ malata. Molti si misero a ridere
forte. Allora Crossi perse la testa e afferrato un calamaio glie lo
scaravento al capo di tutta forza, ma Franti fece civetta, e il cala-
maio ando a colpire nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

I1 maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata domando:
- Chi ¢ stato?

Nessuno rispose.

11 maestro grido un'altra volta, alzando ancora la voce: - Chi ¢?
Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, st alzo di
scatto, e disse risolutamente: - Son io.

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce
tranquilla: - Non sei tu.

E dopo un momento: - 11 colpevole non sara punito. S'alzi!
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11 Crossi s'alzo, e disse piangendo: - Mi picchiavano e m'insulta-
vano, io ho perso la testa, ho tirato...

- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli che lo han provocato.
Quattro s'alzarono col capo chino.

- Voi, - disse il maestro, - avete insultato un compagno che non
vi provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che
non si puo difendere. Avete commesso una delle azioni piu
basse, piu vergognose di cui si possa macchiare una creatura
umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento a
Garrone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fisso
negli occhi, e gli disse: - Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormord non so che parole nell'o-
recchio al maestro, e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli,

disse bruscamente: - Vi perdono.

La mia maestra di prima superiore

27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, ¢ venuta oggi a casa,
nel momento che stavo per uscire con mia madre, per portar
biancheria a una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta.
Era un anno che non l'avevamo piu vista in casa nostra. Tutti le

abbiamo fatto festa. E sempre quella, piccola, col suo velo verde
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intorno al cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non
ha tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che 1'anno pas-
sato, con qualche capello bianco, e tosse sempre. Mia madre glie
I'ha detto: - E la salute, cara maestra? Lei non si riguarda abba-
stanzal - Eh, non importa, - ha risposto, col suo sorriso allegro
insieme e malinconico. - Lei parla troppo forte, - ha soggiunto
mia madere, - si affanna troppo coi suoi ragazzi. - E vero; si sente
sempre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola da lei:
parla sempre, parla perché i1 ragazzi non si distraggano, e non sta
un momento seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe venuta, pet-
ché non si scorda mai dei suoi scolari; ne rammenta i nomi per
anni; i giorni d'esame mensile, corre a domandar al Direttore che
punti hanno avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar le compo-
sizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti vengono an-
cora a trovarla dal Ginnasio, che han gia i calzoni lunghi e l'oro-
logio. Quest'oggi tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove
aveva condotto i suoi ragazzi come gli anni passati, che ogni gio-
vedi li conduceva tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera
maestra, ¢ ancora dimagrita. Ma ¢ sempre viva, s'accalora sempre
quando parla della sua scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi
vide molto malato due anni fa, e che ora ¢ di mio fratello, lo ha
guardato un pezzo e non poteva parlare. Ha dovuto scappar pre-
sto per andar a visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d'un
sellaio, malato di rosolia; e aveva per di pit un pacco di pagine

da correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor dare
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una lezione privata d'aritmetica a una bottegaia, prima di notte.
- Ebbene, Enrico, - m'ha detto, andandosene, - vuoi ancora bene
alla tua maestra ora che risolvi i problemi difficili e fai le compo-
sizioni lunghe? - M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in fondo alla
scala: - Non mi scordare, sai, Enrico! - O mia buona maestra,
mai, mai non ti scordero. Anche quando saro grande, mi ricor-
dero ancora di te e andro a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta
che passero vicino a una scuola e sentiro la voce d'una maestra,
mi parra di sentir la tua voce, e ripensero ai due anni che passai
nella scuola tua, dove imparai tante cose, dove ti vidi tante volte
malata e stanca, ma sempre premurosa, sempre indulgente di-
sperata quando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere,
tremante quando gli ispettoti c'interrogavano, felice quando fa-
cevamo buona figura, buona sempre ¢ amorosa come una ma-

dre. Mai, mai non mi scordero di te, maestra mia.

In una soffitta

28, venerdi

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a por-
tar la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io
portai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e
l'inditizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un cotri-

doio lungo, dov'erano molti usci. Mi madre picchio all'ultimo: ci
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aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta, che subito
mi parve d'aver gia visto altre volte, con quel medesimo fazzo-
letto turchino che aveva in capo. - Siete voi quella del giornale,
cosi e cosi? - domando mia madre. - Si, signora, son io. - Ebbene,
v'abbiamo portato un poco di biancheria. - E quella a ringraziare
e a benedire, che non finiva piu. lo intanto vidi in un angolo della
stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una seg-
giola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse:
e proprio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il cala-
maio sul pavimento. Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre
dicevo questo tra me, ecco a un tratto che riconosco i capelli
rossi e la glacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell'erbi-
vendolo, quello del braccio morto. Io lo dissi piano a mia madre,
mentre la donna riponeva la roba. - Zitto! - rispose mia madre, -
puo esser che si vergogni a vederti, che fai la carita alla sua
mamma, non lo chiamare -. Ma in quel momento Crossi si volto,
io rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora mia madre mi diede
una spinta perché corressi a abbracciatlo. Io l'abbracciai, egli
s'alzo e mi prese per mano. - Eccomi qui, - diceva in quel mentre
sua madre alla mia, - sola con questo ragazzo, il marito in Ame-
rica da sei anni, ed io per giunta malata, che non posso piu an-
dare in giro con la verdura a guadagnare quei pochi soldi. Non
ci ¢ rimasto nemmeno un tavolino per il mio povero Luigino, da
farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giu nel portone, almeno

poteva scrivere sul banco; ora me l'han levato. Nemmeno un
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poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo
posso mandar a scuola, ché il municipio gli da i libri e i quaderni.
Povero Luigino, che studierebbe tanto volentieri! Povera donna
che sono! - Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa,
bacio il ragazzo, e quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben
ragione di dirmi: - Guarda quel povero ragazzo, com'e costretto
a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par duro lo
studio! Ah! Enrico mio, c'¢ pitt merito nel suo lavoro d'un giorno
che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli i dovrebbero dare i primi

premi!

La scuola

28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti € duro, come ti dice tua madre, non
ti vedo ancora andare alla scuola con quell'animo risoluto e con
quel viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora il restio. Ma senti:
pensa un po' che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata
se tu non andassi a scuolal A mani giunte, a capo a una settimana,
domanderesti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, sto-
macato dei tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano
ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la sera
dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle ragazze del

popolo che vanno a scuola la domenica, dopo aver lavorato tutta
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la settimana, ai soldati che metton mano ai libri e ai quaderni
quando tornano spossati dagli esercizi, pensa ai ragazzi muti e
ciechi, che pure studiano, e fino ai prigionieri, che anch'essi im-
parano a leggere e a scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che
in quello stesso momento, nella tua stessa citta, altri trentamila
ragazzi vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a
studiare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso a
poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con I'imma-
ginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi quieti, per le
strade delle citta rumorose, lungo le rive dei mari e dei laghi,
dove sotto un sole ardente, dove tra le nebbie, in barca nei paesi
intersecati da canali, a cavallo per le grandi pianure, in slitta sopra
le nevi, per valli e per colline, a traverso a boschi e a torrenti, su
per sentier solitari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lun-
ghe file, tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, pat-
lanti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi perdute
fra i ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia ombreggiate dalle
palme, milioni e milioni, tutti a imparare in cento forme diverse
le medesime cose, immagina questo vastissimo formicolio di ra-
gazzi di cento popoli, questo movimento immenso di cui fai
parte, e pensa: - Se questo movimento cessasse, l'umanita rica-
drebbe nella barbarie, questo movimento ¢ il progresso, la spe-
ranza, la gloria del mondo. - Coraggio dunque, piccolo soldato

dell'immenso esercito. I tuoi libti son le tue armi, la tua classe €
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la tua squadra, il campo di battaglia ¢ la terra intera, e la vittoria

¢ la civilta umana. Non essere un soldato codardo, Enrico mio.

TUO PADRE

1l piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non saro un soldato codardo, no; ma ci andrei molto piu volen-
tieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno un racconto
come quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce ne fara uno,
ce lo dara scritto, e sara sempre il racconto d'un atto bello e vero,
compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola
questo. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona,
citta della Spagna, per Genova, e c'erano a bordo francesi, ita-
liani, spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di undici
anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come
un animale selvatico, guardando tutti con l'occhio torvo. E aveva
ben ragione di guardare tutti con I'occhio torvo. Due anni prima,
suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l'ave-
vano venduto al capo d'una compagnia di saltimbanchi; il quale,
dopo avergli insegnato a fare 1 giochi a furia di pugni, di calci e

di digiuni, se l'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna,
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picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcel-
lona, non potendo piu reggere alle percosse e alla fame, ridotto
in uno stato da far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a
chieder protezione al Console d'Italia, il quale, impietosito, I'a-
veva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera per il Que-
store di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti
che l'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era la-
cero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda
classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo interrogava: ma egli non
rispondeva, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto l'ave-
vano inasprito e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori,
non di meno, a forza d'insistere con le domande, riuscirono a
fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto,
di spagnuolo e di francese, egli racconto la sua storia. Non erano
italiani quet tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compas-
sione, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, ce-
liando e stuzzicandolo perché raccontasse altre cose; ed essendo
entrate nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre per
farsi vedere, gli diedero ancora del denaro, gridando: - Piglia que-
stol - Piglia quest'altro! - e facendo sonar le monete sulla tavola.
Il ragazzo intasco ogni cosa, ringraziando a mezza voce, col suo
fare burbero, ma con uno sguardo per la prima volta sorridente
e affettuoso. Poi s'arrampico nella sua cabina, tiro la tenda, e

stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei danari poteva as-
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saggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che sten-
tava il pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a
Genova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e poteva an-
che, portandoli a casa, farsi accogliere da suo padre e da sua ma-
dre un poco pit umanamente che non l'avrebbero accolto se
fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una piccola fortuna per
lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato, dietro la
tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, se-
duti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe.
Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevan
veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragionare dell'ltalia.
Comincio uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade fer-
rate, e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d'ogni
cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia; un altro
diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il
terzo, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

- Un popolo ignorante, - ripete il primo.

- Sudicio, - aggiunse il secondo.

- La... - esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la
parola: una tempesta di soldi e di mezze lire si rovescio sulle loro
teste e sulle loro spalle, e saltello sul tavolo e sull'impiantito con
un fracasso d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi, guardando

all'in su, e ricevettero ancora una manata di soldi in faccia.
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- Ripigliatevi 1 vostri soldi, - disse con disprezzo il ragazzo, af-
facciato fuor della tenda della cuccetta; - io non accetto 1'elemo-

sina da chi insulta il mio paese.

NOVEMBRE

Lo spazzacamino

1, martedi

Ieri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla nostra, per
dare il racconto del ragazzo padovano alla maestra di Silvia, che
lo voleva leggere. Settecento ragazze ci sono! Quando arrivai co-
minciavano a uscire, tutte allegre per le vacanze d'Ognissanti e
dei morti; ed ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta
della scuola, dall'altra parte della via, stava con un braccio ap-
poggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno spazzaca-
mino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo sacco e il suo
raschiatoio, e piangeva dirottamente, singhiozzando. Due o tre
ragazze della seconda gli s'avvicinarono e gli dissero: - Che hai
che piangi a quella maniera? - Ma egli non rispose, e continuava
a piangere. - Ma di' che cos'hai, perché piangi? - gli ripeterono le
ragazze. B allora egli levo il viso dal braccio, - un viso di bam-

bino, - e disse piangendo che era stato in varie case a spazzare,
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dove s'era guadagnato trenta soldi, e li aveva persi, gli erano scap-
pati per la sdrucitura d'una tasca, - e faceva veder la sdrucitura, -
€ non osava piu tornare a casa senza i soldi. - Il padrone mi ba-
stona, - disse singhiozzando, e riabbandono il capo sul braccio,
come un disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie.
Intanto s'erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole, povere
e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e una grande, che
aveva una penna azzurra sul cappello, cavo di tasca due soldi, e
disse: - Io non ho che due soldi: facciamo la colletta. - Anch'io
ho due soldi, - disse un'altra vestita di rosso; - ne troveremo ben
trenta fra tutte. - E allora cominciarono a chiamarsi: - Amalial -
Luigia! - Anninal - Un soldo. - Chi ha dei soldi? - Qua i soldi! -
Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori o quaderni, e Ii
portarono, alcune piu piccole diedero dei centesimi; quella della
penna azzurra raccoglieva tutto, e contava a voce alta: - Otto,
dieci, quindici! - Ma ci voleva altro. Allora comparve una piu
grande di tutte, che pareva quasi una maestrina, e diede mezza
lira, e tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. - Ora
vengono quelle della quarta che ne hanno, - disse una. Quelle
della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte s'affollavano. Ed
era bello a vedere quel povero spazzacamino in mezzo a tutte
quelle vestine di tanti coloti, a tutto quel rigirio di penne, di na-
strini, di riccioli. I trenta soldi c'erano gia, e ne venivano ancora,
e le piu piccine che non avevan denaro, si facevan largo tra le

grandi porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche
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cosa. Tutt'a un tratto arrivo la portinaia gridando: - La signora
Direttrice! - Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno
stormo di passeri. E allora si vide il piccolo spazzacamino, solo
in mezzo alla via, che s'asciugava gli occhi, tutto contento, con
le mani piene di denari, e aveva nell'abbottonatura della giac-
chetta, nelle tasche, nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c'erano

anche dei fiori per terra, ai suoi piedi.

1l giorno dei morti

2, mercoledi

Questo giorno ¢ consacrato alla commemorazione dei morti.
Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un pensiero in
questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che morirono per voi,
per 1 ragazzi, per i bambini. Quanti ne morirono, e quanti ne
muoiono di continuo! Pensasti mai a quanti padti si logoraron la
vita al lavoro, a quante madri discesero nella fossa innanzi tempo,
consumate dalle privazioni a cui si condannarono per sostentare
1 loro figliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel
cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella miseria,
e quante donne s'annegarono o moriron di dolore o impazzi-
rono per aver perduto un bambino? Pensa a tutti quei morti, in

questo giorno, Enrico. Pensa alle tante maestre che son morte
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giovani, intisichite dalle fatiche della scuola, per amore dei bam-
bini, da cui non ebbero cuore di separarsi, pensa ai medici che
morirono di malattie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per
curar dei fanciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli in-
cendi, nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedet-
tero all'infanzia l'ultimo tozzo di pane, l'ultima tavola di salva-
mento, l'ultima fune per scampare alle fiamme, e spirarono con-
tenti del loro sacrificio, che serbava in vita un piccolo innocente.
Sono innumerevoli, Enrico, questi morti; ogni cimitero ne rac-
chiude centinaia di queste sante creature, che se potessero levarsi
un momento dalla fossa griderebbero il nome d'un fanciullo, al
quale sacrificarono 1 piaceri della gioventu, la pace della vec-
chiaia, gli affetti, l'intelligenza, la vita: spose di vent'anni, uomini
nel fior delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, - martiri
eroici e oscuri dell'infanzia, - cosi grandi e cosi gentili, che non
fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmo dare ai loro sepolcri.
Tanto siete amati, o fanciullil Pensa oggi a quei morti con grati-
tudine, e sarai piu buono e piu affettuoso con tutti quelli che ti
voglion bene e che fatican per te, caro figliuol mio fortunato, che
nel giorno dei morti non hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE

Il mio amico Garrone
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4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di star tanto
tempo senza rivedere Garrone. Quanto piu lo conosco, tanto piu
gli voglio bene, e cosi segue a tutti gli altri, fuorché ai prepotenti,
che con lui non se la dicono, perché egli non lascia far prepo-
tenze. Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno piccolo,
il piccolo grida: - Garrone! - e il grande non picchia pit. Suo
padre ¢ macchinista della strada ferrata; egli comincio tardi le
scuole perché fu malato due anni. E il pit alto e il piu forte della
classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, ¢ buono.
Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta, tempe-
rino, impresta o da tutto; e non parla e non ride in iscuola: se ne
sta sempre immobile nel banco troppo stretto per lui, con la
schiena arrotondata e il testone dentro le spalle; e quando lo
guardo, mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi:
- Ebbene, Enrico, siamo amici? - Ma fa ridere, grande e grosso
com'e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto troppo stretto
e troppo corto, un cappello che non gli sta in capo, il capo rapato,
le scarpe grosse, e una cravatta sempre attorcigliata come una
corda. Caro Garrone, basta guardarlo in viso una volta per pren-
dergli affetto. Tutti i piu piccoli gli vorrebbero essere vicini di
banco. Sa bene l'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di madre-

petla che trovo l'anno passato in piazza d'armi, e un giorno si
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taglio un dito fino all'osso, ma nessuno in iscuola se n'avvide, e
a casa non rifiatd per non spaventare i parenti. Qualunque cosa
si lascia dire per celia e mai non se n'ha per male; ma guai se gli
dicono: - Non ¢ vero,- quando afferma una cosa: getta fuoco
dagli occhi allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato
mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che piangeva
in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva
piu comprare il quaderno. Ora sono tre giorni che sta lavorando
attorno a una lettera di otto pagine con ornati a penna nei mar-
gini per l'onomastico di sua madre, che spesso viene a prenderlo,
ed ¢ alta e grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda
sempre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano sul
collo come a un buon torello tranquillo. Io gli voglio bene. Son
contento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par
la mano d'un uomo. Sono cosi certo che rischietrebbe la vita per
salvare un compagno, che si farebbe anche ammazzare per di-
fenderlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre
che brontoli con quel vocione, ¢ una voce che viene da un cor

gentile, si sente.

1l carbonaio e il signore
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7, lunedi

Non l'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quella parola che
disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Carlo Nobis ¢ superbo
perché suo padre ¢ un gran signore: un signore alto, con tutta la
barba nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno ad accom-
pagnare il figliuolo. Ieri mattina Nobis si bisticcio con Betti, uno
dei piu piccoli, figliuolo d'un carbonaio, e non sapendo piu che
rispondergli, perché aveva torto, gli disse forte: - Tuo padre ¢
uno straccione. - Betti arrossi fino ai capelli, e non disse nulla,
ma gli vennero le lacrime agli occhi, e tornato a casa ripeté la
parola a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo uomo tutto
nero, che compare alla lezione del dopopranzo col ragazzo per
mano, a fare le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue la-
gnanze al maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava
il mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia dell'uscio,
udendo pronunciare il suo nome, entro, e domando spiegazione.
-E quest'operaio, - rispose il maestro, - che ¢ venuto a lagnarsi
perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragazzo: Tuo padre ¢
uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi leggermente. Poi
domando al figliuolo: - Hai detto quella parola?

11 figliuolo, - ritto in mezzo alla scuola, col capo basso, davanti al

piccolo Betti, - non rispose.
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Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu avanti in
faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli disse: - Domandagli
scusa.

I carbonaio volle interporsi, dicendo: - No, no. - Ma il signore
non gli bado, e ripeté al figliuolo: - Domandagli scusa. Ripeti le
mie parole. Io ti domando scusa della parola ingiuriosa, insen-
sata, ignobile che dissi contro tuo padre, al quale il mio... si tiene
onorato di stringere la mano.

II carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non voglio. 1l
signore non gli die retta, e il suo figliuolo disse lentamente, con
un fil di voce, senza alzar gli occhi da terra: - Io ti domando
scusa... della parola ingiuriosa... insensata... ignobile, che dissi
contro tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringer la
mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale gliela strinse
con forza, e poi subito con una spinta getto il suo ragazzo fra le
braccia di Carlo Nobis.

- Mi faccia il favore di metterli vicini, - disse il signore al maestro.
- II maestro mise Betti nel banco di Nobis. Quando furono al
posto, il padre di Nobis fece un saluto ed usci.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero, guar-
dando i due ragazzi vicini; poi s'avvicino al banco, e fisso Nobis,
con espressione d'affetto e di rammarico, come se volesse dirgli
qualcosa; ma non disse nulla; allungo la mano per fargli una ca-

rezza, ma neppure 0so, e gli striscio soltanto la fronte con le sue
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grosse dita. Poi s'avvio all'uscio, e voltatosi ancora una volta a
guardarlo, spari. - Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-

gazzi, - disse il maestro, - questa ¢ la piu bella lezione dell'anno.

La maestra di mio fratello

10, giovedi

11 figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Delcati che ¢
venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e ci ha fatto ridere a
raccontarci che la mamma di quel ragazzo, due anni fa, le porto
a casa una grande grembialata di carbone, per ringraziarla, che
aveva dato la medaglia al figliuolo; e s'ostinava, povera donna,
non voleva riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando
dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d'un'altra buona
donna, ci ha detto, che le portd un mazzetto di fiori molto pe-
sante, e c'era dentro un gruzzoletto di soldi. Ci siamo molto di-
vertiti a sentirla, e cosi mio fratello trangugio la medicina, che
prima non voleva. Quanta pazienza debbono avere con quei ra-
gazzi della prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che
non pronunziano l'erre e I'esse, e uno tosse, l'altro fila sangue dal
naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi bela perché s'e
punto con la penna, e chi piange perché ha comprato un qua-

derno numero due invece di numero uno. Cinquanta in una
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classe, che non san nulla, con quei manini di burro, e dover in-
segnare a scrivere a tutti! Essi portano in tasca dei pezzi di rego-
lizia, dei bottoni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato,
ogni specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li frughi;
ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non stanno attenti:
un moscone che entra per la finestra, mette tutti sottosopra, e
l'estate portano in iscuola dell'erba e dei maggiolini, che volano
in giro o cascano nei calamai e poi rigano i quaderni d'inchiostro.
La maestra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fa-
sciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, badare che
non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano e strillano. Povere
maestre! E ancora vengono le mamme a lagnarsi: come va, si-
gnorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'e che il mio
non impara niente? perché non da la menzione al mio, che sa
tanto? perché non fa levar quel chiodo dal banco che ha strac-
ciato i calzoni al mio Piero? Qualche volta s'arrabbia coi ragazzi
la maestra di mio fratello, e quando non ne puo piu, si morde un
dito, per non lasciar andare una pacca; perde la pazienza, ma poi
si pente, e carezza il bimbo che ha sgridato; scaccia un monello
di scuola, ma si ribeve le lacrime, e va in collera coi parenti che
fan digiunare i bimbi per castigo. E giovane e grande la maestra
Delcati, e vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di
molla, e per un nulla si commove, ¢ allora parla con grande te-
nerezza. - Ma almeno i bimbi le si affezionano? - le ha detto mia

madre. - Molti si, - ha risposto, - ma poi, finito l'anno, la maggior
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parte non ci guardan pit. Quando sono coi maestri, si vergo-
gnano quasi d'essere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni
di cure, dopo che s'¢ amato tanto un bambino, ci fa tristezza
separarci da lui, ma si dice: - Oh di quello li son sicura; quello li
mi vorra bene. - Ma passano le vacanze, si rientra alla scuola, gli
corriamo incontro: - O bambino, bambino mio! - E lui volta il
capo da un'altra parte. - Qui la maestra s'¢ interrotta. - Ma tu non
farai cosi piccino? - ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi,
e baciando mio fratello, - tu non la volterai la testa dall'altra parte,

non ¢ vero? non la rinnegherai la tua povera amica.

Mia madre

10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a
tua madre! Che questo non avvenga mai piu, Enrico, mai piu! La
tua parola irriverente m'e entrata nel cuore come una punta d'ac-
ciaio. Io pensai a tua madre quando, anni sono, stette chinata
tutta una notte sul tuo piccolo letto, a misurare il tuo respiro,
piangendo sangue dall'angoscia e battendo i denti dal terrore,
ché credeva di perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e
a quel pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender
tua madre! tua madre che darebbe un anno di felicita per rispat-

miarti un'ora di dolore, che mendicherebbe per te, che si farebbe

31



uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico. Fissati bene in mente
questo pensiero. Immagina pure che ti siano destinati nella vita
molti giorni terribili; il piu terribile di tutti sara il giorno in cui
perderai tua madre. Mille volte, Enrico, quando gia sarai uomo,
forte, provato a tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un
desiderio immenso di risentite un momento la sua voce e di ti-
vedere le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come
un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Come ti
ricorderai allora d'ogni amarezza che le avrai cagionato, e con
che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non sperar serenita nella
tua vita, se avrai contristato tua madre. Tu sarai pentito, le do-
manderai perdono, venererai la sua memoria; - inutilmente, - la
coscienza non ti dara pace, quella immagine dolce e buona avra
sempre per te un'espressione di tristezza e di rimprovero che ti
mettera 'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo ¢ il piu sacro
degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L'assassino che
rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel
cuore, il piu glorioso degli uomini, che I'addolori e I'offenda, non
¢ che una vile creatura. Che non t'esca mai piu dalla bocca una
dura parola per colei che ti diede la vita. E se una ancora te ne
sfuggisse, non sia il timore di tuo padre, sia I'impulso dell'anima
che ti getti ai suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono
ti cancelli dalla fronte il marchio dell'ingratitudine. Io t'amo, fi-
glivol mio, tu sei la speranza piu cara della mia vita; ma vorrei

iuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va', e per un
piuttosto vedert to che ingrato a t dre. Va', e p

32



po' di tempo non portarmi piu la tua carezza; non te la potrei

ricambiare col cuore.

TUO PADRE

Il mio compagno Coretti

13, domenica

Mio padre mi perdono; ma io rimasi un poco triste, e allora mia
madre mi mando col figliuolo grande del portinaio a fare una
passeggiata sul corso. A meta circa del corso, passando vicino a
un carro fermo davanti a una bottega, mi sento chiamare per
nome, mi volto: era Coretti, il mio compagno di scuola, con la
sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto
sudato e allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle.
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di legna per
volta, egli le pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove
in fretta e in furia le accatastava.

- Che fai, Coretti? - gli domandai.

- Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per pigliare il carico, -
ripasso la lezione.

Io risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di legna, co-
mincio a dire correndo: - Chiamansi accidenti del verbo... le sue

variazioni secondo il numero... secondo il numero e la persona...
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E poi, buttando giu la legna e accatastandola: - secondo il
tempo... secondo il tempo a cui si riferisce 1'azione...

E tornando verso il carro a prendere un'altra bracciata: - secondo
il modo in cui 'azione € enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno dopo. - Che
vuoi, - mi disse, - metto il tempo a profitto. Mio padre ¢ andato
via col garzone per una faccenda. Mia madre ¢ malata. Tocca a
me a scaricare. Intanto ripasso la grammatica. F una lezione dif-
ficile oggi. Non riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha
detto che sara qui alle sette per darvi i soldi, - disse poi all'uvomo
del carro.

11 carro partl. - Vieni un momento in bottega, - mi disse Coretti.
Entrai: era uno stanzone pieno di cataste di legna e di fascine,
con una stadera da una parte. - Oggi ¢ giorno di sgobbo, te lo
accerto io, - ripiglio Coretti; - debbo fare il lavoro a pezzi e a
bocconi. Stavo scrivendo le proposizioni, ¢ venuta gente a com-
prare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa mattina
ho gia fatto due corse al mercato delle legna in piazza Venezia.
Non mi sento piu le gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se
avessi il lavoro di disegno! - E intanto dava un colpo di scopa
alle foglie secche e ai fuscelli che coprivano 'ammattonato.

- Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? - gli domandai.

- Non qui di certo, - riprese; - vieni a vedere; - e mi condusse in
uno stanzino dietro la bottega, che serve da cucina e da stanza

da mangiare, con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri e 1
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quaderni, e il lavoro incominciato. - Giusto appunto, disse, - ho
lasciato la seconda risposta per aria: col cuoio si fanno le calza-
ture, le cinghie... Ora ci aggiungo le valigie. - E presa la penna, si
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. - C'¢ nessuno? - s'udi
gridare in quel momento dalla bottega. Era una donna che ve-
niva a comprar fascinotti. - Eccomi, - rispose Coretti; e salto di
la, peso 1 fascinotti, prese i soldi, corse in un angolo a segnar la
vendita in uno scartafaccio e ritorno al suo lavoro, dicendo: -
Vediamo un po' se mi riesce di finire il periodo. - E scrisse: le
borse da viaggio, gli zaini per i soldati. - Ah il mio povero caffe
che scappa via! - grido all'improvviso e corse al fornello a levare
la caffettiera dal fuoco. - E il caffe per la mamma, - disse; - biso-
gno bene che imparassi a farlo. Aspetta un po' che glie lo por-
tiamo; cost ti vedra, le fara piacere. Son sette giorni che ¢ a letto...
Accidenti del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffet-
tiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci
vuole qualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla mamma.
Aperse un uscio, entrammo in un'altra camera piccola: c'era la
mamma di Coretti in un letto grande, con un fazzoletto bianco
intorno al capo.

- Ecco il caffée, mamma, - disse Coretti porgendo la tazza; - que-
sto ¢ un mio compagno di scuola.

- Ah! bravo il signorino, - mi disse la donna; - viene a far visita ai

malati, non ¢ vero?
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Intanto Coretti accomodava 1 guanciali dietro alle spalle di sua
madre, raggiustava le coperte del letto, riattizzava il fuoco, cac-
ciava il gatto dal cassettone. - Vi occorre altro, mamma? - do-
mando poi, ripigliando la tazza. - Li avete presi i due cucchiaini
di sitoppo? Quando non ce ne sara piu daro una scappata dallo
speziale. Le legna sono scaricate. Alle quattro mettero la carne al
fuoco, come avete detto, e quando passera la donna del burro le
daro quegli otto soldi. Tutto andra bene, non vi date pensiero.

- Grazie, figliuolo, - rispose la donna; - povero figliuolo, va'l Egli
pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti mi mostro
un quadretto, il ritratto in fotografia di suo padre, vestito da sol-
dato, con la medaglia al valore, che guadagno nel '66, nel qua-
drato del principe Umberto; lo stesso viso del figliuolo, con que-
gli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro. Tornammo nella cucina.
- Ho trovato la cosa, - disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si
fanno anche i finimenti dei cavalli. - Il resto lo faro stasera, staro
levato fino a piu tardi. Felice te che hai tutto il tempo per studiare
e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a mettere
dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per mezzo, e diceva: -
Questa ¢ ginnastical Altro che la spinta delle braccia avanti. Vo-
glio che mio padre trovi tutte queste legna segate quando torna
a casa: sara contento. Il male ¢ che dopo aver segato faccio dei t

e degli 1, che paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da
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fare? Gli dird che ho dovuto menar le braccia. Quello che im-
porta ¢ che la mamma guarisca presto, questo si. Oggi sta meglio,
grazie al cielo. La grammatica la studiero domattina al canto del
gallo. Oh! ecco la carretta coi ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bottega. Coretti
corse fuoti a parlar con I'nvomo poi tornod. - Ora non posso piu
tenerti compagnia, - mi disse; - a rivederci domani. Hai fatto
bene a venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e ricomincio
a trottare fra il carro e la bottega, col viso fresco come una rosa
sotto al suo berretto di pel di gatto, e vispo che metteva alle-
grezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu felice, tu
perché studi e lavori di piu, perché sei piu utile a tuo padre e a
tua madre, perché sei pit buono, cento volte piu buono e piu

bravo di me, caro compagno mio.
1l Direttore
18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché ¢ venuto ad assistere
al lavoro d'esame mensile il suo maestro di seconda, Coatti, un

omone con una grande capigliatura crespa, una gran barba nera,
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due grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il quale minac-
cia sempre i ragazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in
Questura, e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga
mal nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi
scorgere. Otto sono, con Coatti, 1 maestri, compreso un sup-
plente piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. C'¢ un mae-
stro di quarta, zoppo, imbacuccato in una grande cravatta di lana,
sempre tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando era
maestro rurale, in una scuola umida dove i muri gocciolavano.
Un altro maestro di quarta ¢ vecchio e tutto bianco ed ¢ stato
maestro dei ciechi. Ce n'e uno ben vestito, con gli occhiali, e due
baffetti biondi, che chiamavano l'avvocatino, perché facendo il
maestro studio da avvocato e prese la laurea, e fece anche un
libro per insegnare a scriver le lettere. Invece quello che c'insegna
la ginnastica ¢ un tipo di soldato, ¢ stato con Garibaldi, ¢ ha sul
collo la cicatrice d'una ferita di sciabola toccata alla battaglia di
Milazzo. Poi c'¢ il Direttore, alto, calvo con gli occhiali d'oro, con
la barba grigia che gli vien sul petto, tutto vestito di nero e sem-
pre abbottonato fin sotto il mento; cosi buono coi ragazzi, che
quando entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un rim-
provero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ra-
gioni, che non dovevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e
che promettano d'esser buoni, e parla con tanta buona maniera

e con una voce cosi dolce che tutti escono con gli occhi rossi,
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piu confusi che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli ¢ sem-
pre il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli scolari e a dar
retta al parenti, e quando i maestri son gia avviati verso casa, gira
ancora intorno alla scuola a vedere che i ragazzi non si caccino
sotto le carrozze, o non si trattengan per le strade a far querciola,
o a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che appare a
una cantonata, cosi alto e nero, stormi di ragazzi scappano da
tutte le parti, piantando 1i il giuoco dei pennini e delle biglie, ed
egli li minaccia con I'indice da lontano, con la sua aria amorevole
e triste. Nessuno l'ha piu visto ridere, dice mia madre, dopo che
gli ¢ morto il figliuolo ch'era volontario nell'esercito; ed egli ha
sempre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della Dire-
zione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia; aveva gia
fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva sempre
sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a mandarla, perché
gli rincresceva di lasciare i fanciulli. Ma l'altro giorno pareva de-
ciso, e mio padre ch'era con lui nella Direzione, gli diceva: - Che
peccato che se ne vada, signor Direttore! - quando entro un
uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un'altra sezione
alla nostra perché aveva cambiato di casa. A veder quel ragazzo
il Direttore fece un atto di meraviglia, - lo guardo un pezzo,
guardo il ritratto che tien sul tavolino e torno a guardare il ra-
gazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli alzare il viso.
Quel ragazzo somigliava tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore

disse: - Va bene; - fece l'iscrizione, congedo padre e figlio, e resto
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pensieroso. - Che peccato che se ne vadal - ripeté mio padre. E
allora il Direttore prese la sua domanda di riposo, la fece in due

pezzi e disse: - Rimango.

I soldati

22, martedi

11 suo figliuolo era volontario nell'esercito quando moti: per que-
sto il Direttore va sempre sul corso a veder passare i soldati,
quando usciamo dalla scuola. Ieri passava un reggimento di fan-
teria, e cinquanta ragazzi si misero a saltellare intorno alla banda
musicale, cantando e battendo il tempo colle righe sugli zaini e
sulle cartelle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guar-
dare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti, che adden-
tava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben vestito, che si leva
sempre 1 peluzzi dai panni; Precossi, il figliuolo del fabbro, con
la giacchetta di suo padre, e il calabrese, e il muratorino, e Crossi
con la sua testa rossa, e Franti con la sua faccia tosta, e anche
Robett, il figliuolo del capitano d'artiglieria, quello che salvo un
bambino dall'omnibus, e che ora cammina con le stampelle.
Franti fece una risata in faccia a un soldato che zoppicava. Ma
subito si senti la mano d'un uomo sulla spalla: si volto: era il Di-
rettore. - Bada, - gli disse il Direttore; - schernire un soldato

quand'e nelle file, che non puo né vendicarsi né rispondere, ¢
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come insultare un uomo legato: ¢ una vilta. - Franti scomparve.
I soldati passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di pol-
vere, e 1 fucili scintillavano al sole. 11 Direttore disse: - Voi dovete
voler bene ai soldati, ragazzi. Sono 1 nostri difensori, quelli che
andrebbero a farsi uccidere per noi, se domani un esercito stra-
niero minacciasse il nostro paese. Sono ragazzi anch'essi, hanno
pochi anni piu di voi; e anch'essi vanno a scuola; e ci sono poveti
e signori, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti d'I-
talia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: passano dei Si-
ciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lombardi. Questo poi ¢ un
reggimento vecchio, di quelli che hanno combattuto nel 1848. I
soldati non son piu quelli, ma la bandiera ¢ sempre la stessa.
Quanti erano gia morti per il nostro paese intorno a quella ban-
diera venti anni prima che voi nasceste! - Eccola qui, - disse Gar-
rone. E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva
innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. - Fate una cosa, fi-
gliuoli, - disse il Direttore, - fate il vostro saluto di scolari, con la
mano alla fronte, quando passano i tre colori. - La bandiera, por-
tata da un ufficiale, ci passo davanti, tutta lacera e stinta, con le
medaglie appese all'asta. Noi mettemmo la mano alla fronte,
tutt'insieme. L'ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitul il sa-
luto con la mano. - Bravi, ragazzi, - disse uno dietro di noi. Ci
voltammo a guardare: era un vecchio che aveva all'occhiello del
vestito il nastrino azzurro della campagna di Crimea: un ufficiale

pensionato. - Bravi, - disse, - avete fatto una cosa bella. - Intanto
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la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata
da una turba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli
squilli delle trombe come un canto di guerra. - Bravi, - ripeté il
vecchio ufficiale, guardandoci; - chi rispetta la bandiera da pic-

colo la sapra difender da grande.

1l protettore di Nelli
23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino, ma con
un'aria cosi, come se pensasse: - lo non potro esser mai un sol-
dato! - Egli ¢ buono, studia; ma ¢ cosi magrino e smorto, e re-
spira a fatica. Porta sempre un lungo grembiale di tela nera lu-
cida. Sua madre ¢ una signora piccola a bionda, vestita di nero, e
vien sempre a prenderlo al finis, perché non esca nella confu-
sione, con gli altri; e lo accarezza. I primi giorni, perché ha quella
disgrazia d'esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli picchia-
van sulla schiena con gli zaini; ma egli non si rivoltava mai, e non
diceva mai nulla a sua madre, per non darle quel dolore di sapere
che suo figlio era lo zimbello dei compagni; lo schernivano, ed
egli piangeva e taceva, appoggiando la fronte sul banco. Ma una
mattina saltdo su Garrone e disse: - I primo che tocca Nelli gli
do uno scapaccione che gli faccio far tre giravolte! - Franti non

gli bado, lo scapaccione parti, 'amico fece le tre giravolte, e dopo
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d'allora nessuno tocco piu Nelli. 11 maestro gli mise Garrone vi-
cino, nello stesso banco. Si sono fatti amici. Nelli s'¢ affezionato
molto a Garrone. Appena entra nella scuola, cerca subito se c'e
Garrone. Non va mai via senza dire: - Addio, Garrone. - E cosi
fa Garrone con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un
libro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a chinarsi,
Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e poi l'aiuta a
rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il cappotto. Per questo
Nelli gli vuol bene, e lo guarda sempre, e quando il maestro lo
loda ¢ contento, come se lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, fi-
nalmente, abbia detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi
giorni e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno che
lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco quello che ac-
cadde questa mattina. Il maestro mi mando a portare al Direttore
il programma della lezione, mezz'ora prima del finis, ed io ero
nell'ufficio quando entrd una signora bionda e vestita di nero, la
mamma di Nelli, la quale disse: - Signor Direttore, c'e nella classe
del mio figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? - C¢, - ri-
spose il Direttore. - Vuol aver la bonta di farlo venire un mo-
mento qui, che gli ho da dire una parola? - Il Direttore chiamo il
bidello e lo mando in iscuola, e dopo un minuto ecco li Garrone
sull'uscio con la sua testa grossa e rapata, tutto stupito. Appena
lo vide, 1a signora gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle
e gli diede tanti baci sulla testa dicendo: - Sei tu, Garrone, I'amico

del mio figliuolo, il protettore del mio povero bambino, sei tu,
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caro, bravo ragazzo, sei tu! - Poi frugo in furia nelle tasche e nella
borsa, e non trovando nulla, si stacco dal collo una catenella con
una crocina, e la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli
disse: - Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per me-

moria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti benedice.

1l primo della classe

25, venerdi

Garrone s'attira 'affetto di tutti; Derossi, 1'ammirazione. Ha
preso la prima medaglia, sara sempre il primo anche quest'anno,
nessuno puo competer con lui, tutti riconoscono la sua superio-
ritd in tutte le materie. E il primo in aritmetica, in grammatica, in
composizione, in disegno, capisce ogni cosa al volo, ha una me-
moria meravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo stu-
dio sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: - Hai avuto dei
grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non sciupatli. - E
per di piu ¢ grande, bello, con una gran corona di riccioli biondi,
lesto che salta un banco appoggiandovi una mano su; e sa gia
tirare di scherma. Ha dodici anni, ¢ figliuolo d'un negoziante, va
sempre vestito di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo,
allegro, grazioso con tutti, e aiuta quanti puo all'esame, ¢ nessuno
ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una brutta parola. Nobis

e Franti soltanto lo guardano per traverso e Votini schizza invidia
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dagli occhi; ma egli non se n'accorge neppure. Tutti gli sorridono
e lo pigliano per una mano o per un braccio quando va attorno
a raccogliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli regala
dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che a casa regalano
a lui, ha fatto per il calabrese una piccola carta geografica delle
Calabrie; e da tutto ridendo, senza badarci, come un gran si-
gnore, senza predilezioni per alcuno. E impossibile non invi-
diarlo, non sentirsi da meno di lui in ogni cosa. Ah!io pure, come
Votini, l'invidio. E provo un'amarezza, quasi un certo dispetto
contro di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa,
e penso che a quell'ora egli I'ha gia fatto, benissimo e senza fatica.
Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo cosi bello, ridente,
trionfante, a sentir come risponde alle interrogazioni del maestro
franco e sicuro, e com'e cortese e come tutti gli voglion bene,
allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi ver-
gogno d'aver provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vi-
cino allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua pre-
senza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare, alle-
grezza, piacere. Il maestro gli ha dato da copiare il racconto men-
sile che leggera domani: La piccola vedetta lombarda; egli lo co-
piava questa mattina, ed era commosso da quel fatto eroico, tutto
acceso nel viso, cogli occhi umidi e con la bocca tremante; e io
lo guardavo, com'era bello e nobile! Con che piacere gli avrei
detto sul viso, francamente: - Derossi, tu vali in tutto pit di me!

Tu sei un uomo a confronto mio! Io ti rispetto e ti ammiro!
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La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lombardia,
pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San Martino, vinta
dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, in una bella mat-
tinata del mese di giugno, un piccolo drappello di cavalleggieri di
Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero solitario, verso il
nemico, esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano lontano,
davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a veder da un mo-
mento all'altro biancheggiare fra gli alberi le divise degli avam-
posti nemici. Arrivarono cosi a una casetta rustica, circondata di
frassini, davanti alla quale se ne stava tutto solo un ragazzo d'una
dozzina d'anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltello,
per farsene un bastoncino; da una finestra della casa spenzolava
una larga bandiera tricolore; dentro non c'era nessuno: i conta-
dini, messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Au-
striaci. Appena visti 1 cavalleggieri, il ragazzo butto via il bastone
e si levo il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli
occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche
di camicia, e mostrava il petto nudo.

- Che fai qui? - gli domando ['ufficiale, fermando il cavallo. - Per-

ché non sei fuggito con la tua famiglia?
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- Io non ho famiglia, - rispose il ragazzo. - Sono un trovatello.
Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per veder la guerra.

- Hai visto passare degli Austriaci?

- No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da cavallo, e
lasciati i soldati li, rivolti verso il nemico, entro nella casa e sali
sul tetto... La casa era bassa; dal tetto non si vedeva che un pic-
colo tratto di campagna. - Bisogna salir sugli alberi, - disse 1'uffi-
ciale, e discese. Proprio davanti all'aia si drizzava un frassino al-
tissimo e sottile, che dondolava la vetta nell'azzurro. L'ufficiale
rimase un po' sopra pensiero, guardando ora l'albero ora i sol-
dati; poi tutt'a un tratto domando al ragazzo:

- Hai buona vista, tu, monello?

- To? - rispose il ragazzo. - Io vedo un passerotto lontano un
miglio.

- Saresti buono a salire in cima a quell'albero?

- In cima a quell'albero? io? In mezzo minuto ci salgo.

- E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c'e soldati austriaci
da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, cavalli?

- Sicuro che saprei.

- Che cosa vuol per farmi questo servizio?

- Che cosa voglio? - disse il ragazzo sorridendo. - Niente. Bella
cosal E poi... se fosse per i tedeschi, a nessun patto; ma per 1
nostri! Io sono lombardo.

- Bene. Va su dunque.
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- Un momento, che mi levi le scarpe.

Silevo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto nell'erba
il berretto e abbraccio il tronco del frassino

- Ma bada... - esclamo l'ufficiale, facendo l'atto di trattenetlo,
come preso da un timore improvviso.

11 ragazzo si volto a guardatlo, coi suoi begli occhi celesti, in atto
interrogativo.

- Niente, - disse 'ufficiale; - va su.

Il ragazzo ando su, come un gatto.

- Guardate davanti a voi, - grido I'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell'albero, avvitic-
chiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto scoperto,
e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva d'oro. L'ufficiale
lo vedeva appena, tanto era piccino lassu.

- Guarda dritto e lontano, - grido l'ufficiale.

11 ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra dall'albero e
se la mise alla fronte.

- Che cosa vedi? - domando I'ufficiale.

Il ragazzo chino il viso verso di lui, e facendosi portavoce della
mano, rispose: - Due uomini a cavallo, sulla strada bianca.

- A che distanza di qui?

- Mezzo miglio.

- Movono?

- Son fermi.
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- Che altro vedi? - domando I'ufficiale, dopo un momento di si-
lenzio. - Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: - Vicino al cimitero, tra gli alberi, c'¢ qualche cosa che
luccica. Paiono baionette.

- Vedi gente?

- No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo alto per
l'aria e ando a motire lontano dietro alla casa.

- Scendi, ragazzo! - grido l'ufficiale. - T'han visto. Non voglio
altro. Vien giu.

- Io non ho paura, - rispose il ragazzo.

- Scendi... - ripeté I'ufficiale, - che altro vedi, a sinistra?

- A sinistra?

- S84, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un altro fischio
piu acuto e piu basso del primo taglio I'aria. 11 ragazzo si riscosse
tutto. - Accidenti! - esclamo. - L'hanno proprio con me! - La palla
gli era passata poco lontano.

- Scendi! - grido l'ufficiale, impetioso e irritato.

- Scendo subito, - rispose il ragazzo. - Ma l'albero mi ripara, non
dubiti. A sinistra, vuole sapere?

- A sinistra, - rispose l'ufficiale; - ma scendi.

- A sinistra, - grido il ragazzo, sporgendo il busto da quella parte,

- dove c'e una cappella, mi par di veder...
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Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un punto si
vide il ragazzo venir giu, trattenendosi per un tratto al fusto ed
ai rami, e poi precipitando a capo fitto colle braccia aperte.

- Maledizione! - grido I'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso con le braccia
larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli sgorgava dal petto, a
sinistra. Il sergente e due soldati saltaron git da cavallo; l'ufficiale
si chino e gli apri la camicia: la palla gli era entrata nel polmone
sinistro. - B morto! - esclamo l'ufficiale. - No, vive! - rispose il
sergente. - Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! - grido 'ufficiale;
- coraggio! coraggiol - Ma mentre gli diceva coraggio e gli pre-
meva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo straluno gli occhi e ab-
bandono il capo: era morto. L'ufficiale impallidi, e lo guardo
fisso per un momento; poi lo adagio col capo sull'erba; s'alzo, e
stette a guardarlo; anche il sergente e i due soldati, immobili, lo
guardavano: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

- Povero ragazzo! - ripeté tristemente I'ufficiale. - Povero e bravo
ragazzo!

Poi s'avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera tricolore, e
la distese come un drappo funebre sul piccolo morto, lasciando-
gli il viso scoperto. Il sergente raccolse a fianco del morto le
scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale si rivolse al
sergente e gli disse: - Lo manderemo a pigliare dall'ambulanza; ¢

morto da soldato: lo seppelliranno i soldati. - Detto questo
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mando un bacio al morto con un atto della mano, e grido: - A
cavallo. - Tutti balzarono in sella, il drappello si riuni e riprese il
SuO cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe 1 suoi onori di guerra.
Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti italiani s'a-
vanzava verso il nemico, e per lo stesso cammino percorso la
mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su due file un
grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi,
aveva valorosamente rigato di sangue il colle di San Martino. La
notizia della morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati
prima che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-
giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza dalla casa.
Quando 1 primi ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere
disteso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tricolore, lo
salutarono con la sciabola; e uno di essi si chino sopra la sponda
del rigagnolo, ch'era tutta fiorita, strappo due fiori e glieli getto.
Allora tutti 1 bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei
fiori e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo fu coperto
di fiori, e ufficiali e soldati gli mandavan tutti un saluto passando:
- Bravo, piccolo lombardo! - Addio, ragazzo! - A te, biondino! -
Evvival - Glorial - Addio! - Un ufficiale gli getto la sua medaglia
al valore, un altro ando a baciargli la fronte. E i fiori continua-
vano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul capo
biondo. Ed egli se ne dormiva la nell'erba, ravvolto nella sua ban-

diera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ragazzo, come
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se sentisse quei saluti, e fosse contento d'aver dato la vita per la

sua Lombardia.

I poveri

29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, ¢
una grande virtu, ma tu non trascurare le virtu piccole, figliuolo.
Questa mattina, camminando davanti a me quando tornavamo
dalla scuola, passasti accanto a una povera, che teneva fra le gi-
nocchia un bambino stentito e smorto, e che ti domando I'ele-
mosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e pure ci avevi dei
soldi in tasca. Senti, figliuolo. Non abituarti a passare indiffe-
rente davanti alla miseria che tende la mano, e tanto meno da-
vanti a una madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa
che forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di quella
povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di tua ma-
dre, quando un giorno ti dovesse dire. - Enrico, oggi non posso
darti nemmen del pane? - Quand'io do un soldo a un mendico,
ed egli mi dice. - Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! -
tu non puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cuore
quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero. Mi par
davvero che quel buon augurio debba conservarsi in buona sa-

lute per molto tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Ohl!
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quel povero m'ha reso assai piu di quanto gli ho dato! Ebbene,
fa ch'io senta qualche volta quel buon augurio provocato, meti-
tato da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa per
lasciarlo cadere nella mano d'un vecchio senza sostegno, d'una
madre senza pane, d'un bimbo senza madre. I poveri amano I'e-
lemosina dei ragazzi perché non li umilia, e perché i ragazzi, che
han bisogno di tutti, somigliano a loro. vedi che ce n'¢ sempre
intorno alle scuole, dei poveri. L'elemosina d'un uomo ¢ un atto
di carita, ma quella d'un fanciullo ¢ insieme un atto di carita e
una carezza, capisci? E come se dalla sua mano cadessero in-
sieme un soldo e un fiore. Pensa che a te non manca nulla, ma
che a loro manca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro
basta di non morire. Pensa che ¢ un orrore che in mezzo a tanti
palazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di vel-
luto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da mangiare.
Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi come te, buoni
come te, intelligenti come te, che in mezzo a una grande citta
non han da mangiare, come belve perdute in un deserto! Oh mai
piu, Enrico, non passare mai pit davanti a una madre che mén-
dica senza mettetle un soldo nella mano!

TUA MADRE
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DICEMBRE

1l trafficante
1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi faccia venire
a casa uno de' miei compagni, o che vada a trovatlo, per farmi a
poco a poco amico di tutti. Domenica andro a passeggiare con
Votini, quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha tanta
invidia di Derossi. Oggi intanto ¢ venuto a casa Garoffi, quello
lungo e magro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e
furbi, che par che frughino per tutto. E figliuolo d'un droghiere.
E un bell'originale. Egli conta sempre i soldi che ha in tasca,
conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque moltiplicazione senza
tavola pitagorica. E rammucchia, ha gia un libretto della Cassa
scolastica di risparmio. Sfido, non spende mai un soldo, e se gli
casca un centesimo sotto i banchi, ¢ capace di cercarlo per una
settimana. Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che
trova, penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di candele,
tutto raccatta. Son gia piu di due anni che raccoglie francobolli,
e n'ha gia delle centinaia d'ogni paese, in un grande album, che
vendera poi al libraio, quando sara tutto pieno. Intanto il libraio

gli da i quaderni gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua

54



bottega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno vendite d'og-
getti, lotterie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua
roba; compra per due e smercia per quattro; gioca ai pennini e
non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un qua-
dernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di somme e di sot-
trazioni. Alla scuola non studia che l'aritmetica, e se desidera la
medaglia non ¢ che per aver l'entrata gratis al teatro delle mario-
nette. A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il mercato,
col pesi e le bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, co-
nosce 1 pesi e fa dei bei cartocci spedito, come 1 bottegai. Dice
che appena finite le scuole mettera su un negozio, un commercio
nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto contento ché gli ho
dato dei francobolli esteri, e m'ha detto appuntino quando si ti-
vende ciascuno per le collezioni. Mio padre, fingendo di legger
la gazzetta, lo stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le
tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un
lungo mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e af-
faccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta piu a
cuore ¢ la sua collezione di francobolli: questa ¢ il suo tesoro, e
ne parla sempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I com-
pagni gli danno dell'avaraccio, dell'usuraio. Io non so. Gli voglio
bene, m'insegna molte cose, mi sembra un uomo. Coretti, il fi-
glivolo del rivenditore di legna, dice ch'egli non darebbe i suoi

francobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre non
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lo crede. - Aspetta ancora a giudicatlo, - m'ha detto; - egli ha

quella passione; ma ha cuore.

Vanita
5, lunedi

Ieri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con Votini e
suo padre. Passando per via Dora Grossa, vedemmo Stardi,
quello che tira calci ai disturbatori, fermo impalato davanti a una
vetrina di librario, cogli occhi fissi sopra una carta geografica; e
chi sa da quanto tempo era la, perché egli studia anche per la
strada: ci rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era
vestito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino tra-
punti di rosso, un vestito con ricami e nappine di seta, un cap-
pello di castoro bianco e I'orologio. E si pavoneggiava. Ma la sua
vanita doveva capitar male questa volta. Dopo aver corso un bel
pezzo su per il viale, lasciandoci molto addietro suo padre, che
andava adagio, ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un
ragazzo vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, andava e
veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci sedemmo. Votini
si mise tra me e il ragazzo. E subito si ricordo d'essere vestito

bene, e volle farsi ammirare e invidiare dal suo vicino.
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Alzo un piede e mi disse: - Hai visto 1 miei stivali da ufficiale? -
Lo disse per farli guardar da quell'altro. Ma quegli non gli bado.
Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di seta, e mi
disse, guardando di sott'occhio il ragazzo, che quelle nappine di
seta non gli piacevano, e che le volea far cambiare in bottoni
d'argento. Ma il ragazzo non guardo neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell'indice il suo bel-
lissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragazzo, pareva che lo
facesse per punto, non degno d'uno sguardo nemmeno il cap-
pello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tiro fuori I'orologio I'aperse,
mi fece veder le rote. Ma quegli non volto la testa. - E d'argento
dorator - gli domandai. - No, - rispose, - ¢ d'oro. - Ma non sara
tutto d'oro, - dissi, - ci sara anche dell'argento. - Ma no! - egli
ribatté; - e per costringere il ragazzo a guardare gli mise l'orolo-
gio davanti al viso e gli disse: - Di' tu, guarda, non ¢ vero che ¢
tutto d'oro?

Il ragazzo rispose secco: - Non lo so.

- Oh! oh! - esclamo Votini, pien di rabbia, - che superbial
Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che senti: guardo
un momento fisso quel ragazzo, poi disse bruscamente al fi-
gliuolo: - Taci; - e chinatosi al suo orecchio soggiunse: - E cieco.
Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ragazzo nel viso.

Aveva le pupille vitree, senza espressione, senza sguardo.
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Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a terra. Poi bal-
betto: - Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorriso buono e
malinconico: - Oh! non fa nulla.

Ebbene, ¢ vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini. Per tutta

la passeggiata non rise pitL.

La prima nevicata

10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ragazzi! Ecco
la prima neve! Fin da ieri sera vien giu a fiocchi fitti e larghi come
fiori di gelsomino. Era un piacere questa mattina alla scuola ve-
derla venire contro le vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche
il maestro guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al focolino
di casa. Non c'era che Stardi che non ci badasse, tutto assorto
nella lezione, coi pugni stretti alle tempie. Che bellezza, che festa
fu all'uscital tutti a scavallar per la strada, gridando e sbracciando,
e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini
nell'acqua. I parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli
bianchi, la guardia civica aveva l'elmetto bianco, tutti i nostti zaini
in pochi momenti furon bianchi. Tutti parevan fuor di sé dall'al-

legrezza, perfino Precossi, il figliuolo del fabbro, quello pallidino
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che non ride mai, e Robetti, quello che salvo il bimbo dall'omni-
bus, poverino, che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese,
che non aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si
mise a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo dell'erbi-
vendola, se n'empi lo zaino; e il muratorino ci fece scoppiar da
ridere, quando mio padre lo invito a venir domani a casa nostra:
egli aveva la bocca piena di neve, e non osando né sputarla né
mandarla giu, stava li ingozzato a guardarci, e non rispondeva.
Anche le maestre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la
mia maestra di prima superiore, poveretta, correva a traverso al
nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e tossiva. E in-
tanto centinaia di ragazze della sezione vicina passavano stril-
lando e galoppando su quel tappeto candido, e i maestri e 1 bidelli
e la guardia gridavano: - A casal A casal - ingoiando fiocchi di
neve e imbiancandosi i baffi e la barba. Ma anch'essi ridevano di

quella baldoria di scolari che festeggiavan l'inverno...

- Voi festeggiate I'inverno... Ma ci son dei ragazzi che non hanno
né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son migliaia 1 quali scen-
dono ai villaggi, con un lungo cammino, portando nelle mani
sanguinanti dai geloni un pezzo di legno per riscaldare la scuola.
Ci sono centinaia di scuole quasi sepolte fra la neve, nude e tetre
come spelonche, dove i ragazzi soffocano dal fumo o battono i
denti dal freddo, guardando con terrore i fiocchi bianchi che

scendono senza fine, che s'ammucchiano senza posa sulle loro
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capanne lontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate 1'in-
verno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui l'inverno

porta la miseria e la morte.
TUO PADRE

Il muratorino

11, domenica

I1 "muratorino" ¢ venuto oggi, in cacciatora, tutto vestito di roba
smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e di gesso. Mio
padre lo desiderava anche piu di me che venisse. Come ci fece
piacere! Appena entrato, si levo il cappello a cencio ch'era tutto
bagnato di neve e se lo ficco in un taschino; poi venne innanzi,
con quella sua andatura trascurata d'operaio stanco, rivolgendo
qua e la il visetto tondo come una mela, col suo naso a pallottola;
e quando fu nella sala da desinare, data un'occhiata in giro ai
mobili, e fissati gli occhi sur un quadretto che rappresenta Rigo-
letto, un buffone gobbo, fece il "muso di lepre". E impossibile
trattenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre. Ci met-
temmo a giocare coi legnetti: egli ha un'abilita straordinaria a far
torri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora tutto
serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e l'altra, mi disse
della sua famiglia: stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole

serali a imparar a leggere, sua madre ¢ biellese. E gli debbono
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voler bene, si capisce, perché ¢ vestito cosi da povero figliuolo,
ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rammendati, con la
cravatta annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi
disse, ¢ un pezzo d'uomo, un gigante, che stenta a passar per le
porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo "muso di lepre"; il
figliuolo, invece, ¢ piccolino. Alle quattro si fece merenda in-
sieme con pane e zebibbo, seduti sul sofa, e quando ci alzammo,
non so perché, mio padre non volle che ripulissi la spalliera che
il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi
trattenne la mano e ripuli poi lui, di nascosto. Giocando, il mu-
ratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia madre glie
l'attacco, ed egli si fece rosso e stette a vederla cucite tutto me-
ravigliato e confuso, trattenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere
degli album di caricature ed egli, senz'avvedersene, imitava le
smorfie di quelle facce, cosi bene, che anche mio padre rideva.
Era tanto contento quando ando via, che dimentico di rimettersi
in capo il berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo, per mo-
strarmi la sua gratitudine mi fece ancora una volta il muso di
lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto

mesi...

- Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa? Perché ripu-
lirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era quasi un fargli rimprovero
d'averlo insudiciato. E questo non stava bene, prima perché non I'a-

veva fatto apposta, e poi perché I'aveva fatto coi panni di suo padre,
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il quale se li ¢ ingessati lavorando; e quello che si fa lavorando non ¢
sudiciume: ¢ polvere, ¢ calce, ¢ vernice, ¢ tutto quello che vuoi, ma
non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir mai d'un operaio che
vien dal lavoro: - E sporco. - Devi dire: - Ha sui panni i segni, le tracce
del suo lavoro. Ricordatene. E vogli bene al muratorino, prima pet-
ché ¢ tuo compagno, poi perché ¢ figliuolo d'un operaio.

TUO PADRE

Una palla di neve

16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa mattina,
con la neve, all'uscir dalla scuola. Un branco di ragazzi, appena
sboccati sul Corso, si misero a tirar palle, con quella neve ac-
quosa, che fa le palle sode e pesanti come pietre. Molta gente
passava sul marciapiedi. Un signore grido: - Smettete, monelli! -
e proprio in quel punto si udi un grido acuto dall'altra parte della
strada, e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e bar-
collava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un ragazzo
che gridava: - Aiuto! Aiuto! - Subito accorse gente da ogni parte.
Era stato colpito da una palla in un occhio. Tutti i ragazzi si sban-
darono fuggendo come saette. Io stavo davanti alla bottega del

libraio, dov'era entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi
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miei compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e fin-
sero di guardar le vetrine: c'era Garrone, con la sua solita pa-
gnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi, quello dei fran-
cobolli. Intanto s'era fatta folla intorno al vecchio, e una guardia
ed altri correvano qua e 1a minacciando e domandando: - Chi ¢?
chi ¢ stato? Sei tur Dite chi ¢ stato! - e guardavan le mani ai ra-
gazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era accanto a me:
m'accorsi che tremava tutto, e che avea il viso bianco come un
morto. - Chi ¢? Chi ¢ stato? - continuava a gridare la gente. -
Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: - Su, vatti a pre-
sentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qualcun al-
tro. - Ma io non l'ho fatto apposta! - rispose Garoffi, tremando
come una foglia. - Non importa fa il tuo dovere, - ripeté Gar-
rone. - Ma io non ho coraggio! - Fatti coraggio, t'accompagno
io. - E la guardia e gli altri gridavan sempre piu forte: - Chi ¢?
Chi ¢ stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare!
L'hanno accecato! Briganti! - Io credetti che Garoffi cascasse in
terra. - Vieni, - gli disse risolutamente Garrone, - io ti difendo, -
e afferratolo per un braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come
un malato. La gente vide e capi subito, e parecchi accorsero coi
pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: - Vi mettete
in dieci uomini contro un ragazzo? - Allora quelli ristettero, e
una guardia civica piglio Garoffi per mano e lo condusse,
aprendo la folla, a una bottega di pastaio, dove avevano ricove-

rato il ferito. Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato,
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che sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino. Era ada-
giato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli occhi. - Non I'ho
fatto apposta! - diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto
dalla paura, - non I'ho fatto apposta! - Due o tre persone lo spin-
sero violentemente nella bottega, gridando: - La fronte a terral
Domanda perdonol! - e lo gettarono a terra. Ma subito due brac-
cia vigorose lo rimisero in piedi e una voce risoluta disse: - No,
signori! - Era il nostro Direttore, che avea visto tutto. - Poiché
ha avuto il coraggio di presentarsi, - soggiunse- nessuno ha il
diritto di avvilirlo. Tutti stettero zitti. - Domanda perdono, - disse
il Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, abbraccio
le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di
lui, gli carezzo i capelli. Allora tutti dissero: - Va', ragazzo, va',
torna a casal - E mio padre mi tiro fuori della folla e mi disse
strada facendo: - Enrico, in un caso simile, avresti il coraggio di
fare il tuo dovere, di andar a confessare la tua colpa? - Io gli
risposi di si. Ed egli: - Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e

d'onore che lo faresti. - Ti do la mia parola, padre mio!
Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest'oggi, ad aspettare una grande

risciacquata del maestro; ma il maestro non ¢ comparso, e poiché
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mancava anche il supplente, ¢ venuta a far scuola la signora
Cromi, la piu attempata delle maestre, che ha due figliuoli grandi
e ha insegnato a leggere e a scrivere a parecchie signore che ora
vengono ad accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era
triste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la videro,
cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce lenta e tran-
quilla disse: - Rispettate i miei capelli bianchi: io non sono sol-
tanto una maestra, sono una madre; - ¢ allora nessuno 0so piu
di parlare, neanche quella faccia di bronzo di Franti, che si con-
tento di farle le beffe di nascosto. Nella classe della Cromi fu
mandata la Delcati, maestra di mio fratello, e al posto della Del-
cati, quella che chiamano "la monachina", perché ¢ sempre ve-
stita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso piccolo e
bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chiari, e una voce
sottile, che par sempre che mormori preghiere. E non si capisce,
dice mia madre: ¢ cosi mite e timida, con quel filo di voce sempre
eguale, che appena si sente, e non grida, non s'adira mai: eppure
tiene i ragazzi quieti che non si sentono, 1 piu monelli chinano il
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la sua
scuola, e per questo anche chiamano lei la monachina. Ma ce n'e
un'altra che mi piace pure: la maestrina della prima inferiore nu-
mero 3, quella giovane col viso color di rosa, che ha due belle
pozzette nelle guancie, e porta una gran penna rossa sul cappel-
lino e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. E sempre alle-

gra, tien la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua
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voce argentina che par che canti, picchiando la bacchetta sul ta-
volino e battendo le mani per impor silenzio; poi quando escono,
corre come una bambina dietro all'uno e all'altro, per rimetterli
in fila; e a questo tira su il bavero, a quell'altro abbottona il cap-
potto perché non infreddino, li segue fin nella strada perché non
s'accapiglino, supplica i parenti che non li castighino a casa, porta
delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo manicotto
a quelli che han freddo; ed ¢ tormentata continuamente dai piu
piccoli che le fanno carezze e le chiedon dei baci tirandola pel
velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, ri-
dendo, e ogni giorno ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta an-
sante e tutta contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna
rossa. I anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col

proprio lavoro sua madre e suo fratello.

In casa del ferito

18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vecchio impie-
gato che fu colpito all'occhio dalla palla di neve di Garoffi: lo
abbiamo visto oggi, in casa di suo zio, che lo tiene come un fi-
glivolo. Io avevo terminato di scrivere il racconto mensile per la
settimana ventura, Il piccolo scrivano fiorentino, che il maestro

mi diede a copiare; e mio padre mi ha detto: - Andiamo su al
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quarto piano, a veder come sta dell'occhio quel signore. - Siamo
entrati in una camera quasi buia, dov'era il vecchio a letto, seduto,
con molti cuscini dietro le spalle; accanto al capezzale sedeva sua
moglie, e c'era in un canto il nipotino che si baloccava. Il vecchio
aveva l'occhio bendato. E stato molto contento di veder mio pa-
dre, ci ha fatto sedere e ha detto che stava meglio, che l'occhio
non era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sarebbe
guarito. - Fu una disgrazia, - ha soggiunto; - mi duole dello spa-
vento che deve aver avuto quel povero ragazzo. - Poi ci ha par-
lato del medico, che doveva venir a quell'ora, a curatlo. Proprio
in quel punto, suona il campanello. - E il medico, - dice la si-
gnora. La porta s'apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello
lungo, ritto sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio
di entrare. - Chi &? - domanda il malato. - E il ragazzo che tiro la
palla, - dice mio padre. - E il vecchio allora: - O povero ragazzo!
vieni avanti; sei venuto a domandar notizie del ferito, non ¢ vero?
Ma va meglio, sta tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni
qua. - Garofti, confuso che non ci vedeva piu, s'¢ avvicinato al
letto, forzandosi per non piangere, e il vecchio I'ha carezzato, ma
egli non poteva patrlare. - Grazie, ha detto il vecchio, - va pure a
dire a tuo padre e a tua madre che tutto va bene, che non si dian
piu pensiero. - Ma Garoffi non si moveva, pareva che avesse
qualcosa da dire, ma non osava. - Che mi hai da dire? che cosa
vuoi dire? - To... nulla. - Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vat-

tene pure col cuore in pace. Garoffi ¢ andato fino alla porta, ma
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la s'¢ fermato, e s'¢ volto indietro verso il nipotino, che lo segui-
tava, e lo guardava curiosamente. Tutt'a un tratto, cavato di sotto
al mantello un oggetto, lo mette in mano al ragazzo, dicendogli
in fretta: - F per te, - e via come un lampo. 1l ragazzo porta l'og-
getto allo zio; vedono che c'¢ scritto su: Ti regalo questo; guar-
dan dentro, e fanno un'esclamazione di stupore. Era l'album fa-
moso, con la sua collezione di francobolli, che il povero Garoffi
aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su cui aveva
fondato tante speranze, e che gli era costata tante fatiche; era il
Suo tesoro, povero ragazzo, era meta del suo sangue, che in cam-

bio del perdono egli regalaval

1l piccolo scrivano fiorentino

Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorentino di dodici
anni, nero di capelli e bianco di viso, figliuolo maggiore d'un im-
piegato delle strade ferrate, il quale, avendo molta famiglia e
poco stipendio, viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava ed
era assai buono e indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché
in quello che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in grado di
ottener presto un impiego per aiutar la famiglia; e per valer pre-

sto qualche cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E
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benché il ragazzo studiasse, il padre lo esortava sempre a stu-
diare. Era gia avanzato negli anni, il padre, e il troppo lavoro I'a-
veva anche invecchiato prima del tempo. Non di meno, per prov-
vedere ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che gl'im-
poneva il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei lavori straor-
dinari di copista, e passava una buona parte della notte a tavo-
lino. Da ultimo aveva preso da una Casa editrice, che pubblicava
glornali e libri a dispense, I'incarico di scriver sulle fasce il nome
e l'indirizzo degli abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinque-
cento di quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-
golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagnava spesso
con la famiglia, a desinare. - I miei occhi se ne vanno, - diceva, -
questo lavoro di notte mi finisce. - Il figliuolo gli disse un giorno:
- Babbo, fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te,
tale e quale. - Ma il padre gli rispose: - No figliuolo; tu devi stu-
diare; la tua scuola ¢ una cosa molto piu importante delle mie
fasce; avrei rimorsi di rubarti un'ora; ti ringrazio, ma non voglio,
e non parlarmene piu.

11 figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose, era inutile
insistere, e non insistette. Ma ecco che cosa fece. Egli sapeva che
a mezzanotte in punto suo padre smetteva di scrivere, e usciva
dal suo stanzino da lavoro per andare nella camera da letto. Qual-
che volta I'aveva sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva
sentito immediatamente il rumore della seggiola smossa e il

asso lento di suo padre. Una notte aspettd ch'egli fosse a letto
p p p g >

69



si vestl piano piano, ando a tentoni nello stanzino, riaccese il
lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov'era un mucchio di fa-
sce bianche e I'elenco degli indirizzi, e comincio a scrivere, rifa-
cendo appuntino la scrittura di suo padre. E scriveva di buona
voglia, contento, con un po' di paura, e le fasce s'ammontavano,
e tratto tratto egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi
ricominciava con piu alacrita, tendendo l'orecchio, e sorrideva.
Centosessanta ne scrisse: una liral Allora si fermo, rimise la
penna dove I'aveva presa, spense il lume, e torno a letto, in punta
di piedi.

Quel giorno, a mezzodi, il padre sedette a tavola di buon umore.
Non s'era accorto di nulla. Faceva quel lavoro meccanicamente,
misurandolo a ore e pensando ad altro, e non contava le fasce
scritte che il giorno dopo. Sedette a tavola di buonumore, ¢ bat-
tendo una mano sulla spalla al figliuolo: - Eh, Giulio, - disse, - ¢
ancora un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due ore
ho fatto un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri sera. La mano
¢ ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. - E Giulio,
contento, muto, diceva tra sé: "Povero babbo, oltre al guadagno,
io gli do ancora questa soddisfazione, di credersi ringiovanito.
Ebbene, coraggio".

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le
dodici, su un'altra volta, e al lavoro. E cosi fece per varie notti. E
suo padre non s'accorgeva di nulla. Solo una volta, a cena, usci

in quest'esclamazione: - E strano, quanto petrolio va in questa
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casa da un po' di tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso
si fermo li. E il lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio non ripo-
sava abbastanza, la mattina si levava stanco, e la sera, facendo il
lavoro di scuola, stentava a tener gli occhi aperti. Una sera, - per
la prima volta in vita sua, - s'addormento sul quaderno. - Animo!
animo! - gli grido suo padre, battendo le mani, - al lavoro! - Egli
si riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni se-
guenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava sui libri, si
levava piu tardi del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva
svogliato dello studio. Suo padre comincio a osservarlo, poi a
impensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri. Non glie ne aveva
mai dovuto fare! - Giulio, - gli disse una mattina, - tu mi ciurli
nel manico, tu non sei piu quel d'una volta. Non mi va questo.
Bada, tutte le speranze della famiglia riposano su di te. Io son
malcontento, capisci! - A questo rimprovero, il primo veramente
severo ch'ei ricevesse, il ragazzo si turbo. E "si, - disse tra sé, - ¢
vero; cosi non si pud continuare; bisogna che l'inganno finisca".
Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare, suo padre usci a
dire con molta allegrezza: - Sapete che in questo mese ho guada-
gnato trentadue lire di piu che nel mese scorso, a far fasce! - e
dicendo questo, tiro di sotto alla tavola un cartoccio di dolci, che
aveva comprati per festeggiare coi suoi figliuoli il guadagno
straordinario, e che tutti accolsero battendo le mani. E allora

Giulio riprese animo, e disse in cuor suo: "No, povero babbo, io
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non cessero d'ingannarti; io faro degli sforzi piu grandi per stu-
diar lungo il giorno; ma continuero a lavorare di notte per te e
per tutti gli altri". E il padre soggiunse: - Trentadue lire di piul
Son contento... Ma ¢ quello 1a, - e indico Giulio, - che mi da dei
dispiaceri. - E Giulio ricevé il rimprovero in silenzio, ricacciando
dentro due lagrime che volevano uscire; ma sentendo ad un
tempo nel cuore una grande dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumulandosi alla fa-
tica, gli riusciva sempre piu difficile di resistervi. I.a cosa durava
da due mesi. Il padre continuava a rimbrottare il figliuolo e a
guardarlo con occhio sempre piu corrucciato. Un giorno ando a
chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli chiese: - Si, fa,
fa, perché ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima. Son-
necchia, sbadiglia, ¢ distratto. Fa delle composizioni corte, but-
tate giu in fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far molto, ma
molto di pit. - Quella sera il padre prese il ragazzo in disparte e
gli disse parole piu gravi di quante ei ne avesse mai intese. - Giu-
lio, tu vedi ch'io lavoro, ch'io mi logoro la vita per la famiglia. Tu
non mi assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratelli,
né per tua madre! - Ah no! non lo dire, babbo! - grido il figliuolo
scoppiando in pianto, e apri la bocca per confessare ogni cosa.
Ma suo padre l'interruppe, dicendo: - Tu conosci le condizioni
della famiglia; sai se c'¢ bisogno di buon volere e di sacrifici da
parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. Io

contavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire alle
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strade ferrate, e ho saputo stamani che non avro nulla! - A quella
notizia, Giulio ricaccio dentro subito la confessione che gli stava
per fuggire dall'anima, e ripeté risolutamente a sé stesso: "No,
babbo, io non ti diro nulla; io custodiro il segreto per poter la-
vorare per te; del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altri-
menti; per la scuola studierd sempre abbastanza da esser pro-
mosso; quello che importa ¢ di alutarti a guadagnar la vita, e di
alleggerirti la fatica che t'uccide". E tiro avanti, e furono altri due
mesi di lavoro di notte e di spossatezza di giorno, di sforzi di-
sperati del figliuolo e di rimproveri amari del padre. Ma il peggio
era che questi s'andava via via raffreddando col ragazzo, non gli
parlava piu che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da
cui non restasse piu nulla a sperare, e sfuggiva quasi d'incontrare
il suo sguardo. E Giulio se n'avvedeva, e ne soffriva, e quando
suo padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtivamente,
sporgendo il viso, con un sentimento di tenerezza pietosa e tri-
ste; e tra per il dolore e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e
sempre piu era costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene
che avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: -
Questa notte non mi levero piu; - ma allo scoccare delle dodici,
nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare vigorosamente
il suo proposito, provava un rimorso, gli pareva, rimanendo a
letto, di mancare a un dovere, di rubare una lira a suo padre e
alla sua famiglia. E si levava, pensando che una qualche notte

suo padre si sarebbe svegliato e l'avrebbe sorpreso, o che pure si
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sarebbe accorto dell'inganno per caso, contando le fasce due
volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza un atto
della sua volonta, ch'egli non si sentiva il coraggio di compiere.
E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una parola che fu
decisiva per lui. Sua madre lo guardo, e parendole di vederlo piu
malandato e piu smorto del solito, gli disse: - Giulio, tu sei ma-
lato. - E pot, voltandosi al padre, ansiosamente: - Giulio ¢ malato.
Guarda com'e pallido! Giulio mio, cosa ti senti? - I padre gli
diede uno sguardo di sfuggita, e disse: - E la cattiva coscienza
che fa la cattiva salute. Egli non era cosi quando era uno scolaro
studioso e un figliuolo di cuore. - Ma egli sta male! - esclamo la
mamma. - Non me ne importa piu! - rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero ragazzo. Ah!
non glie ne importava pit. Suo padre che tremava, una volta,
solamente a sentirlo tossire! Non 1'amava piu dunque, non c'era
piu dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre... "Ah! no,
padre mio, - disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall'angoscia,
- ora ¢ finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vivere, lo
rivoglio intero, ti diro tutto, non t'ingannero piu, studierd come
prima; nasca quel che nasca, purché tu torni a volermi bene, po-
vero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro della mia riso-
luzione!"

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, per forza d'abitu-

dine, piu che per altro; e quando fu levato, volle andare a salutare,
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a riveder per qualche minuto, nella quiete della notte, per l'ultima
volta, quello stanzino dove aveva tanto lavorato segretamente,
col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ri-
trovo al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce bianche, su
cui non avrebbe scritto mai piu quei nomi di citta e di persone
che oramai sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza,
e con un atto impetuoso ripiglio la penna, per ricominciare il
lavoro consueto. Ma nello stender la mano urto un libro, e il libro
cadde. Il sangue gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliaval
Certo non l'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione,
egli stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir quel
passo avvicinarsi, nell'oscurita; - l'esser sorpreso a quell'ora, in
quel silenzio; - sua madre che si sarebbe svegliata e spaventata, -
e il pensar per la prima volta che suo padre avrebbe forse pro-
vato un'umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto
questo lo atterriva, quasi. - Egli tese l'orecchio, col respiro so-
speso... Non senti rumore. Origlio alla serratura dell'uscio che
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre non
aveva inteso. Si tranquillo. E ricomincio a scrivere. E le fasce
s'ammontavano sulle fasce. Egli sentl il passo cadenzato delle
guardie civiche giu nella strada deserta; poi un rumore di car-
rozza che cesso tutt'a un tratto; poi, dopo un pezzo, lo strepito
d'una fila di carri che passavano lentamente; poi un silenzio pro-
fondo, rotto a quando a quando dal latrato lontano d'un cane. E

scriveva, scriveva. B intanto suo padre era dietro di lui: egli s'era
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levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspettando il buon
punto; lo strepito dei carri aveva coperto il fruscio dei suoi passi
e il cigolio leggiero delle imposte dell'uscio; ed era la, - con la sua
testa bianca sopra la testina nera di Giulio, - e aveva visto correr
la penna sulle fasce, - € in un momento aveva tutto indovinato,
tutto ricordato, tutto compreso, e un pentimento disperato, una
tenerezza immensa, gli aveva invaso l'anima, e lo teneva inchio-
dato, soffocato la, dietro al suo bimbo. All'improvviso, Giulio
di¢ un grido acuto, - due braccia convulse gli avevan serrata la
testa. - O babbo! babbo, perdonami! perdonami! - grido, ricono-
scendo suo padre al pianto. - Tu, perdonami! - rispose il padre,
singhiozzando e coprendogli la fronte di baci, - ho capito tutto,
so tutto, son io, son io che ti domando perdono, santa creatura
mia, vieni, vieni con me! - E lo sospinse, o piuttosto se lo porto
al letto di sua madre, svegliata, e glielo getto tra le braccia e le
disse: - Bacia quest'angiolo di figliuolo che da tre mesi non
dorme e lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci
guadagna il pane! - La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto,
senza poter raccoglier la voce; poi disse: - A dormire, subito,
bambino mio, va' a dormire, a riposare! Portalo a letto! - Il padre
lo piglio fra le braccia, lo porto nella sua camera, lo mise a letto,
sempre ansando e carezzandolo, e gli accomodo i cuscini e le
coperte. - Grazie, babbo, - andava ripetendo il figliuolo, - grazie;

ma va' a letto tu ora; io sono contento; va' a letto, babbo. - Ma
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suo padre voleva vederlo addormentato, sedette accanto al letto,
gli prese la mano e gli disse:

- Dormi, dormi figliuol mio! - E Giulio, spossato, s'addormento
finalmente, e dormi molte ore, godendo per la prima volta, dopo
vari mesi, d'un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e
quando apri gli occhi, che splendeva gia il sole da un pezzo, senti
prima, e poi si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del
letticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la notte

cosl, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo cuore.

La volonta

28, mercoledi

C'e Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fare quello
che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina ci furono due av-
venimenti alla scuola: Garoffi, matto dalla contentezza, perché
gli han restituito il suo album, con l'aggiunta di tre francobolli
della repubblica di Guatemala, ch'egli cercava da tre mesi; e
Stardi che ebbe la seconda medaglia. Stardi, primo della classe
dopo Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi I'avrebbe mai
detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a scuola rinfa-
gottato in quel cappottone verde, e disse al maestro, in faccia a
tutti: - Ci abbia molta pazienza perché ¢ molto duro di compren-

donio! - Tutti gli davan della testa di legno da principio. Ma egli
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disse: - O schiatto, o riesco, - € si mise per morto a studiare, di
giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti stretti e
col pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo,
e cosl, a furia di pestare, non curando le canzonature e tirando
calci ai disturbatori, ¢ passato innanzi agli altri, quel testone. Non
capiva un'acca di aritmetica, empiva di spropositi la composi-
zione, non riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i
problemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista. E
s'indovina la sua volonta di ferro a veder com'é fatto, cosi tozzo,
col capo quadro e senza collo, con le mani corte e grosse e con
quella voce rozza. Egli studia perfin nei brani di giornale e negli
avvisi del teatri, e ogni volta che ha dieci soldi si compera un
libro: s'e gia messo insieme una piccola biblioteca, e in un mo-
mento di buon umore si lascio scappar di bocca che mi condurra
a casa a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno, ¢
sempre li al banco coi pugni alle tempie, fermo come un masso,
a sentire il maestro. Quanto deve aver faticato, povero Stardi! Il
maestro glielo disse questa mattina, benché fosse impaziente e
di malumore, quando diede le medaglie: - Bravo Stardi; chi la
dura la vince. - Ma egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise,
e appena tornato al banco con la sua medaglia, ripianto i due
pugni alle tempie e stette piu immobile e piu attento di prima.
Ma il piu bello fu all'uscita, che c'era a aspettarlo suo padre, - un
flebotomo, - grosso e tozzo come lui, con un faccione e un vo-

cione. Egli non se l'aspettava quella medaglia, e non ci voleva
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credere, bisogno che il maestro lo assicurasse, e allora si mise a
ridere di gusto, e diede una manata sulla nuca al figliuolo, di-
cendo forte: - Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'l - e lo
guardava stupito, sorridendo. E tutti 1 ragazzi intorno sorride-
vano, eccettuato Stardi. Egli ruminava gia nella cappadoccia la

lezione di domani mattina.

Gratitudine

31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo maestro, ne
son certo. - Il maestro era di malumore, era impaziente; - tu lo
dici in tono di risentimento. Pensa un po' quante volte fai degli
atti d'impazienza tu, e con chi? con tuo padre e con tua madre,
col quali la tua impazienza ¢ un delitto. Ha ben ragione il tuo
maestro di essere qualche volta impaziente! Pensa che da tanti
anni fatica per i ragazzi; e che se n'ebbe molti affettuosi e gentili,
ne trovo pure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua
bonta, e disconobbero le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti,
gli date piu amarezze che soddisfazioni. Pensa che il piu santo
uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe vincere qual-
che volta dall'ira. E poi, se sapessi quante volte il maestro va a
far lezione malato, solo perché non ha un male grave abbastanza

da farsi dispensar dalla scuola, ed ¢ impaziente perché soffre, e
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gli ¢ un grande dolore il vedere che voi altri non ve n'accorgete
o ne abusate! Rispetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo per-
ché tuo padre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al
bene di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché ti
apre ¢ t'illumina l'intelligenza e ti educa l'animo; perché un
giorno, quando sarai uomo, e non saremo piu al mondo né io né
lui, la sua immagine ti si presentera spesso alla mente accanto
alla mia, e allora, vedi, certe espressioni di dolore e di stanchezza
del suo buon viso di galantuomo, alle quali ora non badi, te le
ricorderai, e ti faranno pena, anche dopo trent'anni; e ti vergo-
gnerai, proverai tristezza di non avergli voluto bene, d'esserti
portato male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a
quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari,
sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri intellettuali dei
milioni di ragazzi che crescon con te, i lavoratori mal riconosciuti
e mal ricompensati, che preparano al nostro paese un popolo
migliore del presente. Io non son contento dell'affetto che hai
per me, se non ne hai pure per tutti coloro che ti fanno del bene,
e fra questi il tuo maestro ¢ il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo
come ameresti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e
quando ti rimprovera, quando ¢ giusto e quando ti par che sia
ingiusto, amalo quando ¢ allegro e affabile, e amalo anche di piu
quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia sempre con

riverenza questo nome - maestro - che dopo quello di padre, ¢ il
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piu nobile, il pit dolce nome che possa dare un uomo a un altro

uomo.

TUO PADRE

GENNAIO

Il maestro supplente

4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non
stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in sua vece il supplente,
quello piccolo e senza barba, che pare un giovinetto. Una brutta
cosa accadde questa mattina. Gia il primo e il secondo giorno
avevan fatto chiasso nella scuola, perché il supplente ha una gran
pazienza, e non fa che dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma
questa mattina si passo la misura. Si faceva un ronzio che non si
sentivan piu le sue parole, ed egli ammoniva, pregava: ma era
fiato sprecato. Due volte il Direttore s'affaccio all'uscio e guardo.
Ma via lui, il sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un
bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che
stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non
c'era che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni

alle tempie, pensando forse alla sua famosa libreria, e Garoffi,
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quello del naso a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato
a far I'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un
calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con
punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano dei biascicotti
di carta con gli elastici delle calze. 1l supplente afferrava per un
braccio ora I'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno contro
il muro: tempo perso. Non sapeva piu a che santo votarsi, pre-
gava: - Ma perché fate in codesto modo? volete farmi rimprove-
rare per forza? - Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con
voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! - Faceva
pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tiro una
frecciuola di carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scap-
pellottavano; era un sottosopra da non descriversi; quando im-
provvisamente entro il bidello e disse: - Signor maestro, il Diret-
tore la chiama. - Il maestro s'alzo e usdi in fretta, facendo un atto
disperato. Allora il baccano ricomincio piu forte. Ma tutt'a un
tratto Garrone saltd su col viso stravolto e coi pugni stretti, e
grido con la voce strozzata dall'ira: - Finitela. Siete bestie. Abu-
sate perché ¢ buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come
cani. Siete un branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno
scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto
gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello a ve-
dere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leon-
cello furioso, pareva. Guardo uno per uno i piu arditi, e tutti chi-

naron la testa. Quando il supplente rientro, con gli occhi rossi,
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non si sentiva pit un alito. - Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo
Garrone ancora tutto acceso e fremente, capi, e gli disse con
l'accento d'un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello:

- Ti ringrazio, Garrone.

La Ilibreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho
provato invidia davvero a veder la sua libreria. Non ¢ mica ricco,
non puo comprar molti libri; ma egli conserva con gran cura i
suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i soldi
che gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in questo
modo s'e gia messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo
padre s'¢ accorto che aveva quella passione, gli ha comperato un
bello scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha fatto legare
quasi tutti 1 volumi coi colori che piacevano a lui. Cosi ora egli
tira un cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file
di libri d'ogni colore, tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle
coste; det libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati.
Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi accanto
ai rossi, 1 gialli accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in
maniera che si vedan di lontano e facciano bella figura; e si di-

verte poi a variare le combinazioni. S'¢ fatto il suo catalogo. E
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come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a spolve-
rarli, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere con che
cura gli apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le
pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti 1 miei!
Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, ¢ una festa a lisciarlo,
a metterlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti 1 versi
e a covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in
un'ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A un certo mo-
mento passo nella stanza suo padre, che ¢ grosso e tozzo come
lui, con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla
nuca, dicendomi con quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa
testaccia di bronzo? E una testaccia che riuscira a qualcosa, te lo
assicuro iol - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide
carezze come un grosso cane da caccia. lo non so; non osavo
scherzare con lui; non mi pareva vero che avesse solamente un
anno piu di me, e quando mi disse - A rivederci - sull'uscio, con
quella faccia che par sempre imbronciata, poco manco che gli
rispondessi: - La riverisco - come a un uomo. lo lo dissi pot a
mio padre, a casa: - Non capisco, Stardi non ha ingegno, non ha
belle maniere, ¢ una figura quasi buffa; eppure mi mette sogge-
zione. - E mio padre rispose: - E perché ha carattere. - Ed io
soggiunsi: - In un'ora che son stato con lui non ha pronunciato
cinquanta parole, non m'ha mostrato un giocattolo, non ha riso
una volta; eppure ci son stato volentieri. - E mio padre rispose:
-E perché lo stimi.
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11 figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi io stimo, ed ¢ troppo poco il dire che lo
stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo,
smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e un'aria di spaventato cosi
timido, che dice a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure
studia tanto. Suo padre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo
batte senza un perché al mondo, gli butta in aria i libri e 1 qua-
derni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul viso,
qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal gran
piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre I'ha
battuto. - E tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni.
Ed egli grida subito: - Non ¢ vero! Non ¢ vero! - per non far
disonore a suo padre. - Questo foglio non 1'hai bruciato tu, - gli
dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Si, - ri-
sponde lui, con la voce tremante; - son io che I'ho lasciato cadere
sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene che ¢ suo padre briaco
che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata, mentt'egli fa-
ceva il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'al-
tra scala, la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella Sil-
via lo senti gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece
far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da
comperare la Grammatica. Suo padre beve, non lavora, e la fa-

miglia patisce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a

85



scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che gli da Gar-
rone, o una mela che gli porta la maestrina della penna rossa, che
fu sua maestra di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame,
mio padre non mi da da mangiare. - Suo padre vien qualche volta
a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola, pallido,
malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi
e il berretto per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando
lo vede nella strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e
suo padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi!
Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per stu-
diare la lezione, si riattacca i brindelli della camicia con degli
spilli, ed ¢ una pieta a vederlo far la ginnastica con quelli scarponi
che ci sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e quel
giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai
gomiti. E studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse
lavorare a casa tranquillo. Questa mattina ¢ venuto alla scuola col
segno d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: - E stato tuo
padre, non lo puoi negare sta volta, ¢ tuo padre che tha fatto
quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. -
Ma egli s'alzo tutto rosso con la voce che tremava dallo sdegno:
- Non ¢ vero! Non ¢ vero! Mio padre non mi batte mai! - Ma poi,
durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando
qualcuno lo guardava, si sforzava di sorridere, per non parere.
Povero Precossil Domani verranno a casa mia Derossi, Coretti

e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli far
86



merenda con me, regalargli dei libri, metter sossopra la casa per
divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta con-

tento, povero Precossi, che ¢ tanto buono e ha tanto coraggio!

Una bella visita

12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell'anno, per me. Alle due in
punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nelli, il gobbino;
Precossi, suo padre non lo lascio venire. Derossi e Coretti ride-
vano ancora ché avevano incontrato per strada Crossi, il figliuolo
dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei capelli rossi, -
che portava a vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del ca-
volo doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto con-
tento perché suo padre ha scritto dall'America che lo aspettas-
sero di giorno in giorno. Oh le belle due ore che abbiamo passate
insieme! Sono i due piu allegri della classe Derossi e Coretti; mio
padre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia color
cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sem-
pre vorrebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia portato sulle
spalle una mezza carrata di legna, la mattina presto; eppure ga-
loppo per tutta la casa, osservando tutto e parlando sempre, ar-
zillo e lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina domando

alla cuoca quanto ci fanno pagare le legna il miriagramma, ché
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suo padre le da a quarantacinque centesimi. Sempre patrla di suo
padre, di quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovo nel quadrato del principe Umberto; ed ¢
cosi gentile di maniere! Non importa che sia nato e cresciuto fra
le legna: egli 'ha nel sangue, nel cuore la gentilezza, come dice
mio padre. E Derossi ci diverti molto: egli sa la geografia come
un maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta
I'Italia, gli Appennini che s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi
che corrono di qua e di la, le citta bianche, 1 golfi, 1 seni azzurri,
le isole verdi; - e diceva 1 nomi giusti, per ordine, rapidissima-
mente, come se leggesse sulla carta; e a vederlo cosi con quella
testa alta, tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito
di turchino coi bottoni dorati, diritto e bello come una statua,
tutti stavamo in ammirazione. In un'ora egli aveva imparato a
mente quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per l'an-
niversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo guardava
con meraviglia e con affetto, stropicciando la falda del suo grem-
bialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi chiari e me-
lanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lascio qual-
che cosa, come delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche
mi pilacque, quando se n'andarono, vedere il povero Nelli in
mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a
braccetto, facendolo ridere come non I'ho visto ridere mai. Rien-

trando nella stanza da mangiare, m'accorsi che non c'era piu il
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quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone gobbo. L'aveva le-

vato mio padre perché Nelli non lo vedesse.

I funerali di Vittorio Emanuele

17, martedi

Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro
chiamo Derossi, il quale s'ando a mettere accanto al tavolino, in
faccia a noi, e comincio a dire col suo accento vibrato, alzando
via via la voce limpida e colorandosi in viso:

- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva da-
vanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cada-
vere di Vittorio Emanuele 11, primo re d'Italia, morto dopo ven-
tinove anni di regno, durante i quali la grande patria italiana,
spezzata in sette Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era
risorta in uno Stato solo, indipendente e libero, dopo un regno
di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col va-
lore, con la lealta, con I'ardimento nei pericoli, con la saggezza
nei trionfi, con la costanza nelle sventure. Giungeva il carro fu-
nebre, carico di corone, dopo aver percorso Roma sotto una
pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa moltitudine addo-
lorata, accorsa da ogni parte d'Italia, preceduto da una legione di

generali e da una folla di ministri e di principi, seguito da un
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corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di tre-
cento citta, da tutto cio che rappresenta la potenza e la gloria
d'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove l'aspettava
la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano il fere-
tro dal carro. In questo momento I'Italia dava I'ultimo addio al
suo re morto, al suo vecchio re, che l'aveva tanto amata, I'ultimo
addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni piu fortunati
e piu benedetti della sua storia. Fu un momento grande e so-
lenne. Lo sguardo, I'anima di tutti trepidava tra il feretro e le ban-
diere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia,
portate da ottanta ufficiali, schierati sul suo passaggio; poiché
I'Ttalia era la, in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano le mi-
gliaia di morti, 1 torrenti di sangue, le nostre piu sacre glorie, 1
nostri piu santi sacrifici, 1 nostri piu tremendi dolori. 11 feretro,
portato dai corazzieri, passo, ¢ allora si chinarono tutte insieme
in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie ban-
diere lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa Lucia, di Novara, di
Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli
neri caddero, cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello
strepito sonoro e confuso, che rimescolo il sangue di tutti, fu
come il suono di mille voci umane che dicessero tutte insieme: -
Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo
popolo finché splendera il sole sopra I'Italia. - Dopo di che le
bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vittorio en-

tro nella gloria immortale della tomba.
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Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del
Re, e Franti rise. To detesto costui. E malvagio. Quando viene un
padre nella scuola a fare una partaccia al figliuolo, egli ne gode;
quando uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia
il muratorino perché ¢ piccolo; tormenta Crossi perché ha il
braccio morto; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla
perfino Robetti, quello della seconda, che cammina con le stam-
pelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i piu deboli di
lui, e quando fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qual-
cosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi
torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo berrettino
di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba
quando puo, nega con una faccia invetriata, ¢ sempre in lite con
qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i
vicini, si strappa 1 bottoni dalla giacchetta, e ne strappa agli altri,
e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito, stracciato,
sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, 1 ve-
stiti pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che
sua madre ¢ malata dagli affanni ch'egli le da, e che suo padre lo
caccio di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chiedere
informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la scuola,

odia i compagni odia il maestro. Il maestro finge qualche volta
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di non vedere le sue birbonate, ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo
con le buone, ed egli se ne fece beffe. Gli disse delle parole ter-
ribili, ed egli si copri il viso con le mani, come se piangesse, e
rideva. Fu sospeso dalla scuola per tre giorni, e torno piu tristo
e piu insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - Ma fini-
scila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo minaccio di
piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente,
si fece scacciare come un cane. Mentre il maestro dava a Garrone
la brutta copia del Tamburino sardo, il racconto mensile di gen-
naio, da trascrivere, egli gitto sul pavimento un petardo che scop-
pio facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta la classe
ebbe un riscossone. Il maestro balzo in piedi e grido: - Franti!
fuori di scuola! - Egli rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il mae-
stro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, - rispose. Allora il mae-
stro perdette 1 lumi, gli si lancio addosso, lo afferro per le braccia,
lo strappo dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; si fece
trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo porto quasi di peso dal
Direttore, e poi torno in classe solo e sedette al tavolino, piglian-
dosi il capo fra le mani, affannato, con un'espressione cosi stanca
e afflitta, che faceva male a vedetlo. - Dopo trent'anni che faccio
scuola! - esclamo tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava.
Le mani gli tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mezzo
alla fronte, era cosi profonda, che pareva una ferita. Povero mae-

stro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzo e disse: - Signor maestro,
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non si affligga. Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rassereno

un poco e disse: - Riprendiamo la lezione, ragazzi.

1l tamburino sardo

Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del
1848, una sessantina di soldati d'un reggimento di fanteria del
nostro esercito, mandati sopra un'altura a occupare una casa so-
litaria, si trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie
di soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti,
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare
precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni morti e feriti
pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle finestre
del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un
fuoco fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a
grado, disposti in forma di semicerchio, rispondevano vigorosa-
mente. Al sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali su-
balterni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli
e i baffi bianchi; e c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo
di poco piu di quattordici anni, che ne dimostrava dodici scarsi,
piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti neri e pro-
fondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo

piano, dirigeva la difesa, lanciando dei comandi che parean colpi
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di pistola, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di
commozione. Il tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle gambe,
salito sopra un tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla pa-
rete, per guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo,
pei campi, le divise bianche degli Austriaci, che venivano avanti
lentamente. La casa era posta sulla sommita d'una china ripida,
e non aveva dalla parte della china che un solo finestrino alto,
rispondente in una stanza a tetto; percio gli Austriaci non minac-
ciavan la casa da quella parte, e la china era sgombra: il fuoco
non batteva che la facciata e 1 due fianchi.

Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che
di fuori screpolava i muri e sbriciolava 1 tegoli, e dentro fracas-
sava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando per aria schegge
di legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri,
sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da
fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che tiravan
dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento ed era trasci-
nato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza, pre-
mendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era gia un morto,
con la fronte spaccata. Il semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare
un segno d'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, se-
guito da un sergente. Dopo tre minuti ritorno di corsa il sergente
e chiamo il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il ra-

gazzo lo segui correndo su per una scala di legno ed entro con
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lui in una soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con
una matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai suoi
piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.

11 capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fissando negli
occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti
i soldati tremavano: - Tamburino!

Il tambutino si mise la mano alla visiera.

II capitano disse: - Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

- Si, signor capitano, - rispose.

- Guarda laggiu, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, -
nel piano, vicino alle case di Villafranca, dove c'¢ un luccichio di
baionette. La ci sono i nostri, immobili. Tu prendi questo bi-
glietto, t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la china,
pigli pei campi, arrivi fra 1 nostri, e dai il biglietto al primo uffi-
ciale che vedi. Butta via il cinturino e lo zaino.

I1 tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto
nella tasca del petto; il sergente getto la corda e ne tenne affer-
rato con due mani l'uno dei capi; il capitano aiuto il ragazzo a
passare per il finestrino, con la schiena rivolta verso la campagna.
- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento ¢ nel tuo co-
raggio e nelle tue gambe.

- St fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolan-

dosi fuori.
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- Curvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la
corda insieme al sergente

- Non dubiti.

- Dio t'aiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tiro su la
corda e disparve; il capitano s'affaccio impetuosamente al fine-
strino, e vide il ragazzo che volava giu per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cin-
que o sei piccoli nuvoli di polvere che si sollevarono da terra
davanti e dietro al ragazzo, l'avvertirono che era stato visto dagli
Austriaci, 1 quali gli tiravano addosso dalla sommita dell'altura:
quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tam-
burino continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stra-
mazz0o. - Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il pugno. Ma
non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi.
- Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé, e respiro. Il tamburino,
infatti, riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. - Un torci-
piede, - penso il capitano. Qualche nuvoletto di polvere si levo
ancora qua e la intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli
era in salvo. 1l capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma se-
guitd ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era un
affar di minuti: se non arrivava laggiu il piu presto possibile col
biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i suoi soldati
cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con

loro. 1l ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo
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zoppicando, poi ripigliava la corsa, ma sempre piu affaticato, e
ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse colto una
palla di striscio, penso il capitano, e notava tutti i suoi movimenti,
fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto
sentirlo; misurava senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio in-
terposto fra il ragazzo fuggente e quel luccichio d'armi che ve-
deva laggiu nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati
dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle
stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei
sergenti, 1 lamenti acuti dei feriti, il rovinio dei mobili e dei calci-
nacci. - Su! Coraggiol - gridava, seguitando con lo sguardo il tam-
burino lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende
la corsa. - Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza
interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco per inti-
mare la resa. - Non si rispondal - egli grido, senza staccar lo
sguardo dal ragazzo, che gia era nel piano, ma che piu non cor-
reva, e parea che si trascinasse stentatamente. - Ma va'l ma corril
- diceva il capitano stringendo 1 denti e 1 pugni; - ammazzati,
muori, scellerato, ma va'l - Poi getto un'orribile imprecazione. -
Ah! I'infame poltrone, s'¢ seduto! - 1l ragazzo, infatti, di cui fino
allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra d'un campo di
frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma dopo un
momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si perdette

dietro alle siepi, e il capitano non lo vide piu.
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Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze
erano ingombre di feriti, alcuni dei quali giravano su sé stessi
come briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e il pavimento
erano chiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso alle
porte; il luogotenente aveva il braccio destro spezzato da una
palla; il fumo e il polverio avvolgevano ogni cosa. - Coraggio!
Artivan soccorsil Ancora un po' di coraggio! - Gli Austriaci s'e-
rano avvicinati ancora; si vedevano giu tra il fumo iloro visi stra-
volti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge,
che insultavano, intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qual-
che soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre; 1 sergenti lo ri-
cacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo scorag-
glamento appariva su tutti i visi, non era piu possibile protrarre
la resistenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci rallen-
tarono, e una voce tonante grido prima in tedesco, poi in italiano:
- Arrendetevi! - No! - urlo il capitano da una finestra. E il fuoco
ricomincio piu fitto e piu rabbioso dalle due parti. Altri soldati
caddero. Gia piu d'una finestra era senza difensori. Il momento
fatale era imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra
1 denti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno fu-
rioso, torcendo la sciabola con 1a mano convulsa, risoluto a2 mo-
rire. Quando un sergente, scendendo dalla soffitta, gettdo un
grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con un grido di
gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali
si slanciarono alle finestre, e la resistenza inferoci un'altra volta.
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Di li a pochi momenti, si notd come un'incertezza e un principio
di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano raduno un
drappello nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con le baio-
nette inastate. - Poi rivolo di sopra. Era appena arrivato, che sen-
tirono uno scalpitio precipitoso, accompagnato da un urra for-
midabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cap-
pelli a due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lanciato
ventre a terra, e un balenio fulmineo di lame mulinate per aria,
calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello irruppe
a baionette basse fuor della porta; - i nemici vacillarono, si scom-
pigliarono, diedero di volta, il terreno rimase sgombro, la casa fu
libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due can-
noni occupavan l'altura.

11 capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo
reggimento, combatté ancora, e fu leggermente ferito alla mano
sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo assalto alla baio-
netta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli ita-
liani furono oppressi, malgrado la valorosa resistenza, dal nu-
mero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del ventisei do-
vettero prender tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.
11 capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi sol-

dati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito,
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sul Mincio, cerco subito del suo luogotenente, che era stato rac-
colto col braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva es-
ser giunto la prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato
installato affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'ando. La
chiesa era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di materassi
distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti andavano e
venivano, affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.
Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguardo all'in-
torno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vicinissima: -
Signor capitanol!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da
una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le
braccia fuori; pallido e smagrito, ma sempre coi suoi occhi scin-
tillanti, come due gemme nere.

- Sei qui, tu? - gli domando il capitano, stupito ma brusco. -
Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.

- Seti stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo
ufficiale nei letti vicini.

- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a patlare la
compiacenza altiera d'esser per la prima volta ferito, senza di che
non avrebbe osato d'aprir bocca in faccia a quel capitano; - ho

avuto un bel correre gobbo, m'han visto subito. Arrivavo venti
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minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho trovato
subito un capitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto.
Ma ¢ stato un brutto discendere dopo quella carezzal Morivo
dalla sete, temevo di non arrivare piu, piangevo dalla rabbia a
pensare che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno all'altro
mondo, lassu. Basta, ho fatto quello che ho potuto. Son con-
tento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde san-
gue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giu per le dita
qualche goccia di sangue.

- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga
un momento.

11 capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra per aiutare
il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi
appena dal cuscino, impallidi, e dovette riappoggiare la testa.

- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la
mano fasciata, che quegli volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, in-
vece di pensare agli altri, ché anche le cose leggiere, a trascuratrle,
possono farsi gravi.

11 tamburino scosse il capo.

- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi
aver perso molto sangue, tu, per esser debole a quel modo.

- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sortiso. - Altro
che sangue. Guardi.

E tiro via d'un colpo la coperta.
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Il capitano di¢ un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sinistra gli era
stata amputata al di sopra del ginocchio: il troncone era fasciato
di panni insanguinati.

In quel momento passo un medico militare, piccolo e grasso, in
maniche di camicia. - Ah! signor capitano, disse rapidamente, ac-
cennandogli il tamburino, - ecco un caso disgraziato; una gamba
che si sarebbe salvata con niente s'egli non I'avesse forzata in
quella pazza maniera; un'inflammazione maledetta; bisogno ta-
gliar Ii per i. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non
ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fosse un
ragazzo italiano, mentre I'operavo, in parola d'onore. Quello ¢ di
buona razza, perdio!

E se n'ando di corsa.

11 capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e guardo fisso
il tamburino, ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente,
quasi non avvedendosene, e fissandolo sempre, alzo la mano al
capo e silevo il cheppi.

- Signor capitano! - esclamo il ragazzo meravigliato. - Cosa fa,
signor capitanor Per mel!

E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola
mite ad un suo inferiore, rispose con una voce indicibilmente
affettuosa e dolce: - Io non sono che un capitano; tu sei un eroe.
Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo bacio tre

volte sul cuore.
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L'amor di patria

24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva
esser facile, questa mattina, far bene il componimento d'esame:
- Perché amate 'Italia. Perché amo 1'Italia? Non ti si son presen-
tate subito cento risposte? lo amo I'Italia perché mia madre ¢
italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene ¢ italiano per-
ché ¢ italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre
piange e che mio padre venera, perché la citta dove son nato, la
lingua che patlo, i libri che m'educano, perché mio fratello, mia
sorella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo,
e la bella natura che mi circonda, e tutto cio che vedo, che amo,
che studio, che ammiro, ¢ italiano. Oh tu non puoi ancora sen-
titlo intero quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un uomo,
quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza,
e affacciandoti una mattina al parapetto del bastimento, vedrai
all'orizzonte le grandi montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai
allora nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empira gli occhi di
lagrime e ti strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche
grande citta lontana, nell'impulso dell'anima che ti spingera fra
la folla sconosciuta verso un operaio sconosciuto dal quale avrai
inteso passandogli accanto, una parola della tua lingua. Lo senti-
rai nello sdegno doloroso e superbo che ti gettera il sangue alla

fronte, quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno
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straniero. Lo sentirai piu violento e piu altero il giorno in cui la
minaccia d'un popolo nemico sollevera una tempesta di fuoco
sulla tua patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani ac-
correre a legioni, 1 padri baciare 1 figli, dicendo: - Coraggio! - e le
madri dire addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai
come una gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella
tua citta 1 reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo
splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle
palle, seguiti da un convoglio sterminato di valorosi che leve-
ranno in alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a una
folla pazza che li coprira di fiori, di benedizioni e di baci. Tu
comprenderai allora I'amor di patria, sentirai la patria allora, En-
rico. Ella ¢ una cosi grande e sacra cosa, che se un giorno io
vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa,
salvo te, che sei la carne e 'anima mia, e sapessi che hai conset-
vato la vita perché ti sei nascosto alla morte, io tuo padre, che
t'accolgo con un grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'ac-
coglierei con un singhiozzo d'angoscia, e non potrei amarti mai
piu, e morirei con quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE

Invidia
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25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I'ha fatto meglio di tutti
¢ Derossi. E Votini che si teneva sicuro della prima medaglia! Io
gli vorrei bene a Votini, benché sia un po' vanesio e si rilisci
troppo; ma mi fa dispetto, ora che gli son vicino di banco, veder
com'e invidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, stu-
dia; ma non ce ne puo, in nessuna maniera, ché l'altro lo rivende
dieci volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita. Anche
Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo che, ap-
punto per superbia, non si fa scorgere. Votini invece si tradisce,
si lamenta dei punti a casa sua, e dice che il maestro fa delle in-
giustizie; e quando Derossi risponde alle interrogazioni cosi
pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa,
finge di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E sic-
come tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda Derossi tutti si
voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il muratorino gli
fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, I'ha fatta bigia. Il mae-
stro entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - De-
rossi, dieci decimi e la prima medaglia. - Votini fece un grande
starnuto. Il maestro lo guardo: ci voleva poco a capire. - Votini,
- gli disse, - non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell'invidia:
¢ un serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo
guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non poté;

resto come impietrato, col viso bianco. Poi, mentre il maestro
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faceva lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri sopra un fo-
glietto: - Io non sono invidioso di quelli che guadagnano la prima
medaglia con le protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che
voleva mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di De-
rossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, e uno rita-
gliava col temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan
disegnato un serpe nero. E Votini pure se ne accorse. Il maestro
usci per pochi minuti. Subito i vicini di Derossi s'alzarono per
uscir dal banco e venire a presentar solennemente la medaglia di
carta a Votini. Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini
tremava gia tutto. Derossi grido: - Datela a me! - Si, meglio, -
quelli risposero, - sei tu che gliela devi portare. Derossi piglio la
medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro rien-
tro, e riprese la lezione. Io tenni d'occhio Votini; - era diventato
rosso di bragia; - prese il foglietto adagio adagio, come se facesse
per distrazione, lo appallottolo di nascosto, se lo mise in bocca,
lo mastico per un poco, e poi lo sputo sotto il banco... Nell'uscir
dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po'
confuso, lascio cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la rac-
catto e gliela mise nello zaino e l'aiuto ad agganciate la cinghia.

Votini non oso alzare la fronte.

La madre di Franti
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28, sabato

Ma Votini ¢ incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione, in pre-
senza del Direttore, il maestro domando a Derossi se sapeva a
mente quelle due strofette del libro di lettura: Dovunque il
guardo io giro, immenso Iddio ti vedo. - Derossi rispose di no, e
Votini subito: - Io le so! - con un sorriso come per fare una picca
a Derossi. Ma fu piccato lui, invece, che non poté recitare la poe-
sia, perché entro tutt'a un tratto nella scuola la madre di Franti,
affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di neve, spin-
gendo avanti il figliuolo che ¢ stato sospeso dalla scuola per otto
giorni. Che triste scena ci tocco di vedere! La povera donna si
getto quasi in ginocchio davanti al Direttore giungendo le mani,
e supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia, riam-
metta il ragazzo alla scuola!l Son tre giorni che ¢ a casa, l'ho te-
nuto nascosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo
ammazza; abbia pieta, che non so pit come fare! mi raccomando
con tutta l'anima mia! - Il Direttore cerco di condurla fuori; ma
essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le
pene che m'ha dato questo figliuolo avrebbe compassione! Mi
faccia la grazial o spero che cambiera. Io gia non vivro piu un
pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cam-
biato prima di morire perché... - e diede in uno scoppio di pianto,
- ¢ il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei disperata; me lo 1i-

prenda ancora una volta, signor Direttore, perché non segua una
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disgrazia in famiglia, lo faccia per pieta d'una povera donna! - E
si coperse il viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso
basso, impassibile. Il Direttore lo guardo, stette un po' pensando,
pot disse: - Franti, va' al tuo posto. - Allora la donna levo le mani
dal viso, tutta racconsolata, e comincio a dir grazie, grazie, senza
lasciar patlare il Direttore, e s'avvio verso 'uscio, asciugandosi
gli occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi racco-
mando. Abbiano pazienza tutti. Grazie, signor Direttore, che ha
fatto un'opera di carita. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ra-
gazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una
povera mamma. - E data ancora di sull'uscio un'occhiata suppli-
chevole a suo figlio, se n'ando, raccogliendo lo scialle che stra-
scicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la sentimmo
ancor tossire giu per le scale. Il Direttore guardo fisso Franti, in
mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un accento da far
tremare: - Franti, tu uccidi tua madre! - Tutti si voltarono a guar-

dar Franti. E quell'infame sorrise.

Speranza

29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua ma-
dre tornando dalla scuola di religione. Si, t'ha detto delle cose

grandi e consolanti il maestro. Dio che ci ha gettati l'uno nelle
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braccia dell'altro, non ci separera per sempre; quando io moriro,
quando tuo padre morra, non ce le diremo quelle tremende e
disperate parole: - mamma, babbo, Enrico, non ti vedro mai piul
- Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha molto sofferto in
questa sara compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ri-
trovera le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza
pianto e senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni, tutti, di
quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione buona, ogni tuo
moto d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per
1 tuoi compagni, ogni tuo pensiero gentile ¢ come uno slancio in
alto verso quel mondo. E anche ti solleva verso quel mondo ogni
disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore ¢ l'espiazione d'una
colpa, ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi giorno
di essere piu buono e pitt amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni
mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscienza mi lodi
e mio padre sia contento; qualche cosa che mi faccia voler bene
da questo o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o da
altri. E domanda a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo
proposito. Signore, io voglio essere buono, nobile, coraggioso
gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia madre
mi da l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fan-
ciullo piu onesto e piu degno di quello che baciasti ieri. Abbi
sempre nel tuo pensiero quell'altro Enrico sovrumano e felice,
che tu potrai essere dopo questa vita. E prega. Tu non puoi im-

maginare che dolcezza provi, quanto si senta migliore una madre

109



quando vede il suo fanciullo con le mani giunte. Quando io vedo
te che preghi mi pare impossibile che non ci sia nessuno che ti
guardi e ti ascolti. o credo allora piu fermamente che c'¢ una
bonta suprema e una pieta infinita, io t'amo di piu, lavoro con
piu ardore, soffro con piu forza, perdono con tutta I'anima e
penso alla morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir
dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rive-
dere il mio Enrico, il mio Entico benedetto e immortale, e strin-
gerlo in un abbraccio che non si sciogliera mai piu, mai piu in
eterno! Oh prega, preghiamo, amiamoci, siamo buoni, portiamo
quella celeste speranza nell'anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE

FEBBRAIO

Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrintendente scola-
stico, un signore con la barba bianca, vestito di nero. Entro col
Direttore, poco prima del finis, e sedette accanto al maestro. In-
terrogo parecchi, poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima

di dar la seconda, stette qualche momento a sentire il maestro e
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il Direttore, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano:
- A chi dara la seconda? - Il Sovrintendente disse a voce alta: -
La seconda medaglia I'ha meritata questa settimana I'alunno Pie-
tro Precossi: meritata per i lavori di casa, per le lezioni, per la
calligrafia, per la condotta, per tutto. - Tutti si voltarono a guar-
dar Precossi, si vedeva che ci avevan tutti piacere. Precossi s'alzo,
confuso che non sapeva piu dove fosse. - Vieni qua, - disse il
Sovrintendente. Precossi salto git dal banco e ando accanto al
tavolino del maestro. Il sovrintendente guardo con attenzione
quel visino color di cera, quel piccolo corpo insaccato in quei
panni rimboccati e disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfug-
givano 1 suoi, ma che lasciavano indovinare una storia di pati-
menti, poi gli disse con voce piena di affetto, attaccandogli la
medaglia alla spalla: - Precossi, ti do la medaglia. Nessuno ¢ piu
degno di te di portarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e
al tuo buon volere, la do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al
tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non ¢ vero, - soggiunse,
voltandosi verso la classe, - che egli la merita anche per questo?
- S, si, - risposero tutti a una voce. Precossi fece un movimento
del collo come per inghiottire qualche cosa, e giro sui banchi uno
sguardo dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. -
Va', dunque, gli disse il Sovrintendente, - caro ragazzo! E Dio ti
protegga! - Era l'ora d'uscire. La nostra classe usci avanti le altre.

Appena siamo fuori dell'uscio... chi vediamo Ii nel camerone,
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proprio sull'entrata? Il padre di Precossi, il fabbro ferraio, pal-
lido, come al solito, col viso torvo, coi capelli negli occhi, col
berretto per traverso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide
subito e parlo nell'orecchio al Sovrintendente; questi cerco Pre-
cossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo padre. 1
ragazzo tremava. Anche il maestro e il Direttore s'avvicinarono,
molti ragazzi si fecero intorno. - Lei ¢ il padre di questo ragazzo,
¢ vero? - domando il Sovrintendente al fabbro, con fare allegro,
come se fossero amici. E senz'aspettar la risposta: - Mi rallegro
con lei. Guardi: egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra
cinquantaquattro compagni; I'ha meritata nella composizione,
nell'aritmetica, in tutto. B un ragazzo pieno d'intelligenza e di
buona volonta, che fara molto cammino: un bravo ragazzo, che
ha l'affezione e la stima di tutti; lei ne pud andar superbo, gliel'as-
sicuro. - 11 fabbro, che era stato a sentire con la bocca aperta,
guardo fisso il Sovrintendente e il Direttore, e poi fisso il suo
figliuolo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e
come se ricordasse e capisse allora per la prima volta tutto quello
che aveva fatto soffrire a quel povero piccino, e tutta la bonta,
tutta la costanza eroica con cui egli aveva sofferto, mostro a un
tratto nel viso una certa meraviglia stupida, poi un dolore acci-
gliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con un rapido ge-
sto afferro il ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli
passammo tutti davanti; io I'invitai a venir a casa giovedi, con

Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva una carezza,
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chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche cosa. E il pa-
dre guardava stupito, tenendosi sempre serrato al petto il capo

del figliuolo, che singhiozzava.

Buoni propositi

5, domenica

M'ha destato un rimorso quella medaglia data a Precossi. Io che
non ne ho ancora guadagnata unal Io da un po' di tempo non
studio, e sono scontento di me, e il maestro, mio padre e mia
madre sono scontenti. Non provo piu neppure il piacere di
prima a divertirmi, quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su
dal tavolino e correvo ai miei giochi pieno d'allegrezza, come se
non avessi piu giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei
non mi siedo piu con la contentezza d'una volta. Sempre ho
come un'ombra nell'animo, una voce dentro che mi dice conti-
nuamente: - non va, non va. - Vedo la sera passar per la piazza
tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi d'operai
tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti di ar-
rivar a casa a mangiare, e parlano forte, ridendo, e battendosi
sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e penso
che hanno lavorato dallo spuntar dell'alba fino a quell'ora; e con
quelli tanti altri anche piu piccoli, che tutto il giorno son stati

sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine,
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e dentro all'acqua, e sotto terra, non mangiando che un po' di
pane; e provo quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho
fatto che scarabocchiare di mala voglia quattro paginuccie. Ah
sono scontento, scontento! Io vedo bene che mio padre ¢ di ma-
lumore, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora;
caro padre mio, che lavori tanto! Tutto ¢ tuo, tutto quello che mi
vedo intorno in casa, tutto quello che tocco, tutto quello che mi
veste e che mi ciba, tutto quello che mi ammaestra e mi diverte,
tutto € frutto del tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto t'é costato
pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, ¢
troppo ingiusto e mi fa troppa pena. lo voglio cominciare da
oggl, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi pugni serrati e
coi denti stretti, mettermici con tutte le forze della mia volonta
e del mio cuore; voglio vincere il sonno la sera, saltar giu presto
la mattina, martellarmi il cervello senza riposo, sterzare la pigri-
zia senza pieta, faticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una
volta di trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce
me e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con tutta 1'a-
nima e con tutti i nervi! Al lavoro che mi rendera il riposo dolce,
1 giochi piacevoli, il desinare allegro; al lavoro che mi ridara il

buon sorriso del mio maestro e il bacio benedetto di mio padre.

1l vaporino
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10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. Io credo che se fossero
stati due figliuoli di principi non sarebbero stati accolti con piu
festa. Garrone era la prima volta che veniva, perché ¢ un po'
orso, e poi si vergogna di lasciarsi vedere, che ¢ cosi grande e fa
ancora la terza. Andammo tutti ad aprir la porta, quando suona-
rono. Crossi non venne perché gli ¢ finalmente arrivato il padre
dall'’America, dopo sei anni. Mia madre bacio subito Precossi
mio padre le presento Garrone, dicendo: - Ecco qui; questo non
¢ solamente un buon ragazzo; questo ¢ un galantuomo e un gen-
tiluomo. - Ed egli abbasso la sua grossa testa rapata, sorridendo
di nascosto con me. Precossi aveva la sua medaglia, ed era con-
tento perché suo padre s'¢ rimesso a lavorare, e son cinque giorni
che non beve pit, lo vuol sempre nell'officina a tenergli compa-
gnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io tirai fuori tutte
le cose mie; Precossi rimase incantato davanti al treno della
strada ferrata, con la macchina che va da sé, a darle la corda; non
n'aveva visto mai; divorava con gli occhi quei vagoncini rossi e
gialli. Io gli diedi la chiavetta perché giocasse, egli s'inginocchio
a giocare, e non levo piu la testa. Non I'avevo mai visto contento
cosi. Sempre diceva: - Scusami, scusami, - a ogni proposito, fa-
cendoci in 1a con le mani, perché non fermassimo la macchina,
e poi pigliava e rimetteva i vagoncini con mille riguardi, come se

fossero di vetro, aveva paura di appannarli col fiato, e li ripuliva,
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guardandoli di sotto e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in
piedi, lo guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle po-
vere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare, quel
giacchettone con le maniche rimboccate, da cui uscivano due
braccini di malato, che s'erano alzati tante volte per difendere il
viso dalle percosse... Oh! in quel momento io gli avrei gettato ai
piedi tutti i miei giocattoli e tutti i miei libri, mi sarei strappato di
bocca l'ultimo pezzo di pane per datlo a lui, mi sarei spogliato
per vestirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani -
Almeno il treno glielo voglio dare, - pensai; ma bisognava chie-
dere il permesso a mio padre. In quel momento mi sentii mettere
un pezzetto di carta in una mano; guardai: era scritto da mio
padre col lapis; diceva: - A Precossi piace il tuo treno. Egli non
ha giocattoli. Non ti suggerisce nulla il tuo cuore? - Subito io
afferrai a due mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa
sulle braccia dicendogli: - Prendilo, ¢ tuo. - Egli mi guardo, non
capiva. - E tuo, - dissi, - te lo regalo. - Allora egli guardo mio
padre e mia madre, ancora piu stupito, e mi domando: - Ma per-
ché? - Mio padre gli disse: - Te lo regala Enrico perché ¢ tuo
amico, perché ti vuol bene... per festeggiare la tua medaglia. -
Precossi domando timidamente: - Debbo portatlo via... a casa?
- Ma sicuro! - rispondemmo tutti. Era gia sull'uscio, e non osava
ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa, con la bocca
che tremava e rideva. Garrone lo aiuto a rinvoltare il treno nel

fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i grissini che gli empivan

116



le tasche. - Un giorno, - mi disse Precossi, - verrai all'officina a
veder mio padre a lavorare. Ti daro dei chiodi. - Mia madre mise
un mazzettino nell'occhiello della giacchetta a Garrone perché
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse col suo
vocione: - Grazie, - senza alzare il mento dal petto. Ma gli splen-

deva tutta negli occhi I'anima nobile e buona.

Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affettazione
quando Precossi lo tocca, passando! Costui ¢ la superbia incar-
nata perché suo padre ¢ un riccone. Ma anche il padre di Derossi
¢ ricco! Egli vorrebbe avere un banco per sé solo, ha paura che
tutti lo insudicino, guarda tutti dall'alto al basso, ha sempre un
sorriso sprezzante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando
s'esce in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola
ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre. E si che
suo padre gli ha dato la sua brava polpetta quando tratto da strac-
cione il figliuolo del carbonaio! Io non ho mai visto una muffa
compagna!l Nessuno gli patla, nessuno gli dice addio quando s'e-
sce, non c'e un cane che gli suggerisce quando non sa la lezione.
E lui non puo patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti

Derossi, perché ¢ il primo, e Garrone perché tutti gli voglion
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bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant'e lungo, e Gar-
rone, quando gli riportarono che Nobis sparlava di lui, rispose: -
Ha una superbia cosi stupida che non merita nemmeno i miei
scapaccioni. - Coretti pure, un giorno ch'egli sorrideva con di-
sprezzo del suo berretto di pel di gatto, ¢li disse: - Va' un poco
da Derossi a imparare a far il signore! - Ieri si lamento col mae-
stro perché il calabrese gli tocco una gamba col piede. Il maestro
domando al calabrese: - L'hai fatto apposta? - No, signore, - ri-
spose franco. E il maestro: - Siete troppo permaloso, Nobis. - E
Nobis, con quella sua aria: - Lo diro a mio padre. - Allora il mae-
stro ando in collera: - Vostro padre vi dara torto, come fece altre
volte. E poi non c'¢ che il maestro, in iscuola, che giudichi e pu-
nisca. - Poi soggiunse con dolcezza: - Andiamo, Nobis, cambiate
modi, siate buono e cortese coi vostri compagni. Vedete, ci sono
dei figliuoli d'operai e di signori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si
voglion bene, si trattan da fratelli, come sono. Perché non fate
anche voi come gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere
da tutti, e sareste tanto piu contento voi purel... Ebbene, non
avete nulla da rispondermi? - Nobis, ch'era stato a sentire col suo
solito sortiso sprezzante, rispose freddamente: - No, signore. -
Sedete, - gli disse il maestro. - Vi compiango. Siete un ragazzo
senza cuore. - Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che ¢
nel primo banco, volto la sua faccia tonda verso Nobis, che ¢
nell'ultimo, e gli fece un muso di lepre cosi bello e cosi buffo,

che tutta la classe diede in una sonora risata. Il maestro lo sgrido;
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ma fu costretto a mettersi una mano sulla bocca per nascondere

il riso. E Nobis pure fece un riso; ma di quello che non si cuoce.

I feriti del lIavoro
13, lunedi

Nobis puo fate il paio con Franti: non si commossero né l'uno
né l'altro, questa mattina, davanti allo spettacolo tertibile che ci
passo sotto gli occhi. Uscito dalla scuola, stavo con mio padre a
guardar certi birbaccioni della seconda, che si buttavan ginoc-
chioni per terra a strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le
berrette, per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmo ve-
nir d'in fondo alla strada una folla di gente, a passo affrettato,
tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce bassa. Nel
mezzo c'erano tre guardie municipali, dietro alle guardie, due uo-
mini che portavano una barella. I ragazzi accorsero da ogni
parte. La folla s'avanzava verso di noi. Sulla barella c'era disteso
un uomo, bianco come un cadavere, con la testa ripiegata sopra
una spalla, coi capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue
dalla bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava una
donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e gridava di
tratto in tratto: - E morto! E morto! E morto! - Dietro alla donna

veniva un ragazzo, che aveva la cartella sotto il braccio, e sin-
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ghiozzava. - Cos'é stato? - domando mio padre. Un vicino ri-
spose che era un muratore, caduto da un quarto piano, mentre
lavorava. I portatori della barella si soffermarono un momento.
Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della penna rossa
che sorreggeva la mia maestra di prima superiore quasi svenuta.
Nello stesso tempo mi sentii urtare nel gomito: era il muratorino,
pallido, che tremava da capo a piedi. Egli pensava a suo padre,
certo. Anch'io ci pensai. Io sto con l'animo in pace, almeno,
quando sono a scuola, i0 so che mio padre ¢ a casa, seduto a
tavolino, lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni
pensano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo o
vicino alle ruote d'una macchina, e che un gesto, un passo falso
puo costar loro la vital Sono come tanti figliuoli di soldati, che
abbiano i loro padri in battaglia. Il muratorino guardava, guar-
dava, e tremava sempre piu forte, e mio padre se n'accorse e gli
disse: - Vattene a casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo
troverai sano e tranquillo; va'l - Il muratorino se n'ando voltan-
dosi indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in moto, e
la donna gridava, da straziar I'anima: - E morto! E morto! E
morto! - No, no, non ¢ morto, - le dicevan da tutte la parti. Ma
essa non ci badava e si strappava i capelli. Quando sentii una
voce sdegnata che disse: - Tu ridi! - e vidi nello stesso tempo un
uomo barbuto che guardava in faccia Franti, il quale sorrideva
ancora. Allora I'vomo gli caccio in terra il berretto con un cef-

fone, dicendo: - Scopriti il capo, malnato, quando passa un ferito
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del lavoro! - La folla era gia passata tutta, e si vedeva in mezzo

alla strada una lunga striscia di sangue.

1l prigioniero

17, venerdi

Ah! questo ¢ certamente il caso piu strano di tutto 1'anno! Mio
padre mi condusse ieri mattina nei dintorni di Moncalieri, a ve-
dere una villa da prendere a pigione per l'estate prossima, perché
quest'anno non andiamo piu a Chieri; e si trovo che chi aveva le
chiavi era un maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci
fece vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove ci
diede da bere. C'era sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un cala-
maio di legno, di forma conica, scolpito in una maniera singo-
lare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maestro gli disse: -
Quel calamaio i mi ¢ prezioso: se sapesse, signore, la storia di
quel calamaio! - E la racconto: Anni sono, egli era maestro a To-
rino, e ando per tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle
Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri, che
¢ un edificio rotondo, e tutt'intorno, nel muri alti e nudi, ci son
tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbarre di ferro incrociate,
a ciascuno dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella.
Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda e buia, e 1

suoi scolari stavano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro

121



le inferriate, non mostrando altro che i visi nell'ombra, dei visi
sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi
d'omicidi e di ladri. Ce n'era uno, fra gli altri, al numero 78, che
stava piu attento di tutti, e studiava molto, e guardava il maestro
con gli occhi pieni di rispetto e di gratitudine. Era un giovane
con la barba nera, piu disgraziato che malvagio, un ebanista, il
quale, in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro il
suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e l'aveva ferito
mortalmente al capo; e per questo era stato condannato a vari
anni di reclusione. In tre mesi egli aveva imparato a leggere e a
scrivere, e leggeva continuamente, e quanto piu imparava, tanto
piu pareva che diventasse buono e che fosse pentito del suo de-
litto. Un giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al mae-
stro che s'avvicinasse al finestrino, e gli annunzio, con tristezza,
che la mattina dopo sarebbe partito da Torino, per andare a
scontare la sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, lo
prego con voce umile e commossa che si lasciasse toccare la
mano. Il maestro ritird la mano: era bagnata di lacrime. Dopo
d'allora non lo vide piu. Passarono sei anni. - "lo pensavo a
tutt'altro che a quel disgraziato, - disse il maestro, - quando ieti
l'altro mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto, con una
gran barba nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente; il quale
mi dice: - E lei signore, il maestro tale dei tali? - Chi siete? - gli

domando io - Sono il carcerato del numero 78, - mi riponde; -
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m'ha insegnato lei a leggere e a scrivere, sei anni fa: se si ram-
menta, all'ultima lezione m'ha dato la mano: ora ho scontato la
mia pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia d'accettare
un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in prigione. La vuol
accettare per mia memoria, signor maestro? - Io rimasi li, senza
parola. Egli credette che non volessi accettare, e mi guardo,
come per dire: - Sei anni di patimenti non sono dunque bastati a
purgarmi le mani! - ma con espressione cosi viva di dolore mi
guardo, che tesi subito la mano e presi l'oggetto. Eccolo qui."
Guardammo attentamente il calamaio: pareva stato lavorato con
la punta d'un chiodo, con lunghissima pazienza; c'era su scolpita
una penna a traverso a un quaderno, e scritto intorno: "Al mio
maestro. - Ricordo del numero 78 - Sei anni" - E sotto, in piccoli
caratteri: - "Studio e speranza...". Il maestro non disse altro; ce
n'andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io
non potei piu levarmi dal capo quel prigionero affacciato al fine-
strino, quell'addio al maestro, quel povero calamaio lavorato in
carcere, che diceva tante cose, e lo sognai la notte, e ci pensavo
ancora questa mattina... quanto lontano dall'immaginare la sor-
presa che m'aspettava alla scuolal Entrato appena nel mio nuovo
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d'atitmetica dell'e-
same mensile, raccontai al mio compagno tutta la storia del pri-
gioniero e del calamaio e come il calamaio era fatto, con la penna
a traverso al quaderno, e quell'iscrizione intorno: - Sei annil -

Derossi scatto a quelle parole, e comincio a guardare ora me ora
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Crossi, il figliuolo dell'erbivendola, che era nel banco davanti,
con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo problema. -
Zitto! - disse poli, a bassa voce, pigliandomi per un braccio. - Non
sai? Crossi mi disse avant'ieri d'aver visto di sfuggita un calamaio
di legno tra le mani di suo padre ritornato dall'America: un cala-
maio conico, lavorato a mano, con un quaderno e una penna: -
¢ quello; - sei anni! - egli diceva che suo padre era in America: -
era invece in prigione; - Crossi era piccolo al tempo del delitto,
non si ricorda, sua madre lo inganno, egli non sa nulla; non ci
sfugga una sillaba di questo! - Io rimasi senza parola, con gli oc-
chi fissi su Crossi. E allora Derossi risolvette il problema e lo
passo sotto il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo
di mano L'Infermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro
gli aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; gli regalo
dei pennini, gli accarezzo la spalla, mi fece promettere sul mio
onore che non avrei detto nulla a nessuno; e quando uscimmo
dalla scuola mi disse in fretta: - Ieri suo padre ¢ venuto a pren-
derlo, ci sara anche questa mattina: fa come faccio io. Uscimmo
nella strada, il padre di Crossi era la, un po' in disparte: un uomo
con la barba nera, gia un po' brizzolata, vestito malamente, con
un viso scolorito e pensieroso. Derossi strinse la mano a Crossi;
in modo da farsi vedere, e gli disse forte: - A riverderci, Crossi, -
e gli passo la mano sotto mento, io feci lo stesso. Ma facendo
quello, Derossi divento color di porpora, io pure; e il padre di

Crossi ci guardo attentamente, con uno sguardo benevolo; ma
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in cui traluceva un'espressione d'inquietudine e di sospetto, che

ci mise freddo nel cuore.

L'infermiere di Tata

Racconto mensile

La mattina d'un giorno piovoso di marzo, un ragazzo vestito da
campagnuolo, tutto inzuppato d'acqua e infangato, con un in-
volto di panni sotto il braccio, si presentava al portinaio dell'O-
spedale maggiore di Napoli e domandava di suo padre, presen-
tando una lettera. Aveva un bel viso ovale d'un bruno pallido, gli
occhi pensierosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan
vedere i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei dintorni
di Napoli. Suo padre, partito di casa I'anno addietro per andare
a cercar lavoro in Francia, era tornato in Italia e sbarcato pochi
di prima a Napoli, dove, ammalatosi improvvisamente, aveva ap-
pena fatto in tempo a scrivere un rigo alla famiglia per annun-
ziarle il suo arrivo e ditle che entrava all'ospedale. Sua moglie,
desolata di quella notizia, non potendo moversi di casa perché
aveva una bimba inferma e un'altra al seno, aveva mandato a Na-
poli il figliuolo maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo pa-
dre, il suo Tata, come la si dice; il ragazzo aveva fatto dieci miglia

di cammino.
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11 portinaio, data un'occhiata alla lettera, chiamo un infermiere e
gli disse che conducesse il ragazzo dal padre.

- Che padre? - domando l'infermiere.

11 ragazzo, tremante per il timore d'una trista notizia, disse il
nome.

L'infermiere non si rammentava quel nome.

- Un vecchio operaio venuto di fuori? - domando.

- Operaio si, - rispose il ragazzo, sempre pill ansioso; non tanto
vecchio. Venuto di fuori, si.

- Entrato all'ospedale quando? - domando l'infermiere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. - Cinque giorni fa,
credo.

L'infermiere stette un po' pensando; poi, come ricordandosi a
un tratto: - Ah! - disse, - il quarto camerone, il letto in fondo.

- E malato molto? Come sta? - domando affannosamente il ra-
gaz70.

L'infermiere lo guardo, senza rispondere. Poi disse: - Vieni con
me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a un largo cor-
ridoio e si trovarono in faccia alla porta aperta d'un camerone,
dove s'allungavano due file di letti. - Vieni, - ripeté l'infermiere,
entrando. Il ragazzo si fece animo e lo seguito, gettando sguardi
paurosi a destra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati,
alcuni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, altri

guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come spaventati.
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Parecchi gemevano, come bambini. Il camerone era oscuro, l'aria
impregnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di carita
andavano attorno con delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, l'infermiere si fermo al capezzale
d'un letto, aperse le tendine e disse: - Ecco tuo padre.

11 ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato cadere 1'in-
volto, abbandono la testa sulla spalla del malato, afferrandogli
con una mano il braccio che teneva disteso immobile sopra la
coperta. Il malato non si scosse.

11 ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pianto un'altra
volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo lungo e parve che
lo riconoscesse. Ma le sue labbra non si muovevano. Povero
Tata, quanto era mutato! Il figliuolo non l'avrebbe mai ricono-
sciuto. Gli s'erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta la barba,
aveva il viso gonfio, d'un color rosso catico, con la pelle tesa e
luccicante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fisiono-
mia tutta alterata: non aveva piu di suo che la fronte e I'arco delle
sopracciglia. Respirava con affanno. - Tata, tata mio! - disse il
ragazzo. - Son 1o, non mi riconoscete? Sono Cicillo, il vostro Ci-
cillo, venuto dal paese, che m'ha mandato la mamma. Guarda-
temi bene, non mi riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente, chiuse gli oc-
chi.

- Tatal Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Cicillo vostro.
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Il malato non si mosse piu, e continuo a respirare affannosa-
mente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, sedette e stette
aspettando, senza levar gli occhi dal viso di suo padre. - Un me-
dico passera bene a far la visita, - pensava. - Egli mi dira qualche
cosa. - E s'immerse ne' suoi pensieri tristi, ricordando tante cose
del suo buon padre, il giorno della partenza, quando gli aveva
dato 'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva fondato
la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di sua madre all'ar-
rivo della lettera; e penso alla morte, vide suo padre morto, sua
madre vestita di nero, la famiglia nella miseria. E stette molto
tempo cosi. Quando una mano leggiera gli tocco una spalla, ed
ei si riscosse: era una monaca. - Che cos'ha mio padre? - le do-
mando subito. - E tuo padre? - disse la suora, dolcemente. - Si, ¢
mio padre, son venuto. Che cos'har - Coraggio, ragazzo, - rispose
la suora; - ora verra il medico. - E s'allontano, senza dir altro.
Dopo mezz'ora, senti il tocco d'una campanella, e vide entrare
in fondo al camerone il medico, accompagnato da un assistente;
la suora e un infermiere li seguivano. Cominciaron la visita, fer-
mandosi a ogni letto. Quell'aspettazione pareva eterna al ra-
gazzo, ¢ ad ogni passo del medico gli cresceva l'affanno. Final-
mente arrivo al letto vicino. Il medico era un vecchio alto e
curvo, col viso grave. Prima ch'egli si staccasse dal letto vicino, il
ragazzo si levo in piedi, e quando gli s'avvicino, si mise a pian-
gere.
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Il medico lo guardo.

“Eil figliuolo del malato - disse la suora; - ¢ arrivato questa mat-
tina dal suo paese.

Il medico gli poso una mano sulla spalla, poi si chino sul malato,
gli tasto il polso, gli tocco la fronte, e fece qualche domanda alla
suora, la quale rispose: - nulla di nuovo. Rimase un po' pensie-
roso, poi disse: - Continuate come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con voce di pianto:
- Che cos'ha mio padre?

- Fatti animo, figliuolo, - rispose il medico, rimettendogli una
mano sulla spalla. - Ha una risipola facciale. E grave, ma c'¢ an-
cora speranza. Assistilo. La tua presenza gli puo far del bene.

- Ma non mi riconosce! - esclamo il ragazzo in tuono desolato.
- Ti riconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fatti coraggio.
Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non o0so. Il me-
dico passo oltre. E allora egli comincio la sua vita d'infermiere.
Non potendo far altro accomodava le coperte al malato, gli toc-
cava ogni tanto la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su di
lui ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le levava
di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. 1l
malato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ricono-
scetlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre piu a lungo
sopra di lui, specialmente quando si metteva agli occhi il fazzo-

letto. E cosi passo il primo giorno. La notte il ragazzo dormi
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sopra due seggiole, in un angolo del camerone, e la mattina ri-
prese il suo ufficio pietoso. Quel giorno parve che gli occhi del
malato rivelassero un principio di coscienza. Alla voce carezze-
vole del ragazzo pareva che un'espressione vaga di gratitudine gli
brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un poco
le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo ogni breve as-
sopimento, riaprendo gli occhi, sembrava che cercasse il suo pic-
colo infermiere. Il medico, ripassato due volte, noto un poco di
miglioramento. Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra,
il ragazzo credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un
leggerissimo sorriso. E allora comincio a riconfortarsi, a sperare.
E con la speranza d'essere inteso, almeno confusamente, gli par-
lava, gli parlava a lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del
ritorno a casa, ¢ lo esortava a farsi animo, con parole calde e
amorose. E benché dubitasse sovente di non esser capito, pure
parlava, perché gli pareva che, anche non comprendendo, il ma-
lato ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell'intonazione
insolita di affetto e di tristezza. E in quella maniera passo il se-
condo giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di migliora-
menti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il ragazzo era cosi
tutto assorto nelle sue cure, che appena sbocconcellava due volte
al giorno un po' di pane e un po' di formaggio, che gli portava la
suora, ¢ non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati
moribondi, I'accorrere improvviso delle suore di notte, i pianti e

gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano senza speranza,
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tutte quelle scene dolorose e lugubri della vita d'un ospedale, che
in qualunque altra occasione l'avrebbero sbalordito e atterrito.
Le ore, 1 giorni passavano, ed egli era sempre la col suo Tata,
attento, premuroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo
sguardo, agitato senza riposo tra una speranza che gli allargava
l'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peggioro.

II medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire che era fi-
nita, e il ragazzo s'abbandono sulla seggiola, rompendo in sin-
ghiozzi. Eppure una cosa lo consolava. Malgrado che peggio-
rasse, a lui sembrava che il malato andasse riacquistando lenta-
mente un poco d'intelligenza. Egli guardava il ragazzo sempre
piu fissamente e con un'espressione crescente di dolcezza, non
voleva piu prender bevanda o medicina che da lui, e sempre piu
spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, come se vo-
lesse pronunciare una parola; e lo faceva cosi spiccato qualche
volta, che il figliuolo gli afferrava il braccio con violenza, solle-
vato da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento quasi
di gioia: - Coraggio, coraggio, Tata, guarirai, ce n'andremo, tor-
neremo a casa con la mamma, ancora un po' di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragazzo s'era ab-
bandonato a uno di quegli impeti di tenerezza e di speranza,
quando di la dalla porta piu vicina del camerone udi un rumore
di passi, e poi una voce forte, due sole parole: - Arrivederci,

suora! - che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato
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nella gola. Nello stesso momento entro nel camerone un uomo,
con un grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al suo posto.
L'uvomo si volto, lo guardo un momento, gitto un grido anch'egli:
- Cicillo! - e si slancio verso di lui.

11 ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato. Le suore,
gl'infermieri, I'assistente accorsero, e rimasero li, pieni di stupore.
Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

- Oh Cicillo mio! - esclamo il padre, dopo aver fissato uno
sguardo attento sul malato, baciando e ribaciando il ragazzo. -
Cicillo, figliuol mio, come va questo? T'hanno condotto al letto
d'un altro. E io che mi disperavo di non vederti, dopo che
mamma scrisse: I'ho mandato. Povero Cicillo! Da quanti giorni
sei qui? Com'e andato questo imbroglio? Io me la son cavata con
poco. Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E 'u
nennillo, come vanno? lo me n'esco dall'ospedale. Andiamo
dunque. O signore Iddio! Chi I'avrebbe mai detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar notizie della
famiglia. - Oh come sono contento! - balbetto. - Come sono
contento! Che brutti giorni ho passati! E non rifiniva di baciar
suo padre.

Ma non si muoveva.

- Vieni dunque - gli disse il padre. - Arriveremo ancora a casa
stasera. Andiamo. - E lo tiro a sé.

I1 ragazzo si volto a guardare il suo malato.
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- Ma... vieni o non vieni? - gli domando il padre, stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il quale, in quel
momento, aperse gli occhi e lo guardo fissamente.

Allora gli sgorgo dall'anima un torrente di patrole. - No, Tata,
aspetta... ecco... non posso. C'e quel vecchio. Da cinque giorni
son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli volevo
bene. Mi guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora
sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non so, mi fa
troppo pena, tornero a casa domani, lasciami star qui un altro
po', non va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda,
io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui,
caro Tata!

- Bravo, piccerello! - grido l'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi guardo il
malato. - Chi ¢? - domando.

- Un contadino come voi - rispose l'assistente, - venuto di fuori,
entrato all'ospedale lo stesso giorno che c'entraste voi. Lo por-
taron qui ch'era fuor di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una
famiglia lontana, dei figliuoli. Credera che sia un dei suoi, il vo-
stro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

11 padre disse a Cicillo: - Resta.

- Non ha piu da restar che per poco, - mormoro l'assistente.
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- Resta -, ripeté il padre. - Tu hai cuore. Io vado subito a casa a
levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei tuoi bisogni. Addio,
bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e parti.

11 ragazzo torno accanto al letto, e l'infermo parve racconsolato.
E Cicillo ricomincio a far l'infermiere, non piangendo piu, ma
con la stessa premura, con la stessa pazienza di prima; ricomin-
cio a dargli da bere, ad accomodargli le coperte, a carezzargli la
mano, a parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette
tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli resto ancora ac-
canto il giorno seguente. Ma il malato s'andava sempre aggra-
vando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro ingros-
sava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida
inarticolate, l'enfiagione si faceva mostruosa. Alla visita della
sera, il medico disse che non avrebbe passata la notte. E allora
Cicillo raddoppio le sue cure e non lo perdette piu d'occhio un
minuto. E il malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora
le labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se volesse dir
qualche cosa, ¢ un'espressione di dolcezza straordinaria passava
a quando a quando nei suoi occhi, che sempre piu si rimpiccoli-
vano e s'andavano velando. E quella notte il ragazzo lo veglio fin
che vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di giorno, e

compatrire la suora. La suora s'avvicino al letto, diede un'occhiata
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al malato e ando via a rapidi passi. Pochi momenti dopo ricom-
parve col medico assistente e con un infermiere, che portava una
lanterna.

- B all'ultimo momento, - disse il medico.

Il ragazzo afferro la mano del malato. Questi apri gli occhi, lo
fisso, e li richiuse.

In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la mano.

- M'ha stretta la mano! - esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi s'alzo. La
suora stacco un crocifisso dalla parte.

- E mortol - grido il ragazzo.

- Va', figliuolo, - disse il medico. - La tua santa opera ¢ compiuta.
Va' e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti proteggera. Addio.

La suora che s'era allontanata un momento, torno con un maz-
zettino di viole, tolte da un bicchiere sulla finestra, e lo porse al
ragazzo, dicendo: - Non ho altro da darti. Tieni questo per me-
moria dell'ospedale.

- Grazie, - rispose il ragazzo, - pigliando il mazzetto con una
mano e asciugandosi gli occhi con 'altra; - ma ho tanta strada da
fare a piedi... lo sciuperei. - E sciolto il mazzolino sparpaglio le
viole sul letto, dicendo: - Le lascio per ricordo al mio povero
morto. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. - Poi, rivolgendosi
al morto: - Addio... - E mentre cercava un nome da dargli, gli
rivenne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per
cinque giorni: - Addio, povero Tatal
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Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni, e

a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se n'ando. L'alba spuntava.

L'officina
18, sabato

Precossi venne ieti sera a rammentarmi che andassi a vedere la
sua officina, che ¢ sotto nella strada, e questa mattina, uscendo
con mio padre, mi ci feci condurre un momento. Mentre noi ci
avvicinavamo all'officina, ne usciva di corsa Garoffi, con un
pacco in mano, facendo svolazzare il suo gran mantello, che co-
pre le mercanzie. Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di
ferro, che vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Ga-
roffil Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur
una totricella di mattoni, che studiava la lezione, col libro sulle
ginocchia. S'alzo subito e ci fece entrare: era uno stanzone pien
di polvere di carbone, colle pareti tutte irte di martelli, di tanaglie,
di spranghe, di ferracci d'ogni forma, e in un angolo ardeva il
fuoco d'un fornello, in cui soffiava un mantice, tirato da un ra-
gazzo. Precossi padre era vicino all'incudine, e un garzone teneva
una spranga di ferro nel fuoco. - Ah! eccolo qui, - disse il fabbro
appena ci vide, levandosi la berretta, - il bravo ragazzo che regala

i treni delle strade ferrate! E venuto a vedere un po' lavorare, non
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¢ vero? Eccolo servito sul momento. - E dicendo questo sorri-
deva, non aveva piu quella faccia torva, quegli occhi biechi
dell'altre volte. Il garzone gli porse una lunga spranga di ferro
arroventata da un capo, e il fabbro I'appoggio sull'incudine. Fa-
ceva una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia dei
terrazzini. Alzo un grosso martello e comincio a picchiare, spin-
gendo la parte rovente ora di qua ora di la tra una punta dell'in-
cudine e il mezzo, e rigirandola in vari modi, ed era una meravi-
glia a vedere come sotto ai colpi rapidi e precisi del martello il
ferro s'incurvava, s'attorceva, pigliava via via la forma graziosa
della foglia arricciata d'un fiore, come un cannello di pasta, ch'e-
gli avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo ci
guardava, con una cert'aria altera, come per dire: - Vedete come
lavora mio padre! - Ha visto come si fa, il signorino? - mi do-
mando il fabbro, quand'ebbe finito, mettendomi davanti la
spranga, che pareva il pastorale d'un vescovo. Poi la mise in di-
sparte e ne ficco un'altra nel fuoco. - Ben fatto davvero, - gli disse
mio padre. E soggiunse: - Dunque... si lavora, eh? La buona vo-
glia & tornata. - E tornata, si - rispose I'operaio, asciugandosi il
sudore, e arrossendo un poco. - E sa chi me I'ha fatta tornare? -
Mio padre finse di non capire. - Quel bravo ragazzo, - disse il
fabbro, accennando il figliuolo col dito, - quel bravo figliuolo la,
che studiava e faceva onore a suo padre mentre suo padre... fa-
ceva baldoria e lo trattava come una bestia. Quando ho visto

quella medaglia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di
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cacio, vieni un po' qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragazzo
corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto sull'incudine, te-
nendolo sotto le ascelle, e gli disse: - Pulite un poco il frontespi-
zi0 a questo bestione di babbo. - E allora Precossi copri di baci
il viso nero di suo padre fin che fu anche lui tutto nero. - Cosi va
bene, - disse il fabbro, e lo rimise in terra. - Cosi va bene davvero,
Precossi! - esclamo mio padre, contento. E detto a rivederci al
fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori. Mentre uscivo, Precos-
sino mi disse: - Scusami, - € mi caccio in tasca un pacchetto di
chiodji; io l'invitai a venir a vedere il carnevale da casa mia. - Tu
gli hai regalato il tuo treno di strada ferrata, - mi disse mio padre
per la strada; - ma se fosse stato d'oro e pieno di petle, sarebbe
stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuolo che ha

rifatto il cuore a suo padre.

1l piccolo pagliaccio
20, Iunedi

Tutta la citta ¢ in ribollimento per il carnevale, che ¢ sul finire, in
ogni piazza si rizzan baracche di saltimbanchi e giostre, e noi
abbiamo sotto le finestre un circo di tela, dove da spettacolo una
piccola compagnia veneziana, con cinque cavalli. Il circo ¢ nel
mezzo della piazza, e in un angolo ci son tre carrozzoni grandi,

dove i saltimbanchi dormono e si travestono; tre casette con le
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ruote, coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma sem-
pre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fasce da bam-
bini. C'¢ una donna che allatta un putto, fa da mangiare e balla
sulla corda. Povera gente! Si dice saltimbanco come un'ingiuria;
eppure si guadagnano il pane onestamente, divertendo tutti; e
come faticano! Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni,
in maglia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e l'altra, e a volte,
quando hanno gia il circo affollato, si leva un vento che strappa
le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo! debbon rendere i de-
nari e lavorar tutta la sera a rimetter su la baracca. Ci hanno due
ragazzi che lavorano; e mio padre riconobbe il piu piccolo men-
tre attraversava la piazza: ¢ il figliuolo del padrone lo stesso che
vedemmo fare i giochi a cavallo 'anno passato, in un circo di
piazza Vittorio Emanuele. E cresciuto, avra otto anni, & un bel
ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello, con tanti
riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello a cono. E vestito
da pagliaccio, ficcato dentro a una specie di saccone con le ma-
niche, bianco ricamato di nero, e ha le scarpette di tela. E un
diavoletto. Piace a tutti. Fa di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno
scialle, la mattina presto, che porta il latte alla sua casetta di le-
gno; poi va a prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene
in braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti, sbarre,
corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e nei momenti di

riposo ¢ sempre appiccicato a sua madre. Mio padre lo guarda
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sempre dalla finestra, e non fa che parlar di lui e det suoi, che
han I'aria di buona gente, e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci
siamo andati, al circo; faceva freddo, non c'era quasi nessuno;
ma tanto il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra
quella po' di gente: faceva dei salti mortali, s'attaccava alla coda
dei cavalli, camminava con le gambe per aria, tutto solo, e can-
tava, sempre sorridente, col suo visetto bello e bruno; e suo pa-
dre che aveva un vestito rosso e i calzoni bianchi, con gli stivali
alti e la frusta in mano, lo guardava; ma era triste. Mio padre
n'ebbe compassione, e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che
venne a trovarci. Quella povera gente s'ammazza a lavorare e fa
cosi cattivi affaril Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che cosa si
poteva fare per loro? Il pittore ebbe un'idea. - Scrivi un bell'arti-
colo sulla Gazzetta, - gli disse, - tu che sai scrivere: tu racconti i
miracoli del piccolo pagliaccio e io faccio il suo ritratto; la Gaz-
zetta la leggon tutti, e almeno per una volta accorrera gente. - E
cosi fecero. Mio padre scrisse un articolo, bello e pieno di
scherzi, che diceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e
metteva voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista; e il
pittore schizzo un ritrattino somigliante e grazioso, che fu pub-
blicato sabato sera. Ed ecco, alla rappresentazione di domenica,
una gran folla che accorre al circo. Era annunziato: Rappresen-
tazione a beneficio del pagliaccino; del pagliaccino, com'era chia-
mato nella Gazzetta. Mio padre mi condusse nei primi posti. Ac-

canto all'entrata avevano affisso la Gazzetta. I circo era stipato;
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molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mostravano al
pagliaccino, che rideva e correva or dall'uno or dall'altro, tutto
felice. Anche il padrone era contento. Figurarsi! Nessun giornale
gli aveva mai fatto tanto onore, e la cassetta dei soldi era piena.
Mi padre sedette accanto a me. Tra gli spettatori trovammo delle
persone di conoscenza. C'era vicino all'entrata dei cavalli, in
piedi, il maestro di Ginnastica, quello che ¢ stato con Garibaldi;
e in faccia a noi, nei secondi posti, il muratorino, col suo visetto
tondo, seduto accanto a quel gigante di suo padre... e appena mi
vide, mi fece il muso di lepre. Un po' piu in la vidi Garoffi, che
contava gli spettatori, calcolando sulle dita quanto potesse aver
incassato la Compagnia. C'era anche nelle seggiole dei primi po-
sti, poco lontano da noi, il povero Robetti, quello che salvo il
bimbo dall'omnibus, con le sue stampelle fra le ginocchia, stretto
al fianco di suo padre, capitano d'artiglieria, che gli teneva una
mano sulla spalla. I.a rappresentazione comincio. Il pagliaccino
fece meraviglie sul cavallo, sul trapezio e sulla corda, e ogni volta
che saltava giu, tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano 1
riccioli. Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e
cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d'argento. Ma quando
non c'era il ragazzo, pareva che la gente si seccasse. A un certo
punto vidi il maestro di ginnastica, fermo all'entrata dei cavalli,
che parlo nell'orecchio del padrone del circo, e questi subito giro
lo sguardo sugli spettatori, come se cercasse qualcuno. Il suo

sguardo si fermo su di noi. Mio padre se ne accorse, capi che il
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maestro aveva detto ch'era lui I'autor dell'articolo, e per non esser
ringraziato se ne scappo via, dicendomi: - Resta, Enrico; io t'a-
spetto fuori. - Il pagliaccino, dopo aver scambiato qualche parola
col suo babbo, fece ancora un esercizio: ritto sul cavallo che ga-
loppava, si travesti quattro volte, da pellegrino, da marinaio, da
soldato, da acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guar-
dava. Poi, quando scese, comincio a fare il giro del circo col cap-
pello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan dentro soldi e
confetti. o tenni pronti due soldi; ma quando fu in faccia a me,
invece di porgere il cappello, lo tiro indietro, mi guardo e passo
avanti. Rimasi mortificato. Perché m'aveva fatto quello sgarbo?
La rappresentazione termino, il padrone ringrazio il pubblico, e
tutta la gente s'alzo, affollandosi verso 'uscita. Io ero confuso
tra la folla, e stavo gia per uscire, quando mi sentii toccare una
mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col suo bel visetto bruno e i
suoi riccioli neri, che mi sorrideva: aveva le mani piene di con-
fetti. Allora capii. - Voresistu - mi disse - agradir sti confeti del
pagiazzeto? - o accennai di si, e ne presi tre o quattro. - Alora, -
soggiunse - ciapa anca un baso. - Dammene due -, risposi, e gli
porst il viso. Egli si puli con la manica la faccia infarinata, mi
pose un braccio intorno al collo, e mi stampo due baci sulle

guance, dicendomi: - To, e portighene uno a to pare.

L'ultimo giorno di carnevale
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21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle maschere! Fini
bene; ma poteva seguire una grande disgrazia. In piazza San
Catlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi e bianchi, s'accalcava
una grande moltitudine; giravan maschere d'ogni colore; passa-
vano carri dorati e imbandierati, della forma di padiglioni di tea-
trini e di barche, pieni d'atlecchini e di guertieri, di cuochi, di
marinai e di pastorelle; era una confusione da non saper dove
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti turchi
che lacerava le orecchie; e le maschere dei carti trincavano e can-
tavano, apostrofando la gente a piedi e la gente alle finestre, che
rispondevano a squarciagola, e si tiravano a furia arancie e con-
fetti; e al di sopra delle carrozze e della calca, fin dove arrivava
I'occhio, si vedevano sventolar bandierine, scintillar caschi, tre-
molare pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche cuf-
fie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali, berrettini
rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando la nostra carrozza
entro nella piazza, andava dinanzi a noi un carro magnifico, ti-
rato da quattro cavalli coperti di gualdrappe ricamate d'oro, e
tutto inghirlandato di rose finte, sul quale c'erano quattordici o
quindici signori, mascherati da gentiluomini della corte di Fran-
cia, tutti luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cappello

piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio di nastri e di
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trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti insieme una canzo-
netta francese, e gettavan dolci alla gente, e la gente batteva le
mani e gridava. Quando a un tratto, sulla nostra sinistra, ve-
demmo un uomo sollevare sopra le teste della folla una bambina
di cinque o sei anni, una poverella che piangeva disperatamente,
agitando le braccia, come presa dalle convulsioni. L'uvomo si fece
largo verso il carro dei signori, uno di questi si chino, e quell'altro
disse forte: - Prenda questa bimba, ha perduto sua madre nella
folla, la tenga in braccio; la madre non puo essere lontana, e la
vedra, non c'e altra maniera. - Il signore prese la bimba in brac-
cio; tutti gli altri cessarono di cantare, la bimba urlava e si dibat-
teva, il signore si tolse la maschera; il carro continuo a andare
lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi, all'estremita
opposta della piazza, una povera donna mezzo impazzita rom-
peva la calca a gomitate e a spintoni, urlando: - Marial Marial
Maria! Ho perduto la mia figliuola! Me I'hanno rubata! Mi hanno
soffocato la mia bambinal - E da un quarto d'ora smaniava, si
disperava a quel modo, andando un po' di qua e un po' di la,
oppressa dalla folla, che stentava ad apritle il passo. Il signore del
carro, intanto, si teneva la bimba stretta contro i nastri e le trine
del petto, girando lo sguardo per la piazza, e cercando di quietare
la povera creatura, che si copriva il viso con le mani, non sa-
pendo dove fosse, e singhiozzava da schiantarsi il cuore. 11 si-
gnore era commosso, si vedeva che quelle grida gli andavano

all'anima; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti; ma
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quella respingeva tutto, sempre piu spaventata e convulsa. - Cer-
cate la madre! gridava il signore alla folla, - cercate la madre! - E
tutti si voltavano a destra e a sinistra; ma la madre non si trovava.
Finalmente, a pochi passi dall'imboccatura di via Roma, si vide
una donna slanciarsi verso il carro... Ah! mai piu la dimentichero!
Non pareva pit una creatura umana, aveva i capelli sciolti, la fac-
cia sformata, le vesti lacere, si slancio avanti mettendo un rantolo
che non si capi se fosse di gioia, d'angoscia o di rabbia, e avvento
le mani come due artigli per afferrar la figliuola. Il carro si fermo.
- Eccola qui -, disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla
baciata, e la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse al
seno come una furia... Ma una delle due manine restd un minuto
secondo tra le mani del signore, e questi strappatosi dalla destra
un anello d'oro con un grosso diamante, ¢ infilatolo con un ra-
pido movimento in un dito della piccina: - Prendi, - le disse, -
sara la tua dote di sposa. - L.a madre resto li come incantata, la
folla proruppe in applausi, il signore si rimise la maschera, i suoi
compagni ripresero il canto, e il carro riparti lentamente in

mezzo a una tempesta di battimani e d'evviva.

I ragazzi ciechi
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23, giovedi

Il maestro ¢ molto malato e mandarono in vece sua quello della
quarta, che ¢ stato maestro nell'Istituto dei ciechi; il piu vecchio
di tutti, cosi bianco che par che abbia in capo una parrucca di
cotone, e parla in un certo modo, come se cantasse una canzone
malinconica; ma bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola,
vedendo un ragazzo con un occhio bendato, s'avvicino al banco
e ¢li domando che cos'aveva. - Bada agli occhi, ragazzo, - gli
disse. - E allora Derossi gli domando: - E vero, signor maestro,
che ¢ stato maestro dei ciechi? - Si, per vari anni, - rispose. E
Derossi disse a mezza voce: - Ci dica qualche cosa.

Il maestro s'ando a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: - L'istituto dei ciechi ¢ in via Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, - disse il maestro, - cosi, come direste
malati e poveri o che so io. Ma capite bene il significato di quella
parola? Pensateci un poco. Ciechil Non veder nulla, mail Non
distinguere il giorno dalla notte, non veder né il cielo né il sole
né i propri parenti, nulla di tutto quello che s'ha intorno e che si
tocca; essere immersi in una oscurita perpetua, e come sepolti
nelle viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi e a
pensare di dover rimanere per sempre cosi: subito vi prende un
affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe impossibile di resi-

stere, che vi mettereste a gridare, che impazzireste o morireste.

146



Eppure... poveri ragazzi, quando s'entra per la prima volta nell'l-
stituto dei ciechi, durante la ricreazione, a sentirli suonar violini
e flauti da tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scen-
dendo le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corridoi
e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli sventurati che
sono. Bisogna osservarli bene. C'¢ dei giovani di sedici o di-
ciott'anni, robusti e allegti, che portano la cecita con una certa
disinvoltura, con una certa baldanza quasi; ma si capisce dall'e-
spressione risentita e fiera dei visi, che debbono aver sofferto
tremendamente prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n'e al-
tri, dei visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegnazione;
ma triste, e si capisce che qualche volta, in segreto, debbono
piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate che alcuni di essi
hanno perduto la vista in pochi giorni, che altri 'han perduta
dopo anni di martirio, e molte operazioni chirurgiche terribili, e
che molti son nati cosi, nati in una notte che non ebbe mai alba
per loro, entrati nel mondo come in una tomba immensa, e che
non sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto
debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quando pen-
sano cosi, confusamente, alla differenza tremenda che passa fra
loro e quelli che ci vedono, e domandano a sé medesimi: - Perché
questa differenza se non abbiamo alcuna colpa? - Io che son
stato vari anni fra loro, quando mi ricordo quella classe, tutti
quegli occhi suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza

sguardo e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile
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che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei mila ciechi
in Italial Ventisei mila persone che non vedono luce, capite; un
esercito che c'impiegherebbe quattro ore a sfilare sotto le nostre
finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola. Derossi
domando se era vero che i ciechi hanno il tatto piu fino di noi.
Il maestro disse: - E vero. Tutti gli altri sensi si raffinano in loro,
appunto perché, dovendo supplire fra tutti a quello della vista,
sono piu e meglio esercitati di quello che non siano da chi ci
vede. L.a mattina, nei dormitori, 'uno domanda all'altro: - C'e il
sole? - e chi ¢ piu lesto a vestirsi scappa subito nel cortile ad
agitar le mani per aria, per sentire se c'¢ il tepore del sole, e corre
a dar la buona notizia: - C'¢ il sole! - Dalla voce d'una persona si
fanno un'idea della statura; noi giudichiamo l'animo d'un uomo
dall'occhio, essi dalla voce; ricordano le intonazioni e gli accenti
per anni. S'accorgono se in una stanza c'e piu d'una persona, an-
che se una sola parla, e le altre restano immobili. Al tatto s'ac-
corgono se un cucchiaio ¢ poco o molto pulito. Le bimbe distin-
guono la lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a
due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe all'odore,
anche quelle in cui noi non sentiamo odori. Tirano la trottola, e
a sentire il ronzio che fa girando, vanno diritti a pigliarla senza
sbagliare. Fanno correre il cerchio, giocano ai birilli, saltano con
la funicella, fabbricano casette coi sassi, colgono le viole come

se le vedessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di
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vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il tatto esercitato!
I1 tatto ¢ la loro vista, ¢ uno dei piu grandi piaceri per loro quello
di toccare, di stringere, d'indovinare la forma delle cose tastan-
dole. E commovente vedetli, quando li conducono al museo in-
dustriale, dove li lascian toccare quello che vogliono, veder con
che festa si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case,
sugli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivoltano fra
le mani tutte le cose, per vedere come son fatte. Essi dicono ve-
dere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era vero che i
ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio degli altri.

Il maestro rispose: - E vero. Imparano a far di conto e a leggere.
Hanno det libri fatti apposta, coi caratteri rilevati; ci passano le
dita sopra, riconoscon le lettere, e dicon le parole; leggono cor-
rente. E bisogna vedere, poveretti, come arrossiscono quando
commettono uno sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro.
Scrivono sur una carta spessa e dura con un punteruolo di me-
tallo che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un alfa-
beto speciale; 1 quali punticini riescono in rilievo sul rovescio
della carta per modo che voltando il foglio e strisciando le dita
su quei rilievi, essi possono leggere quello che hanno scritto, ed
anche la scrittura d'altri, e cosi fanno delle composizioni, e si
scrivono delle lettere fra loro. Nella stessa maniera scrivono i nu-
meri e fanno i calcoli. E calcolano a mente con una facilita in-

credibile, non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo
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noi. E se vedeste come sono appassionati per sentir leggere,
come stanno attenti, come ricordano tutto, come discutono fra
loro, anche i piccoli, di cose di storia e di lingua, seduti quattro o
cinque sulla stessa panca, senza voltarsi l'un verso l'altro, e con-
versando il primo col terzo, il secondo col quarto, ad alta voce e
tutti insieme, senza perdere una sola parola, da tanto che han
l'orecchio acuto e pronto! E danno piu importanza di voi altri
agli esami, ve lo assicuro, e s'affezionano di piu ai loro maestri.
Riconoscono il maestro al passo e all'odore; s'accorgono se ¢ di
buono o cattivo umore, se sta bene o male, nient'altro che dal
suono d'una sua parola; vogliono che il maestro li tocchi, quando
gli incoraggia e li loda, e gli palpan le mani e le braccia per espri-
mergli la loro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono quasi sempre
insieme quei soliti. Nella sezione delle ragazze, per esempio, for-
mano tanti gruppi, secondo lo strumento che suonano, le violi-
niste, le pianiste, le suonatrici di flauto, e non si scompagnano
mai. Quando hanno posto affetto a uno, ¢ difficile che se ne
stacchino. Trovano un gran conforto nell'amicizia. Si giudicano
rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e profondo del
bene e del male. Nessuno s'esalta come loro al racconto d'un'a-
zione generosa o d'un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

- Amano la musica ardentemente, - rispose il maestro. - E laloro

gioia, ¢ la loro vita la musica. Dei ciechi bambini, appena entrati
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nell'Istituto, son capaci di star tre ore immobili in piedi a sentir
sonare. Imparano facilmente, suonano con passione. Quando il
maestro dice a uno che non ha disposizione alla musica, quegli
ne prova un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica la dentro se li vedeste quando
suonano colla fronte alta col sortiso sulle labbra, accesi nel viso,
tremanti dalla commozione, estatici quasi ad ascoltar quell'armo-
nia che rispandono nell'oscurita infinita che li circonda, come
sentireste che ¢ una consolazione divina la musica! E giubilano,
brillano di felicita quando un maestro dice loro: - Tu diventerai
un artista. - Per essi il primo nella musica, quello che riesce me-
glio di tutti al pianoforte o al violino, ¢ come un re; lo amano, lo
venerano. Se nasce un litigio fra due di loro, vanno da lui; se due
amici si guastano, ¢ lui che li riconcilia. I piu piccini, a cui egli
insegna a sonare, lo tengono come un padre. Prima d'andare a
dormire, vanno tutti a dargli Ia buona notte. E parlano continua-
mente di musica. Sono gia a letto, la sera tardi, quasi tutti stanchi
dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e ancora discorrono
a bassa voce di opere, di maestri, di strumenti, d'orchestre. Ed ¢
un castigo cosi grande per essi l'esser privati della lettura o della
lezione di musica, ne soffrono tanto dolore, che non s'ha quasi
mai il coraggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce ¢
per 1 nostri occhi, la musica ¢ per il loro cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.

151



- Si puo, - rispose il maestro; - ma voi, ragazzi, non ci dovete
andare per ora. Ci andrete piu tardi, quando sarete in grado di
capire tutta la grandezza di quella sventura, e di sentire tutta la
pieta che essa merita. B uno spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete
la qualche volta dei ragazzi seduti di contro a una finestra spa-
lancata, a godere l'aria fresca, col viso immobile, che par che
guardino la grande pianura verde e le belle montagne azzurre che
vedete voi...; e a pensare che non vedon nulla, che non vedranno
mai nulla di tutta quella immensa bellezza, vi si stringe 1'anima
come se fossero diventati ciechi in quel punto. E ancora i ciechi
nati, che non avendo mai visto il mondo, non rimpiangono nulla,
perché hanno l'immagine d'alcuna cosa, fanno meno compas-
sione. Ma c'e dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano
ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che han per-
duto, e questi hanno di piu il dolore di sentirsi oscurare nella
mente, un poco ogni giorno, le immagini piu care, di sentirsi
come morire nella memoria le persone piu amate. Uno di questi
ragazzi mi diceva un giorno con una tristezza inesprimibile: -
Vorrei ancora aver la vista d'una volta, appena un momento, per
rivedere il viso della mamma, che non lo ricordo piu - E quando
la mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toccano
bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sentir com'e fatta,
e quasi non si persuadono di non poterla vedere, e la chiamano
per nome molte volte come per pregarla che si lasci, che si faccia

vedere una volta. Quanti escono di la piangendo, anche uomini
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di cuor duro! E quando s'esce, ci pare un'eccezione la nostra, un
privilegio quasi non meritato di veder la gente, le case, il cielo.
Oh! non c'e nessuno di voi, ne son certo, che uscendo di la non
sarebbe disposto a privarsi d'un po' della propria vista per darne
un barlume almeno a tutti quei poveri fanciulli, per i quali il sole

non ha luce e la madre non ha viso!

Il maestro malato
25, sabato

leti sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio maestro
malato. Dal troppo lavorare s'¢ ammalato. Cinque ore di lezione
al giorno, poi un'ora di ginnastica, poi altre due ore di scuola
serale, che vuol dire dormir poco, mangiare di scappata e sfiatarsi
dalla mattina alla sera: s'é rovinata la salute. Cosi dice mia madre.
Mia madre m'aspetto sotto il portone, io salii solo, e incontrai
per le scale il maestro della barbaccia nera, - Coatti, - quello che
spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardo con gli oc-
chi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma senza ridere. Io
ridevo ancora tirando il campanello, al quarto piano; ma rimasi
male subito, quando la serva mi fece entrare in una povera ca-
mera, mezz'oscura, dove era coricato il mio maestro. Era in un
piccolo letto di ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla

fronte, per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce affettuosa:
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- Oh Enrico! - Io m'avvicinai al letto, egli mi pose una mano sulla
spalla, e disse: - Bravo, figliuolo. Hai fatto bene a venir a trovare
il tuo povero maestro. Son ridotto a mal partito, come vedi, caro
il mio Enrico. E come va la scuola? come vanno i compagni?
Tutto bene, eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo,
¢ vero? del vostro vecchio maestro. - Io volevo dir di no; egli
m'interruppe: - Via, via, lo so che non mi volete male. - E mise
un sospiro. lo guardavo certe fotografie attaccate alla parete. -
Vedi? - egli mi disse. - Son tutti ragazzi che m'han dato i loro
ritratti, da piu di vent'anni in qua. Dei buoni ragazzi, son le mie
memorie quelle. Quando moriro, l'ultima occhiata la daro 1i, a
tutti quei monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu
pure, non ¢ vero, quando avrai finito le elementari? Poi prese
un'arancia sul tavolino da notte e me la mise in mano. - Non ho
altro da darti, - disse, - ¢ un regalo da malato. - Io lo guardavo e
avevo il cuor triste, non so perché. - Bada eh... - riprese a dire -
io spero di cavarmela; ma se non guarissi pit... vedi di fortificarti
nell'aritmetica, che ¢ il tuo debole; fa' uno sforzo! non si tratta
che d'un primo sforzo perché, alle volte, non ¢ mancanza di at-
titudine, ¢ un preconcetto, ¢ come chi dicesse una fissazione. -
Ma intanto respirava forte, si vedeva che soffriva. - Ho una feb-
braccia, - sospiro, - son mezz'andato. Mi raccomando, dunque.
Battere sull'aritmetica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si

riposa un po' e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po' di
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riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente, senza affan-
narsi, senza montatrsi la testa. Va'. Saluta la mamma. E non rifar
piu le scale, ci rivedremo alla scuola. E se non ci rivedremo, ri-
cordati qualche volta del tuo maestro di terza, che t'ha voluto
bene. - A quelle parole mi venne da piangere. - China la testa, -
egli mi disse. Io chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui
capelli. Poi mi disse: - Va', - e volto il viso verso il muro. E io

volai giu per le scale perché avevo bisogno d'abbracciar mia ma-
dre.

La strada
25, sabato

Io t'osservavo dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa
del maestro, tu hai urtato una donna. Bada meglio a come cam-
mini per la strada. Anche li ¢i sono dei doveri. Se misuri i tuoi
passi e 1 tuoi gesti in una casa privata, perché non dovresti far lo
stesso nella strada, che ¢ la casa di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte
le volte che incontri un vecchio cadente, un povero, un donna
con un bimbo in braccio, uno storpio con le stampelle, un uvomo
curvo sotto un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo
con rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria, I'a-

mor materno, l'infermita, la fatica, la morte.
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Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso una car-
rozza, tiralo via, se ¢ un fanciullo, avvertilo, se ¢ un uomo; do-
manda sempre che cos'ha al bambino che piange, raccogli il ba-
stone al vecchio che I'ha lasciato cadere. Se due fanciulli rissano,
dividili, se son due uomini allontanati, non assistere allo spetta-
colo della violenza brutale, che offende e indurisce il cuore. E
quando passa un uomo legato fra due guardie, non aggiungere
la tua alla curiosita crudele della folla: egli puo essere un inno-
cente. Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando
incontri una lettiga d'ospedale, che porta forse un moribondo, o
un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno domani di
casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragazzi degli istituti che
passano a due a due: i cechi, 1 muti, i rachitici, gli orfani, 1 fanciulli
abbandonati: pensa che ¢ la sventura e la carita umana che passa.
Fingi sempre di non vedere chi ha una deformita ripugnante o
ridicola. Spegni sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui
tuoi passi, che potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sem-
pre con gentilezza al passeggiero che ti domanda la via. Non
guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non gri-
dare. Rispetta la strada. L'educazione d'un popolo si giudica in-
nanzi tutto dal contegno ch'egli tien per la strada. Dove troverai
la villania per le strade, troverai la villania nelle case. E studiale,
le strade, studia la citta dove vivi; se domani tu ne fossi sbale-

strato lontano, saresti lieto d'averla presente bene alla memoria,
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di poterla ripercorrere tutta col pensiero, - la tua citta, la tua pic-
cola patria, - quella che ¢ stata per tanti anni il tuo mondo, - dove
hai fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime
commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i primi
amici. Essa ¢ stata una madre per te: t'ha istruito, dilettato, pro-
tetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gente, - ed amala, - ¢
quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE

MARZO

Le scuole serali

2, giovedi

Mio padre mi condusse ieti a vedere le scuole serali della nostra
sezione Baretti, che eran gia tutte illuminate, e gli operai comin-
ciavano ad entrare. Arrivando, trovammo il Direttore e i maestri
in gran collera perché poco prima era stato rotto da una sassata
il vetro d'una finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un
ragazzo che passava; ma allora s'era presentato Stardi, che sta di
casa in faccia alla scuola, e aveva detto: - Non € costui, ho visto
coi miei occhi: € Franti che ha tirato, e m'ha detto: - Guai se tu

patli! - ma io non ho paura. E il Direttore disse che Franti sara
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scacciato per sempre. Intanto badava agli operai che entravano a
due a tre insieme, e n'eran gia entrati pit di duecento. Non avevo
mai visto come ¢ bella una scuola serale! C'eran dei ragazzi da
dodici anni in su, e degli uomini con la barba, che tornavano dal
lavoro, portando libri e quaderni; c'eran dei falegnami, dei fochi-
sti con la faccia nera, dei muratori con le mani bianche di calcina,
dei garzoni fornai coi capelli infarinati e si sentiva odor di ver-
nice, di coiami, di pece, d'olio, odori di tutti i mestieri. Entro
anche una squadra d'operai d'artiglieria vestiti da soldati, con-
dotti da un caporale. S'infilavano tutti lesti nei banchi, levavan
l'assicella di sotto, dove noi mettiamo i piedi, e subito chinavan
la testa sul lavoro. Alcuni andavan dai maestri a chieder spiega-
zioni coi quaderni aperti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito
- "l'avvocatino" - che aveva tre o quattro operai intorno al tavo-
lino, e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello
zoppo, il quale rideva con un tintore che gli aveva portato un
quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchina. C'era pure il
mio maestro, guarito, che domani tornera alla scuola. Le porte
delle classi erano aperte. Rimasi meravigliato, quando comincia-
rono le lezioni, a vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi
fissi. Eppure la piu parte, diceva il Direttore, per non arrivar
troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a mangiare un
boccone di cena, e avevano fame. I piccoli, pero, dopo mezz'ora
di scuola cascavan dal sonno, qualcuno anche s'addormentava

col capo sul banco; e il maestro lo svegliava, stuzzicandogli un
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orecchio con la penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la
bocca aperta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi fa-
ceva specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salimmo
anche al piano di sopra, e io corsi alla porta della mia classe, e
vidi al mio posto un uomo con due grandi baffi e una mano
fasciata, che forse s'era fatto male attorno a una macchina; ep-
pute s'ingegnava di scrivere, adagio adagio. Ma quel che mi piac-
que di piu fu di vedere al posto del muratorino, proprio nello
stesso banco e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore
grande come un gigante, che se ne stava la stretto aggomitolato,
col mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento che non rifiatava.
E non fu mica un caso, ¢ lui proprio che la prima sera che venne
alla scuola disse al Direttore: - Signor Direttore, mi faccia il pia-
cere di mettermi al posto del mio muso di lepre; - perché sempre
chiama il suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne la
fino alla fine, e vedemmo nella strada molte donne coi bambini
in collo che aspettavano i mariti, e all'uscita facevano il cambio:
gli operai pigliavano in braccio i bambini, le donne si facevan
dare 1libri e 1 quaderni, e andavano a casa cosi. La strada fu per
qualche momento piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e
non vedemmo piu che la figura lunga e stanca del Direttore che

s'allontanava.

La lotta
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5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore volle vendi-
carsi, e aspetto Stardi a una cantonata, dopo l'uscita della scuola,
quand'egli passa con sua sorella, che va a prendere ogni giorno a
un istituto di via Dora Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla
sua sezione, vide tutto e torno a casa piena di spavento. Ecco
quello che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata schiac-
ciato sur un orecchio, corse in punta di piedi dietro di Stardi, e
per provocarlo, diede una strappata alla treccia di sua sorella, una
strappata cosi forte che quasi la gitto in terra riversa. La ragaz-
zina mise un grido, suo fratello si volto. Franti, che ¢ molto piu
alto e piu forte di Stardi pensava: - O non rifiatera, o gli daro le
croste. - Ma Stardi non stette a pensare, e cosi piccolo e tozzo
com'e, si lancio d'un salto su quel grandiglione, e comincio a me-
scergli fior di pugni. Non ce ne poteva pero, e ne toccava piu di
quel che ne desse. Nella strada non c'eran che ragazze, nessuno
poteva separarli. Franti lo butto in terra; ma quegli su subito, e
addosso daccapo, e Franti picchia come sur un uscio: in un mo-
mento gli strappo mezz'orecchia, gli ammacco un occhio, gli fece
uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: - M'ammazzerai,
ma te la £o pagare. - E Franti giu, calci e ceffoni, e Stardi sotto, a
capate e a pedate. Una donna grido dalla finestra: - Bravo il pic-
colo! - Altre dicevano: - E un ragazzo che difende sua sorella. -

Coraggio! Dagliele sode. - E gridavano a Franti: - Prepotente,
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vigliaccone. - Ma Franti pure s'era inferocito, fece gambetta,
Stardi cadde, ed egli addosso: - Arrenditi! - No! - Arrenditi! - No!
- e d'un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio Franti alla vita
e con uno sforzo furioso lo stramazzo sul selciato e gli casco con
un ginocchio sul petto. - Ah! I'infame che ha il coltello! - grido
un uomo accorrendo per disarmare Franti. Ma gia Stardi, fuori
di sé, gli aveva afferrato il braccio con due mani e dato al pugno
un tal morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli sangui-
nava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, i rialzarono; Franti
se la dette a gambe, malconcio; e Stardi rimase la, graffiato in
viso, con l'occhio pesto, - ma vincitore, - accanto alla sorella che
piangeva, mentre alcune ragazze raccoglievano ilibri e i quaderni
sparpagliati per la strada. - Bravo il piccolo, - dicevano intorno, -
che ha difeso sua sorellal - Ma Stardi, che si dava piu pensiero
del suo zaino che della sua vittoria, si mise subito a esaminare
uno per uno ilibri e i quaderni, se non c'era nulla di mancante o
di guasto, li ripuli con la manica, guardo il pennino, rimise a po-
sto ogni cosa, e poi, tranquillo e serio come sempre, disse a sua
sorella: - Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro ope-

razioni.

I parenti dei ragazzi
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Lunedi, 6

Questa mattina c'era il grosso Stardi padre a aspettare il figliuolo,
per paura che incontrasse Franti un'altra volta, ma Franti dicono
che non verra pit perché lo metteranno all'Ergastolo. C'eran
molti parenti questa mattina. C'era fra gli altri il rivenditore di
legna, il padre di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto,
allegro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori all'oc-
chiello della giacchetta. Io li conosco gia quasi tutti i parenti dei
ragazzi, a vederli sempre li. C'¢ una nonna curva, con la cuffia
bianca, che piova o nevichi o tempesti, viene quattro volte al
glorno a accompagnare € a prendere un suo nipotino di prima
superiore, e gli leva il cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cra-
vatta, lo spolvera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che
non ha altro pensiero, che non vede nulla di piu bello al mondo.
Anche viene spesso il capitano d'artiglieria, padre di Robetti,
quello delle stampelle, che salvo un bimbo dall'omnibus; e sic-
come tutti i compagni del suo figliuolo, passandogli davanti, gli
fanno una carezza, egli a tutti rende la carezza o il saluto, non c'e
caso che ne scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri
e vestiti male, e piu pare contento, e li ringrazia. Alle volte, pure,
si vedono delle cose tristi: un signore che non veniva piu da un
mese perché gli era morto un figliuolo, e mandava a prender 1'al-
tro dalla fantesca, tornando ieri per la prima volta, e rivedendo

la classe, i compagni del suo piccino morto, ando in un canto e
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ruppe in singhiozzi con tutt'e due le mani sul viso, e il Direttore
lo piglio per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci son dei
padri e delle madri che conoscono per nome tutti i compagni dei
loro figliuoli. Ci son delle ragazze della scuola vicina, degli scolari
del ginnasio che vengono a aspettare i fratelli. C'e un signore
vecchio, che era colonnello, e che quando un ragazzo lascia ca-
scare un quaderno o una penna in mezzo alla strada, glie la rac-
coglie. Si vedono anche delle signore ben vestite che discorrono
delle cose della scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in
capo e la cesta al braccio, e dicono: - Ah! ¢ stato terribile questa
volta il problemal - C'era una lezione di grammatica che non fi-
niva piu questa mattina! - E quando c'e¢ un malato in una classe,
tutte lo sanno; quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano.
E appunto questa mattina c'erano otto o dieci, sighore ¢ operai,
che stavano attorno alla madre di Crossi, I'erbivendola, a doman-
datle notizie d'un povero bimbo della classe di mio fratello, che
sta di casa nel suo cortile, ed ¢ in pericolo di vita. Pare che li

faccia tutti eguali e tutti amici la scuola.

Il numero 78

8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieti sera. Eran vari giorni che I'erbi-

vendola, ogni volta che passava accanto a Derossi, lo guardava,
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lo guardava con una espressione di grande affetto; perché De-
rossi, dopo che ha fatto quella scoperta del calamaio e del pri-
gioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo figliuolo Crossi,
quello dei capelli rossi e del braccio morto, e 'aiuta a fare il la-
voro in iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta pennini,
lapis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per compensarlo
di quella disgrazia di suo padre, che gli ¢ toccata, e ch'egli non
sa. Eran vari giorni che l'erbivendola guardava Derossi, e pareva
gli volesse lasciar gli occhi addosso, perché ¢ una buona donna,
che vive tutta per il suo ragazzo; e Derossi che glie I'aiuta e gli fa
far bella figura, Derossi che ¢ un signore e il primo della scuola,
le pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva che
volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri mattina, final-
mente, si fece coraggio e lo fermo davanti a un portone e gli
disse: - Scusi tanto lei, signorino, che ¢ cosi buono, che vuol tanto
bene al mio figlio, mi faccia la grazia d'accettare questo piccolo
ricordo d'una povera mamma; - e tird fuori dalla cesta degli er-
baggi una scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi ar-
rossi tutto, e rifiuto, dicendo risolutamente: - La dia al suo fi-
glivolo; io non accetto nulla. - La donna rimase mortificata e
domando scusa, balbettando: - Non pensavo mica d'offenderlo...
non sono che caramelle. - Ma Derossi ridisse di no, scrollando il
capo. - E allora, timidamente, essa levo dalla cesta un mazzetto
di ravanelli, e disse: - Accetti almeno questi che son freschi, da

portarli alla sua mamma. - Derossi sorrise, e rispose: - No, grazie,
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non voglio nulla; faro sempre quello che posso per Crossi, ma
non posso accettar nulla; grazie lo stesso. - Ma non ¢ mica of-
feso? - domando 1a donna, ansiosamente. Derossi le disse no,
no, sorridendo, e se ne ando, mentre essa esclamava tutta con-
tenta: - Oh che buon ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel
ragazzo cosi! - E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che
invece della mamma di Crossi, s'avvicina il padre, con quel viso
smorto e malinconico. Fermo Derossi, e dal modo come lo
guardo capii subito ch'egli sospettava che Derossi conoscesse il
suo segreto; lo guardo fisso e gli disse con voce triste e affet-
tuosa: - Lei vuol bene al mio figliuolo... Perché gli vuole cosi
bene? - Derossi si fece color di fuoco nel viso. Egli avrebbe vo-
luto rispondere: - Gli voglio bene perché ¢ stato disgraziato; per-
ché anche voi, suo padre, siete stato piu disgraziato che colpe-
vole, e avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uomo
di cuore. - Ma gli manco l'animo di dirlo perché, in fondo, egli
provava ancora timore, e quasi ribrezzo davanti a quell'uomo che
aveva sparso il sangue d'un altro, ed era stato sei anni in prigione.
Ma quegli indovino tutto, e abbassando la voce, disse nell'orec-
chio a Derossi, quasi tremando: - Vuoi bene al figliuolo; ma non
vuoi mica male... non disprezzi mica il padre, non ¢ vero? - Ah
no! no! Tutto al contrario! - esclamo Derossi Con uno slancio
dell'anima. E allora 'vomo fece un atto impetuoso come per
mettergli un braccio intorno al collo; ma non 0so, e invece gli

prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo allungo e lo lascio
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andare; poi si mise la mano sulla bocca e si bacio la palma guar-
dando Derossi con gli occhi umidi, come per dirgli che quel ba-
cio era per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n'ando a passi

lesti.

Un piccolo morto
13, lunedi

11 bimbo che sta nel cortile dell'erbivendola, quello della prima
superiore, compagno di mio fratello, ¢ morto. LLa maestra Delcati
venne sabato sera, tutta afflitta, a dar la notizia al maestro; e su-
bito Garrone e Coretti si offersero di aiutare a portar la cassa.
Era un bravo ragazzino, aveva guadagnato la medaglia la setti-
mana scorsa; voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un
salvadanaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo in-
contrava. Portava un berretto con due strisce di panno rosso.
Suo padre ¢ facchino alla strada ferrata. Ieri sera, domenica, alle
quattro e mezzo siano andati a casa sua, per far I'accompagna-
mento alla chiesa. Stanno al pian terreno. Nel cortile c'eran gia
molti ragazzi della prima superiore, con le loro madri, e con le
candele; cinque o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della
penna rossa e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da

una finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mamma del
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bimbo che singhiozzava forte. Due signore, madri di due com-
pagni di scuola del morto, avevano portato due ghirlande di fiori.
Alle cinque in punto c¢i mettemmo in cammino. Andava innanzi
un ragazzo che portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una
cassa piccola piccola, povero bimbo! coperta d'un panno nero, e
c'erano strette intorno le ghirlande di fiori delle due signore. Al
panno nero, da una parte, ci avevano attaccato la medaglia, e tre
menzioni onorevoli, che il ragazzino s'era guadagnate lungo
l'anno. Portavan la cassa Garrone, Coretti e due ragazzi del cor-
tile. Dietro la cassa veniva prima la Delcati, che piangeva come
se il morticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro
alle maestre, 1 ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che avevan
dei mazzetti di viole in una mano, e guardavano il feretro, stupiti,
dando l'altra mano alle madri, che portavan le candele per loro.
Sentii uno che diceva: - E adesso non verra piu alla scuola? -
Quando la cassa usci dal cortile, si senti un grido disperato dalla
finestra: era la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar
nelle stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d'un
collegio, che passavano in doppia fila, e visto il feretro con la
medaglia e le maestre, si levaron tutti il berretto. Povero piccino,
egli se n'ando a dormire per sempre con la sua medaglia. Non lo
vedremo mai piu il suo berrettino rosso. Stava bene; in quattro
giorni mori. L'ultimo si sforzo ancora di levarsi per fare il suo

lavorino di nomenclatura, e volle tener la sua medaglia sul letto,
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per paura che glie la pigliassero. Nessuno te la pigliera piu, po-
vero ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre di te alla Se-

zione Baretti. Dormi in pace, bambino.

La vigilia del 14 marzo

Oggi ¢ stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici marzo! Vigilia
della distribuzione dei premi al teatro Vittorio Emanuele, la festa
grande e bella di tutti gli anni. Ma questa volta non sono piu presi
a caso i ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a presentar
gli attestati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il Direttore
venne questa mattina al finis, e disse: - Ragazzi, una bella notizia.
- Poi chiamo: - Coracil - il calabrese. Il calabrese s'alzo. - Vuoi
essere di quelli che portano gli attestati dei premi alle Autorita,
domani al teatro? - Il calabrese rispose di si. - Sta bene, - disse il
Direttore; - cosi ci sara anche un rappresentante della Calabria.
E sara una bella cosa. Il municipio, quest'anno, ha voluto che i
dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ragazzi di tutte
le parti d'Ttalia, presi nelle varie sezioni delle scuole pubbliche.
Abbiamo venti sezioni con cinque succursali: settemila alunni: in
un numero cosi grande non si stentd a trovare un ragazzo per
ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione Torquato
Tasso due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la

scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, figliuolo d'uno
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scultore in legno; c'era un romano, nativo di Roma, nella sezione
Tommaseo, veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono parec-
chi; un napoletano ce lo da la sezione Monviso, figliuolo d'un
ufficiale; noi diamo un genovese e un calabrese, te, Coraci. Col
piemontese, saranno dodici. E bello, non vi pare? Saranno i vo-
stri fratelli di tutte le parti d'Italia che vi daranno i premi. Badate:
compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme. Accoglie-
teli con un grande applauso. Sono ragazzi; ma rappresentano il
paese come se fossero uomini: una piccola bandiera tricolore ¢
simbolo dell'Ttalia altrettanto che una grande bandiera, non ¢
vero? Applauditeli calorosamente, dunque. Fate vedere che an-
che i vostti piccoli cuoti s'accendono, che anche le vostre anime
di dieci anni s'esaltano dinanzi alla santa immagine della pattia. -
Cio detto, se n'ando, e il maestro disse sorridendo: - Dunque,
Coraci, tu sei il deputato della Calabria. - E allora tutti batterono
le mani, ridendo, e quando fummo nella strada, circondarono
Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e cominciarono a
portarlo in trionfo, gridando: - Viva il deputato della Calabria! -
cosi, per chiasso, s'intende, ma non mica per ischerno, tutt'altro,
anzi per fargli festa, di cuore, ché ¢ un ragazzo che piace a tutti;
ed egli sorrideva. E lo portaron cosi fino alla cantonata dove
s'imbatterono in un signore con la barba nera, che si mise a 1i-
dere. 11 calabrese disse: - F mio padre. - E allora i ragazzi gli

misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le parti.
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La distribuzione dei premi

14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; platea, galleria,
palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremito, migliaia di visi, ra-
gazzl, signore, maestri, operai, donne del popolo, bambini era un
agitarsi di teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di
riccioli, un mormorio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il
teatro era tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e
verde. Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra, per la
quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico; l'altra a sinistra,
per cui dovevan discendere, dopo aver ricevuto il premio. Sul
davanti del palco c'era una fila di seggioloni rossi, ¢ dalla spalliera
di quel di mezzo pendevano due coroncine d'alloro; in fondo al
palco, un trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori. La
banda musicale stava in platea, sotto il palco; i maestri e le mae-
stre riempivano tutta una meta della prima galleria, che era stata
riservata a loro; 1 banchi e le corsie della platea erano stipati di
centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la musica
scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno si vedevano andare
e venire maestri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c'era
pieno di parenti che davan loro l'ultima ravviata ai capelli e 1'ul-

timo tocco alle cravattine.
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Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un palchetto di
fronte la maestrina della penna rossa, che rideva, con le sue belle
pozzette nelle guancie, e con lei la maestra di mio fratello, e la
"monachina" tutta vestita di nero, e la mia buona maestra di
prima superiore; ma cosi pallida, poveretta e tossiva cosi forte,
che si sentiva da una parte all'altra del teatro. In platea trovai su-
bito quel caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di
Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po' piu in la vidi
Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si dava un gran moto
per raccogliere gli elenchi stampati dei premiandi, e n'aveva gia
un grosso fascio, per farne qualche suo traffico... che sapremo
domani. Vicino alla porta c'era il venditor di legna con sua mo-
glie, vestiti a festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo pre-
mio di seconda: rimasi stupito a non vedergli piu il berretto di
pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era vestito
come un signorino. In una galleria vidi per un momento Votini,
con un gran colletto di trina; poi disparve. C'era in un palchetto
del proscenio, pieno di gente, il capitano d'artiglieria, il padre di
Robetti, quello delle stampelle, che salvo un bambino dall'omni-
bus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salitono nello stesso
tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefetto, I'assessore,
il provveditore, e molti altri signori, tutti vestiti di nero, che s'an-
darono a sedere sui seggioloni rossi, sul davanti del palcoscenico.

La banda cesso di suonare. S'avanzo il Direttore delle scuole di
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canto con una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti 1 ragazzi
della platea s'alzarono in piedi; a un altro cenno, cominciarono a
cantare. Erano settecento che cantavano una canzone bellissima,
settecento voci di ragazzi che cantano insieme, com'e bello! Tutti
ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che
pareva un canto di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono:
poi tutti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare.
Gia s'era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro di se-
conda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che doveva leggere
i nomi dei premiati. S'aspettava che entrassero i dodici ragazzi
per porgere gli attestati. I giornali I'avevan gia detto che sareb-
bero stati ragazzi di tutte le provincie d'Italia. Tutti lo sapevano
e li aspettavano, guardando curiosamente dalla parte donde do-
vevano entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro in-
tero taceva...

Tutt'a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio, e rimasero
schierati li, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il teatro, tremila per-
sone, saltaron su, d'un colpo, prorompendo in un applauso che
parve uno scoppio di tuono. I ragazzi restarono un momento
come sconcertati. - Ecco I'Italial - disse una voce sul palco. Ri-
conobbi subito Coraci, il calabrese, vestito di nero, come sempre.
Un signore del municipio, ch'era con noi, e li conosceva tutti, li
indicava a mia madre: - Quel piccolo biondo ¢ il rappresentante
di Venezia. Il romano ¢ quello alto e ricciuto. - Ce n'eran due o

tre vestiti da signori; gli altri eran figliuoli d'operai, ma tutti messi

172



bene e puliti. Il fiorentino, ch'era il piu piccolo, aveva una sciarpa
azzurra intorno alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che
li bacio in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a lui
gli diceva piano e sorridendo i nomi delle citta: - Firenze, Napoli,
Bologna, Palermo... - e 2 ognuno che passava, tutto il teatro bat-
teva le mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar gli atte-
stati, il maestro comincio a leggere 'elenco, dicendo le sezioni,
le classi e i nomi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti 1 primi, quando si senti di dietro alle scene
una musica leggiera leggiera di violini, che non cesso piu per
tutta la durata dello sfilamento, un'aria gentile e sempre eguale,
che pareva un mormorio di molte voci sommesse, le voci di tutte
le madri e di tutti i maestti e le maestre, che tutti insieme dessero
dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amorevoli. E
intanto i premiati passavano l'un dopo l'altro davanti a queti si-
gnori seduti, che porgevano gli attestati, e a ciascuno dicevano
una parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle gallerie i
ragazzi applaudivano ogni volta che passava uno molto piccolo,
o uno che dai vestiti paresse povero, e anche quelli che avevano
delle gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che arrivati la,
si confondevano e non sapevano piu dove voltarsi, e tutto il tea-
tro rideva. Ne passo uno alto tre palmi, con un gran nodo di

nastro rosa sulla schiena, che a mala pena camminava, e ince-
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spico nel tappeto, cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti ri-
sero e batteron le mani. Un altro ruzzolo giu per la scaletta, ridi-
scendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s'era fatto
male. Ne passaron d'ogni sorta, dei visi di birichini, dei visi di
spaventati, di quelli rossi in viso come ciliegie, dei piccini buffi,
che ridevano in faccia a tutti quanti, e appena ridiscesi in platea
erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li portavano
via. Quando venne la volta della nostra sezione, allora si che mi
divertii! Passarono molti che conoscevo. Passo Coretti, vestito di
nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava
tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di legna
aveva gia portati la mattinal 11 sindaco, nel dargli I'attestato, gli
domando che cos'era un segno rosso che aveva sulla fronte, e
intanto gli teneva una mano sopra una spalla: io cercai in platea
suo padre e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca
con una mano. Poi passo Derossi, tutto vestito di turchino, coi
bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d'oro, svelto, disinvolto,
con la fronte alta, cosi bello, cosi simpatico, che gli avrei mandato
un bacio, e tutti quei signori gli vollero parlare e stringer le mani.
Poi il maestro grido: - Giulio Robetti! - e si vide venire innanzi il
figliuolo del capitano d'artiglieria, con le stampelle. Centinaia di
ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un attimo scoppio
una salva d'applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uo-

mini s'alzarono in piedi, le signore si misero a sventolare i fazzo-
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letti, e il povero ragazzo si fermo in mezzo al palcoscenico, sba-
lordito e tremante... Il Sindaco lo tiro a sé, gli diede il premio e
un bacio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina
d'alloro che v'era appesa, glie la infilo nella traversina d'una stam-
pella... Poi lo accompagno fino al palchetto del proscenio,
dov'era il capitano suo padre, e questi lo sollevo di peso e lo mise
dentro, in mezzo a un gridio di bravo e d'evviva. E intanto con-
tinuava quella musica leggiera e gentile di violini, e i ragazzi se-
guitavano a passare: quelli della Sezione della Consolata, quasi
tutti figli di mercatini; quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli
d'operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti son fi-
glivoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che fu l'ultima.
Appena finito, i settecento ragazzi della platea cantarono un'altra
canzone bellissima, poi patlo il Sindaco, e dopo di lui I'assessore,
che termino il suo discorso dicendo ai ragazzi: - ...Ma non uscite
di qui senza mandare un saluto a quelli che faticano tanto per
voi, che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intelli-
genza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi. Eccoli 1al
- E segno la galleria dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi,
dalla platea tutti i ragazzi s'alzarono e tesero le braccia gridando
verso le maestre e i maestri, i quali risposero agitando le mani, i
cappelli, 1 fazzoletti, tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che
la banda sono ancora una volta e il pubblico mando un ultimo

saluto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d'Italia,
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che si presentarono al proscenio schierati, con le mani intrec-

ciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.

Litigio
20, Iunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch'egli abbia avuto il premio ed
1o no, che mi bisticciai con Coretti questa mattina. Non fu per
invidia. Ma ebbi torto. Il maestro 'aveva messo accanto a me, io
scrivevo sul mio quaderno di calligrafia: egli mi urtod col gomito
e mi fece fare uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile,
Sangue romagnolo, che dovevo copiare per il "muratorino” che
¢ malato. Io m'arrabbiai e gli dissi una parolaccia. Egli mi rispose
sorridendo: - Non I'ho fatto apposta. - Avrei dovuto credergli
perché lo conosco; ma mi spiacque che sorridesse, e pensai: -
Ohl! adesso che ha avuto il premio, sara montato in superbial - e
poco dopo, per vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciu-
pare la pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: - Tu si che I'hai
fatto appostal - mi disse, e alzo la mano, - il maestro vide, - la
ritird. Ma soggiunse: - T'aspetto fuori! - Io rimasi male, la rabbia
mi sbolli, mi pentii. No, Coretti non poteva averlo fatto apposta.
E buono, pensai. Mi ricordai di quando I'avevo visto in casa sua,
come lavorava, come assisteva sua madre malata, e poi che festa

gli avevo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre.
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Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola, per non
avergli fatto quella villanial E pensavo al consiglio che m'avrebbe
dato mio padre.

- Hai torto? - Si. - E allora domandagli scusa. - Ma questo io
non osavo di farlo, avevo vergogna d'umiliarmi. Lo guardavo di
sott'occhio, vedevo la sua maglia scucita alla spalla, forse perché
aveva portato troppe legna, e sentivo che gli volevo bene, ¢ mi
dicevo: - Coraggio! - ma la parola - scusami - mi restava nella
gola. Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pareva
pit addolorato che arrabbiato. Ma allora anch'io lo guardavo
bieco, per mostrargli che non avevo paura. Egli mi ripeté: - Ci
rivedremo fuori! - Ed io: - Ci rivedremo fuori! - Ma pensavo a
quello che mio padre m'aveva detto una volta: - Se hai torto di-
fenditi; ma non battere! - Ed io dicevo tra me: - mi difendero,
ma non battero. - Ma ero scontento, triste, non sentivo piu il
maestro. Infine, arrivo il momento d'uscire. Quando fui solo
nella strada, vidi ch'egli mi seguitava. Mi fermai, e lo aspettai con
la riga in mano. Egli s'avvicino, io alzai la riga. - No, Enrico, -
disse egli, col suo buon sorriso, facendo in la la riga con la mano,
- torniamo amici come prima. - Jo rimasi stupito un momento,
e pol sentii come una mano che mi desse uno spintone nelle
spalle, e mi trovai tra le sue braccia. Egli mi bacio e disse: - Mai
piu baruffe tra di noi, non ¢ vero? - Mai piu! mai piu! - risposi. E
ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a casa e raccontai

tutto a mio padre, credendo di fargli piacere, egli si rabbrusco e
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disse: - Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi
torto. - Poi soggiunse: - Non dovevi alzar la riga sopra un com-
pagno migliore di te, sopra il figliuolo d'un soldato! - E strappa-

tami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté nel muro.

Mia sorella

24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rimproverato
d'esserti portato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo
a me? Tu non immagini la pena che n'ho provata. Non sai che
quand'eri bambino ti stavo per ore e ore accanto alla culla, invece
di divertirmi con le mie compagne, e che quand'eti malato scen-
devo da letto ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non
lo sai, tu che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci
colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un figliuolo?
Non sai che quando nostro padre e nostra madre non ci saranno
piu, saro io la tua migliore amica, la sola con cui potrai parlare
dei nostri morti e della tua infanzia, e che se ci fosse bisogno
lavorerei per te, Enrico, per guadagnarti il pane e farti studiare, e
che ti amero sempre quando sarai grande, che ti seguiro col mio
pensiero quando andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti
insieme e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur si-

curo, quando sarai un uomo, se t'accadra una disgrazia, se sarai
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solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a dirmi: -
Silvia, sorella, lasciami stare con te, patliamo di quando eravamo
felici, ti ricordi? parliamo di nostra madre, della nostra casa, di
quei bei giorni tanto lontani. - O Enrico, tu troverai sempre tua
sorella con le braccia aperte. Si, caro Enrico, e perdonami anche
il rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricordero di alcun torto
tuo, ¢ se anche tu mi dessi altri dispiaceti, che m'importa? Tu
sarai sempre mio fratello lo stesso, io non mi ricordero mai d'al-
tro che d'averti tenuto in braccio bambino, d'aver amato padre e
madre con te, d'averti visto crescere, d'essere stata per tanti anni
la tua piu fida compagna. Ma tu scrivimi una buona parola sopra
questo stesso quaderno e io ripassero a leggerla prima di sera.
Intanto, per mostrarti che non sono in collera con te, vedendo
che eri stanco, ho copiato per te il racconto mensile Sangue ro-
magnolo, che tu dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo
nel cassetto di sinistra del tuo tavolino. L'ho scritto tutto questa
notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico, te ne
prego.

TUA SORELLA SILVIA

Non sono degno di baciarti le mani.
ENRICO

Sangue romagnolo
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Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del solito. Il padre,
che teneva una piccola bottega di merciaiolo, era andato a Forli
a far delle compere, e sua moglie I'aveva accompagnato con Lui-
gina, una bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle
un occhio malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo.
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a far dei
servizi di giorno se n'era andata sull'imbrunire. In casa non ri-
maneva che la nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ra-
gazzo di tredici anni. Era una casetta col solo piano terreno, po-
sta sullo stradone, a un tiro di fucile da un villaggio, poco lontano
da Forli, citta di Romagna; e non aveva accanto che una casa
disabitata, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale
si vedeva ancora l'insegna d'un'osteria. Dietro la casetta c'era un
piccolo orto circondato da una siepe, sul quale dava una porti-
cina rustica; la porta della bottega, che serviva anche da porta di
casa, s'apriva sullo stradone. Tutt'intorno si stendeva la campa-
gna solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento. Ferruccio
e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza da mangiare, tra la
quale e l'orto c'era uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Fer-
ruccio non era rientrato in casa che alle undici, dopo una scap-

pata di molte ore, e la nonna l'aveva aspettato a occhi aperti,
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piena d'ansieta, inchiodata sopra un largo seggiolone a brac-
ciuoli, sul quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche
l'intera notte, poiché un'oppressione di respiro non la lasciava
star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetrate: la notte
era oscurissima. Ferruccio era rientrato stanco, infangato, con la
giacchetta lacera, e col livido d'una sassata sulla fronte; aveva
fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo il
solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e
lasciato il berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una piccola lucerna
a olio, posta sull'angolo d'un tavolo, accanto al seggiolone, pure
la povera nonna aveva visto subito in che stato miserando si tro-
vava il nipote, e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto
confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta l'anima quel ragazzo. Quando seppe ogni
cosa, si mise a piangere.

- Ah! no, - disse poi, dopo un lungo silenzio; - tu non hai cuore
per la tua povera nonna. Non hai cuore a profittare in codesto
modo dell'assenza di tuo padre e di tua madre per darmi dei do-
loti. Tutto il giorno m'hai lasciata sola! Non hai avuto un po' di
compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada
che ti condurra a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar
come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di casa, a

attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a
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poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco agli altri vizi,
e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distanza, appog-
giato a una dispensa, col mento sul petto, con le sopracciglia ag-
grottate, ancora tutto caldo dell'ira della rissa. Aveva una ciocca
di bei capelli castagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri
immobili.

- Dal gioco al furto, - ripeté la nonna, continuando a piangere. -
Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno qui del paese, a quel
Vito Mozzoni, che ora ¢ in citta a fare il vagabondo; che a ven-
tiquattr'anni ¢ stato due volte in prigione, e ha fatto morir di cre-
pacuore quella povera donna di sua madre, che io conoscevo, e
suo padre ¢ fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel
tristo soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il saluto,
sempre in giro con det scellerati peggio di lui, fino al giorno che
caschera in galera. Ebbene, io I'ho conosciuto ragazzo, ha co-
minciato come te. Pensa che ridurrai tuo padre e tua madre a far
la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore, tutt'altro; la
sua scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbondanza di
vita e d'audacia che da mal animo; e suo padre l'aveva avvezzato
male appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei
sentimenti piu belli, ed anche, messo a una prova, d'un'azione

forte e generosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che
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mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo; ma ca-
parbio, e difficile molto, anche quando aveva il cuore stretto dal
pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone parole
che ci fanno perdonare: - Si, ho torto, non lo faro piu, te lo pro-
metto, perdonami. - Aveva l'anima piena di tenerezza alle volte;
ma l'orgoglio non la lasciava uscire.

- Ah Ferruccio! - continuo la nonna, vedendolo cosi muto.

- Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in che stato mi
trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare. Non dovresti aver
cuore di farmi soffrire, di far piangere la mamma della tua
mamma, cosi vecchia, vicina al suo ultimo giorno; la tua povera
nonna, che t'ha sempre voluto tanto bene; che ti cullava per notti
e notti intere quand'eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava
per baloccarti, tu non lo sail Io dicevo sempre:

- Questo sara la mia consolazione! - E ora tu mi fai morire! lo
darei volentieri questo po' di vita che mi resta, per vederti tornar
buono, obbediente come a quei giorni... quando ti conducevo al
Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che mi empivi le tasche di sasso-
lini e d'erbe, e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato?
Allora volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono parali-
tica e che avrei bisogno della tua affezione come dell'aria per re-
spirare, perché non ho piu altro al mondo, povera donna mezza

morta che sono, Dio miol...
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Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto dalla commo-
zione, quando gli parve di sentire un rumor leggiero, uno scric-
chiolio nello stanzino accanto, quello che dava sull'orto. Ma non
capi se fossero le imposte scosse dal vento, o altro.

Tese l'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

- Cos'é? - domando la nonna dopo un momento, turbata.

- La pioggia, - mormoro il ragazzo.

- Dunque, Ferruccio, - disse la vecchia, asciugandosi gli occhi, -
me lo prometti che sarai buono, che non farai mai piu piangere
la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

- Ma non mi pate la pioggial - esclamo, impallidendo - ... va' a
vederel!

Ma soggiunse subito: - No, resta qui! - e afferro Ferruccio per la
mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non sentivan che il
rumore dell'acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All'uno e all'altra era parso di sentire uno stropiccio di piedi nello
stanzino.

- Chi c'e? - domando il ragazzo, raccogliendo il fiato a fatica.
Nessuno rispose.

- Chi c'e? - ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla paura.
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Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt'e due get-
tarono un grido di terrore. Due uomini erano balzati nella
stanza; l'uno afferro il ragazzo e gli caccio una mano sulla bocea;
l'altro strinse la vecchia alla gola; il primo disse: - Zitto, se non
vuoi morire! - il secondo: - Taci! - e levo un coltello. L'uno e
l'altro avevano una pezzuola scura sul viso, con due buchi da-
vanti agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro affannoso di
tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la vecchia metteva dei
rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell'orecchio: - Dove tiene
1 danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti: - Di la...
nell'armadio.

- Vieni con me, - disse I'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla gola. La c'era
una lanterna cieca, sul pavimento.

- Dov'e 'armadio? - domando.

11 ragazzo, soffocato, accenno l'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l'uvomo lo gitto in ginocchio,
davanti all'armadio, e serrandogli forte il collo fra le proprie
gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e tenendo il col-
tello fra i denti e la lanterna da una mano, cavo di tasca con l'altra
un ferro acuminato, lo ficco nella serratura, frugo, ruppe, spa-

lanco i battenti, rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche,
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richiuse, torno ad aprire, rifrugo: poi riafferro il ragazzo alla
strozza, e lo risospinse di la, dove I'altro teneva ancora agguan-
tata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta.
Costui domando a bassa voce: - Trovato?

Il compagno rispose: - Trovato.

E soggiunse: - Guatda all'uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell'orto a vedere
se c'era nessuno, e disse dallo stanzino, con una voce che parve
un fischio: - Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio mostro il
coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gli occhi, e disse: -
Non una voce, o torno indietro e vi sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un canto di molte
vocl.

11 ladro volto rapidamente il capo verso l'uscio, e in quel moto
violento gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo: - Mozzoni!

- Maledetta! - ruggi il ladro, riconosciuto. - Devi morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che svenne
sull'atto.

L'assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un grido disperato,
Ferruccio s'era lanciato sulla nonna, e I'aveva coperta col proprio

COIpO.
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L'assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si
spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e cadde in gi-
nocchio, e rimase in quell'atteggiamento, con le braccia intorno
alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei contadini
s'andava allontanando per la campagna. La vecchia rinvenne.

- Ferruccio! - chiamo con voce appena intelligibile, battendo 1
denti.

- Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le paraliz-
zava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente. Poi riusci a
domandare:

- Non ci son piu?

- No.

- Non m'hanno uccisa, - mormoto la vecchia con voce soffocata.
- No... siete salva, - disse Ferruccio, con voce fioca. - Siete salva,
cara nonna. Hanno portato via dei denari. Ma il babbo... aveva
preso quasi tutto con sé.

LLa nonna mise un respiro.

- Nonna, - disse Ferruccio, sempre in ginocchio, stringendola alla
vita, - cara nonna... mi volete bene, non € vero?

- Oh Ferruccio! povero figliuol mio! - rispose quella, mettendogli

le mani sul capo, - che spavento devi aver avuto! Oh Signore
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Iddio misericordioso! Accendi un po' di lume... No, restiamo al
buio, ho ancora paura.

- Nonna, - riprese il ragazzo, - io v'ho sempre dato dei dispia-
cefti...

- No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso piu, ho
scordato tutto, ti voglio tanto benel!

- V'ho sempre dato dei dispiaceti, - continuo Ferruccio, a stento,
con la voce tremola; - ma... vi ho sempre voluto bene. Mi perdo-
nate?... Perdonatemi, nonna

- §j, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuore. Pensa un
po' se non ti perdono. Levati d'in ginocchio, bambino mio. Non
ti sgriderd mai piu. Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il
lume. Facciamoci un po' di coraggio. Alzati, Ferruccio.

- Grazie, nonna, - disse il ragazzo, con la voce sempre piu debole.
- Ora... sono contento. Vi ricorderete di me, nonna... non € vero?
vi ricorderete sempre di me... del vostro Ferruccio.

- Ferruccio mio! - esclamo la nonna, stupita e inquieta, metten-
dogli le mani sulle spalle e chinando il capo, come per guardarlo
nel viso.

- Ricordatevi di me, - mormoro ancora il ragazzo con una voce
che pareva un soffio. - Date un bacio a mia madre... 2 mio pa-
dre... a Luigina... Addio, nonna...

- In nome del cielo, cos'hail - grido la vecchia palpando affanno-
samente il capo del ragazzo che le si era abbandonato sulle gi-

nocchia; e poi con quanta voce avea in gola disperatamente: -
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Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio!l Bambino mio! Amor mio! An-
geli del paradiso, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salvatore della
madre di sua madre, colpito d'una coltellata nel dorso, aveva reso

la bella e ardita anima a Dio.

Il muratorino moribondo

18, martedi

Il povero muratorino ¢ malato grave; il maestro ci disse d'andarlo
a vedere, e combinammo d'andarci insieme Garrone, Derossi ed
io. Stardi pure sarebbe venuto, ma siccome il maestro ci diede
per lavoro la descrizione del Monumento a Cavour, egli ci disse
che doveva andar a vedere il monumento, per far la descrizione
piu esatta. Cosi per prova invitammo anche quel gonfionaccio di
Nobis, che ci rispose: - No, - senz'altro. Votini pure si scuso,
forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina. Ci andammo
all'uscita delle quattro. Pioveva a catinelle. Per la strada Garrone
si fermo e disse con la bocca piena di pane: - Cosa si compera?
- e faceva sonare due soldi nella tasca. Mettemmo due soldi cia-
scuno e comperammo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta.
Davanti all'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in tasca:
gli domandai perché: - Non so, rispose, - per non aver l'aria... mi

par piu delicato entrare senza medaglia. - Picchiammo, ci aperse
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il padre, quell'omone che pare un gigante: aveva la faccia stra-
volta che pareva spaventato. - Chi siete? - domando. - Garrone
rispose: - Siamo compagni di scuola d'Antonio, che gli portiamo
tre arancie. - Ah! povero Tonino, - esclamo il muratore scotendo
il capo, - ho paura che non le mangera piu le vostre arancie! - e
si asciugo gli occhi col rovescio della mano. Ci fece andar avanti:
entrammo in una camera a tetto, dove vedemmo il "muratorino"
che dormiva in un piccolo letto di ferro: sua madre stava abban-
donata sul letto col viso nelle mani, e si volto appena a guardareci:
da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un crivello da
calcina; sui piedi del malato era distesa la giacchetta del muratore,
bianca di gesso. Il povero ragazzo era smagrito, bianco bianco,
col naso affilato, e respirava corto. O caro Tonino, tanto buono
e allegro, piccolo compagno mio, come mi fece pena, quanto
avrei dato per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino!
Garrone gli mise un'arancia sul cuscino, accanto al viso: I'odore
lo sveglio, la piglio subito, ma poi la lascio andare, e guardo fisso
Garrone. - Son io, - disse questi, - Garrone: mi conosci? - Egli
fece un sorriso che si vide appena, e levo a stento dal letto la sua
mano corta e la porse a Garrone, che la prese fra le sue e vi
appoggio sopra la guancia dicendo: - Coraggio, coraggio, mura-
torino; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti met-
tera vicino a me, sei contento? - Ma il muratorino non rispose.
ILa madre scoppio in singhiozzi: - Oh il mio povero Tonino! il
mio povero Tonino! Cosi bravo e buono, e Dio che ce lo vuol
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prendere! - Chétati! - le grido il muratore, disperato, - chetati per
amor di Dio, o perdo la testal - Poi disse a noi affannosamente:
- Andate, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui? Gra-
zie; andatevene a casa. - Il ragazzo aveva richiuso gli occhi e pa-
reva morto. - Ha bisogno di qualche servizio? - domando Gar-
rone. - No, buon figliuolo, grazie, rispose il muratore; - andate-
vene a casa. - E cosi dicendo ci spinse sul pianerottolo e richiuse
l'uscio. Ma non eravamo a meta delle scale, che lo sentimmo gri-
dare: - Garrone! Garrone! - Risalimmo in fretta tutti e tre. - Gar-
rone! - grido il muratore col viso mutato, - t'ha chiamato per
nome, due giorni che non parlava, t'ha chiamato due volte, vuole
te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse un buon segno! - A
rivederci, - disse Garrone a noi, - io rimango, - e si lancio in casa
col padre. Derossi aveva gli occhi pieni di lacrime. Io gli disst: -
Piangi per il muratorino? Egli ha patrlato, guarira. - Lo credo, -
rispose Derossi; - ma non pensavo a lui... Pensavo com'e buono,

che anima bella ¢ Garrone!

1l conte Cavour

29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu devi
fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour non lo puoi ca-

pire per ora. Per ora sappi questo soltanto. Egli fu per molti anni
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il primo ministro del Piemonte, ¢ lui che mando I'esercito pie-
montese in Crimea a rialzare con la vittoria della Cernaia la no-
stra gloria militare caduta con la sconfitta di Novara; ¢ lui che
fece calare dalle Alpi centocinquantamila Francesi a cacciar gli
Austriaci dalla Lombardia, ¢ lui che governo 1'ltalia nel periodo
piu solenne della nostra rivoluzione, che diede in quegli anni il
piu potente impulso alla santa impresa dell'unificazione della pa-
tria, lui con I'ingegno luminoso, con la costanza invincibile, con
l'operosita piu che umana. Molti generali passarono ore terribili
sul campo di battaglia; ma egli ne passo di piu terribili nel suo
gabinetto quando l'enorme opera sua poteva rovinare di mo-
mento in momento come un fragile edifizio a un crollo di terre-
moto, ore, notti di lotta e d'angoscia passo, da uscirne con la
ragione stravolta o con la morte nel cuore. E fu questo gigante-
sco e tempestoso lavoro che gli accorcio di vent'anni la vita. Ep-
pure, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa, egli
lottava ancora disperatamente con la malattia, per far qualche
cosa per il suo paese. - B strano, diceva con dolore dal suo letto
di morte, - non so piu leggere, non posso piu leggere. - Mentre
gli cavavan sangue e la febbre aumentava, pensava alla sua patria,
diceva imperiosamente: - Guaritemi, la mia mente s'oscura, ho
bisogno di tutte le mie facolta per trattare dei gravi affari. -
Quando era gia ridotto agli estremi, e tutta la citta s'agitava, e il
Re stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. - Ho molte

cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son malato,
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non posso, non posso; - e si desolava. E sempre il suo pensiero
febbrile rivolava allo Stato, alle nuove provincie italiane che s'e-
rano unite a noi; alle tante cose che rimanevan da farsi. Quando
lo prese il delitio. - Educate l'infanzia, - esclamava fra gli aneliti,
- educate l'infanzia e la gioventu... governate con la liberta. - 11
delirio cresceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con pa-
role ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva avuto dei dis-
sensi, e Venezia e Roma che non erano ancor libere, aveva delle
vaste visioni dell'avvenire d'Italia e d'Europa, sognava un'inva-
sione straniera, domandava dove fossero i corpi dell'esercito e i
generali, trepidava ancora per noi, per il suo popolo. Il suo
grande dolore, capisci, non era di sentirsi mancare la vita, era di
vedersi sfuggire la patria, che aveva ancora bisogno di lui, e per
la quale aveva logorato in pochi anni le forze smisurate del suo
miracoloso organismo. Mori col grido della battaglia nella gola,
e la sua morte fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco,
Enrico, che cosa ¢ il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto, che
cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a confronto
delle fatiche, degli affanni formidabili, delle agonie tremende di
quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuore! Pensa a questo,
figliuolo, quando passi davanti a quell'immagine di marmo, e
dille: - Glotia! - in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE

Primavera

1, sabato

Primo d'aprile! Tre soli mesi ancora. Questa ¢ stata una delle piu
belle mattinate dell'anno. Io ero contento, nella scuola, perché
Coretti m'aveva detto d'andar dopo domani a veder arrivare il
Re, insieme con suo padre che lo conosce; e perché mia madre
m'avea promesso di condurmi lo stesso giorno a visitar 1'Asilo
infantile di Corso Valdocco. Anche ero contento perché il "mu-
ratorino" sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse
a mio padre: - Va bene, va bene. - E poi era una bella mattinata
di primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il cielo azzurro,
gli alberi del giardino tutti coperti di germogli, e le finestre delle
case spalancate, colle cassette e i vasi gia verdeggianti. Il maestro
non rideva, perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto
che non gli appariva quasi piu quella ruga diritta in mezzo alla
fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando. E si ve-
deva che provava piacere a respirar l'aria del giardino che veniva
per le finestre aperte, piena d'un buon odor fresco di terra e di
foglie, che faceva pensare alle passeggiate in campagna. Mentre
egli spiegava, si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che

batteva sull'incudine, e nella casa di faccia una donna che cantava
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per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cer-
naia, suonavano le trombe. Tutti parevano contenti, persino
Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a picchiar piu forte,
la donna a cantar piu alto. Il maestro s'interruppe e presto l'o-
recchio. Poi disse lentamente guardando per la finestra: - Il cielo
che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei
ragazzi che studiano... ecco delle cose belle. - Quando uscimmo
dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri erano allegri; tutti
camminavano in fila pestando i piedi forte e canticchiando, come
alla vigilia d'una vacanza di quattro giorni; le maestre scherza-
vano; quella della penna rossa saltellava dietro i suoi bimbi come
una scolaretta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ri-
dendo, e la madre di Crossi, 'etbaiola, ci aveva nelle ceste tanti
mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il camerone.
Io non sentii mai tanta contentezza come questa mattina a veder
mia madre che mi aspettava nella strada. E glielo dissi andandole
incontro: - Sono contento: cos'¢ mai che mi fa cosi contento
questa mattina? - E mia madre mi rispose sorridendo che era la

bella stagione e la buona coscienza.

Re Umberto
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3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Coretti, il riven-
ditore di legna, e il figliuolo, che m'aspettavano sulla piazza, e mi
disse: - Eccoli, Enrico; va' a vedere il tuo re.

Io andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo erano anche
piu vispi del solito e non mi parve mai che si somigliassero tanto
l'uno all'altro come questa mattina: il padre aveva alla giacchetta
la medaglia al valore in mezzo alle due commemorative, e i baf-
fetti arricciati e aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione della strada
ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci e mezzo. Coretti pa-
dre fumava la pipa e si fregava le mani. - Sapete, - diceva - che
non I'ho piu visto dalla guerra del sessantasei? La bagatella di
quindici anni e sei mesi. Prima tre anni in Francia, poi a Mon-
dovi; e qui che l'avrei potuto vedere, non s'¢ mai dato il male-
detto caso che mi trovassi in citta quando egli veniva. Quando si
dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: - Umberto - come un camerata. - Umberto
comandava la 16a divisione, Umberto aveva ventidue anni e tanti
giorni, Umberto montava a cavallo cosi e cosi.

- Quindici anni! - diceva forte, allungando il passo. - Ho proprio
desiderio di rivedetlo. L'ho lasciato principe, lo rivedo re. E an-
ch'io ho cambiato: son passato da soldato a rivenditor di legna.

- E rideva.
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11 figliuolo gli domando: - Se vi vedesse, vi riconoscerebbe?
Egli si mise a ridere.

- Tu sei matto, - rispose. - Ci vorrebbe altro. Lui, Umberto, era
uno solo; noi eravamo come le mosche. E poi si che ci stette a
guardare uno per uno.

Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c'era molta gente che
s'avviava alla stazione. Passava una compagnia d'Alpini, con le
trombe. Passarono due carabinieri a cavallo, di galoppo. Era un
sereno che smagliava.

- Si! - esclamo Coretti padre, animandosi; - mi fa proprio piacere
di rivederlo, il mio generale di divisione. Ah! come sono invec-
chiato presto! Mi pare l'altro giorno che avevo lo zaino sulle
spalle e il fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la mattina
del 24 giugno, quando s'era per venire ai ferri. Umberto andava
e veniva coi suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e
tutti lo guardavano e dicevano: - Purché non ci sia una palla an-
che per lui! - Ero a mille miglia dal pensare che di li a poco me
gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance degli ulani au-
striaci; ma proprio a quattro passil'un dall'altro, figliuoli. Era una
bella giornata, il cielo come uno specchio, ma un caldo! Vediamo
se si puo entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c'era una gran folla, carrozze,
guardie, carabinieri, societa con bandiere. La banda d'un reggi-
mento suonava. Coretti padre tento di entrare sotto il porticato;

ma gli fu impedito. Allora penso di cacciarsi in prima fila nella
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folla che facea ala all'uscita, e aprendost il passo coi gomiti, riusci
a spingere innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbal-
zava un po' di qua e un po' di la. Il venditor di legna adocchiava
il primo pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano
stare nessuno. - Venite con me, - disse a un tratto, e tirandoci per
le mani, attraverso in due salti lo spazio vuoto e s'ando a piantar
la, con le spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

- Qui non si puo stare.

- Son del quarto battaglione del '49, - rispose Coretti, toccandosi
la medaglia.

11 brigadiere lo guardo e disse: - Restate.

- Ma se lo dico io! - esclamo Coretti trionfante; - ¢ una parola
magica quel quarto del quarantanove! Non ho diritto di vedetlo
un po' a mio comodo il mio generale, io che son stato nel qua-
drato! Se I'ho visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo da
vicino adesso. E dico generale! E stato mio comandante di bat-
taglione, per una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo
comandava lui il battaglione, mentre c'era in mezzo, e non il
maggiore Ubrich, sagrestial

Intanto si vedeva nel salone dell'arrivo e fuori un gran rimescolio
di signori e d'ufficiali, e davanti alla porta si schieravano le car-
rozze, coi servitori vestiti di rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Umberto aveva la

sciabola in mano quand'era nel quadrato.
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- Avra ben avuto la sciabola in mano, - rispose, - per parare una
lanciata, che poteva toccare a lui come a un altro. Ah! i demoni
scatenati! Ci vennero addosso come l'ira di Dio, ci vennero. Gi-
ravano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan mulinati da
un uragano, sfondando ogni cosa. Era una confusione di caval-
leggeri d'Alessandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di
bersaglieri, un inferno che non se ne capiva piu niente. lo intesi
gridare: - Altezza! Altezzal - vidi venir le lancie calate, scari-
cammo i fucili, un nuvolo di polvere nascose tutto... Poi la pol-
vere si dirado... La terra era coperta di cavalli e di ulani feriti e
morti. lo mi voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto, a
cavallo, che guardava intorno, tranquillo, con I'aria di domandare:
- C'¢é nessuno graffiato dei miei ragazzi? - E noi gli gridammo: -
Evvival - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che momento!...
Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s'alzo in punta di
piedi.

- Eh, non esce mica subito, - disse una guardia; - ora gli fanno
un discorso.

Coretti padre non stava piu nella pelle. - Ah! quando ci penso, -
disse, - 1o lo vedo sempre la. Sta bene tra i colerosi e 1 terremoti
e che so altro: anche la ¢ stato bravo; ma io I'ho sempre in mente
come l'ho visto allora, in mezzo a noi, con quella faccia tran-
quilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui del quarto del '49,

anche adesso che ¢ re, e che gli farebbe piacere di averci una volta
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a tavola tutti insieme, quelli che s'¢ visto intorno in quei mo-
menti. Adesso ci ha generali e signoroni e galloni; allora non ci
aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un po' barattare quattro
parole, a quattr'occhi! Il nostro generale di ventidue anni, il no-
stro principe, che era affidato alle nostre baionette... Quindici
anni che non lo vedo... Il nostro Umberto, va'. Ah! questa musica
mi rimescola il sangue, parola d'onore.

Uno scoppio di grida l'interruppe, migliaia di cappelli s'alzarono
in aria, quattro signori vestiti di nero salirono nella prima car-
rozza

- E luil - grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: - Madonna mia, come s'¢ fatto grigio! - Tutti e
tre ci scoprimmo il capo: 1a carrozza veniva innanzi lentamente,
in mezzo alla folla che gridava e agitava i cappelli. Io guardai
Coretti padre. Mi parve un altro: pareva diventato piu alto, setio,
un po' pallido, ritto appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivo davanti a noi, a un passo dal pilastro.

- Evvival - gridarono molte voci. - Evvival - grido Coretti, dopo
gli altri.

11 re lo guardo in viso e arresto un momento lo sguardo sulle tre
medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione del qua-
rantanove!

11 re, che s'era gia voltato da un'altra parte, si rivolto verso di noi,

e fissando Coretti negli occhi, stese la mano fuor della carrozza.
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Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza passo, la
folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. Ma fu
un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi
umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in
alto. 1 figliuolo si slancio verso di lui, ed egli grido: - Qua, pic-
cino, che ho ancora calda la mano! - e gli passo la mano intorno
al viso, dicendo: - Questa ¢ una carezza del re.

E rimase i come trasognato, con gli occhi fissi sulla carrozza
lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in mezzo a un
gruppo di curiosi che lo guardavano. - E uno del quadrato del
'49, - dicevano. - E un soldato che conosce il re. - E il re che I'ha
riconosciuto. - E lui che gli ha teso la mano. - Ha dato una sup-
plica al re, - disse uno piu forte.

- No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato
nessuna supplica, io. Un'altra cosa gli darei, se me la doman-
dasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue.

L'asilo infantile

4, martedi

Mia madre, come m'aveva promesso, mi condusse ieti dopo co-

lazione all'asilo infantile di Corso Valdocco, per raccomandare
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alla direttrice una sorella piccola di Precossi. Io non avevo mai
visto un asilo. Quanto mi divertirono! Duecento c'erano tra
bimbi e bimbe, cosi piccoli, che i nostri della prima inferiore
sono uomini appetto a quelli. Arrivammo appunto che entra-
vano in fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime con
tante buche rotonde, ¢ in ogni buca una scodella nera, piena di
riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accanto. Entrando alcuni
piantavano un melo, e restavan li sul pavimento, fin che accorre-
van le maestre a tiratli su. Molti si fermavano davanti a una sco-
della, credendo che fosse quello il loro posto, e ingollavano su-
bito una cucchiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: -
Avanti! - e quelli avanti tre o quattro passi e git un'altra cuc-
chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio posto,
dopo aver beccato a scrocco una mezza minestrina. Finalmente,
a furia di spingere, di gridare: - Sbrigatevi! Sbrigatevi! - li misero
in ordine tutti, e cominciarono la preghiera. Ma tutti quelli delle
file di dentro, 1 quali per pregare dovevan voltar la schiena alla
scodella, torcevano il capo indietro per tenerla d'occhio, che nes-
suno ci pescasse, € poi pregavano cosi, con le mani giunte e con
gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si misero a man-
giare. Ah che ameno spettacolo! Uno mangiava con due cucchiai,
l'altro s'ingozzava con le mani, molti levavano i fagioli un per
uno e se li ficcavano in tasca; altri invece i rinvoltavano stretti
nel grembiulino e ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n'erano

anche che non mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni
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tossivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno. Un
pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella figura le due
file delle bambine, tutte coi capelli legati sul cocuzzolo con tanti
nastrini rossi, verdi, azzurri. Una maestra domando a una fila di
otto bambine: - Dove nasce il riso? Tutte otto spalancaron la
bocca piena di minestra, e risposero tutte insieme cantando: -
Na-sce nel-l'ac-qua, - Poi la maestra comando: - Le mani in alto!
- E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che mesi
fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle mani piccole,
che parevan tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti 1 loro pa-
nierini con dentro la colazione, che erano appesi ai muri. Usci-
rono nel giardino e si sparpagliarono, tirando fuori le loro prov-
vigioni: pane, prune cotte, un pezzettino di formaggio, un ovo
sodo, delle mele piccole, una pugnata di ceci lessi, un'ala di pollo.
In un momento tutto il giardino fu coperto di bricioline come
se ci avessero sparso del becchime per uno stormo d'uccelli.
Mangiavano in tutte le piu strane maniere, come i conigli, 1 topi,
i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando. C'era un bimbo che
si teneva appuntato un grissino sul petto e lo andava ungendo
con una nespola, come se lustrasse una sciabola. Delle bambine
spiaccicavano nel pugno delle formaggiole molli, che colavano
fra le dita, come latte, e filavan git dentro alle maniche; ed esse
non se n'accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano con le

mele e i panini attaccati ai denti, come 1 cani. Ne vidi tre che
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scavavano con un fuscello dentro a un ovo sodo credendo di
scoprirvi dei tesori, e lo spandean mezzo per terra, e poi lo rac-
coglievano briciolo per briciolo, con grande pazienza, come se
fossero petle. E a quelli che avevan qualcosa di straordinario,
c'erano intorno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere,
come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno stati venti
intorno a un batuffoletto alto cosi, che aveva in mano un cartoc-
cino di zucchero, tutti a fargli cerimonie per aver il permesso
d'intingere il pane, e lui a certi lo dava, ed ad altri, pregato bene,
non imprestava che il dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarezzava ora
I'uno ora l'altro. Molti le andavano intorno, anzi addosso, a chie-
derle un bacio col viso in su, come se guardassero a un terzo
piano, aprendo e chiudendo la bocca, come per domandare la
cioccia. Uno le offerse uno spicchio d'arancia morsicchiato, un
altro una crostina di pane, una bimba le diede una foglia; un'altra
bimba le mostro con grande serieta la punta dell'indice dove, a
guardar bene, si vedeva un gonfiettino microscopico, che s'era
fatto il giorno prima toccando la fiammella della candela. Le
mettevan sotto gli occhi, come grandi meraviglie, degl'insetti pic-
colissimi, che non so come facessero a vederli e a raccoglierli,
dei mezzi tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorel-
lini strappati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che vo-
leva esser sentito a ogni costo, le tartaglio non so che storia d'un

capitombolo, che non se ne capi una parola; - un altro volle che
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mia madre si chinasse, e le disse nell'orecchio: - Mio padre fa le
spazzole. - E in quel frattempo accadevano qua e la mille disgra-
zie, che facevano accorrere le maestre: bambine che piangevano
perché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre che si
disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela, un bimbo che
era caduto bocconi sopra un panchettino rovesciato, e singhioz-
zava su quella rovina, senza potersi rialzare.

Prima d'andar via, mia madre ne prese in braccio tre o quattro, e
allora accorsero da tutte le parti per farsi pigliare, coi visi tinti di
torlo d'ovo e di sugo d'arancia, e chi a afferrarle le mani, chi a
prenderle un dito per veder l'anello, I'uno a tirarle la catenella
dell'orologio, 'altro a volerla acchiappare per le trecce. - Badi, -
dicevano le maestre, - che le sciupan tutto il vestito. - Ma a mia
madre non importava nulla del vestito, e continuo a baciarli, e
quelli sempre piu a serrarlesi addosso, 1 primi con le braccia tese
come se volessero arrampicarsi, 1 lontani cercando di farsi in-
nanzi trala calca, e tutti gridando: - Addio! Addio! Addio! - infine
le riusci di scappar dal giardino. E allora corsero tutti a mettere
il viso tra i ferri della cancellata, per vederla passare, e a cacciar
le braccia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane, boc-
concini di nespola e croste di formaggio, e gridando tutti in-
sieme: - Addio! Addio! Addio! Ritorna domani! Vieni un'altra
voltal - Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano

su quelle cento manine tese, come sopra una ghirlanda di rose
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vive, e finalmente riusci in salvo sulla strada, tutta coperta di bri-
ciole e di macchie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena
di fiori e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse uscita
da una festa. E si sentiva ancora il vocio di dentro, come un gran
pispigliare d'uccelli, che dicevano: - Addio! Addio! Vieni un'altra

volta, madamal

Alla ginnastica

5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto passare dalla
ginnastica del camerone a quella degli attrezzi, in giardino. Gar-
rone era ieri nell'ufficio del Direttore quando venne la madre di
Nelli, quella signora bionda e vestita di nero, per far dispensare
il figliuolo dai nuovi esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo,
e parlava tenendo una mano sul capo del suo ragazzo. - Egli non
puo... - disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi addolorato di
essere escluso dagli attrezzi, d'aver quella umiliazione di pit... -
Vedrai, mamma, - diceva, - che faro come gli altri. - Sua madre
lo guardava, in silenzio, con un'aria di pieta e di affetto. Poi os-
servo con esitazione: - Temo dei suoi compagni. - Voleva dire: -
Temo che lo butrlino. - Ma Nelli rispose: - Non mi fa nulla... e
poi c'¢ Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. - E allora lo

lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita al collo, che ¢ stato
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con Garibaldi, ci condusse subito alle sbarre verticali, che sono
alte molto, e bisognava arrampicarsi fino in cima, e mettersi ritti
sull'asse trasversale. Derossi e Coretti andaron su come due ber-
tucce; anche il piccolo Precossi sali svelto, benché impacciato da
quel giacchettone che gli da alle ginocchia, e per farlo ridere,
mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare: - Scusami, scu-
sami! - Stardi sbuffava, diventava rosso come un tacchino, strin-
geva 1 denti che pareva un cane arrabbiato; ma anche a costo di
scoppiare sarebbe arrivato in cima, e ci arrivo infatti; e Nobis
pure, e quando fu lassu prese un'impostatura da imperatore, ma
Votini sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per salir piu
facile s'eran tutti impiastrati le mani di pece greca, colofonia,
come la chiamano; e si sa che ¢ quel trafficone di Garoffi che la
provvede a tutti, in polvere, vendendola un soldo al cartoccio e
guadagnandoci un tanto. Poi tocco a Garrone, che sali masti-
cando pane, come se niente fosse, e credo che sarebbe stato ca-
pace di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch'¢ tarchiato e
forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena lo videro
attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e sottili molti co-
minciarono a ridere e a canzonare; ma Garrone incrocio le sue
grosse braccia sul petto, e saetto intorno un'occhiata cosi espres-
siva, fece intender cosi chiaro che avrebbe allungato subito quat-

tro briscole anche in presenza del maestro, che tutti smisero di
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ridere sul momento. Nelli comincio a arrampicarsi stentava, po-
verino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli colava il su-
dore dalla fronte. Il maestro disse: - Vieni giu. - Ma egli no, si
sforzava, s'ostinava: io m'aspettavo da un momento all'altro di
vederlo ruzzolar giu mezzo morto. Povero Nelli! Pensavo se
fossi stato come lui e m'avesse visto mia madre, come n'avrebbe
sofferto, povera mia madre, e pensando a questo, gli volevo cosi
bene a Nelli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire, per
potetlo sospinger io per di sotto, senz'esser veduto. Intanto Gar-
rone, Derossi, Coretti dicevano: - Su, su, Nelli, forza, ancora un
tratto, coraggio! - E Nelli fece ancora uno sforzo violento, met-
tendo un gemito, e si trovo a due palmi dall'asse. - Bravol - gri-
darono gli altri. - Coraggio! Ancora una spintal - Ed ecco Nelli
afferrato all'asse. Tutti batteron le mani. - Bravo! - disse il mae-
stro, - ma ora basta; scendi pure. - Ma Nelli volle salir fino in
cima come gli altri, e dopo un po' di stento riusci a mettere i
gomiti sull'asse, poi le ginocchia, poi i piedi: infine si levo ritto, e
ansando e sorridendo, ci guardo. Noi tornammo a batter le mani,
e allora egli guardo nella strada. Io mi voltai da quella parte, e a
traverso alle piante che copron la cancellata del giardino, vidi sua
madre che passeggiava sul marciapiede, senz'osar di guardare.
Nelli discese e tutti gli fecero festa: era eccitato, roseo, gli splen-
devan gli occhi, non pareva piu quello. Poi, all'uscita, quando sua

madre gli venne incontro e gli domando un po' inquieta, abbrac-
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ciandolo: - Ebbene, povero figliuolo, com'¢ andata? com'e an-
datar - tutti i compagni risposero insieme: - Ha fatto bene! - E
salito come noi. - E forte, sa. - E lesto. - Fa tale e quale come gli
altri. - Bisogno vederla, allora, la gioia di quella signora! Ci volle
ringraziare e non poté, strinse la mano a tre o quattro, fece una
carezza a Garrone, si porto via il figliuolo, e li vedemmo per un
pezzo camminare in fretta, discorrendo e gestendo fra loro, tutti

e due contenti, come non li avea mai visti nessuno.

1l maestro di mio padre

11, martedi

Che bella gita feci ieti con mio padre! Ecco come. leri l'altro, a
desinare, leggendo il giornale, mio padre usci tutt'a un tratto in
una esclamazione di meraviglia. Poi disse: - E io che lo credevo
morto da vent'anni! Sapete che ¢ ancora vivo il mio primo mae-
stro elementare, Vincenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni?
Vedo qui che il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza
per sessant'anni d'insegnamento. Ses-san-t'an-ni, capite? E non
son che due anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosettil
Sta a un'ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel paese della
nostra antica giardiniera della villa di Chieri. - E soggiunse: - En-
rico, noi andremo a vederlo. - E per tutta la sera non patlo piu

che di lui. Il nome del suo maestro elementare gli richiamava alla

209



memoria mille cose di quand'era ragazzo, dei suoi primi compa-
gni, della sua mamma morta. - Crosetti! - esclamava. - Aveva
quarant'anni quando ero con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un
ometto gia un po' curvo, cogli occhi chiari, col viso sempre sbat-
bato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva bene come un
padre e non ce ne perdonava una. Era venuto su da contadino,
a furia di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli
era affezionata e mio padre lo trattava come un amico. Com'e
andato a finire a Condove, da Torino? Non mi riconoscera piu,
certamente. Non importa, io riconoscero lui. Quarantaquattro
anni son passati. Quarantaquattro anni, Enrico, andremo a ve-
detlo domani.

E ieti mattina alle nove eravamo alla stazione della strada ferrata
di Susa. lo avrei voluto che venisse anche Garrone; ma egli non
poté perché ha la mamma malata. Era una bella giornata di pri-
mavera. Il treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore, e si
sentiva un'aria odorosa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi
metteva un braccio intorno al collo, e mi parlava come a un
amico, guardando la campagna. - Povero Crosetti! - diceva. - E
lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del bene dopo
mio padre. Non li ho mai piu dimenticati certi suoi buoni consi-
gli, e anche certi rimproveri secchi, che mi facevan tornare a casa
con la gola stretta. Aveva certe mani grosse e corte. Lo vedo
ancora quando entrava nella scuola, che metteva la canna in un

canto e appendeva il mantello all'attaccapanni, sempre con
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quello stesso gesto. E tutti 1 giorni il medesimo umore, sempre
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se ogni
giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo come lo sen-
tissi adesso quando mi gridava:

- Bottini, eh, Bottini! L'indice e il medio su quella penna! - Sara
molto cambiato, dopo quarantaquattro anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la nostra antica
giardiniera di Chieri, che ha una botteguccia, in un vicolo. La
trovammo coi suoi ragazzi, ci fece molta festa, ci diede notizie
di suo marito, che deve tornare dalla Grecia, dov'e a lavorare da
tre anni, e della sua prima figliuola, che ¢ nell'Istituto dei sordo-
muti a Torino. Poi c'insegno la strada per andar dal maestro, che
¢ conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in salita, fian-
cheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non patrlava piu, pareva tutto assorto nei suoi ricordi,
e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.

All'improvviso si fermo, e disse: - Eccolo. Scommetto che ¢ lui.
Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con
la barba bianca, con un cappello largo, appoggiandosi a un ba-
stone: strascicava i piedi e gli tremavan le mani.

- E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio pure si
fermo, e guardo mio padre. Aveva il viso ancora fresco, e gli oc-
chi chiari e vivi.
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- E lei - domando mio padre, levandosi il cappello, - il maestro
Vincenzo Crosetti?

11 vecchio pure si levo il cappello e rispose: - Son io, - con una
voce un po' tremola, ma piena.

- Ebbene, - disse mio padre, pigliandogli una mano, - permetta
a un suo antico scolaro di stringerle la mano e di domandatrle
come sta. Jo son venuto da Torino per vederla.

I1 vecchio lo guardo stupito. Poi disse: - Mi fa troppo onore...
non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo nome, per pia-
cere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e l'anno che era
stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: - Lei non si ricordera
di me, ¢ naturale. Ma io riconosco lei cosi bene!

Il maestro chino il capo e guardo in terra, pensando, e mormoro
due o tre volte il nome di mio padre; il quale, intanto, lo guardava
con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spalancati, e disse
lentamente: - Alberto Bottini? il figliuolo dell'ingegnere Bottini?
quello che stava in piazza della Consolata?

- Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

- Allora... - disse il vecchio, - mi permetta, caro signore, mi per-
metta, - e fattosi innanzi, abbraccio mio padre: la sua testa bianca
gli arrivava appena alla spalla. Mio padre appoggio la guancia
sulla sua fronte.

- Abbiate la bonta di venir con me, - disse il maestro.
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E senza patlare, si volto e riprese il cammino verso casa sua. In
pochi minuti arrivammo a un'aia, davanti a una piccola casa con
due usci, intorno a uno dei quali c'era un po' di muro imbiancato.
Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una stanza. Eran
quattro pareti bianche: in un canto un letto a cavalletti con una
coperta a quadretti bianchi e turchini, in un altro un tavolino con
una piccola libreria; quattro seggiole e una vecchia carta geogra-
fica inchiodata a una parete: si sentiva un buon odore di mele.
Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guardarono per
qualche momento, in silenzio.

- Bottini! - esclamo poi il maestro, fissando gli occhi sul pavi-
mento a mattoni, dove il sole faceva uno scacchiere. - Oh! mi
ricordo bene. La sua signora madre era una cosi buona signoral
Lei, il primo anno, ¢ stato per un pezzo nel primo banco a sini-
stra, vicino alla finestra. Guardi un po' se mi ricordo. Vedo an-
cora la sua testa ricciuta. - Poi stette un po' pensando. - Era un
ragazzo vivo, eh? molto. Il secondo anno ¢ stato malato di crup.
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, rav-
volto in uno scialle. Son passati quarant'anni, non ¢ vero? E stato
buono tanto a ricordarsi del suo povero maestro. E ne vennero
degli altri, sa, gli anni addietro, a trovarmi qui, dei miei antichi
scolari: un colonnello, dei sacerdoti, vari signori. - Domando a
mio padre qual'era la sua professione. Poi disse: - Mi rallegro, mi

rallegro di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non
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vedevo piu nessuno. E ho ben paura che lei sia l'ultimo, caro
signore.

- Che dice mail - esclamo mio padre. - Lei sta bene, ¢ ancora
vegeto. Non deve dir questo.

- Eh no, - rispose il maestro, - vede questo tremito? - ¢ mostro
le mani. - Questo ¢ un cattivo segno. Mi prese tre anni fa, quando
facevo ancora scuola. Da principio non ci badai; credevo che sa-
rebbe passato. Ma invece resto, e ando crescendo. Venne un
giorno che non potei piu scrivere. Ah! quel giorno, quella prima
volta che feci uno sgorbio sul quaderno d'un mio scolaro, fu un
colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per
un po' di tempo; ma poi non potei pit. Dopo sessant'anni d'in-
segnamento dovetti dare un addio alla scuola, agli scolari, al la-
voro. E fu dura, sa, fu dura. L'ultima volta che feci lezione mi
accompagnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste,
capivo che la mia vita era finita. Gia I'anno prima avevo perso
mia moglie e il mio figliuolo unico. Non restai che con due nipoti
contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pensione. Non
faccio piu nulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La mia
sola occupazione, vede, ¢ di sfogliare 1 miei vecchi libri di scuola,
delle raccolte di giornali scolastici, qualche libro che mi hanno
regalato. Ecco i, - disse accennando la piccola libreria; - Ii ci sono
i miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta altro al mondo.
Poi in tono improvvisamente allegro: - Io le voglio fare una sor-

presa, caro signor Bottini.
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S'alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto lungo che
conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con un cordoncino, e
su ciascuno c'era scritta una data di quattro cifre. Dopo aver cer-
cato un poco. ne aperse uno, sfoglio molte carte, tird fuori un
foglio ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di
scuola di quarant'anni fa! C'era scritto in testa: Alberto Bottini.
Dettato. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua grossa
scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorridendo. Ma a un
tratto gli si inumidirono gli occhi. Io m'alzai, domandandogli che
cos'aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringendomi al suo
fianco mi disse: - Guarda questo foglio. Vedi? Queste sono le
correzioni della mia povera madre. Essa mi rinforzava sempre
gli elle e i ti. E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a
imitare i miei caratteri, e quando i0 ero stanco e avevo sonno,
terminava il lavoro per me. Santa madre mial

E bacio la pagina.

- Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi, - le mie me-
morie. Ogni anno io ho messo da parte un lavoro di ciascuno
dei miei scolari, e son tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li
sfoglio, cosi, e leggo una riga qua e una la, e mi tornano in mente
mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato. Quanti ne son
passati, caro signore! lo chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi,
classi dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa

quanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo bene
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dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli che m'han dato molte
soddisfazioni e di quelli che m'han fatto passare dei momenti
tristi; perché ci ho avuto anche dei serpenti, si sa, in un cosi gran
numero! Ma oramai, lei capisce ¢ come se fossi gia nel mondo di
la, e voglio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le sue.

- E di me, - domando mio padre sorridendo, - non si ricorda
nessuna monelleria?

- Di lei, signore? - rispose il vecchio, sorridendo pure. - No, per
il momento. Ma questo non vuol mica dire che non me n'abbia
fatte. Lei pero aveva giudizio, era serio per l'eta sua. Mi ricordo
la grande affezione che le aveva la sua signora madre... Ma ¢ stato
ben buono, ben gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto la-
sciare le sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae-
stro?

- Senta, signor Crosetti, - rispose mio padre, vivamente. - Io mi
ricordo la prima volta che la mia povera madre m'accompagno
alla sua scuola. Era la prima volta che doveva separarsi da me
per due ore, e lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di
mio padre; nelle mani d'una persona sconosciuta, insomma. Per
quella buona creatura la mia entrata nella scuola era come I'en-
trata nel mondo, la prima di una lunga serie di separazioni ne-
cessarie e dolorose: era la societa che le strappava per la prima
volta il figliuolo, per non renderglielo mai piu tutto intero. Era

commossa, ed io pure. Mi raccomando a lei con la voce che le

216



tremava, e poi, andandosene, mi saluto ancora per lo spiraglio
dell'uscio, con gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto
lei fece un atto con una mano, mettendosi l'altra sul petto come
per dirle: "Signora, si fidi di me." Ebbene, quel suo atto, quel suo
sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva capito tutti i sentiment,
tutti i pensieri di mia madre, quello sguardo che voleva dire: "Co-
raggio
d'affetto, d'indulgenza, io non I'ho mai scordato m'é rimasto

I" quell'atto che era un'onesta promessa di protezione,

scolpito nel cuore per sempre; ed ¢ quel ricordo che m'ha fatto
partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a
dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la mano, e la
sua mano tremava, tremava, mi saltava dai capelli sulla fronte,
dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel povero letto,
un pezzo di pane e un'ampollina d'olio ch'eran sulla finestra, e
pareva che volesse dire: - Povero maestro, dopo sessant'anni di
lavoro, ¢ questo tutto il tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parlare con vi-
vacita della nostra famiglia, di altri maestri di quegli anni, e dei
compagni di scuola di mio padre; il quale di alcuni si ricordava e
di altri no, e l'uno dava all'altro delle notizie di questo e di quello;
quando mio padre ruppe la conversazione per pregare il maestro
di scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose con

espansione: - La ringrazio, la ringrazio; - ma pareva incerto. Mio
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padre gli prese tutt'e due le mani e lo riprego. - Ma come faro a
mangiare, - disse il maestro - con queste povere mani che ballano
in questa maniera? E una penitenza anche per gli altri! - Noi 'aiu-
teremo, maestro - disse mio padre. E allora accetto, tentennando
il capo e sorridendo.

- Una bella giornata questa, - disse chiudendo I'uscio di fuori, -
una bella giornata, caro signor Bottini! Le accerto che me ne ri-
cordero fin che avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese per mano me,
e discendemmo per la viottola. Incontrammo due ragazzine
scalze che conducevan le vacche, e un ragazzo che passo cor-
rendo, con un gran carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse
che eran due scolare e uno scolaro di seconda, che la mattina
menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi,
e la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era quasi
mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In pochi minuti
arrivammo all'albergo, ci sedemmo a una gran tavola, mettendo
in mezzo il maestro, e cominciammo subito a far colazione. .'al-
bergo era silenzioso come un convento. Il maestro era molto al-
legro, e la commozione gli accresceva il tremito; non poteva
quasi mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva
il pane, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che te-
nesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva nei denti.

Ma discorreva fitto, con calore, det libri di lettura di quando era
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giovane, degli orari d'allora, degli elogi che gli avevan fatto i su-
periori, dei regolamenti di quest'ultimi anni, sempre con quel
viso sereno, un poco piu rosso di prima, e con una voce gaia, e
il riso quasi d'un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava,
con la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta a
guardar me, in casa, quando pensa e sorride da sé, col viso incli-
nato da una parte. Il maestro si lascio andar del vino sul petto;
mio padre s'alzo e lo ripuli col tovagliolo. - Ma no, signore, non
permetto! - egli disse, e rideva. Diceva delle parole in latino. E in
fine alzo il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio serio:
- Alla sua salute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli,
alla memoria della sua buona madre! - Alla vostra, mio buon
maestro! - rispose mio padre, stringendogli la mano. E in fondo
alla stanza c'era l'albergatore ed altri, che guardavano, e sorride-
vano in una maniera, come se fossero contenti di quella festa che
si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accompagnare alla
stazione. Mio padre gli diede di nuovo il braccio ed egli mi ri-
prese per la mano: io gli portai il bastone. La gente si soffermava
a guardare, perché tutti lo conoscevano, alcuni lo salutavano. A
un certo punto della strada sentimmo da una finestra molte voci
di ragazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si
fermo e parve che si rattristasse.

- Ecco, caro signor Bottini, - disse, - quello che mi fa pena. E

sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non esserci piu, pensare
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che c'¢ un altro. L'ho sentita per sessant'anni questa musica, e ci
avevo fatto il cuore... Ora son senza famiglia. Non ho piu fi-
gliuoli.

- No, maestro, - gli disse mio padre, ripigliando il cammino, - lei
ce n'ha ancora molti figliuoli, sparsi per il mondo, che si ricot-
dano di lei, come io me ne son sempre ricordato.

- No, no, - rispose il maestro, con tristezza, - non ho piu scuola,
non ho piu figliuoli. E senza figliuoli non vivro pit un pezzo. Ha
da sonar presto la mia ora.

- Non lo dica, maestro, non lo pensi, - disse mio padre. - In ogni
modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impiegato la vita cosi nobil-
mente!

11 vecchio maestro inclind un momento la testa bianca sopra la
spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla mano.

Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per partire.

- Addio, maestro! - disse mio padre, baciandolo sulle due guan-
cle.

- Addio, grazie, addio, - rispose il maestro, prendendo con le sue
mani tremanti una mano di mio padre, e stringendosela sul
cuore.

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre mi spinse
nel vagone, e al momento di salire levo rapidamente il rozzo ba-
stone di mano al maestro, e gli mise invece la sua bella canna col
pomo d'argento e le sue iniziali, dicendogli: - La conservi per mia

memoria.

220



Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma mio padre
era gia dentro, e aveva richiuso lo sportello.

- Addio, mio buon maestro!

- Addio, figliuolo, - rispose il maestro, mentre il treno si moveva,
- ¢ Dio 1a benedica per la consolazione che ha portato a un po-
vero vecchio.

- A rivederci! - grido mio padre, con voce commossa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: - Non ci rivedremo
pit.

- S, si, - ripeté mio padre, - a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: - Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.

Convalescenza

20, giovedi

Chi m'avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da quella bella
gita con mio padre che per dieci giorni non avrei piu visto né
campagna né cielo! Son stato molto malato, in pericolo di vita.
Ho sentito mia madre singhiozzare, ho visto mio padre pallido
pallido, che mi guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello
che discorrevano a bassa voce, ¢ il medico, con gli occhiali, che
era ogni momento li, e mi diceva delle cose che non capivo. Pro-

prio, son stato a un punto dal dare un addio a tutti. Ah povera

221



mia madre! Son passati almeno tre o quattro giorni di cui non mi
ricordo quasi nulla, come se avessi fatto un sogno imbrogliato e
oscuro. Mi sembra d'aver visto accanto al mio letto la mia buona
maestra di prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse
col fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso il
mio maestro che si chind a baciarmi e mi punse un poco il viso
con la barba; e ho visto passare come in una nebbia la testa rossa
di Crossi, 1 riccioli biondi di Derossi, il calabrese vestito di nero,
e Garrone che mi porto un mandarino con le foglie e scappo
subito perché sua madre stava male. Poi mi destai come da un
sonno lunghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre
e mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che canterellava.
Oh che triste sogno ¢ stato! Poi ho cominciato a migliorare ogni
giorno. E venuto il "muratorino” che m'ha rifatto ridere per la
prima volta col suo muso lepre; e come lo fa bene ora che gli s'e
allungato un po' il viso per la malattia, poveretto! E venuto Co-
retti, ¢ venuto Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova
lotteria per "un temperino a cinque sorprese” che compro da un
rigattiere di via Bertola. Ieri poi, mentre dormivo, ¢ venuto Pre-
cossi, e ha messo la guancia sopra la mia mano, senza svegliarmi,
e come veniva dall'officina di suo padre col viso impolverato di
carbone, mi lascio I'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto
un gran piacere a vedetla, quando mi sono svegliato. Come son
diventati verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia mi
fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro libri, quando
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mio padre mi porta alla finestral Ma fra poco ci tornero io pure.
Sono tanto impaziente di rivedere tutti quei ragazzi, il mio banco,
il giardino, quelle strade; di sapere tutto quello che ¢ accaduto in
questo tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che
mi pare un anno che non li vedo piul Povera mia madre, com'e
dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come ha l'aria stanca.
E 1 miei buoni compagni, che son venuti a trovarmi e cammina-
vano in punta di piedi e mi baciavano in fronte! Mi fa tristezza
ora a pensare che un giorno ci separeremo. Con Derossi, con
qualche altro, continueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti
gli altri? Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu;
non li vedro piu accanto al mio letto quando sard malato; Gar-
rone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti buoni e cari com-

pagni, mai piu!

GIi amici operai

20, giovedi

Perché, Enrico, mai pit? Questo dipendera da te. Finita la quarta,
tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli operai, ma rimarrete
nella stessa citta, forse per molti anni. E perché, allora, non v'a-
vrete piu a tivedere? Quando tu sarai all'Universita o al Liceo, li

andrai a cercare nelle loro botteghe o nelle loro officine, e ti sara
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un grande piacere il ritrovare i tuoi compagni d'infanzia, - uo-
mini, - al lavoro. Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Co-
retti e Precossi; dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle
ore in loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo,
quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti sapra in-
segnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo paese. E
bada che se non conserverai queste amicizie, sara ben difficile
che tu ne acquisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio
dire, fuori della classe a cui appartieni; e cosi vivrai in una classe
sola, e 'nvomo che pratica una sola classe sociale, ¢ come lo stu-
dioso che non legge altro che un libro. Proponiti quindi fin d'ora
di conservarti quei buoni amici anche dopo che sarete divisi; e
coltivali fin d'ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d'o-
perai. Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli
operai sono i soldati del lavoro, ma cosi nella societa come nell'e-
sercito, non solo il soldato non ¢ men nobile dell'ufficiale, perché
la nobilta sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel
grado, ma se c'¢ una superiorita di merito ¢ dalla parte del sol-
dato, dell'operaio, i quali ricavan dall'opera propria minor pro-
fitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, 1 fi-
glivoli dei soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e 1 sacrifici
dei loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe,
sulle quali i vili soltanto regolano 1 sentimenti e la cortesia; pensa

che usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle officine e dei
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campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria, ama Gar-
rone, ama Precossi, ama Coretti, ama il tuo "muratorino" che nei
loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori di principi, e giura
a te medesimo che nessun cangiamento di fortuna potra mai
strappare queste sante amicizie infantili dall'anima tua. Giura che
se fra quarant'anni; passando in una stazione di strada ferrata,
riconoscerai nei panni d'un macchinista il tuo vecchio Garrone
col viso nero... ah, non m'occorre che tu lo giuri: son sicuro che
salterai sulla macchina e che gli getterai le braccia al collo, fossi
anche Senatore del Regno.

TUO PADRE

La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari giorni Gar-
rone non veniva piu perché sua madre era malata grave. Sabato
sera ¢ morta. Ieri mattina, appena entrato nella scuola, il maestro
ci disse: - Al povero Garrone ¢ toccata la piu grande disgrazia
che possa colpire un fanciullo. Gli ¢ morta la madre. Domani
egli ritornera in classe. Vi prego fin d'ora, ragazzi: rispettate il
terribile dolore che gli strazia I'anima. Quando entrera, salutatelo
con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno rida con lui, mi rac-

comando. - E questa mattina, un po' piu tardi degli altri, entro il
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povero Garrone. Mi sentii un colpo al cuore a vederlo. Era
smorto in viso, aveva gli occhi rossi, e si reggeva male sulle
gambe: pareva che fosse stato un mese malato: quasi non si ri-
conosceva piu: era vestito tutto di nero: faceva compassione.
Nessuno fiato; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo ri-
veder quella scuola, dove sua madre era venuta a prenderlo quasi
ogni giorno, quel banco sul quale s'era tante volte chinata i giorni
d'esame a fargli I'ultima raccomandazione, e dove egli aveva tante
volte pensato a lei, impaziente d'uscire per corretle incontro,
diede in uno scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tiro vicino
a sé, se lo strinse al petto e gli disse: - Piangi, piangi pure, povero
ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non ¢ piu qua, ma ti vede

bl

t'ama ancora, vive ancora accanto a te, ¢ un giorno tu la rivedrai,
perché sei un'anima buona e onesta come lei. Fatti coraggio. -
Detto questo, l'accompagno al banco, vicino a me. Io non osavo
di guardarlo. Egli tiro fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non
aveva aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove c'e
una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo per mano,
scoppio in pianto un'altra volta, e chino la testa sul banco. 11
maestro ci fece segno di lasciarlo stare cosi, e comincio la le-
zione. o avrei voluto dirgli qualche cosa, ma non sapevo. Gli
misi una mano sul braccio e gli dissi all'orecchio: - Non piangere,
Garrone. - Egli non rispose, e senz'alzar la testa dal banco, mise

la sua mano nella mia e ve la tenne un pezzo. All'uscita nessuno

gli parlo tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silenzio. Io
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vidi mia madre che m'aspettava e corsi ad abbracciarla, ma essa
mi respinse, e guardava Garrone. Subito non capii perché, ma

. . . :
poi m'accorsi che Garrone, solo in disparte, guardava me; e mi
guardava con uno sguardo d'inesprimibile tristezza, che voleva
dire: - Tu abbracci tua madre, e io non I'abbraccero piu! Tu hai
ancora tua madre, e la mia ¢ mortal - E allora capii perché mia

madre m'aveva respinto e uscii senza darle la mano.

Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pallido e con
gli occhi gonfi di pianto; e diede appena un'occhiata ai piccoli
regali che gli avevamo messi sul banco per consolarlo. Ma il mae-
stro aveva portato una pagina d'un libro, da leggergli, per fargli
animo. Prima ci avverti che andassimo tutti domani al tocco al
Municipio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo
che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci avrebbe
dettato la descrizione della festa, in luogo del racconto mensile.
Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col capo basso, gli disse: -
Garrone, fa uno sforzo, e scrivi anche tu quello che io detto. -

Tutti pigliammo la penna. Il maestro detto.
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"Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa nel
1872, grande anima di patriotta, grande ingegno di scrittore, ispi-
ratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana; il quale per
amore della patria visse quarant'anni povero, esule, perseguitato,
ramingo, eroicamente immobile nei suoi principii e nei suoi pro-
positi; Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva at-
tinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile v'era di
piu alto e di piu puro, cosi scriveva a un suo fedele amico, per
consolarlo della piu grande delle sventure. Son presso a poco le
sue parole: "Amico, tu non vedrai mai piu tua madre su questa
terra. Questa ¢ la tremenda verita. Io non mi reco a vederti, per-
ché il tuo ¢ uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire
e vincere da sé soli. Comprendi cio che voglio dire con queste
parole: - Bisogna vincere il dolore? - Vincere quello che il dolore
ha di meno santo, di meno purificatore; quello che, invece di mi-
gliorare I'anima, la indebolisce e I'abbassa. Ma l'altra parte del
dolore, la parte nobile, quella che ingrandisce e innalza I'anima,
quella deve rimanere con te, non lasciarti pit mai. Quaggiu nulla
si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle consolazioni
che la vita puo darti ancora, tu non la dimenticherai mai piu. Ma
tu devi ricordarla, amarla, rattristarti della sua morte in un modo
degno di lei. O amico, ascoltami. L.a morte non esiste, non ¢
nulla. Non si puoé nemmeno comprendere. La vita ¢ vita, e segue

la legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra:
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oggl hai un angelo altrove. Tutto cio che ¢ bene sopravvive, cre-
sciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche l'amore di tua
madre. Essa t'ama ora piu che mai. E tu sei responsabile delle
tue azioni a Lei pit di prima. Dipende da te, dalle opere tue d'in-
contrarla, di rivederla in un'altra esistenza. Tu devi dunque, per
amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e datle gioia di
te. Tu dovrai d'ora innanzi, ad ogni atto tuo, dire a te stesso: - Lo
approverebbe mia madre? - La sua trasformazione ha messo per
te nel mondo un angelo custode al quale devi riferire ogni cosa
tua. Sii forte e buono; resisti al dolore disperato e volgare; abbi
la tranquillita dei grandi patimenti nelle grandi anime: ¢ cio che
essa vuole."

- Garrone! - soggiunse il maestro: - sii forte e tranquillo, ¢ cio
che essa vuole. Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan delle la-

crime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul banco.
Valor civile
Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di citta per ve-
der dare la medaglia del valor civile al ragazzo che salvo il suo

compagno dal Po.
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Sul terrazzo della facciata sventolava una grande bandiera trico-
lore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo col tappeto
rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di seggioloni dorati
per il Sindaco e per la Giunta: c'erano gli uscieri del Municipio
con la sottoveste azzurra e le calze bianche. A destra del cortile
stava schierato un drappello di guardie civiche, che avevano
molte medaglie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie;
dall'altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti soldati
senz'ordine, venuti la per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri,
artiglieri. Poi tutt'intorno dei signori, dei popolani, alcuni uffi-
ciali, e donne e ragazzi, che si accalcavano. Noi ci stringemmo in
un angolo dov'erano gia affollati molti alunni d'altre sezioni, coi
loro maestti, e c'era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo,
tra i dieci e i diciott'anni, che ridevano e parlavan forte, e si capiva
ch'erano tutti di Borgo Po, compagni o conoscenti di quello che
doveva aver la medaglia. Su, a tutte le finestre, c'erano affacciati
degli impiegati del Municipio; la loggia della biblioteca pure era
piena di gente, che si premeva contro la balaustrata; e in quella
del lato opposto, che ¢ sopra il portone d'entrata, stavano pigiate
un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, ¢ molte ra-
gazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro. Tutti di-

scorrevano allegri, guardando a ogni tratto dalla parte del tavolo
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rosso, se comparisse nessuno. L.a banda musicale suonava piano
in fondo al portico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello.
All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cortile, dalle
logge, dalle finestre.

Io m'alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s'era aperta, ed eran ve-
nuti avanti un uomo e una donna. L'vomo teneva per mano un
1ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L'vomo era suo padre, un muratore, vestito a festa. La donna, -
sua madre, - piccola e bionda, aveva una veste nera. Il ragazzo,
anche biondo e piccolo, aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito d'applausi,
rimasero li tutti e tre, che non osavano piu né guardare né muo-
versi. Un usciere municipale li spinse accanto al tavolo, a destra.
Tutti stettero zitti un momento, e poi un'altra volta scoppiarono
gli applausi da tutte le parti. Il ragazzo guardo su alle finestre e
poi alla loggia delle Figlie dei militari; teneva il cappello fra le
mani, sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve che
somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma piu rosso. Suo padre
e sua madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti 1 ragazzi di borgo Po, che eran vicini a noi, si spot-
gevano avanti, facevano dei gesti verso il loro compagno per

farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: - Pin! Pin! Pinot! - A
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furia di chiamarlo si fecero sentire. Il ragazzo li guardo, e nascose
il sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull'attenti.

Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

11 Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolore, si mise
al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno, tutti tac-
quero.

Comincio a parlare. Le prime parole non le intesi bene; ma capii
che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la sua voce s'alzo, e si
sparse cosi chiara e sonora per tutto il cortile, che non perdetti
piu una parola. - ...Quando vide dalla sponda il compagno che si
dibatteva nel fiume, gia preso dal terrore della morte, egli si
strappo 1 panni di dosso e accorse senza titubare un momento.
Gli gridarono: - T'anneghil, - non rispose; lo afferrarono, si svin-
colo; lo chiamaron per nome, era gia nell'acqua. Il fiume era gon-
fio, il rischio terribile, anche per un uomo. Ma egli si slancio con-
tro la morte con tutta la forza del suo piccolo corpo e del suo
grande cuore; raggiunse e afferro in tempo il disgraziato, che gia
era sott'acqua, ¢ lo tiro a galla; lotto furiosamente con l'onda che
li volea travolgere, col compagno che tentava d'avvinghiatlo; e
piu volte spari sotto e rivenne fuori con uno sforzo disperato;
ostinato, invitto nel suo santo proposito, non come un ragazzo
che voglia salvare un altro ragazzo, ma come un uomo, come un

padre che lotti per salvare un figliuolo, che ¢ la sua speranza e la
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sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi generosa pro-
dezza fosse inutile. Il nuotatore fanciullo strappo la vittima al
fiume gigante, e la reco a terra, e le di¢ ancora, con altri, 1 primi
conforti; dopo di che se ne torno a casa solo e tranquillo, a rac-
contare ingenuamente l'atto suo. Signori! Bello, venerabile ¢ l'e-
roismo nell'uvomo. Ma nel fanciullo, in cui nessuna mira d'ambi-
zione o d'altro interesse ¢ ancor possibile; nel fanciullo che tanto
deve aver piu d'ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo
a cui nulla domandiamo, che a nulla ¢ tenuto, che ci pare gia tanto
nobile e amabile, non quando compia, ma solo quando com-
prenda e riconosca il sacrificio altrui; l'eroismo nel fanciullo ¢
divino. Non diro altro, signori. Non voglio ornar di lodi super-
flue una cosi semplice grandezza. Eccolo qui davanti a voi il sal-
vatore valoroso e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello;
madri, beneditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo
nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch'egli non si cancelli
mai piu dalla vostra memoria e dal vostro cuore. Avvicinati, ra-
gazzo. In nome del Re d'Ttalia, io ti do la medaglia al valor civile.
Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci, fece echeg-
giare il palazzo.

11 Sindaco prese sul tavolo la medaglia e l'attacco al petto del
ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre teneva il mento

sul petto.
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I1 Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il decreto della
decorazione, legato con un nastro, lo porse alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: - Che il ricordo di questo giorno
cosi glorioso per te, cosi felice per tuo padre e per tua madre, ti
mantenga per tutta la vita sulla via della virta e dell'onore. Addio!
11 Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito, quando il drap-
pello dei pompieri s'aperse, e un ragazzo di otto o nove anni,
spinto innanzi da una donna che subito si nascose, si slancio
verso il decorato e gli casco fra le braccia.

Un altro scoppio d'evviva e d'applausi fece rintronare il cortile;
tutti avevan capito alla prima: quello era il ragazzo stato salvato
dal Po, che veniva a ringraziare il suo salvatore. Dopo averlo ba-
ciato, gli si attacco a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi
due primi, e il padre e la madre dietro, s'avviarono verso l'uscita,
passando a stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio,
guardie, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano
avanti e s'alzavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli
che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando passo da-
vanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i berretti per aria.
Quelli di borgo Po fecero un grande schiamazzo, tirandolo per
le braccia e per la giacchetta, e gridando: - Pin, viva Pin! Bravo
Pinot! - Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso,
contento: la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e verde. Sua
madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un baffo con una

mano, che gli tremava forte, come se avesse la febbre. E su dalle
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finestre e dalle logge seguitavano a sporgersi fuori e ad applau-
dire. Tutt'a un tratto, quando furono per entrar sotto il portico,
venne giu dalla loggia delle Figlie dei militari una vera pioggia di
pensieri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla
testa del ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero in terra.
Molti si misero a raccoglierli in fretta e li porgevano alla madre.
E la banda in fondo al cortile sonava piano piano un'aria bellis-
sima, che pareva il canto di tante voci argentine che s'allontanas-

sero lente giu per le rive d'un fiume.

MAGGIO

I bambini rachitici

5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia madre m'ha
condotto con sé all'istituto dei ragazzi rachitici, dov'¢ andata a
raccomandare una bimba del portinaio; ma non mi ha lasciato

entrar nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare? Per non
mettere davanti a quei disgraziati, li nel mezzo della scuola, quasi

come in mostra, un ragazzo sano e robusto: troppe occasioni
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hanno gia di trovarsi a dei paragoni dolorosi. Che triste cosal Mi
venne su il pianto dal cuore a entrar la dentro. Erano una ses-
santina, tra bambini e bambine... Povere ossa torturate! Povere
mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini con-
traffattil Subito osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni d'in-
telligenza e di affetto: c'era un visetto di bimba, col naso affilato
e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta, ma aveva un sor-
riso d'una soavita celeste. Alcuni, visti davanti, son belli, e paion
senza difetti, ma si voltano... e vi danno una stretta all'anima.
C'era il medico, che li visitava. I.i metteva ritti sui banchi, e alzava
1 vestitini per toccare 1 ventri enfiati e le giunture grosse, ma non
si vergognavano punto, povere creature; si vedeva ch'eran bam-
bini assuefatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi.
E pensare che ora son nel periodo migliore della loro malattia,
ché quasi non soffron piu. Ma chi puo dire quello che soffrirono
durante il primo deformarsi del corpo, quando col crescere della
loro infermita, vedevano diminuire l'affetto intorno a sé, poveri
bambini, lasciati soli per ore ed ore nell'angolo d'una stanza o
d'un cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati
per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutilil Ora
pero, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla ginnastica,
molti migliorano. LLa maestra fece fare la ginnastica. Era una
pieta, a certi comandi, vederli distender sotto i banchi tutte
quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute, sfor-

mate, delle gambe che si sarebbero coperte di baci! Parecchi non
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potevano alzarsi dal banco, e rimanevan li, col capo ripiegato sul
braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri, facendo la
spinta delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano
a sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare l'affanno. Ah!
Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi sembra cosi poca
cosa lo star bene! Io pensavo ai bei ragazzi forti e fiorenti, che le
madri portano in giro come in trionfo, superbe della loro bel-
lezza, e mi sarei prese tutte quelle povere teste, me le sarei strette
tutte sul cuore, disperatamente, avrei detto, se fossi stata sola:
non mi movo piu di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi,
farvi da madre a tutti fino al mio ultimo giorno... E intanto can-
tavano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che anda-
vano all'anima, e la maestra avendoli lodati, si mostraron con-
tenti; e mentre passava tra i banchi, le baciavano le mani e le
braccia, perché senton tanta gratitudine per chi li benefica, e
sono molto affettuosi. E anche hanno ingegno, quegli angioletti;
e studiano, mi disse la maestra. Una maestra giovane e gentile,
che ha sul viso pieno di bonta una certa espressione di mestizia,
come un riflesso delle sventure che essa accarezza e consola.
Cara ragazza! Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita
col lavoro, non ce n'e una che se la guadagni piu santamente di
te, figliuola mia.

TUA MADRE
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Sactrificio.

9, martedi

Mia madre ¢ buona, e mia sorella Silvia ¢ come lei, ha lo stesso
cuore grande e gentile. Io stavo copiando ieri sera una parte del
racconto mensile Dagli Appennini alle Ande, che il maestro ci
ha dato a copiare un poco a tutti, tanto ¢ lungo; quando Silvia
entro in punta di piedi e mi disse in fretta e piano: - Vieni con
me dalla mamma. Li ho sentiti stamani che discorrevano: al
babbo ¢ andato male un affare, era addolorato, la mamma gli
faceva coraggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono piu
denari. Il babbo diceva che bisognera fare dei sacrifici per rimet-
tersi. Ora bisogna che ne facciamo anche noi dei sacrifici, non ¢
vero? Sei pronto? Bene, parlo alla mamma, e tu accenna di si e
promettile sul tuo onore che farai tutto quello che diro io. Detto
questo, mi prese per mano, e mi condusse da nostra madre, che
stava cucendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofa,
Silvia sedette dall'altra, e subito disse: - Senti, mamma, ho da par-
larti. Abbiamo da parlarti tutti e due. - La mamma ci guardo me-
ravigliata. E Silvia comincio: - Il babbo ¢ senza denari, ¢ vero? -
Che dici? - rispose la mamma arrossendo, - Non ¢ vero! Che ne
sai tu? Chi te 1'ha detto? - Lo so, disse Silvia, risoluta. - Ebbene,
senti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu m'avevi
promesso un ventaglio per la fin di maggio, e Enrico aspettava

la sua scatola di colori; non vogliamo piu nulla; non vogliamo
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che st sprechino 1 soldi; saremo contenti lo stesso, hai capito? -
LLa mamma tento di parlare, ma Silvia disse: - No, sara cosi. Ab-
biamo deciso. E fin che il babbo non avra dei denari, non vo-
gliamo piu né frutta né altre cose; ci bastera la minestra, e la mat-
tina a colazione mangeremo del pane; cosi si spendera meno a
tavola, ché gia spendiamo troppo, e noi ti promettiamo che ci
vedrai sempre contenti ad un modo. Non ¢ vero, Enricor - Io
risposi di si. - Sempre contenti ad un modo, - ripeté Silvia, chiu-
dendo la bocca alla mamma con una mano; - e se c'¢ altri sacrifici
da fare, o nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, ¢ ven-
diamo anche 1 nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo io di
cameriera, non daremo piu nulla a fare fuor di casa, lavorero con
te tutto il giorno, faro tutto quello che vorrai, sono disposta a
tutto! A tutto! - esclamo gettando le braccia al collo a mia madre;
- pur che il babbo e la mamma non abbian piu dispiaceri, pur
ch'io torni a vedervi tutti e due tranquilli, di buon umore come
prima, in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vo-
gliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voil - Ah! io
non vidi mai mia madre cosi contenta come a sentir quelle pa-
role; non ci bacio mai in fronte a quel modo, piangendo e ri-
dendo, senza poter parlare. E poi assicuro Silvia che aveva capito
male, che non eravamo mica ridotti come essa credeva, per for-
tuna, e cento volte ci disse grazie, ¢ fu allegra tutta la sera, fin
che rientro mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca,

povero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola... provai
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insieme un gran piacere e una gran tristezza: io trovai sotto il

tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovo il suo ventaglio.

L'incendio

11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte del rac-
conto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercando un tema per
la composizione libera che ci diede da fare il maestro, quando
udii un vocio insolito per le scale, e poco dopo entrarono in casa
due pompieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di
visitar le stufe e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti,
e non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: - Facciano pure, - €
benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte, essi co-
minciarono a girar per le stanze e a metter l'orecchio alle pareti,
per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole che vanno
su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: - Enrico,
ecco un tema per la tua composizione: i pompieri. Provati un po'
a scrivere quello che ti racconto. Io li vidi all'opera due anni fa,
una sera che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. Entrando
in via Roma, vidi una luce insolita, e un'onda di gente che accor-
reva: una casa era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo

rompevan dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano
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ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c'era gran tu-
multo davanti al portone; la folla gridava: - Brucian vivil Soc-
corso! I pompieri! - Arrivo in quel punto una carrozza, ne salta-
ron fuori quattro pompieri, i primi che s'eran trovati al Munici-
pio, e si slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati, che
si vide una cosa orrenda: una donna s'affaccio urlando a una fi-
nestra del terzo piano, s'afferro alla ringhiera, la scavalco, e ri-
mase afferrata cosi, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in
fuori, curva sotto il fumo e le flamme che fuggendo dalla stanza
le l]ambivan quasi la testa. La folla getto un grido di raccapriccio.
I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo piano dagli inquilini
atterriti, avevan gia sfondato un muro e s'eran precipitati in una
camera; quando cento grida li avvertirono: - Al terzo piano! Al
terzo piano! - Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d'in-
ferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di fiamme, un
fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze dov'eran gl'inquilini
rinchiusi, non restava altra via che passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come un fanta-
sma nero saltar sui coppli, tra il fumo. Era il caporale, arrivato il
primo. Ma per andare dalla parte del tetto che corrispondeva al
quartierino chiuso dal fuoco, gli bisognava passare sopra un ri-
strettissimo spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto
il resto flammeggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e
di ghiaccio, e non c'era dove aggrapparsi. - E impossibile che

passi! - gridava la folla di sotto. Il caporale s'avanzo sull'orlo del
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tetto: - tutti rabbrividirono, e stettero a guardar col respiro so-
speso: - passo: - un immenso evviva sali al cielo. II caporale ri-
prese la corsa, e arrivato al punto minacciato, comincio a spez-
zare furiosamente a colpi d'accetta coppi, travi, correntini, per
aprirsi una buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre
sospesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un mi-
nuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La buca fu aperta: si
vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi giu; gli altri pompiert,
sopraggiunti, lo seguirono. Nello stesso momento un'altissima
scala Porta, arrivata allora, s'appoggio al cornicione della casa,
davanti alle finestre da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma
si credeva che fosse tardi. - Nessuno si salva piu, - gridavano. - I
pompieri bruciano. - E finita. - Son morti. - All'improvviso si
vide apparire alla finestra della ringhiera la figura nera del capo-
rale, illuminata di sopra in giu dalle fiamme, - la donna gli si av-
vinghio al collo; - egli l'afferro alla vita con tutt'e due le braccia,
la tiro su, la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido di
mille voci, che copri il fracasso dell'incendio. Ma e gli altri? e
discenderer La scala, appoggiata al tetto davanti a un'altra fine-
stra, distava dal davanzale un buon tratto. Come avrebbero po-
tuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri si
fece fuori della finestra, mise il piede destro sul davanzale e il
sinistro sulla scala, e cosi ritto per aria, abbracciati ad uno ad uno
gli inquilini, che gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un com-
pagno, ch'era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li
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fece scendere, I'un dopo l'altro, aiutati da altri pompieri di sotto.
Passo prima la donna della ringhiera, poi una bimba, un'altra
donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Dopo il vecchio, scesero i
pompieri rimasti dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era
stato il primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con uno scop-
pio d'applausi; ma quando compatve l'ultimo, 1'avanguardia dei
salvatori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri 1'abisso,
quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto morire, la folla
lo saluto come un trionfatore, gridando e stendendo le braccia
con uno slancio affettuoso d'ammirazione e di gratitudine, e in
pochi momenti il suo nome oscuro - Giuseppe Robbino - suono
su mille bocche... Hai capito? Quello ¢ coraggio, il coraggio del
cuore, che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco ful-
mineo dove sente il grido di chi muore. Io ti condurro un giorno
agli esercizi dei pompieri, e ti faro vedere il caporale Robbino;
perché saresti molto contento di conoscerlo, non ¢ vero?
Risposi di si.

- Eccolo qua, - disse mio padre.

Io mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la visita, attra-
versavan la stanza per uscire.

Mio padre m'accenno il piu piccolo, che aveva i galloni, ¢ mi
disse: - Stringi la mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo: io gliela

strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.

243



- E ricordatene bene, - disse mio padre, - perché delle migliaia di
mani che stringerai nella vita, non ce ne saranno forse dieci che

valgono la sua.

Dagli Appennini alle Ande

Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, figliuolo d'un
operaio, ando da Genova in America, da solo, per cercare sua
madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires, citta capi-
tale della Repubblica Argentina, per mettersi al servizio di qual-
che casa ricca, e guadagnar cosi in poco tempo tanto da rialzare
la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella
poverta e nei debiti. Non sono poche le donne coraggiose che
fanno un cosi lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle
grandi paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire. .a povera
madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai suoi fi-
glivoli, 'uno di diciott'anni e I'altro di undici; ma era partita con
coraggio, e piena di speranza. Il viaggio era stato felice: arrivata
appena a Buenos Aires, aveva trovato subito, per mezzo d'un
bottegaio genovese, cugino di suo marito, stabilito la da molto

tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e la
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trattava bene. E per un po' di tempo aveva mantenuto coi suoi
una corrispondenza regolare. Com'era stato convenuto fra loro,
il marito dirigeva le lettere al cugino, che le recapitava alla donna,
e questa rimetteva le risposte a lui, che le spediva a Genova, ag-
giungendovi qualche riga di suo. Guadagnando ottanta lire al
mese e non spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi
una bella somma, con la quale il marito, che era galantuomo, an-
dava pagando via via i debiti piu urgenti, e riguadagnando cosi la
sua buona reputazione. E intanto lavorava ed era contento dei
fatti suoi, anche per la speranza che la moglie sarebbe ritornata
fra non molto tempo, perché la casa pareva vuota senza di lei, e
il figliuvolo minore in special modo, che amava moltissimo sua
madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lonta-
nanza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lettera breve
nella quale essa diceva di star poco bene di salute, non ne rice-
vettero piu. Scrissero due volte al cugino; il cugino non rispose.
Scrissero alla famiglia argentina, dove la donna era a servire; ma
non essendo forse arrivata la lettera perché avean storpiato il
nome sull'indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d'una disgra-
zia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires, che facesse
fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu risposto loro dal Console
che, nonostante l'avviso fatto pubblicare dai giornali, nessuno
s'era presentato, neppure a dare notizie. E non poteva accadere

altrimenti, oltre che per altre ragioni, anche per questa: Che con
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l'idea di salvare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a
far la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia argen-
tina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna notizia. Pa-
dre e figliuolo erano costernati; il piu piccolo, oppresso da una
tristezza che non poteva vincere. Che fare? A chi ricorrere? La
prima idea del padre era stata di pattire, d'andare a cercare sua
moglie in America. Ma e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto 1 suoi
figliuoli? E neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore,
che cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era
necessario alla famiglia. E in questo affanno vivevano, ripetendo
ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o guardandosi I'un l'altro,
in silenzio. Quando una sera Marco, il piu piccolo, usci a dire
risolutamente: - Ci vado io in Ametrica a cercar mia madre. - 11
padre crollo il capo, con tristezza, € non rispose. Era un pensiero
affettuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare un
viaggio in America, che ci voleva un mese per andarci! Ma il ra-
gazzl insistette, pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno
dopo, tutti i giorni con una grande pacatezza, ragionando col
buon senso d'un uomo. - Altri ci sono andati, - diceva - e piu
piccoli di me. Una volta che son sul bastimento, arrivo la come
un altro. Arrivato la, non ho che a cercare la bottega del cugino.
Ci sono tanti italiani, qualcheduno m'insegnera la strada. Trovato
il cugino, e trovata mia madre, se non trovo lui vado dal Console,

cerchero la famiglia argentina. Qualunque cosa accada, laggiu c'e
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del lavoro per tutti; trovero del lavoro anch'io, almeno per gua-
dagnar tanto da ritornare a casa. - E cosi, a poco a poco, riusci
quasi a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva che
aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle privazioni e ai
sacrifici, e che tutte queste buone qualita avrebbero preso doppia
forza nel suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre,
ch'egli adorava. Si aggiunse pure che un Comandante di piro-
scafo, amico d'un suo conoscente, avendo inteso parlar della
cosa, s'impegno di fargli aver gratis un biglietto di terza classe
per I'Argentina. E allora, dopo un altro po' di esitazione, il padre
acconsentl, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca di panni,
gli misero in tasca qualche scudo, gli diedero l'indirizzo del cu-
gino, e una bella sera del mese di aprile lo imbarcarono. - Fi-
glivolo, Marco mio, - gli disse il padre dandogli l'ultimo bacio,
con le lacrime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava

per partire: - fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato alle pit dure
prove per quel viaggio; ma quando vide sparire all'orizzonte la
sua bella Genova, e si trovo in alto mare, su quel grande piro-
scafo affollato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da
alcuno, con quella piccola sacca che racchiudeva tutta la sua for-
tuna, un improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni
stette accucciato come un cane a prua, non mangiando quasi,

oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta di tristi
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pensieri gli passava per la mente, e il piu triste, il piu terribile era
il piu ostinato a tornare: il pensiero che sua madre fosse morta.
Nei suoi sogni rotti e pensosi egli vedeva sempre la faccia d'uno
sconosciuto che lo guardava in aria di compassione e poi gli di-
ceva all'orecchio: - Tua madre ¢ morta. - E allora si svegliava
soffocando un grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibil-
terra, alla prima vista dell'Oceano Atlantico, riprese un poco d'a-
nimo e di speranza. Ma fu un breve sollievo. Quell'immenso
mare sempre eguale, il calore crescente, la tristezza di tutta quella
povera gente che lo circondava, il sentimento della propria soli-
tudine tornarono a buttarlo git. I giorni, che si succedevano
vuoti e monotoni, gli si confondevano nella memoria, come ac-
cade ai malati. Gli parve d'esser in mare da un anno. E ogni mat-
tina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di esser la solo, in
mezzo a quell'immensita d'acqua, in viaggio per I'America. I bei
pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul bastimento,
quei meravigliosi tramonti dei tropici, con quelle enormi nuvole
color di bragia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che
fanno parer 'Oceano tutto acceso come un mare di lava, non gli
facevan l'effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in sogno.
Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante le quali resto
chiuso continuamente nel dormitorio, dove tutto ballava e rovi-
nava, in mezzo a un coro spaventevole di lamenti e d'impreca-
zioni; e credette che fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre

giornate di mare quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di
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noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i pas-
seggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, parevan tutti morti.
E il viaggio non finiva mai: mare e cielo, cielo e mare, oggi come
ieri, domani come oggi, - ancora, - sempre, eternamente. Ed egli
per lunghe ore stava appoggiato al parapetto a guardar quel mare
senza fine, sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che
gli occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e allora
rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria di pieta,
e gli ripeteva all'orecchio: - Tua madre ¢ mortal - e a quella voce
si risvegliava in sussulto, per ricominciare a sognare a occhi

aperti e a guardar l'orizzonte immutato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furono 1 migliori.
11 tempo era bello e l'aria fresca. Egli aveva fatto conoscenza con
un buon vecchio lombardo, che andava in America a trovare il
figliuolo, coltivatore di terra vicino alla citta di Rosario; gli aveva
detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, bat-
tendogli una mano sulla nuca: - Coraggio, bagai, tu troverai tua
madre sana e contenta. - Quella compagnia lo riconfortava, i suoi
presentimenti s'erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua, accanto al
vecchio contadino che fumava la pipa, sotto un bel cielo stellato,
in mezzo a gruppi d'emigranti che cantavano, egli si rappresen-
tava cento volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si ve-
deva in quella certa strada, trovava la bottega, si lanciava incon-

tro al cugino: - Come sta mia madre? Dov'e? Andiamo subito! -
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Andiamo subito; - correvano insieme, salivano una scala, s'apriva
una porta... E qui il suo soliloquio muto s'arrestava, la sua im-
maginazione si perdeva in un sentimento d'inesprimibile tene-
rezza, che gli faceva tirar fuori di nascosto una piccola medaglia

che portava al collo, e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

11 ventisettesimo giorno dopo quello della partenza, arrivarono.
Era una bella aurora rossa di maggio quando il piroscafo gittava
l'ancora nell'immenso fiume della Plata, sopra una riva del quale
si stende la vasta citta di Buenos Aires, capitale della Repubblica
Argentina. Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era
fuor di sé¢ dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a poche
miglia di distanza da lui! Tra poche ore l'avrebbe veduta! Ed egli
si trovava in America, nel nuovo mondo, e aveva avuto 1'ardi-
mento di venirci solo! Tutto quel lunghissimo viaggio gli pareva
allora che fosse passato in un nulla. Gli pareva d'aver volato, so-
gnando, e di essersi svegliato in quel punto. Ed era cosi felice,
che quasi non si stupi né si afflisse, quando si frugo nelle tasche,
e non ci trovo pit uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il suo
piccolo tesoro, per esser piu sicuro di non perdere tutto. Gliel'a-
vevan rubato, non gli restavan piu che poche lire; ma che gli im-
portava, ora ch'era vicino a sua madre. Con la sua sacca alla mano
scese insieme a molti altri italiani in un vaporino che li porto fino
a poca distanza dalla riva, calo dal vaporino in una barca che

portava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, saluto il
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suo vecchio amico lombardo, e s'avvio a lunghi passi verso la
citta.

Arrivato all'imboccatura della prima via fermo un uomo che pas-
sava e lo prego di indicargli da che parte dovesse prendere per
andar in via de los Artes. Aveva fermato pet l'appunto un ope-
raio italiano. Questi lo guardo con curiosita e gli domando se
sapeva leggere. Il ragazzo accenno di si. - Ebbene, - ¢li disse 1'o-
peraio, indicandogli la via da cui egli usciva; - va su sempre di-
ritto, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai con
trovare la tua. - Il ragazzo lo ringrazio e infilo la via che gli s'a-
priva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheggiata da case
basse e bianche, che pareva tanti villini; piena di gente, di car-
rozze, di grandi carri, che facevano uno strepito assordante; e
qua e la spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con su
scritto a grossi caratteri l'annunzio di partenze di piroscafi per
citta sconosciute. A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra
e a sinistra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a per-
dita d'occhio, fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene
di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla linea diritta della scon-
finata pianura americana, simile all'orizzonte del mare. La citta
gli pareva infinita; gli pareva che si potesse camminar per gior-
nate e per settimane vedendo sempre di qua e di la altre vie come

quelle, e che tutta I'America ne dovesse esser coperta. Guardava
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attentamente 1 nomi delle vie: dei nomi strani che stentava a leg-
gere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore, pensando che
fosse la sua. Guardava tutte le donne con l'idea di incontrare sua
madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede una scossa al san-
gue: la raggiunse, la guardo: era una negra. E andava, andava,
affrettando il passo. Arrivo a un crocicchio, lesse, e resto come
inchiodato sul marciapiede. Era la vita delle Arti. Svolto, vide il
numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E disse tra
sé: - O madre mia! madre mia! E proptio vero che ti vedro a
momenti! - Corse innanzi, arrivo a una piccola bottega di mer-
ciaio. Era quella. S'affaccio. Vide una donna coi capelli grigi e gli
occhiali.

- Che volete, ragazzo? - gli domando quella, in spagnuolo.

- Non ¢ questa, - disse, stentando a metter fuori la voce, - la
bottega di Francesco Merelli?

- Francesco Merelli ¢ morto, - rispose la donna in italiano.

Il ragazzo ebbe l'impressione d'una percossa nel petto.

- Quando morto?

- Eh, da un pezzo, - rispose la donna; - da mesi. Fece cattivi af-
fari, scappo. Dicono che sia andato a Bahia Blanca, molto lon-
tano di qui. E mori appena arrivato. La bottega ¢ mia.

11 ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: - Merelli conosceva mia madre, mia ma-

dre era qua a servire dal signor Mequinez. Egli solo poteva dirmi
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dov'era. Io sono venuto in America a cercar mia madre. Merelli
le mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia madre.

- Povero figliuolo, - rispose la donna, - io non so. Posso doman-
dare al ragazzo del cortile. Egli conosceva il giovane che faceva
commissioni per Merelli. Puo darsi che sappia dir qualche cosa.
Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che venne su-
bito. - Dimmi un poco, - gli domando la bottegaia; - ti ricordi
che il giovane di Merelli andasse qualche volta a portar delle let-
tere a una donna di servizio, in casa di figli del paese?

- Dal signor Mequinez, - rispose il ragazzo, si signora, qualche
volta. In fondo a via delle Arti.

- Ah, signora, grazie! - grido Marco. - Mi dica il numero... non lo
sa? Mi faccia accompagnare, - accompagnami tu subito, ragazzo;
- io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz'aspettar la preghiera
della donna, il ragazzo rispose: - andiamo; - e usci pel primo a
passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino in fondo
alla via lunghissima, infilarono 'andito d'entrata d'una piccola
casa bianca, e si fermarono davanti a un bel cancello di ferro, da
cui si vedeva un cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una
strappata al campanello.

Comparve una signorina.

- Qui sta la famiglia Mequinez, non ¢ vero? - domando ansiosa-

mente il ragazzo.
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- Ci stava, - rispose la signorina, pronunziando l'italiano alla spa-
gnuola. - Ora ci stiamo noi, Zeballos.

- E dove sono andati i Mequinez? - domando Marco, col batti-
cuofre.

- Sono andati a Cordova.

- Cordoval - esclamo Marco. - Dov'é Cordova? E la persona di
servizio che avevano? la donna, mia madre! L.a donna di servizio
era mia madre! Hanno condotto via anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: - Non so. Lo sapra forse mio
padre, che li ha conosciuti quando partirono. Aspettate un mo-
mento.

Scappo e torno poco dopo con suo padre, un signore alto, con
la barba grigia. Questi guardo fisso un momento quel tipo sim-
patico di piccolo marinaio genovese, coi capelli biondi e il naso
aquilino, e gli domando in cattivo italiano: - Tua madre ¢ geno-
vese?

Marco rispose di si.

- Ebbene la donna di servizio genovese ¢ andata con loro, lo so
di certo.

- Dove sono andati?

- A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazione: - Al-
lora... andro a Cordova.

- Ah pobre Nifo! - esclamo il signore, guardandolo in aria di

pieta. - Povero ragazzo! E a centinaia di miglia di qua, Cordova.
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Marco divento pallido come un morto, e s'appoggio con una
mano alla cancellata.

- Vediamo, vediamo, - disse allora il sighore, mosso a compas-
sione, aprendo la porta, - vieni dentro un momento, vediamo un
po' se si puo far qualche cosa. - Sedette, gli di¢ da sedere, gli fece
raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto attento, rimase
un pezzo pensieroso; poi gli disse risolutamente: - Tu non hai
denari, non ¢ vero?

- Ho ancora... poco, - rispose Marco.

11 signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un tavolino,
scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al ragazzo, gli disse: -
Senti, italianito. Va' con questa lettera alla Boca. E una piccola
citta mezza genovese, a due ore di strada di qua. Tutti ti sapranno
indicare il cammino. Va'la e cerca di questo signore, a cui ¢ di-
retta la lettera, e che ¢ conosciuto da tutti. Portagli questa lettera.
Egli ti fara partire domani per la citta di Rosario, e ti raccoman-
dera a qualcuno lassu, che pensera a farti proseguire il viaggio
fino a Cordova, dove troverai la famiglia Mequinez e tua madre.
Intanto, piglia questo. - E gli mise in mano qualche lira. - Va', e
fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai
abbandonato. Adios.

Il ragazzo gli disse: - Grazie, - senza trovar altre parole, usci con
la sua sacca, e congedatosi dalla sua piccola guida, si mise lenta-
mente in cammino verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore,

a traverso alla grande citta rumorosa.
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Tutto quello che gli accadde da quel momento fino alla sera del
giorno appresso gli rimase poi nella memoria confuso ed incerto
come una fantasticheria di febbricitante, tanto egli era stanco,
sconturbato, avvilito. E il giorno appresso, all'imbrunire, dopo
aver dormito la notte in una stanzuccia d'una casa della Boca,
accanto a un facchino del porto, - dopo aver passata quasi tutta
la giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come trasognato,
in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e di vaporini, - si
trovava a poppa d'una grossa barca a vela, carica di frutte, che
partiva per la citta di Rosario, condotta da tre robusti genovesi
abbronzati dal sole; la voce dei quali, e il dialetto amato che par-

lavano gli rimise un po' di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio durd tre giorni e quattro notti, e fu uno
stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre giorni e quattro
notti su per quel meraviglioso fiume Parana, rispetto al quale il
nostro grande Po non ¢ che un rigagnolo, e la lunghezza dell'l-
talia, quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso. Il bar-
cone andava lentamente a ritroso di quella massa d'acqua smisu-
rata. Passava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di
tigri, coperte d'aranci e di salici, simili a boschi galleggianti; e ora
infilava stretti canali, da cui pareva che non potesse piu uscire;
ora sboccava in vaste distese d'acque, dell'aspetto di grandi laghi
tranquilli; poi daccapo fra le isole, per i canali intricati d'un arci-

pelago, in mezzo a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un
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silenzio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e
vastissime davan I'immagine d'un fiume sconosciuto, in cui
quella povera vela fosse la prima al mondo ad avventurarsi.
Quanto piu s'avanzavano, e tanto pit quel mostruoso fiume lo
sgomentava. Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sor-
genti, e che la navigazione dovesse durare degli anni. Due volte
al giorno mangiava un po' di pane e di carne salata coi barcaioli,
1 quali, vedendolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La
notte dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna che imbiancava
le acque immense e le rive lontane; e allora il cuore gli si serrava.
- Cordoval! - Egli ripeteva quel nome: - Cordoval - come il nome
d'una di quelle citta misteriose, delle quali aveva inteso patlare
nelle favole. Ma poi pensava: - Mia madre ¢ passata di qui, ha
visto queste isole, quelle rive, - e allora non gli parevan piu tanto
strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua madre s'era
posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella voce gli
rammentava le canzoni di sua madre, quando l'addormentava
bambino. L'ultima notte, all'udir quel canto, singhiozzo. 11 bat-
caiuolo s'interruppe. Poi gli grido: - Animo, animo, figioeu! Che
diavolo! Un genovese che piange perché ¢ lontano da casal I ge-
novesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! - E a quelle parole
egli si riscosse, sentl la voce del sangue genovese, e rialzo la
fronte con alterezza, battendo il pugno sul timone. - Ebbene, si

- disse tra sé, - dovessi anch'io girare tutto il mondo, viaggiare
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ancora per anni e anni, e fare delle centinaia di miglia a piedi, io
andro avanti, fin che trovero mia madre. Dovessi artivare moti-
bondo, e cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una
voltal Coraggio!l - E con quest'animo arrivo allo spuntar d'un
mattino rosato e freddo di fronte alla citta di Rosario, posta sulla
riva alta del Parana, dove si specchiavan nelle acque le antenne

imbandierate di cento bastimenti d'ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca alla mano, a
cercare un signore argentino per cui il suo protettore della Boca
gli aveva rimesso un biglietto di visita con qualche parola di rac-
comandazione. Entrando in Rosario gli parve d'entrare in una
citta gia conosciuta. Erano quelle vie interminabili, diritte, fian-
cheggiate di case basse e bianche, attraversate in tutte le dire-
zioni, al disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e tele-
fonici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio di
gente, di cavalli, di carri. Ia testa gli si confondeva: credette quasi
di rientrare a Buenos Aites, e di dover cercare un'altra volta il
cugino. Ando attorno per quasi un'ora, svoltando e risvoltando,
e sembrandogli sempre di tornar nella medesima via; e a furia di
domandare, trovo la casa del suo nuovo protettore. Tiro il cam-
panello. S'affaccio alla porta un grosso uomo biondo, arcigno,
che aveva l'aria d'un fattore, e che gli domando sgarbatamente,
con pronunzia straniera:

- Che vuoi?
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Il ragazzo disse il nome del padrone.

- Il padrone, - rispose il fattore, - ¢ partito ieri sera per Buenos
Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo resto senza parola.

Poi balbetto: - Ma io... non ho nessuno qui! Sono solo! - E porse
il biglietto.

11 fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: - Non so che
farci. Glielo daro fra un mese, quando ritornera.

- Ma io, io son solo! io ho bisogno! - esclamo il ragazzo, con voce
di preghiera.

- Eh! andiamo, - disse 'altro; - non ce n'e ancora abbastanza della
gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene un po' a mendicare in
Italia. - E gli chiuse il cancello sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore angosciato,
con la mente in tumulto, assalito a un tratto da mille pensieri
affannosi. Che fare? dove andare? Da Rosario a Cordova c'era
una giornata di strada ferrata. Egli non aveva piu che poche lire.
Levato quello che gli occorreva di spendere quel giorno, non gli
sarebbe rimasto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar lavoro?
Chieder I'elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umiliato
come poc'anzi, no, mai, mai piu, piuttosto morire! - E a quell'i-
dea, e al riveder davanti a sé la lunghissima via che si perdeva

lontano nella pianura sconfinata, si senti fuggire un'altra volta il
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coraggio, getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le
spalle al muro, e chino il viso tra le mani, senza pianto, in un
atteggiamento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan la via di ru-
more; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo. Egli rimase un
pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in italiano e in
lombardo: - Che cos'hai, ragazzetto?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi gettando un'e-
sclamazione di meraviglia: - Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva fatto amicizia
nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua. Ma il ra-
gazzo non gli lascio il tempo d'interrogatlo, e gli racconto rapi-
damente i casi suoi. - Ora son senza soldi, ecco; bisogna che la-
vori; trovatemi voi del lavoro da poter mettere insieme qualche
lira; io faccio qualunque cosa; porto roba, spazzo le strade, posso
far commissioni, anche lavorare in campagna; mi contento di
campare di pan nero; ma che possa partir presto, che possa tro-
vare una volta mia madre, fatemi questa carita, del lavoro, trova-
temi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne posso piu!

- Diamine, diamine, - disse il contadino, guardandosi attorno e
grattandosi il mento. - Che storia ¢ questal... Lavorare... ¢ presto
detto. Vediamo un po'. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire

fra tanti patriotti?
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11 ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di speranza.

- Vieni con me, - gli disse il contadino.

- Dove? - domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

- Vieni con me.

I contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo tratto di
strada insieme, senza parlare. Il contadino si fermo alla porta
d'un'osteria che aveva per insegna una stella e scritto sotto: - La
estrella de Italia; - mise il viso dentro e voltandosi verso il ra-
gazzo disse allegramente: - Arriviamo in buon punto. - Entra-
rono in uno stanzone, dov'eran varie tavole, e molti uomini se-
duti, che bevevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s'avvi-
cino alla prima tavola, e dal modo come saluto i sei avventori che
ci stavano intorno, si capiva ch'era stato in loro compagnia fino
a poco innanzi. Erano rossi in viso e facevan sonare bicchieri,
vociando e ridendo.

- Camerati, - disse senz'altro il lombardo, restando in piedi, e
presentando Marco; - ¢'¢ qui un povero ragazzo nostro patriotta,
che ¢ venuto solo da Genova a Buenos Aires a cercare sua ma-
dre. A Buenos Aires gli dissero: - Qui non c'e, ¢ a Cordova. -
Viene in barca a Rosario, tre di e tre notti, con due righe di rac-
comandazione; presenta la carta: gli fanno una figuraccia. Non
ha la croce d'un centesimo. E qui solo come un disperato. E un
bagai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar tanto
da pagare il biglietto per andare a Cordova a trovar sua madre?

L'abbiamo da lasciar qui come un cane?
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- Mai al mondo, perdio! - Mai non sara detto questo! - gridarono
tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. - Un patriotta nostro!
- Vieni qua, piccolino. - Ci siamo noli, gli emigranti! - Guarda che
bel monello. - Fuori dei quattrini, camerati. - Bravo! Venuto solo!
Hai del fegato! - Bevi un sorso, patriotta. - Ti manderemo da tua
madre, non pensare. - E uno gli dava un pizzicotto alla guancia,
un altro gli batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla
sacca; altri emigranti s'alzarono dalle tavole vicine e s'avvicina-
ronos; la storia del ragazzo fece il giro dell'osteria; accorsero dalla
stanza accanto tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti
il contadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro
quarantadue lire. - Hai Visto, - disse allora, voltandosi verso il
ragazzo, - come si fa presto in America? - Bevi - gli grido un
altro, porgendogli un bicchiere di vino: - Alla salute di tua madrel!
- Tutti alzarono i bicchieri. - E Marco ripeté: - Alla salute di mia...
- Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bic-
chiere sulla tavola, si getto al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era gia partito
per Cordova, ardito e ridente, pieno di presentimenti felici. Ma
non c'¢ allegrezza che regga a lungo davanti a certi aspetti sinistri
della natura. Il tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che
vuoto, correva a traverso a un'immensa pianura priva d'ogni se-
gno d'abitazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo,
che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a destra,

guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza fine,
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sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti,
in atteggiamenti non mai veduti, quasi d'ira e d'angoscia; una ve-
getazione scura, rada e triste, che dava alla pianura I'apparenza
d'uno sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz'ora, tornava a
guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada
ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno si
fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di trovarsi solo in un
treno, perduto, abbandonato in mezzo a un deserto. Gli sem-
brava che ogni stazione dovesse essere l'ultima, e che s'entrasse
dopo quella nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una
brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul fi-
nir d'aprile, i suoi non avevan pensato che in America egli
avrebbe trovato l'inverno, e 'avevan vestito da estate. Dopo al-
cune ore, incominciod a soffrire il freddo, e col freddo, la stan-
chezza dei giorni passati, pieni di commozioni violente, e delle
notti insonni e travagliate. Si addormento, dormi lungo tempo,
si sveglio intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago
terrore di cader malato e di morir per viaggio, e d'esser buttato
la in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo cadavere sa-
rebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli di rapina, come certi
corpi di cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto alla
strada, e da cui torceva lo sguardo con ribrezzo. In quel males-
sere inquieto, in mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua
immaginazione s'eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro

di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se
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quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E se fosse morta?
In questi pensieri si riaddormento, sogno d'essere a Cordova di
notte, e di sentirsi gridare da tutte le porte e da tutte le finestre:
- Non c'e! Non c'e! Non c'e! - si risveglio di sobbalzo, atterrito,
e vide in fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di
vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di loro; e gli
baleno il sospetto che fossero assassini e lo volessero uccidere,
per rubargli la sacca. Al freddo, al malessere gli s'aggiunse la
paura; la fantasia gia turbata gli si stravolse; - 1 tre uomini lo fis-
savano sempre, - uno di essi mosse verso di lui; - allora egli
smarri la ragione, e correndogli incontro con le braccia aperte,
grido: - Non ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall'Italia
vo a cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! - Quelli
capitono subito, n'ebbero pieta, lo catezzarono e lo racqueta-
rono, dicendogli molte parole che non intendeva; e vedendo che
batteva i denti dal freddo, gli misero addosso uno det loro scialli,
e lo fecero risedere perché dormisse. E si riaddormento, che im-

bruniva. Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tiro, e con che impeto si caccio fuori del
vagone! Domando a un impiegato della stazione dove stesse di
casa l'ingegner Mequinez: quegli disse il nome d'una chiesa: - la
casa era accanto alla chiesa; - il ragazzo scappo via. Era notte.
Entro in citta. E gli parve d'entrare in Rosario un'altra volta, al

veder quelle strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche,
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e tagliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c'era poca
gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle facce strane,
d'un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e alzando il
viso a quando a quando, vedeva delle chiese d'architettura biz-
zarra che si disegnavano enormi e nere sul firmamento. La citta
era oscura e silenziosa; ma dopo aver attraversato quell'immenso
deserto, gli pareva allegra. Interrogo un prete, trovo presto la
chiesa e la casa, tiro il campanello con una mano tremante, e si
premette l'altra sul petto per comprimere i battiti del cuore, che
gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il ragazzo
non poté parlar subito.

- Chi cerchi? - domando quella, in spagnuolo.

- L'ingegnere Mequinez, - disse Marco.

La vecchia fece 'atto d'incrociar le braccia sul seno, e rispose
dondolando il capo. - Anche tu, dunque, I'hai con l'ingegnere
Mequinez! E mi pare che sarebbe tempo di finirla. Son tre mesi
oramai, che ci seccano. Non basta che I'abbiano detto i giornali.
Bisognera farlo stampare sulle cantonate che il signhor Mequinez
¢ andato a stare a Tucuman!

11 ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in uno scop-
pio di rabbia. - E una maledizione dunque! To dovrod morire per
la strada senza trovare mia madre! Io divento matto, m'am-
mazzo! Dio mio! Come si chiama quel paese? Dov'é? A che di-

stanza €7
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- Eh, povero ragazzo, - rispose la vecchia, impietosita, - una ba-
gattella! Saranno quattrocento o cinquecento miglia, a metter
poco.

11 ragazzo si copti il viso con le mani; poi domando con un sin-
ghiozzo: - E ora... come faccio?

- Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, - rispose la donna; - io
non so.

Ma subito le baleno un'idea e soggiunse in fretta: - Senti, ora che
ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per la via, troverai alla terza
parte un cortile; c'e¢ un capataz, un commerciante, che parte do-
mattina per Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi; va a ve-
dere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti dara forse
un posto sur un carro; va' subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, e dopo due mi-
nuti si trovo in un vasto cortile rischiarato da lanterne, dove vari
uomini lavoravano a caricar sacchi di frumento sopra certi carri
enormi, simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo e
le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, ravvolto in una
specie di mantello a quadretti bianchi e neri, con due grandi sti-
vali, dirigeva il lavoro. Il ragazzo s'avvicino a questo, e gli fece
timidamente la sua domanda, dicendo che veniva dall'Ttalia e che
andava a cercare sua madre.

11 capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di quel convo-
glio di carri), gli diede un'occhiata da capo a piedi, e rispose sec-
camente: - Non ci ho posto.
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- Io ho quindici lire, - rispose il ragazzo, supplichevole, - do le
mie quindici lire. Per viaggio lavorero. Andro a pigliar I'acqua e
la biada per le bestie, faro tutti i servizi. Un poco di pane mi
basta. Mi faccia un po' di posto, signore!

Il capataz torno a guardatrlo, e rispose con miglior garbo: - Non
c'e posto... € poi... noi non andiamo a Tucuman, andiamo a un'al-
tra citta, Santiago dell'Estero. A un certo punto ti dovremmo
lasciare, e avresti ancora un gran tratto da far a piedi.

- Ahlio ne farei il doppio! - esclamo Marco; - io camminero, non
ci pensi; arrivero in ogni maniera, mi faccia un po' di posto, si-
gnore, per carita, per carita non mi lasci qui solo!

- Bada che ¢ un viaggio di venti giorni!

- Non importa.

- E un viaggio duro!

- Sopportero tutto

- Dovrai viaggiar solo!

- Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre. Abbia com-
passione!

Il capataz gli accosto al viso una lanterna e lo guardo. Poi disse:
- Sta bene.

11 ragazzo gli bacio la mano.

- Stanotte dormirai in un carro, - soggiunse il capataz, lascian-
dolo; - domattina alle quattro ti svegliero. Buenas noches.

ILa mattina alle quattro, al lume delle stelle, 1a lunga fila dei carri

Si mise in movimento con grande strepitio: ciascun carro tirato
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da sei bovi, seguiti tutti da un gran numero di animali di ricam-
bio. Il ragazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui sacchi,
si raddormento subito, profondamente. Quando si sveglio, il
convoglio era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli
uomini - i peones - stavan seduti in cerchio intorno a un quarto
di vitello, che arrostiva all'aria aperta, infilato in una specie di
spadone piantato in terra, accanto a un gran foco agitato dal
vento. Mangiarono tutti insieme, dormirono e poi ripartirono; e
cosi il viaggio continuo, regolato come una marcia di soldati.
Ogni mattina si mettevano in cammino alle cinque, si fermavano
alle nove, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fermarsi
alle dieci. I peones andavano a cavallo e stimolavano i buoi con
lunghe canne. Il ragazzo accendeva il fuoco per l'arrosto, dava
da mangiare alle bestie, tipuliva le lanterne, portava l'acqua da
bere. Il paese gli passava davanti come una visione indistinta: va-
sti boschi di piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse,
con le facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi letti
di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove arrivava la
vista; e da ogni parte e sempre, pianura, solitudine, silenzio. Ra-
rissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo, seguiti
da un branco di cavalli sciolti, che passavano di galoppo, come
un turbine. I giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e
interminabili. Ma il tempo era bello. Senonché 1 peones, come se
il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, diventavano di

giorno in giorno piu esigenti: alcuni lo trattavano brutalmente,
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con minacce; tutti si facevan servire senza riguardi; gli facevan
portare carichi enormi di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a
grandi distanze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche
dormire la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti del
carro e dallo scricchiolio assordante delle ruote e delle sale di
legno. E per giunta, essendosi levato il vento, una terra fina, ros-
siccia e grassa, che avvolgeva ogni cosa, penetrava nel carro, gli
entrava sotto i panni, gli empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva
la vista e il respiro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito
dalle fatiche e dall'insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrottato
e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragazzo s'avviliva
ogni giorno di piu, e si sarebbe perduto d'animo affatto se il ca-
pataz non gli avesse rivolto di tratto in tratto qualche buona pa-
rola. Spesso, in un cantuccio del carro, non veduto, piangeva col
viso contro la sua sacca, la quale non conteneva piu che dei cenci.
Ogni mattina si levava piu debole e piu scoraggiato, e guardando
la campagna, vedendo sempre quella pianura sconfinata e impla-
cabile, come un oceano di terra, diceva tra sé: - Oh! fino a questa
sera non arrivo, fino a questa sera non arrivo! Quest'oggi muoio
per la strada! - E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddop-
piavano. Una mattina, perché aveva tardato a portar I'acqua, in
assenza del capataz, uno degli uomini lo percosse. E allora co-
minciarono a farlo per vezzo, quando gli davano un ordine, a

misurareli uno scapaccione, dicendo: - Insacca questo, vaga-
g > , vag
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bondo! - Porta questo a tua madre! - Il cuore gli scoppiava; am-
malo; - stette tre giorni nel carro, con una coperta addosso, bat-
tendo la febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora si credette
perduto, e invocava disperatamente sua madre, chiamandola
cento volte per nome: - Oh mia madre! madre mial Aiutami!
Vienmi incontro che muoio! Oh povera madre mia, che non ti
vedro mai piul Povera madre mia, che mi troverai morto per la
strada! - E giungeva le mani sul petto e pregava. Poi miglioro,
grazie alle cure del capataz, e guari; ma con la guarigione soprag-
giunse il giorno piu terribile del suo viaggio, il giorno in cui do-
veva rimaner solo. Da piu di due settimane erano in cammino.
Quando arrivarono al punto dove dalla strada di Tucuman si
stacca quella che va a Santiago dell'Estero, il capataz gli annuncio
che dovevano separarsi. Gli diede qualche indicazione intorno al
cammino, gli lego la sacca sulle spalle in modo che non gli desse
noia a camminare, e tagliando corto, come se temesse di com-
muoversi, lo saluto. Il ragazzo fece appena in tempo a baciargli
un braccio. Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato
cosi duramente, parve che provassero un po' di pieta a vedetlo
rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno d'addio, allontanandosi.
Ed egli restitul il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio
fin che si perdette nel polverio rosso della campagna, e poi si

mise in cammino, tristamente.
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Una cosa, per altro, lo riconfortdo un poco, fin da principio.
Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quella pianura stermi-
nata e sempre eguale egli vedeva davanti a sé una catena di mon-
tagne altissime, azzurre, con le cime bianche, che gli rammenta-
vano le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento al suo
paese. Erano le Ande, la spina dorsale del continente Americano,
la catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fino al
mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi di latitudine.
Ed anche lo confortava il sentire che 1'aria si veniva facendo sem-
pre piu calda; e questo avveniva perché, risalendo verso setten-
trione, egli si andava avvicinando alle regioni tropicali. A grandi
distanze trovava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia;
e comprava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomini
a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi seduti in
terra, immobili e gravi, delle faccie nuove affatto per lui, color di
terra, con gli occhi obbliqui, con 'ossa delle guance sporgenti; i
quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con lo sguardo,
girando il capo lentamente, come automi. Erano Indiani. Il
primo giorno cammino fin che gli ressero le forze, e dormi sotto
un albero. Il secondo giorno cammino assai meno, e con minor
animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco indebo-
lito dalla cattiva nutrizione. Verso sera s'incominciava a impau-
rire. Aveva inteso dire in Italia che in quei paesi c'eran dei set-
penti: credeva di sentitli strisciare, s'arrestava, pigliava la corsa,

gli correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande
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compassione di s¢, e piangeva in silenzio, camminando. Poi pen-
sava: - Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse che ho tanta
paural - e questo pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi
dalla paura, pensava a tante cose di lei, si richiamava alla mente
le sue parole di quand'era partita da Genova, e l'atto con cui so-
leva accomodargli le coperte sotto il mento, quando era a letto,
e quando era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia,
dicendogli: - Sta' un po' qui con me, - e stava cosi molto tempo,
col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando. E le diceva tra
sé: - Ti rivedro un giorno, cara madre? Arrivero alla fine del mio
viaggio, madre mia? - E camminava, camminava, in mezzo ad
alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a
praterie senza fine, sempre con quelle grandi montagne azzurre
davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro altissimi coni.
Quattro giorni - cinque - una settimana passo. Le forze gli anda-
van rapidamente scemando, 1 piedi gli sanguinavano. Finalmente,
una sera al cader del sole, gli dissero: - Tucuman ¢ a cinque miglia
di qui. - Egli gitto un grido di gioia, e affretto il passo, come se
avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu una
breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un tratto, e cadde
sull'orlo d'un fosso, sfinito. Ma il cuore gli batteva dalla conten-
tezza. 11 cielo, fitto di stelle splendidissime, non gli era mai parso
cosi bello. Egli le contemplava, adagiato sull'erba per dormire, e
pensava che forse nello stesso tempo anche sua madre le guar-

dava. E diceva: - O madre mia, dove sei? che cosa fai in questo
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momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo Marco, che ti ¢
tanto vicino?

Povero Marco, s'egli avesse potuto vedere in quale stato si tro-
vava sua madre in quel punto, avrebbe fatto uno sforzo sovru-
mano per camminare ancora, e arrivar da lei qualche ora prima.
Era malata, a letto, in una camera a terreno d'una casetta signo-
rile, dove abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva
posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La povera
donna era gia malaticcia quando l'ingegnere Mequinez aveva do-
vuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non s'era
punto rimessa colla buon'aria di Cordova. Ma poi, il non aver
piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino,
il presentimento sempre vivo di qualche grande disgrazia, l'an-
sieta continua in cui era vissuta, incerta tra il partire e il restare,
aspettando ogni giorno una notizia funesta, 'avevano fatta peg-
giorare fuor di modo. Da ultimo, le s'era manifestata una malattia
gravissima: un'ernia intestinale strozzata. Da quindici giorni non
s'alzava da letto. Era necessatia un'operazione chirurgica per sal-
varle la vita. E in quel momento appunto, mentre il suo Marco
la invocava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padrona
di casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si lasciasse ope-
rare, ed essa persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico
di Tucuman era gia venuto la settimana prima, inutilmente. - No,

cari signori - essa diceva, - non mette conto; non ho piu forza di
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resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. F meglio che mi la-
scino morir cosi. Non ci tengo piu alla vita oramai. Tutto ¢ finito
per me. E meglio che muoia prima di sapere cos'e accaduto alla
mia famiglia. - E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio,
che alle ultime lettere mandate a Genova direttamente avrebbe
ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo facesse per 1
suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi figliuoli non faceva che
aggravare di maggior ansia lo scoraggiamento profondo che la
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava in un
pianto. - Oh, 1 miei figliuoli! i miei figliuoli! - esclamava, giun-
gendo le mani; - forse non ci sono piul E meglio che muoia an-
ch'io. Li ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma ¢ me-
glio che muoia. Tanto non guarirei neanche con l'operazione, ne
sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signori. E inutile che
dopo domani torni il medico. Voglio morire. E destino ch'io
muoia qui. Ho deciso. - E quelli ancora a consolarla, a ripeterle:
- No, non dite questo; - e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma
essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento,
che pareva morta. E i padroni restavano li un po' di tempo, alla
luce fioca d'un lumicino, a guardate con grande pieta quella ma-
dre ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta a mo-
rire a sei mila miglia dalla sua patria, a morire dopo aver tanto
penato, povera donna, cosi onesta, cosi buona, cosi sventurata.

I1 giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sulle spalle,

curvo e zoppicante, ma pieno d'animo, Marco entrava nella citta
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di Tucuman, una delle piu giovani e delle piu floride citta della
Repubblica Argentina. Gli parve di rivedere Cordova, Rosario,
Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lunghissime, e
quelle case basse e bianche; ma da ogni parte una vegetazione
nuova e magnifica, un'aria profumata, una luce meravigliosa, un
cielo limpido e profondo, come egli non l'aveva mai visto, nep-
pure in Italia. Andando innanzi per le vie, riprovo l'agitazione
febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires; guardava le finestre
e le porte di tutte le case; guardava tutte le donne che passavano,
con una speranza affannosa di incontrar sua madre; avrebbe vo-
luto interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli
usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo stracciato e pol-
veroso, che mostrava di venir di tanto lontano. Ed egli cercava
fra la gente un viso che gl'ispirasse fiducia, per rivolgergli quella
tremenda domanda, quando gli caddero gli occhi sopra un inse-
gna di bottega, su cui era scritto un nome italiano. C'era dentro
un uomo con gli occhiali e due donne. Egli s'avvicino lentamente
alla porta, e fatto un animo risoluto, domando: - Mi saprebbe
dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?

- Dell'ingeniero Mequinez? - domando il bottegaio alla sua volta.
- Dell'ingegnere Mequinez, - rispose il ragazzo, con un fil di voce.
- La famiglia Mequinez, - disse il bottegaio, - non ¢ a Tucuman.
Un grido di disperato dolore, come d'una persona pugnalata,

fece eco a quelle parole.
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11 bottegaio e le donne s'alzarono, alcuni vicini accorsero. - Che
c'e? che hai, ragazzo? - disse il bottegaio, tirandolo nella bottega
e facendolo sedere; - non c'e da disperarsi, che diavolo! I Mequi-
nez non sono qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman!

- Dove? dove? - grido Marco, saltando su come un resuscitato.

- A una quindicina di miglia di qua, - continuo l'vomo, - in riva
al Saladillo, in un luogo dove stanno costruendo una grande fab-
brica da zucchero, un gruppo di case, c'¢ la casa del signor
Mequinez, tutti lo sanno, ci arriverai in poche ore.

- Ci son stato io un mese fa, - disse un giovane che era accorso
al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando precipito-
samente, impallidendo: - Avete visto la donna di servizio del si-
gnor Mequinez, l'italiana?

- La jenovesa? L'ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e di pianto.
Poi con un impeto di risoluzione violenta: - Dove si passa, pre-
sto, la strada, parto subito, insegnatemi la stradal

- Ma c'¢ una giornata di marcia, - gli dissero tutti insieme, - sei
stanco, devi riposare, partirai domattina.

- Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. - Ditemi dove si
passa, non aspetto pit un momento, parto subito, dovessi morire
per vial

Vistolo irremovibile, non s'opposero piu. - Dio t'accompagni, -
gli dissero. - Bada alla via per la foresta. - Buon viaggio, italianito.
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- Un uomo l'accompagno fuori di citta, gli indico il cammino, gli
diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In capo a pochi
minuti, il ragazzo scomparve, zoppicando, con la sua sacca sulle

spalle, dietro agli alberi folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa aveva dei
dolori atroci che le strappavan degli urli da rompersi le vene, e le
davan dei momenti di delitio. Le donne che 'assistevano, perde-
van la testa. LLa padrona accorreva di tratto in tratto, sgomentata.
Tutti cominciarono a temete che, se anche si fosse decisa a la-
sciarsi operare, il medico che doveva venire la mattina dopo, sa-
rebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non delirava, pero,
si capiva che il suo piu terribile strazio non erano i dolori del
corpo, ma il pensiero della famiglia lontana. Smorta, disfatta, col
viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un atto di dispe-
razione che passava 'anima, e gridava: - Dio mio!l Dio miol Mo-
rire tanto lontana, morire senza rivederli! I miei poveri figliuoli,
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero sangue
mio! Il mio Marco, che ¢ ancora cosi piccolo, alto cosi, tanto
buono e affettuoso! Voi non sapete che ragazzo era! Signora, se
sapesse! Non me lo potevo staccare dal collo quando son partita,
singhiozzava da far compassione, singhiozzava; pareva che lo sa-
pesse che non avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Marco,

povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuore! Ah se
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fossi morta allora, morta mentre mi diceva addio! morta fulmi-
nata fossi! Senza madre, povero bambino, lui che m'amava tanto,
che aveva tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria, dovra
andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che tendera la mano,
affamato! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! II medico!
Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia
impazzire, ma mi salvi la vital Voglio guarire, voglio vivere, par-
tire, fuggire, domani, subito! Il medico! Aiuto! Aiuto! - E le
donne le afferavan le mani, la palpavano, pregando, la facevano
tornare in sé a poco a poco, e le parlavan di Dio e di speranza.
E allora essa ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con
le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, mettendo
un lamento prolungato, e mormorando di tratto in tratto: - Oh
la mia Genoval La mia casal Tutto quel marel... Oh Marco mio,

il mio povero Marco! Dove sara ora, la povera creatura mial

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver passato molte
ore sulla sponda d'un fosso, stremato di forze, camminava allora
attraverso a una foresta vastissima di alberi giganteschi, mostri
della vegetazione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali,
che intrecciavano a un'altezza meravigliosa le loro enormi
chiome inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza oscu-
rita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme, ritti, inclinati,
scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta;

alcuni rovesciati a terra, come torri cadute tutte d'un pezzo, e
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coperti d'una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla
furente che se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in
grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di
cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disor-
dine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo piu maestosa-
mente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A
momenti lo prendeva un grande stupore. Ma subito I'anima sua
si rilanciava verso sua madre. Ed era sfinito, coi piedi che facevan
sangue, solo in mezzo a quella formidabile foresta, dove non ve-
deva che a lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai
piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qualche bufalo
addormentato lungo la via; era sfinito, ma non sentiva la stan-
chezza; era solo, e non aveva paura. La grandezza della foresta
ingrandiva I'anima sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza
e la baldanza d'un uomo; la ricordanza dell'oceano, degli sgo-
menti, dei doloti sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea
costanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo forte e
nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in un'onda ardente
d'alterezza e d'audacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che men-
tre fino allora aveva portata nella mente un'immagine della ma-
dre oscurata e sbiadita un poco da quei due anni di lontananza,
in quei momenti quell'immagine gli si chiariva; egli rivedeva il
suo viso intero e netto come da lungo tempo non l'aveva visto

piu; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movimenti
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piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra, tutti i suoi atteg-
glamentl, tutti i suoi gesti, tutte le ombre dei suoi pensieri; e so-
spinto da quei ricordi incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo
affetto, una tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel
cuore, facendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci e quiete;
e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le parole che
le avrebbe mormorate all'orecchio tra poco: - Son qui, madre
mia, eccomi qui, non ti lascerd mai piu; torneremo a casa in-
sieme, e 10 ti staro sempre accanto sul bastimento, stretto a te, €
nessuno mi stacchera mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che
avrai vital - E non s'accorgeva intanto che sulle cime degli alberi
giganteschi andava morendo la luce argentina della luna nella

bianchezza delicata dell'alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, - un giovane
argentino - era gia al letto della malata, in compagnia d'un assi-
stente, a tentare per l'ultima volta di persuaderla a lasciarsi ope-
rare; e con lui ripetevano le piu calde istanze l'ingegnere Mequi-
nez e la sua signora. Ma tutto era inutile. I.a donna, sentendosi
esausta di forze, non aveva piu fede nell'operazione; essa era cet-
tissima o di morire sull'atto o di non sopravvivere che poche ore,
dopo d'aver sofferto invano dei doloti piu atroci di quelli che la
dovevano uccidere naturalmente. Il medico badava a riditle: - Ma
'operazione ¢ sicura, ma la vostra salvezza ¢ certa, purché ci met-

tiate un po' di coraggiol Ed ¢ egualmente certa la vostra morte
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se vi rifiutate! - Eran parole buttate via. - No, - essa rispondeva,
con la voce fioca, - ho ancora coraggio per morire; ma non ne
ho piu per soffrire inutilmente. Grazie, signor dottore. E desti-
nato cosi. Mi lasci morir tranquilla. - Il medico, scoraggiato, de-
sistette. Nessuno parlo piu. Allora la donna volto il viso verso la
padrona, e le fece con voce di moribonda le sue ultime preghiere.
- Cara, buona signora, - disse a gran fatica, singhiozzando, - lei
mandera quei pochi denari e le mie povere robe alla mia fami-
glia... per mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti vivi.
Il cuore mi predice bene in questi ultimi momenti. Mi fara la
grazia di scrivere... che ho sempre pensato a loro, che ho sempre
lavorato per loro... per 1 miei figliuoli... e che il mio solo dolore
fu di non rivederli piu... ma che son morta con coraggio... rasse-
gnata... benedicendoli; e che raccomando a mio matito... € al mio
figliuolo maggiore... il pit piccolo, il mio povero Matco... che I'ho
avuto in cuore fino all'ultimo momento... - Ed esaltandosi tutt'a
un tratto, grido giungendo le mani: - Il mio Marco! Il mio bam-
bino! La vita mial... - Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide
che la padrona non c'era pit: eran venuti a chiamarla furtiva-
mente. Cerco il padrone: era sparito. Non restavan piu che le due
infermiere e l'assistente. Si sentiva nella stanza vicina un rumore
affrettato di passi, un mormorio di voci rapide e sommesse, e
d'esclamazioni rattenute. La malata fisso sull'uscio gli occhi ve-
lati, aspettando. Dopo alcuni minuti vide comparire il medico,

con un viso insolito; poi la padrona e il padrone, anch'essi col
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viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un'espressione singo-
lare, e si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che
il medico dicesse alla signora: - Meglio subito. - La malata non
capiva.

- Josefa, - le disse la padrona con la voce tremante. - Ho una
buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una buona notizia.
La donna la guardo attentamente.

- Una notizia, - continuo la signora, sempre piu agitata, - che vi
dara una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

- Preparatevi, - prosegui la padrona, - a vedere una persona... a
cui volete molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, e comincio a guar-
dare rapidamente ora la signora ora l'uscio, con gli occhi sfolgo-
ranti.

- Una persona, - soggiunse la signora, impallidendo, - arrivata or
ora... Inaspettatamente.

- Chi ¢? - grido la donna con una voce strozzata e strana, come
di persona spaventata.

Un istante dopo gitto un grido altissimo, balzando a sedere sul
letto, e rimase immobile, con gli occhi spalancati e con le mani
alle tempie, come davanti a un'apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia, trattenuto per
un braccio dal dottore.

La donna utlo tre volte: - Dio! Dio! Dio mio!

282



Marco si slancio avanti, essa protese le braccia scarne, e serran-
dolo al seno con la forza d'una tigre, scoppio in un riso violento,
rotto da profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader
soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempestandogli il capo
di baci: - Come sei qui? Perchér Sei tu? Come sei cresciuto! Chi
t'ha condotto? Sei solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non ¢
un sogno! Dio mio! Parlami! - Poi cambiando tono improvvisa-
mente: - No! Taci! Aspetta! - E voltandosi verso il medico, a pre-
cipizio: - Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non
perda un momento. Conducete via Marco che non senta. Marco
mio, non ¢ nulla. Mi racconterai. Ancora un bacio. Va. Eccomi
qui, dottore.

Marco fu portato via. I padroni e le donne uscirono in fretta;
rimasero il chirurgo e l'assistente, che chiusero la porta.

11 signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza lontana;
ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pavimento.

- Cosa c'e? - domando. - Cos'ha mia madre? Cosa le fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di condurlo via: -
Ecco. Senti. Ora ti dird. Tua madre ¢ malata, bisogna farle una
piccola operazione, ti spieghero tutto, vieni con me.

- No, - rispose il ragazzo, impuntandosi, - voglio star qui. Mi
spieghi qui.

L'ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il ragazzo

cominciava a spaventarsi e a tremare.
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A un tratto un grido acutissimo, come il grido d'un ferito a
morte, risono in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: - Mia madre ¢
mortal

11 medico comparve sull'uscio e disse: - Tua madre ¢ salva.

Il ragazzo lo guardo un momento e poi si getto ai suoi piedi
singhiozzando: - Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzo d'un gesto, dicendo: - Levatil... Sei tu,

eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.

Estate

24, mercoledi

Marco il genovese ¢ il penultimo piccolo eroe di cui facciamo
conoscenza quest'anno: non ne resta che uno per il mese di giu-
gno. Non ci son piu che due esami mensili, ventisei giorni di
lezione, sei giovedi e cinque domeniche. Si sente gia I'aria della
fine dell'anno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una
bell'ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia ve-
stiti da estate. E bello ora veder l'uscita delle classi, com' tutto
diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle
sono andate giu: tutte le teste sono rapate; si vedono gambe nude
e colli nudi; cappellini di paglia d'ogni forma, con dei nastri che

scendon fin sulle schiene; camicie e cravattine di tutti i colori;
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tutti 1 piu piccoli con qualche cosa addosso di rosso o d'azzurro,
una mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo ap-
piccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia figura, anche i
piu poveri, e molti vengono alla scuola senza cappello, come
scappati di casa. Alcuni portano il vestito bianco della ginnastica.
C'¢ un ragazzo della maestra Delcati che ¢ tutto rosso da capo a
piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai.
Ma il piu bello ¢ il muratorino che ha messo su un cappellone di
paglia, che gli da l'aria d'una mezza candela col paralume; ed ¢
un ridere a vedergli fare il muso di lepre la sotto. Coretti anche
ha smesso il suo berretto di pel di gatto e porta un vecchio ber-
retto di seta grigia da viaggiatore. Votini ha una specie di vesti-
mento alla scozzese, tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo;
Precossi sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro fer-
raio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantellone, che
nascondeva il suo commercio, gli rimangono scoperte bene tutte
le tasche gonfie d'ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli
spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian vedere quello
che portano: dei ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli
di canna, delle freccie da tirare agli uccelli, dell'erba, dei maggio-
lini che sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano per le
giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti di fiori alle
maestre. Anche le maestre son tutte vestite da estate, di coloti
allegri; fuorché la "monachina" che ¢ sempre nera, e la maestrina

della penna rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di
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nastri rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari,
che la fanno sempre ridere e correre. E la stagione delle ciliegie,
delle farfalle, delle musiche sui viali e delle passeggiate in cam-
pagna; molti di quarta scappano gia a bagnarsi nel Po; tutti hanno
gia il cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola piu im-
pazienti e contenti del giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di
veder Garrone col lutto, e la mia povera maestra di prima che ¢
sempre pit smunta e piu bianca e tosse sempre piu forte. Cam-

mina curva ora, e mi fa un saluto cosi triste!

Poesia

26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enrico; ma la
scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti parra molto piu bella
e piu poetica fra trent'anni, quando ci verrai a accompagnare i
tuoi figliuoli, e la vedrai di fuori, come io la vedo. Aspettando
l'uscita, io giro per le strade silenziose, intorno all'edifizio, e
porgo l'orecchio alle finestre del pian terreno, chiuse dalle per-
siane. Da una finestra sento la voce d'una maestra che dice - Ah!
quel taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo padre?...
- Alla finestra vicina ¢ la grossa voce d'un maestro che detta len-
tamente. - Compero cinquanta metri di stoffa... a lire quattro e

cinquanta il metro... li rivendette... - Pit in la ¢ la maestrina della
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penna rossa che legge ad alta voce: - Allora Pietro Micca con la
miccia accesa... - Dalla classe vicina esce come un cinguettio di
cento uccelli, che vuol dir che il maestro € andato fuoti un mo-
mento. Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro
che piange, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo con-
sola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi d'uomini
grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che consiglian la virtu,
l'amor di patria, il coraggio. Poi seguono dei momenti di silenzio,
in cui si direbbe che I'edifizio ¢ vuoto, e non par possibile che ci
sian dentro settecento ragazzi, poi si senton degli scoppi rumo-
rosi d'ilarita, provocati dallo scherzo d'un maestro di buon
umore... E la gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti ri-
volgono uno sguardo di simpatia a quell'edificio gentile, che rac-
chiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un improv-
viso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno stropiccio
di piedi, un ronzio che si propaga di classe in classe e dal basso
all'alto, come al diffondersi improvviso d'una buona notizia: ¢ il
bidello che gira ad annunziare il finis. E a quel rumore una folla
di donne, d'uvomini, di ragazze e di giovanett, si stringono di qua
e dila dalla porta, a aspettare i figliuoli, 1 fratelli, i nipotino, men-
tre dagli usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel
camerone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, facen-
done un arruffio sul pavimento, e ballettando tutt'in giro, fin che
il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E finalmente escono, in

lunghe file, battendo 1 piedi. E allora da tutti i parenti comincia
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la pioggia delle domande: - Hai saputo la lezione? Quanto t'ha
dato del lavoro? Che cos'avete per domani? Quand'e I'esame
mensile? - E anche le povere madri che non sanno leggere,
aprono i quaderni, guardano i problemi, domandano i punti: -
Solamente otto? - Dieci con lode? - Nove di lezione? - E s'in-
quietano e si rallegrano e interrogano i maestri e parlan di pro-
grammi e d'esami. Com'¢ bello tutto questo, com'e grande, e che
immensa promessa ¢ pel mondo!

TUO PADRE

La sordomuta

28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa mattina il
mese di maggio. Udiamo una scampanellata, corriamo tutti.
Sento mio padre che dice in tuono di meraviglia: - Voi qui, Giot-
gio? - Era Giorgio, il nostro giardiniere di Chieri, che ora ha la
famiglia a Condove, arrivato allora allora da Genova, dov'era
sbarcato il giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni
che lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra le
braccia. E un po' invecchiato, ma sempre rosso in viso e gioviale.
Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e domando
subito, facendo il viso serio: - Come va la mia famiglia? Come

sta Gigia?
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- Bene fino a pochi giorni fa, - rispose mia madre.

Giorgio tird un gran sospiro: - Oh! Sia lodato Iddio! Non avevo
il coraggio di presentarmi ai Sordomuti senz'aver notizie da lei.
Io lascio qui il fagotto e scappo a pigliarla. Tre anni che non la
vedo la mia povera figliuolal Tre anni che non vedo nessuno dei
miei!

Mio padre mi disse: - Accompagnalo.

- Ancora una parola, mi scusi, - disse il giardiniere sul pianerot-
tolo.

Ma mio padre l'interruppe: - E gli affari?

- Bene, - rispose, - grazie a Dio. Qualche soldo I'ho portato. Ma
volevo domandare. Come va l'istruzione della mutina, dica un
po'. Io I'ho lasciata che era come un povero animaletto, povera
creatura. lo ci credo poco, gia, a questi collegi. Ha imparato a
fare 1 segni? Mia moglie mi scriveva bene: - Impara a patlare, fa
progressi. - Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei
se io 1 segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera
piccina? Quello ¢ buono per capirsi fra loro, un disgraziato con
l'altro. Come va, dunque? Come va?

Mio padre sorrise, e rispose: - Non vi dico nulla; vedrete voi;
andate, andate; non le rubate un minuto di piu.

Uscimmo; l'istituto ¢ vicino. Strada facendo, a grandi passi, il
giardiniere mi patlava, rattristandosi. - Ah! la mia povera Gigial
Nascere con quella disgrazia! Dire che non mi son mai sentito

chiamar padre da lei, che lei non s'¢ mai sentita chiamar figliuola
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da me, che mai non ha detto né inteso una parola al mondo! E
grazia che s'¢ trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese
dell'istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c'¢ potuta an-
dare. Son tre anni che non ¢ in casa. Va per gli undici, adesso. E
cresciuta, mi dica un po', ¢ cresciutar E di buon umore?

- Ora vedrete, ora vedrete, - gli rispost affrettando il passo.

- Ma dov'e quest'istituto? - domando. - Mia moglie ce I'accom-
pagno ch'ero gia partito. Mi pare che debba essere da queste
parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel parlatorio. Ci
venne incontro un custode. - Sono il padre di Gigia Voggi, disse
il giardiniere; - la mia figliuola subito subito. - Sono in ricrea-
zione, - rispose il custode, - vado a avvertir la maestra. - E
scappo.

11 giardiniere non poteva piu né parlare, né star fermo; guardava
1 quadri alle pareti, senza veder nulla.

La porta s'aperse: entrd una maestra, vestita di nero, con una
ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si slanciarono
l'uno nelle braccia dell'altro, mettendo un grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio, con un grem-
biale grigio. E pit alta di me. Piangeva e teneva suo padre stretto
al collo con tutt'e due le braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a piedi, coi

lucciconi agli occhi, ansando come se avesse fatto una gran
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corsa; e sclamo: - Ah! com'é cresciutal come s'¢ fatta bellal Oh
la mia cara, la mia povera Gigial L.a mia povera mutinal E lei,
signora, la maestra? Le dica un po' che mi faccia pure i suoi segni,
che qualche cosa capird, e poi imparero a poco a poco. Le dica
che mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sortise e disse a bassa voce alla ragazza: - Chi ¢ que-
st'uomo che t'¢ venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata come quella
d'un selvaggio che parlasse per la prima volta la nostra lingua,
ma pronunciando chiaro, e sorridendo, rispose: - E mi-o pa-dre.
Il giardiniere diede un passo indietro e grido come un matto: -
Parlal Ma ¢ possibile! Ma ¢ possibile! Parla? Ma tu parli, bambina
mia, parli? dimmi un poco: parli? - E di nuovo l'abbraccio e la
bacio sulla fronte tre volte. - Ma non ¢ coi gesti che patlano,
signora maestra, non ¢ con le dita, cosi? Ma cosa ¢ questo?

- No, signor Voggi, - rispose la maestra, - non ¢ coi gesti. Quello
era il metodo antico. Qui s'insegna col metodo nuovo, col me-
todo orale. Come non lo sapevate?

- Ma io non sapevo niente! - rispose il giardiniere, trasecolato. -
Tre anni che son fuori! O me 'avranno scritto e non I'ho capito.
Sono una testa di legno, io. O figliuola mia, tu mi capisci, dun-
que? Senti la mia voce? Rispondi un poco: mi senti? Senti quello
che ti dico?

- Ma no, buon uomo, - disse la maestra, - la voce non la sente,

perché ¢ sorda. Essa capisce dai movimenti della vostra bocca
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quali sono le parole che voi dite; ecco la cosa; ma non sente le
vostre parole e neppure quello che essa dice a voi; le pronuncia
perché le abbiamo insegnato, lettera per lettera, come deve at-
teggiar le labbra e muover la lingua, e che sforzo deve far col
petto e con la gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci credeva
ancora.

- Dimmi, Gigia, - domando alla figliuola, parlandole all'orecchio,
- sei contenta che tuo padre sia ritornato? - E rialzato il viso,
stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.

I1 padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: - Buon uomo, non vi risponde perché
non ha visto i movimenti delle vostre labbra: le avete patlato
all'orecchio! Ripetete la domanda tenendo bene il vostro viso da-
vanti al suo.

I1 padre, guardandola bene in faccia, ripeté: - Sei contenta che
tuo padre sia ritornato? che non se ne vada piu via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra, cercando an-
che di vedergli dentro alla bocca, rispose francamente:

- Si, so-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai via... mai piu.
I1 padre l'abbraccio impetuosamente, e poi in fretta e in furia,
per accertarsi meglio, la affollo di domande.

- Come si chiama la mamma?

- An-tonia.
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- Come si chiama la tua sorella piccola?

- A-de-laide.

- Come si chiama questo collegio?

- Dei sor-do-muti.

- Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt'a un tratto si mise a
piangere. Ma era gioia anche quella.

- Animo, - gli disse la maestra, - avete motivo di rallegrarvi, non
di piangere. Vedete che fate piangere anche la vostra figliuola.
Siete contento, dunque?

11 giardiniere afferrod la mano alla maestra e gliela bacio due o tre
volte dicendo: - Grazie, grazie, cento volte grazie, mille volte gra-
zie, cara signora maestral E mi perdoni che non le so dir altro!

- Ma non solo patla, - gli disse la maestra; - la vostra figliuola sa
scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di tutti gli oggetti
usuali. Sa un poco di storia e di geografia. Ora ¢ nella classe nor-
male. Quando avra fatte le altre due classi, sapra molto, molto di
piu. Uscira di qui che sara in grado di prendere una professione.
Ci abbiamo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si confon-
dessero le idee un'altra volta. Guardo la figliuola e si gratto la
fronte. Il suo viso domandava ancora una spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:
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- Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

I custode torno poco dopo con una sordomuta di otto o nove
anni, entrata da pochi giorni nell'istituto.

- Questa, - disse la maestra, - ¢ una di quelle a cui insegniamo i
primi elementi. Ecco come si fa. Voglio fatle dire e. State attento.
- La maestra aperse la bocca, come si apre per pronunciare la
vocale e, e accenno alla bimba che aprisse la bocca nella stessa
maniera. La bimba obbedi. Allora la maestra le fece cenno che
mettesse fuori la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e,
pronunzio o. - No, - disse la maestra, - non ¢ questo. - E pigliate
le due mani della bimba, se ne mise una aperta sulla gola e l'altra
sul petto, e ripeté: - e. - La bimba, sentito con le mani il movi-
mento della gola e del petto della maestra, riaperse la bocca come
prima, e pronunzio benissimo: - e. - Nello stesso modo la mae-
stra le fece dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul
petto e sulla gola. - Avete capito ora? - domando.

I padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di quando non
capiva. - E insegnano a parlare in quella maniera? - domando,
dopo un minuto di riflessione, guardando la maestra. - Hanno la
pazienza d'insegnate a patlare a quella maniera, a poco a poco, a
tutti quanti? a uno a uno?... per anni e anni?... Ma loro sono santi,
sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c'e¢ al mondo
una ricompensa, per loro! Che cosa ho da dire?... Ah! mi lascino
un poco con la mia figliuola, ora. Me la lascino cinque minuti per

me solo.

294



E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla, e quella a
rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri, battendosi 1 pugni
sulle ginocchia, e pigliava la figliuola con le mani, guardandola,
fuor di sé dalla contentezza a sentirla, come se fosse una voce
che venisse dal cielo; poi domando alla maestra: - 11 signor Di-
rettore, sarebbe permesso di ringraziarlo?

- Il Direttore non c'¢, - rispose la maestra. - Ma c'¢ un'altra per-
sona che dovreste ringraziare. Qui ogni ragazza piccola ¢ data in
cura a una compagna piu grande, che le fa da sorella, da madre.
La vostra ¢ affidata a una sordomuta di diciassette anni, figliuola
d'un fornaio, che ¢ buona e le vuol bene molto: da due anni va a
aiutarla a vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le
accomoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, come si
chiama la tua mamma dell'istituto?

La ragazza sorrise e rispose: - Cate-rina Gior-dano. - Poi disse a
suo padre: - Mol-to, mol-to buona.

I1 custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno quasi subito
con una sordomuta bionda, robusta di viso allegro, vestita an-
ch'essa di rigatino rossiccio col grembiale grigio; la quale si arre-
sto sull'uscio e arrossi; poi chino la testa, ridendo. Aveva il corpo
d'una donna, e pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la prese per un
braccio come una bimba e la tird davanti a suo padre, dicendo

con la sua grossa voce: - Ca-te-rina Gior-dano.
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- Ahl la brava ragazzal - esclamo il padre, e allungo la mano per
carezzarla, ma la tiro indietro, e ripeté: - Ah! la buona ragazza,
che Dio la benedica, che le dia tutte le fortune, tutte le consola-
zioni, che la faccia sempre felice lei e tutti 1 suoi, una buona ra-
gazza cosi, povera la mia Gigia, ¢ un onesto operaio, un povero
padre di famiglia che glielo augura di tutto cuorel!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre tenendo il viso
basso e sorridendo; e il giardiniere continuava a guardarla, come
una madonna.

- Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, - disse la mae-
stra.

- Se me la piglio! - rispose il giardiniere. - Me la conduco a Con-
dove e la riporto domani mattina. Si figuri un po' se non me la
piglio! - La figliuola scappo a vestirsi. - Dopo tre anni che non la
vedo! - riprese il giardiniere. - Ora che parlal A Condove subito
me la porto. Ma prima voglio far un giro per Torino con la mia
mutina a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie quat-
tro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giornatal Questa si
chiama una consolazione.! Qua il braccio a tuo padre, Gigia mial
- La ragazza, ch'era tornata con una mantellina e una cuffietta,
gli diede il braccio.

- E grazie a tutti! - disse il padre di sull'uscio. - Grazie a tutti con

tutta I'anima mia! Tornero ancora una volta a ringraziar tutti!
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Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco bruscamente
dalla ragazza, torno indietro frugandosi con una mano nella sot-
toveste, e grido come un furioso: - Ebbene, sono un povero dia-
volo, ma ecco qui, lascio venti lire per 'istituto, un marengo d'oro
bell'e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il marengo.

- No, no, brav'uomo, - disse la maestra commossa. - Ripigliatevi
il vostro denaro. Io non lo posso accettare. Ripigliatevelo. Non
tocca a me. Verrete quando ci sara il Direttore. Ma non accettera
nemmeno lui, statene sicuro. Avete faticato troppo per guada-
gnarveli, pover'uomo. Vi saremo tutti grati lo stesso.

- No, 10 lo lascio, - rispose il giardiniere, intestato; - e poi... si
vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza lasciargli il
tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapidamente,
mandato un bacio con la mano alla maestra e alla ragazza grande,
e ripreso il braccio della sua figliuola, si slancio con lei fuor della
porta dicendo: - Vieni, vieni, figliuola mia, povera mutina mia,
mio tesoro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: - Oh-che-bel-sole!

297



GIUGNO

Garibaldi

3, sabato. Domani é Ia festa nazionale

Oggi ¢ un lutto nazionale. Ieri sera ¢ morto Garibaldi. Sai chi
era? B quello che affranco dieci milioni d'Ttaliani dalla tirannia
dei Borboni. E morto a settantacinque anni. Era nato a Nizza,
figliuolo d'un capitano di bastimento. A otto anni salvo la vita a
una donna, a tredici, tird a salvamento una barca piena di com-
pagni che naufragavano, a ventisette, trasse dall'acque di Marsi-
glia un giovanetto che s'annegava, a quarant'uno scampo un ba-
stimento dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in
America per la liberta d'un popolo straniero, combatté in tre
guerre contro gli Austriaci per la liberazione della Lombardia e
del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, liberd Palermo
e Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lotto nel 1870
contro 1 Tedeschi in difesa della Francia. Egli aveva la flamma
dell'eroismo e il genio della guerra. Combatté in quaranta com-
battimenti e ne vinse trentasette. Quando non combatté, lavoro
per vivere o si chiuse in un'isola solitatia a coltivare la terra. Egli
fu maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dit-
tatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli oppressoti;

amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli; non aveva altra
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aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava la morte,
adorava I'Italia. Quando gettava un grido di guerra, legioni di va-
lorosi accorrevano a lui da ogni parte. signori lasciavano i palazzi;
operal le officine, giovanetti le scuole per andar a combattere al
sole della sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era
forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli
affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti
per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano vitto-
rioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo bene-
dissero e lo benediranno. E morto. Il mondo intero lo piange.
Tu non lo comprendi per ora. Ma leggerai le sue gesta, udrai
parlar di lui continuamente nella vita; e via via che crescerai, la
sua immagine crescera pure davanti a te; quando sarai un uomo,
lo vedrai gigante, e quando non sarai piu al mondo tu, quando
non vivranno piu 1 figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da
loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa
di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vittorie come
da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplendera la fronte e
l'anima pronunziando il suo nome.

TUO PADRE

L'esercito

11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni
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per Ia morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati,
che sfilarono davanti al Comandante del Corpo d'esercito, in
mezzo a due grandi ali di popolo. Via via che sfilavano, al suono
delle fanfare e delle bande, mio padre mi accennava i Corpi e le
glorie delle bandiere. Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che
saranno ufficiali del Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti
di nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di soldati e
di studenti. Dopo di loro sfilo la fanteria: la brigata Aosta che
combatté a Goito e a San Martino, e la brigata Bergamo che
combatté a Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie dietro
compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie
ghirlande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei
due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avan-
zarono 1 soldati del Genio, gli operai della guerra, coi pennacchi
di crini neri e i galloni cremisini; e mentre questi sfilavano, si
vedevano venire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne
diritte, che sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli alpini,
i difensori delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli
alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo, color dell'erba
delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fre-
mito nella folla, e i bersaglieri, I'antico dodicesimo battaglione, i
primi che entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni,

lesti, vivi, coi pennacchi sventolanti, passarono come un'ondata
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d'un torrente nero, facendo echeggiare la piazza di squilli acuti
di tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara
fu coperta da uno strepito rotto e cupo che annunzio l'artiglieria
di campagna; e allora passarono superbamente, seduti sugli alti
cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i bei soldati
dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintil-
lanti sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tre-
mava la terra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua appa-
renza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli po-
tenti, l'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte
fin dove sale il piede dell'uvomo. E infine passo di galoppo, con
gli elmi al sole con le lancie erette, con le bandiere al vento, sta-
villando d'argento e d'oro, empiendo l'atia di tintinni e di nitriti,
il bel reggimento Genova cavalleria, che turbino su dieci campi
di battaglia, da Santa Lucia a Villafranca. - Come ¢ bello! - io
esclamai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di quella
parola, e mi disse: - Non considerare l'esercito come un bello
spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze pos-
sono da un giorno all'altro esser chiamati a difendere il nostro
paese, e in poche ore cader sfracellati tutti dalle palle e dalla mi-
traglia. Ogni volta che senti gridare in una festa: Viva l'esercito,
viva 'Ttalia, raffigurati, di la dai reggimenti che passano, una cam-
pagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva
all'esercito t'escira piu dal profondo del cuore, e l'immagine
dell'Ttalia t'apparira piu severa e piu grande.
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Italia

14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria
mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero
e saranno sepolti, dove io spero di vivere e di morire, dove i miei
figli cresceranno e morranno; bella Italia, grande e gloriosa da
molti secoli; unita e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce
d'intelletti divini sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui
campi e tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento citta e
di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti com-
prendo e non ti conosco intera, io ti venero e t'amo con tutta
l'anima mia, e sono altero d'esser nato da te, e di chiamarmi fi-
glivol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i
tuoil monumenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua
gloria e la tua bellezza; t'amo e ti venero tutta come quella parte
diletta di te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo
nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari gratitudine, To-
rino valorosa, Genova superba, dotta Bologna, Venezia incante-
vole, Milano possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Fi-
renze gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Roma
meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sacral E ti giuro che amero
tutti 1 figli tuoi come fratelli; che onorerod sempre in cuor mio 1
tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che saro un cittadino ope-

roso ed onesto, inteso costantemente a nobilitarmi, per rendermi
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degno di te, per giovare con le mie minime forze a far si che
spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, I'in-
giustizia, il delitto, e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla
nella maesta del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti serviro,
come mi sara concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore,
umilmente e arditamente; e che se verra giorno in cui dovro dare
per te il mio sangue e la mia vita, daro il mio sangue e morro,
gridando al cielo il tuo santo nome e mandando I'ultimo mio
bacio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE

32 gradi
Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo ¢
cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate, tutti cominciano
a essere stanchi, hanno tutti perduto i bei colori rosati della pri-
mavera; i colli e le gambe s'assottigliano, le teste ciondolano e gli
occhi si chiudono. Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e
ha fatto un viso di cera, s'addormenta qualche volta profonda-
mente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a
mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro non lo
veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo

modo, che par distaccata dal busto e messa li. Nobis si lamenta
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che ci siamo troppi e che gli guastiamo 1'aria. Ah! che forza bi-
sogna farsi ora per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei
begli alberi che fanno un'ombra cosi scura, dove andrei a correre
tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di dovermi andar a
chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a veder la mia buona
madre che mi guarda sempre, quando esco dalla scuola per veder
se son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora?
- e ogni mattina alle sei, svegliandomi per la lezione: - Coraggio!
Non ci son piu che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai
all'ombra dei viali. - Si, essa ha ben ragione a rammentarmi i ra-
gazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie
bianche dei fiumi, che accecano e scottano, e quelli delle fabbri-
che di vetro, che stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato
sopra una fiamma di gas; e si levan tutti piu presto di noi, e non
hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo ¢ il primo
di tutti Derossi, che non soffre né caldo né sonno, vivo sempre,
allegro coi suoi riccioli biondi, com'era d'inverno, e studia senza
fatica, e tien desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse l'aria
con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti:
quel cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addormen-
tarsi, e quanto piu ¢ stanco e fa caldo, e tanto piu stringe i denti
e spalanca gli occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e
quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbricare venta-
gli di carta rossa ornati con figurine di scatole di flammiferi, che

vende a due centesimi l'uno. Ma il piu bravo ¢ Coretti; povero
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Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar le-
gnal Alle undici, nella scuola, non puo piu tenere gli occhi aperti,
e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si da delle
manate nella nuca, domanda il permesso d'uscire per lavarsi il
viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mat-
tina non poté reggete e s'addormento d'un sonno di piombo. 11
maestro lo chiamo forte: - Corettil - Egli non senti. Il maestro,
irritato, ripeté: - Coretti! - Allora il figliuolo del carbonaio che gli
sta accanto di casa, s'alzo e disse: - Ha lavorato dalle cinque alle
sette a portar fascine. - Il maestro lo lascio dormire, e continuo
a far lezione per una mezz'ora. Poi ando al banco da Coretti e
piano piano, soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti il
maestro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo
fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: - Non ti rimprovero,
figliuol mio. Non ¢ mica il sonno della pigrizia il tuo; ¢ il sonno

della fatica.

Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, rispondereb-
bero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo questa sera.
Enricol Come ¢ possibile? Tu mi devi giurare che questo non

accadra mai piu, fin ch'io viva. Ogni volta che a un rimprovero
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di tuo padre ti correra una cattiva risposta alle labbra, pensa a
quel giorno, che verra immancabilmente, quando egli ti chiamera
al suo letto per dirti - Enrico, io ti lascio. - O figliuol mio, quando
sentirai la sua voce per l'ultima volta, e anche molto tempo dopo,
quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in mezzo a
quei libri ch'egli non aprira mai piu, allora, ricordandoti d'avergli
mancato qualche volta di rispetto, ti domanderai tu pure: - Com'e
possibile? - Allora capirai che egli ¢ sempre stato il tuo migliore
amico, che quando era costretto a punirti, ne soffriva piu di te, e
che non t'ha mai fatto piangere che per farti del bene; e allora ti
pentirai, e bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavo-
rato, su cui s'¢ logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non capisci:
egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bonta e il suo amore.
Tu non lo sai che qualche volta egli ¢ cosi affranto dalla fatica
che crede di non aver piu che pochi giorni da vivere, e che in
quei momenti non parla che di te, non ha altro affanno in cuore
che quello di lasciarti povero e senza protezione! E quante volte,
pensando a questo, entra nella tua camera mentre dormi; e sta la
col lume in mano a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e
triste com'e, torna al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti
cetca e sta con te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri
che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un
amico, per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi
nel tuo affetto, per ritrovare la serenita e il coraggio. Pensa dun-

que che dolore dev'esser per lui quando invece di trovar affetto
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in te, trova freddezza e irriverenzal Non macchiarti mai piu di
questa orribile ingratitudine! Pensa che se anche fossi buono
come un santo, non potresti mai compensarlo abbastanza di
quello che ha fatto e fa continuamente per te. E pensa anche:
sulla vita non si puo contare: una disgrazia ti potrebbe toglier
tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi;
domani. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto
intorno a te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con
la tua povera madre vestita di nero! Va', figliuolo; va' da tuo pa-
dre: egli ¢ nella sua stanza che lavora: va' in punta di piedi, che
non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a
dirgli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE

In campagna
19, lunedi

I1 mio buon padre mi perdono, anche questa volta, e mi lascio
andare alla scampagnata che si era combinata mercoledi col pa-
dre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne avevamo tutti bisogno
d'una boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovammo ieri
alle due in piazza dello Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Pre-
cossi, padre e figlio Coretti, ed io, con le nostre provviste di

frutte, di salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle barchette
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di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca con
dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta da soldato di suo
padre, piena di vino nero; e il piccolo Precossi, col suo cami-
ciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pagnotta di
due chilogrammi. S'ando in omnibus fino alla Gran Madre di
Dio, e poi su, alla lesta, per i colli. C'era un verde, un'ombra, un
frescol Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il viso nei ri-
gagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci seguitava
di lontano, con la giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa
di gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano, che non
ci facessimo delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non I'a-
vevo mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada
facendo; sa far di tutto, quell'ometto li, col suo coltelluccio a
cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino, delle forchette, degli
schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri, era carico che gron-
dava sudore; ma sempre svelto come un capriolo. Derossi si fer-
mava ogni momento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io
non so come faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del
pane, in silenzio; ma non ci attacca mica piu quei morsi allegri
d'una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. E
sempre lui, pero, buono come il pane: quando uno di noi pigliava
la rincorsa per saltare un fosso, egli correva dall'altra parte e ten-
dergli le mani; e perché Precossi aveva paura delle vacche, ché
da piccolo ¢ stato cozzato, ogni volta che ne passava una, Gar-

rone gli si parava davanti. Andammo su fino a Santa Margherita,
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e poi giu per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele. Pre-
cossl, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo al cami-
ciotto, e resto li vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma
Garoffi che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo appunto
che non si vedeva, mentre quegli badava a dirgli: - Scusami, scu-
sami; - e poi ricomincio a correre. Garoffi non perdeva il suo
tempo, per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e
ogni pietra che luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensando
che ci fosse dentro dell'oro o dell'argento. E avanti a correre, a
ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e giu per tutti i
rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla
cima d'una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si
vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime
bianche. Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fondesse.
Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie
di zucca. E allora cominciammo a patrlare tutti insieme, dei mae-
stri, dei compagni che non avevan potuto venire, e degli esami.
Precossi si vergognava un poco a mangiare e Garrone gli ficcava
in bocca il meglio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto
accanto a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto
due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi vicini, tutti e due
rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre trincava con
gusto, vuotava anche le barchette e 1 bicchieri che noi lasciavamo
ammezzati, e diceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male;

sono i rivenditori di legna che n'han bisogno! - Poi pigliava e
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scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi, vogliate bene
a questo qui, che ¢ un fior di galantuomo, son io che ve lo dicol!
- E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trincando:
- Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da bravi camerati; e fra
qualche anno, chi sa, Enrico e Derossi saranno avvocati e pro-
fessori, o che so io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere,
o chi sa diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! -
rispose Derossi, - per me, Garrone sara sempre Garrone, Pre-
cossi sara sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi impe-
ratore delle Russie; dove saranno loro, andto io. - Benedetto! -
esclamo Coretti padre, alzando la fiaschetta; - cosi si patla, sa-
grestial Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli
che non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le
barchette e i bicchieri, e bevemmo ['ultima volta. E lui: - Viva il
quadrato del '49! grido, levandosi in piedi, e cacciando giu l'ul-
timo sorso; - e se avrete da far dei quadrati anche voi, badate di
tener duro come noi altri, ragazzil - Era gia tardi: scendemmo
correndo e cantando, e camminando per lunghi tratti tutti a brac-
cetto, ¢ arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano migliaia di
lucciole. E non ci separammo che in piazza dello Statuto, dopo
aver combinato di trovarci tutti insieme domenica per andare al
Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni
delle scuole serali. Che bella giornatal Come sarei rientrato in

casa contento se non avessi incontrato la mia povera maestral La
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incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e
appena mi riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e mi disse
all'orecchio: - Addio, Enrico, ricordati di me! - M'accorsi che
piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato la mia
maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre, che avea
gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza, guardan-

domi fisso: - La tua povera maestra... sta molto male.

La distribuzione dei premi agli operai

25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vit-
torio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli operai. 11
teatro era addobbato come il 14 marzo, e affollato, ma quasi
tutto di famiglie d'operai, e la platea occupata dagli allievi e dalle
allieve della scuola di canto corale; i quali cantarono un inno ai
soldati morti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti s'al-
zarono battendo le mani e gridando, e lo dovettero cantare da
capo. E subito dopo cominciarono a sfilare 1 premiati davanti al
sindaco, al prefetto e a molti altri, che davano libri libretti della
cassa di risparmio, diplomi e medaglie. In un canto della platea
vidi il muratorino, seduto accanto a sua madre, ¢ da un'altra parte

c'era il Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di
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seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali di dise-
gno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei falegnami e dei mu-
ratori; poi quelli della scuola di commercio; pot quelli del Liceo
musicale, fra cui parecchie ragazze, delle operaie, tutte vestite in
gala, che furono salutate con un grande applauso, e ridevano.
Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora
comincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passavano, di
tutti 1 mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi capelli grigi,
ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli eran
disinvolti, gli uomini un po' imbarazzati; la gente batteva le mani
ai piu vecchi e ai piu giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori,
come facevano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e
seri. Molti dei premiati avevan la moglie e 1 figliuoli in platea, e
c'eran dei bambini che quando vedevan passate il padre sul palco
scenico, lo chiamavan per nome ad alta voce e lo segnavan con
la mano, ridendo forte. Passarono dei contadini, dei facchini:
questi erano della scuola Buoncompagni. Della scuola della Cit-
tadella, passo un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Pre-
fetto gli diede un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo
grande come un gigante, che mi pareva d'aver gia veduto altre
volte... Era il padre del muratorino, che prendeva il secondo pre-
mio! Mi ricordai di quando l'avevo visto nella soffitta, al letto del
tigliuolo malato, e cercai subito il figliuolo in platea: povero mu-

ratorino! Egli guardava sua padre cogli occhi luccicanti, e per na-
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sconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel mo-
mento sentii uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un
piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi panni da la-
voro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una mano. Dopo lo
spazzacamino venne un cuoco. Poi passo a prender la medaglia
uno spazzino municipale, della scuola Raineri. Io mi sentivo non
so che cosa nel cuore, come un grande affetto e un grande ri-
spetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei la-
voratori, padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche ag-
giunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui hanno
tanto bisogno, e anche quanti sforzi dell'intelligenza non abituata
allo studio e delle mani grosse, intozzite dal lavoro! Passo un ra-
gazzo d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata
la giacchetta per quell'occasione, e gli spenzolavan le maniche,
tanto che se le dovette rimboccare li sul palco per poter prendere
il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai
battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e la barba
bianca. Passarono dei soldati d'artiglieria, di quelli che venivano
alla scuola serale nella nostra Sezione; poi delle guardie daziarie,
delle guardie municipali, di quelle che fan la guardia alle nostre
scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantarono ancora
l'inno ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta, con
una forza d'affetto che veniva cosi schietta dal cuore, che la gente

non applaudi quasi piu, e usciron tutti commossi, lentamente e
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senza far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Da-
vanti alla porta del Teatro c'era lo spazzacamino, col suo libro di
premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori che gli patla-
vano. Molti si salutavano da una parte all'altra della strada, ope-
ral, ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda usci in
mezzo a due soldati d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'o-
perai coi bambini in braccio, i quali tenevano nelle manine il di-

ploma del padre, e lo mostravano alla gente, superbi.

La mia maestra morta
Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera
maestra mortiva. E morta alle due, sette giorni dopo ch'era stata
a trovar mia madre. Il Direttore venne ieri mattina a darcene I'an-
nunzio nella scuola. E disse: - Quelli di voi che furono suoi
alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era
una madre, per loro. Ora non c'e¢ pit. Una malattia terribile la
consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da lavorare per
guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si
sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse
preso un congedo. Ma essa volle state fra i suoi ragazzi fino all'ul-
timo giorno. La sera di sabato, 17, s'accomiato da loro, con la

certezza di non rivederli pit, diede ancora dei buoni consigli, 1i
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bacio tutti, e se n'ando singhiozzando. Ora nessuno la rivedra
mai piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. - II piccolo Precossi, che era
stato suo scolaro nella prima superiore, chino la testa sul banco
e si mise a plangere.

Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della
morta, per accompagnatla alla chiesa. C'era gia nella strada un
carro mortuario con due cavalli, e molta gente che aspettava,
parlando a bassa voce. C'era il Direttore, tutti i maestri e le mae-
stre della nostra scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva
insegnato anni addietro; c'erano quasi tutti i bambini della sua
classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le torcie; e
moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezione
Baretti, chi con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti
mazzi di fiori li avevan gia messi sul carro, al quale era appesa
una corona grande di gaggie con su scritto in caratteri neri: - Alla
loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona
grande, ce n'era appesa una piccola, che avevan portata i suoi
bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di servizio, man-
date dalle padrone, con le candele, e anche due servitori in livrea,
con una torcia accesa; ¢ un signore ricco, padre d'uno scolaro
della maestra, aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta
azzurra. Tutti s'accalcavano davanti alla porta. C'eran parecchie
ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in
silenzio. Finalmente portaron giu la cassa. Quando videro infilar

la cassa dentro al carro, alcuni bambini si misero a pianger forte,
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e uno comincio a gridare, come se capisse soltanto allora che la
sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo cosi convulso,
che dovettero portarlo via. La processione si mise in ordine len-
tamente, e si mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Con-
cezione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bianche, con
un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i maestti e le mae-
stre, gli scolaretti della 1* superiore, e tutti gli altri, e in fine la
folla. La gente s'affacciava alle finestre e sugli usci, e a vedere
tutti quei ragazzi e la corona, dicevano: - F una maestra. - Anche
delle signore che accompagnavano i piu piccoli, ce n'erano al-
cune che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la
cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata, davanti all'al-
tar maggiore: le maestre ci misero su le corone, i bambini la co-
persero di fiori, e la gente tutt'intorno, con le candele accese,
comincio a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi,
tutt'a un tratto quando il prete disse l'ultimo Amen, le candele si
spensero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Po-
vera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta pazienza, che
aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi pochi libri ai
suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un quadernetto, tutto
quello che possedeva; e due giorni prima di morire disse al Di-
rettore che non ci lasciasse andare i piu piccoli al suo accompa-
gnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del bene,

ha sofferto, ¢ morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa
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oscural Addio! Addio per sempre, mia buona amica, dolce e tri-

ste ricordo della mia infanzia!

Grazie

28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se
n'e andata tre soli giorni prima che terminassero le lezioni. Dopo
domani andremo ancora una volta in classe a sentir leggere 1'ul-
timo racconto mensile: Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo
di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il quarto, ¢ passato! E
se non fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. - Io
ripenso a quello che sapevo 'ottobre scorso, e mi par di sapere
assai di piu: ci ho tante cose nuove nella mente; riesco a dire e a
scrivere meglio d'allora quello che penso; potrei anche fare di
conto per molti grandi che non sanno, e aiutarli nei loro affari: e
capisco molto di piu, capisco quasi tutto quello che leggo. Sono
contento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi
in un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, da
per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche cosa!l Ed io
ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio buon maestro,
che sei stato cosi indulgente e affettuoso con me, e per cui fu
una fatica ogni cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi

vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile compagno, che con
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le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte
delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e te pure
Stardi, bravo e forte, che m'hai mostrato come una volonta di
ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e generoso, che fai ge-
nerosi e buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi Precossi
e Coretti, che m'avete sempre dato l'esempio del coraggio nei
pentimenti e della serenita nel lavoro; dico grazie a voi, dico gra-
zie a tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te mio
primo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buoni
consigli e insegnato tante cose, mentre lavoravi per me, nascon-
dendomi sempre le tue tristezze, e cercando in tutte le maniere
di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre mia,
angelo custode amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie
gioie e sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, fati-
cato, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte e
coll'altra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio davanti a voi,
come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta
la tenerezza che mi avete messo nell'anima in dodici anni di sa-

crificio e d'amore.

Naufragio
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Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava
dal porto di Liverpool un grande bastimento a vapore, che por-
tava a bordo piu di duecento persone, fra le quali settanta uomini
d'equipaggio. 11 capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra
1 passeggeri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una
compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare all'isola di
Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo
italiano d'una dozzina d'anni, piccolo per I'eta sua, ma robusto;
un bel viso ardimentoso e severo di siciliano. Se ne stava solo
vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di corde,
accanto a una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui
teneva una mano. Aveva il viso bruno e 1 capelli neri e ondulati
che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente,
con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa di
cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggieri,
il bastimento, i marinai che passavan correndo, e il mare inquieto.
Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da una grande di-
sgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, I'espressione d'un uomo.
Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un ita-
liano, coi capelli grigi, comparve a prua conducendo per mano
una ragazzina, e fermatosi davanti al piccolo siciliano, gli disse: -

Eccoti una compagna di viaggio, Mario.
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Poi se n'ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo.

Si guardarono.

- Dove vai? - le domando il siciliano.

La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'a-
spettano. Io mi chiamo Giulietta Faggiani.

11 ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del pane e delle frutte
secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangiarono

- Allegri! - grido il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora
si comincia un balletto!

1l vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma
1 due ragazzi, che non pativano il mal di mare, non ci badavano.
La ragazzina sorrideva. Aveva presso a poco l'eta del suo com-
pagno, ma era assai piu alta: bruna di viso, sottile, un po' patita,
e vestita piu che modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e
ricciuti, un fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini
d'argento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva piu
né padre né madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool
pochi di prima, lasciandolo solo, e il console italiano aveva ri-
mandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti
lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra, I'anno avanti,

da una zia vedova, che I'amava molto, e a cui i suoi parenti, -

320



poveri, - 'avevan concessa per qualche tempo, fidando nella pro-
messa d'un'eredita; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiac-
ciata da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora an-
ch'essa era ricorsa al Console, che I'aveva imbarcata per 1'ltalia.
Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio italiano. - Cosi,
- concluse la bambina, - mio padre e mia madre credevano che
ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion
bene lo stesso. E 1 miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti piccoli.
Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi.
Entrero in punta di piedi... Il mare ¢ brutto.

Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti?

- Si... se mi vorranno, - rispose.

- Non ti vogliono bene?

- Non lo so.

- o compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che ave-
vano intorno. Per tutta la giornata stettero vicini, barattando
tratto tratto qualche parola. I passeggieri, li credevano fratello e
sorella. La bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare
andava sempre ingrossando. La sera, al momento di separarsi per
andar a dormire, la bambina disse a Matio: - Dormi bene. - Nes-
suno dormira bene, poveri figliuoli - esclamo il marinaio italiano
passando di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo stava per
rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quando uno spruzzo

d'acqua inaspettato lo investi con violenza e lo sbatté contro un
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sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - grido la ragazza gettandosi
sopra dilui. I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono.
La bimba s'inginocchio accanto a Mario, ch'era rimasto sbalor-
dito dal colpo, gli puli la fronte che sanguinava, e levatosi il faz-
zoletto rosso dai capelli glie lo giro intorno al capo, poi si strinse
il capo sul petto per annodare le cocche, e cosi si fece una mac-
chia di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si ri-
scosse, si rialzo. - Ti senti meglio? - domando la ragazza. - Non
ho piu nulla, - rispose. - Dormi bene, disse Giulietta. - Buona
notte - rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei
loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormen-
tati, che si scateno una tempesta spaventosa. Fu come un assalto
improvviso di cavalloni furiosi che in pochi momenti spezza-
rono un albero, e portaron via come foglie tre delle barche so-
spese alle gru e quattro bovi ch'erano a prua. Nell'interno del
bastimento nacque una confusione e uno spavento, un rovinio,
un frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i
capelli. La tempesta ando crescendo di furia tutta la notte. Allo
spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde formidabili, flagel-
lando il piroscafo per traverso, irrompevano sopra coperta, e
stracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La
piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e 'acqua pre-
cipito dentro con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i

macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono
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da ogni parte. Una voce tonante grido: - Alle pompe! - Era la
voce del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un
colpo di mare subitaneo, percotendo il bastimento per di dietro,
sfascio parapetti e portelli, e caccio dentro un torrente.

Tutti 1 passeggieri, pitt morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala
grande.

A un certo punto comparve il capitano.

- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come
stiamor C'e speranza? Ci salvi!

11 capitano aspetto che tutti tacessero, e disse freddamente: - Ras-
segniamoci.

Una sola donna getto un grido: - Pieta! - Nessun altro poté met-
ter fuori la voce. Il terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto
tempo passo cosi, in un silenzio di sepolcro. Tutti si guardavano,
col visi bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il bastimento
rullava pesantemente. A un dato momento il capitano tento di
lanciare in mare una barca di salvamento: cinque marinai v'en-
trarono, la barca caldo; ma 1'onda la travolse, e due dei marinai
s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento riuscirono a
riafferratsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due
ore dopo, il bastimento era gia immerso nell'acqua fino all'altezza
dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta.

Le madri si stringevano disperatamente al seno 1 figliuoli, gli
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amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scendevan
sotto nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggia-
tore si tird un colpo di pistola al capo, e stramazzo bocconi sulla
scala del dormitorio, dove spird. Molti s'avvinghiavano freneti-
camente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano in con-
vulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete.
S'udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e
strane, e si vedevan qua e la delle persone immobili come statue,
istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di
cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati
a un albero del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi,
come insensati.

Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a af-
fondare, lentamente. Non rimanevan pit che pochi minuti.

- La scialuppa a mare! - grido il capitano.

Una scialuppa, I'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quat-
tordici marinai, con tre passeggieri, vi scesero.

I1 capitano rimase a bordo.

- Discenda con noi! - gridarono di sotto.

- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano.

- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, - ci sal-
veremo. Discenda. Lei ¢ perduto.

- Io rimango.

- C'¢ ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi

agli altri passeggieri. - Una donnal
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Una donna s'avanzo, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a
cui si trovava la scialuppa, non si senti il coraggio di spiccare il
salto, e ricadde sopra coperta. Le altre donne eran quasi tutte gia
svenute e come motibonde.

- Un ragazzo! - gridarono 1 marinai.

A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran ri-
masti fino allora come pietrificati da uno stupore sovrumano,
ridestati improvvisamente dal violento istinto della vita, si stac-
carono a un punto solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del
bastimento, urlando a una voce: - A me! - e cercando di cacciarsi
indietro a vicenda, come due belve furiose.

- Il piu piccolo! - gridarono i marinai. - La barca ¢ sopraccarical
11 piu piccolo!

All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lascio cascate
le braccia, e rimase immobile, guardando Mario con gli occhi
morti.

Mario guardo lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul
petto, - si ricordo, - il lampo di un'idea divina gli passo sul viso.

- 11 piu piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa im-
pazienza. - Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la sua, grido: -
Lei ¢ piu leggiera. A te, Giuliettal Tu hai padre e madre! Io son
solo! Ti do il mio posto! Va giul

- Gettala in mare! - gridarono i marinai.

Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in mare.
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La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio l'afferro
per un braccio e la tiro su nella barca.

11 ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta,
col capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movi-
mento vorticoso delle acque prodotto dal bastimento che andava
sotto, e che minaccio di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di
senso, alzo gli occhi verso il fanciullo e diede in uno scroscio di
pianto.

- Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, con le braccia tese
verso di lui. - Addio! Addio! Addio!

- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.

La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il
cielo tetro. Nessuno gridava piu sul bastimento. L'acqua lambiva
gia gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e
cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il bastimento

non c'era pit.
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LUGLIO

L'ultima pagina di mia madre

1, sabato

L'anno ¢ finito dunque, Enrico, ed ¢ bello che ti rimanga come
ricordo dell'ultimo giorno l'immagine del fanciullo sublime, che
diede la vita per la sua amica. Ora tu stal per separarti dai tuoi
maestri e dai tuoi compagni; e io debbo darti una notizia triste.
La separazione non durera soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo
padre, per ragioni della sua professione, deve andar via da To-
rino, e noi tutti con lui. Ce n'andremo il prossimo autunno. Do-
vrai entrare in una scuola nuova. Questo ti rincresce, non ¢ vero?
perché son certa che tul'ami la tua vecchia scuola, dove per quat-
tro anni; due volte al giorno, hai provato la gioia d'aver lavorato,
dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore, gli stessi ra-
gazzi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo padre o tua madre
che t'aspettavano sorridendo, la tua vecchia scuola, dove ti s'e
aperto l'ingegno, dove hai trovato tanti buoni compagni, dove
ogni parola che hai inteso dire aveva per iscopo il tuo bene, e
non hai provato un dispiacere che non ti sia stato utile! Porta
dunque quest'affetto con te, ¢ da un addio dal cuore a tutti quei
ragazzi. Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il pa-

dre e la madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno
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nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno bravi e
onesti operai, padri di famiglie operose e oneste come loro, e chi
sa che non ce ne sia qualcuno pure, che rendera dei grandi servigi
al suo paese e fara il suo nome glorioso. Separati dunque da loro
affettuosamente: lasciaci un poco dell'anima tua in quella grande
famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto,
e che tuo padre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto
amato. La scuola ¢ una madre, Enrico mio: essa ti levo dalle mie
braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte,
buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticarla mai piu,
figliuolo. Oh! ¢ impossibile che tu la dimentichi. Ti farai uomo,
girerai il mondo, vedrai delle citta immense e dei monumenti ma-
ravigliosi; e ti scorderai anche di molti fra questi; ma quel mode-
sto edifizio bianco, con quelle persiane chiuse, e quel piccolo
giardino, dove sboccio il primo fiore della tua intelligenza, tu lo
vedrai fino all'ultimo giorno della tua vita come io vedro la casa
in cul sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE

GIi esami

4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla scuola non

si sente parlar d'altro, da ragazzi, da padri, da madri, perfino dalle
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governanti: esami, punti, tema, media, rimandato, promosso tutti
dicono le stesse parole. Ieri mattina ci fu la composizione, questa
mattina l'aritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che
conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi consigli per la
strada, e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei ban-
chi, per guardare se c'era inchiostro nel calamaio e per provare
la penna, e si voltavano ancora di sull'uscio a dire: - Coraggio!
Attenzione! Mi raccomando! - Il nostro maestro assistente era
Coatti, quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e
non castiga mai nessuno. C'erano dei ragazzi bianchi dalla paura.
Quando il maestro dissuggello la lettera del Municipio, e tiro
fuori il problema, non si sentiva un respiro. Detto il problema
forte, guardandoci ora I'uno ora 'altro con certi occhi terribili;
ma si capiva che se avesse potuto dettare anche la soluzione, per
farci promovere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo
un'ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il pro-
blema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava dei pugni nel
capo. E non ci hanno mica colpa molti, di non sapere, poveri
ragazzi, che non hanno avuto molto tempo da studiare, e son
stati trascurati dai parenti. Ma c'era la provvidenza. Bisognava
vedere Derossi che moto si dava per aiutatli, come s'ingegnava
per far passare una cifra e per suggerire un'operazione, senza
farsi scorgere, premuroso per tutti, che pareva lui il nostro mae-
stro. Anche Garrone, che ¢ forte in aritmetica, aiutava chi po-

teva, e aiuto perfin Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era
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tutto gentile. Stardi stette per pit d'un'ora immobile, con gli oc-
chi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece tutto in cin-
que minuti. Il maestro girava tra 1 banchi dicendo: - Calmal
Calmal Vi raccomando la calmal - E quando vedeva qualcuno
scoraggiato, per farlo ridere, e mettergli animo spalancava la
bocca come per divoratlo, imitando il leone. Verso le undici,
guardando giu a traverso alle persiane, vidi molti parenti che an-
davano e venivano per la strada, impazienti; c'era il padre di Pre-
cossi, col suo camiciotto turchino, scappato allora dall'officina,
ancora tutto nero nel viso. C'era la madre di Crossi, l'erbaiola; la
madre di Nelli, vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco
prima di mezzogiorno arrivo mio padre e alzo gli occhi alla mia
finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti avevamo finito. E
fu uno spettacolo all'uscita. Tutti incontro ai ragazzi a doman-
dare, a sfogliare i quaderni, a confrontare coi lavori dei compa-
gni. - Quante operazionir - Cos'¢ il totale? - E la sottrazione? -
E la risposta? - E la virgola dei decimali? - Tutti 1 maestri anda-
vano qua e la, chiamati da cento parti. Mio padre mi levo di mano
subito la brutta copia, guardo e disse: - Va bene. - Accanto a noi
c'era il fabbro Precossi che guardava pure il lavoro del suo fi-
gliuolo, un po' inquieto, e non si raccapezzava. Si rivolse a mio
padre: - Mi vorrebbe favorire il totale? Mio padre lesse la cifra.
Quegli guardo: combinava. - Bravo, piccino! - esclamo, tutto
contento; e mio padre e lui si guardarono un momento, con un

buon sorriso, come due amici; mio padre gli tese la mano, egli la
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strinse. B si separarono dicendo: - Al verbale. - Al verbale. - Fatti
pochi passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece voltare il

capo: era il fabbro ferraio che cantava.

L' ultimo esame

7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto eravamo
tutti in classe, e alle otto e un quarto cominciarono a chiamarci
quattro alla volta nel camerone, dove c'era un gran tavolo co-
perto d'un tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro maestri,
fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chiamati. Povero mae-
strol Come m'accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina.
Mentre c'interrogavano gli altri, egli non aveva occhi che per noi;
Si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si rasserenava
quando davamo una bella risposta, sentiva tutto, e ci faceva mille
cenni con le mani e col capo per dire: - bene, - no, - sta attento,
- piu adagio, - coraggio. - Ci avrebbe suggerito ogni cosa se
avesse potuto patlare. Se al posto suo ci fossero stati I'un dopo
l'altro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di piu. Gli
avrei gridato: - Grazie! - dieci volte, in faccia a tutti. E quando
gli altri maestri mi dissero: - Sta bene; va pure, - gli scintillarono

gli occhi dalla contentezza. Io tornai subito in classe ad aspettare
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mio padre. C'erano ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Gat-
rone. Non ero allegro, punto. Pensavo che era I'ultima volta che
stavamo un'ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone
che non avrei piu fatta la quarta con lui, che dovevo andar via da
Torino con mio padre: egli non sapeva nulla. E se ne stava li
piegato in due, con la sua grossa testa china sul banco, a fare
degli ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestito da mac-
chinista, che ¢ un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e
ha un'aria seria e onesta, come lui. E mentre stava cosi curvo,
con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo sul petto
nudo e robusto la crocina d'oro che gli regalo la madre di Nelli,
quando seppe che proteggeva il suo figliuolo. Ma bisognava pure
che glielo dicessi una volta che dovevo andar via. Glielo disst: -
Garrone, quest'autunno mio padre andra via da Torino, per sem-
pre. - Egli mi domando se andavo via anch'io; gli risposi di si. -
Non farai piu la quarta con noi? - mi disse. Risposi di no. E allora
egli stette un po' senza patlare, continuando il suo disegno. Poi
domando senz'alzare il capo: - Ti ricorderai poi dei tuoi compa-
gni di terza? - Si, - gli dissi, - di tutti; ma di te... pit che di tutti.
Chi si puo scordare di te? - Egli mi guardo fisso e serio con uno
sguardo che diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la
mano sinistra, fingendo di continuare a disegnare con l'altra, ed
10 la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In quel momento
entro in fretta il maestro col viso rosso, e disse a bassa voce e

presto, con la voce allegra: - Bravi, finora va tutto bene, tirino
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avanti cosi quelli che restano; bravi, ragazzil Coraggio! Sono
molto contento. - E per mostrarci la sua contentezza ed esila-
rarci, uscendo in fretta, fece mostra d'inciampare e di trattenersi
al muro per non cadere: lui, che non I'avevamo mai visto ridere!
La cosa parve cosi strana, che invece di ridere, tutti rimasero stu-
piti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbene, non so, mi fece pena e
tenerezza insieme quell'atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto
il suo premio quel momento d'allegrezza, era il compenso di
nove mesi di bonta, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello
aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a far lezione
malato, povero maestro! Quello, e non altro, egli domandava a
noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure! E ora mi pare che
lo rivedro sempre cosi in quell'atto, quando mi ricorderd di lui,
per molti anni; e se quando sard un uomo, egli vivra ancora, e
c'incontreremo, glielo diro, di quell'atto che mi tocco il cuore; e

gli daro un bacio sulla testa.

Addio
10, Iunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per l'ultima volta alla scuola a sen-
tire i risultati degli esami e a pigliare i libretti di promozione. La
strada era affollata di parenti, che avevano invaso anche il came-

rone, e molti erano entrati nelle classi, pigiandosi fino accanto al
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tavolino del maestro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra
il muro e 1 primi banchi. C'era il padre di Garrone, la madre di
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, I'erbaiola, il
padre del muratorino, il padre di Stardi, molti altri che non avevo
mal visti; e si sentiva da tutte le parti un bisbiglio, un brulichio,
che pareva d'essere in una piazza. Entro il maestro: si fece un
grande silenzio. Aveva in mano l'elenco, e comincio a leggere
subito. - Abatucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini,
promosso, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino pro-
mosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: - Derossi Ernesto pro-
mosso, settanta settantesimi, e il primo premio. - Tutti i parenti
ch'eran li, che lo conoscevan tutti, dissero: - Bravo, bravo, De-
rossi! - ed egli diede una scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo
sorriso disinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fece un
saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi
tre o quattro di seguito rimandati, e uno si mise a piangere per-
ché suo padre ch'era sull'uscio, gli fece un gesto di minaccia. Ma
il maestro disse al padre: - No, signore, mi scusi; non ¢ sempre
colpa, ¢ sfortuna molte volte. E questo ¢ il caso. - Poi lesse: -
Nelli, promosso, sessantadue settantesimi. - Sua madre gli
mando un bacio col ventaglio. Stardi promosso con sessantasette
settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli non sortise neppure,
e non stacco i pugni dalle tempie. L'ultimo fu Votini, che era
venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso. Letto 1'ultimo, il

maestro si alzo e disse: - Ragazzi, questa ¢ I'ultima volta che ci
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troviamo riuniti. Siamo stati insieme un anno, e ora ci lasciamo
buoni amici, non ¢ vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari
figliuoli. - S'interruppe; poi ripiglio: - Se qualche volta m'e scap-
pata la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono stato in-
giusto, troppo severo, scusatemi. - No, no, - dissero i parenti e
molti scolari, - no, sighor maestro, mai. - Scusatemi, - ripeté il
maestro, - e vogliatemi bene. L'anno venturo non sarete piu con
me, ma vi rivedro, e rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci,
ragazzil - Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli
tesero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le braccia e
per le falde del vestito; molti lo baciarono, cinquanta voci in-
sieme dissero: - A rivederlo, maestro! - Grazie, signor maestro! -
Stia bene! - Si ricordi di noi! - Quando usci, pareva oppresso dalla
commozione. Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi
uscivan pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi
e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle maestre e si sa-
lutavan fra loro. La maestra della penna rossa aveva quattro o
cinque bambini addosso e una ventina attorno, che le legavano
il fiato; e alla "monachina" avevan mezzo strappato il cappello, e
ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e
nelle tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si sentiva
dire da tutte le parti. - Al nuovo anno! - Ai venti d'ottobre! - A

rivederci ai Santi! - Noi pure ci salutammo. Ah! come si dimen-

335



ticavano tutti 1 dissapori in quel momento! Votini, che era sem-
pre stato cosi geloso di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro
con le braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai proprio
nel momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, caro
ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi annunzio la vin-
cita alla sua ultima lotteria ¢ mi diede un piccolo calcafogli di
maiolica, rotto da un canto, dissi addio a tutti gli altri. Fu bello
vedere il povero Nelli, come s'avviticchio a Garrone, che non lo
potevan piu staccare. Tutti s'affollarono intorno a Garrone, e ad-
dio Garrone, addio, a rivederci, e li a toccarlo, a stringerlo, a fargli
festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c'era suo padre tutto mera-
vigliato, che guardava e sorrideva. Garrone fu l'ultimo che ab-
bracciai, nella strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo
petto: egli mi bacio sulla fronte. Poi corsi da mio padre e da mia
madre. Mio padre mi domando: - Hai salutati tutti i tuoi compa-
gni? - Dissi di si. - Se c'e¢ qualcuno a cui tu abbia fatto un torto,
vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C'¢ nessuno? -
Nessuno, - risposi. - E allora addio! - disse mio padre, con la
voce commossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E mia ma-

dre ripeté: - addio! - E io non potei dir nulla.
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