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Fu il glorioso cinquantenario del Regno d'Italia che mi fece 

conoscere l'esistenza del bozzetto di Edmondo De Amicis «IL 

SOLDATO POGGIO». 

Pochissimi, per non dire nessuno, ad eccezione dei 

congiunti del Poggio e di un limitato numero di amici, 

sapevano che Edmondo De Amicis avesse ritratto, con 

la mirabile arte sua, il valoroso artigliere piemontese; 

pochissimi voglio dire fra i lettori italiani dell'insigne 

scrittore, il quale aveva voluto che l'eroica istoria di 

Giovanni Poggio fosse viva oltre i confini dei mari, pa-

rendogli forse vano raccontarla in Italia, dove le gesta 

gloriose del mutilato di Capua dovevano essere note. 

Toccò al giornale di Buenos Aires: El Nacional, del 

quale Edmondo De Amicis era corrispondente, l'onore 

di pubblicare il bozzetto, intitolato «IL SOLDATO 

POGGIO» nell'autunno del 1884. E lo pubblicò natu-

ralmente in lingua spagnuola, dalla quale lo tradusse poi 

in italiano il capitano d'artiglieria Morano, perchè rima-

nesse dolce e prezioso ricordo al Poggio ed alla sua fa-

miglia. 



 

 

Fu così, per la cortesia di questa e specialmente 

d'uno dei figli del glorioso mutilato, il cav. Urbano Pog-

gio, che mi fu dato di conoscere e leggere quelle pagine. 

Volgeva al termine l'anno 1910, quando parve a me 

che un giornale, al quale sono care, per antica tradi-

zione, le rievocazioni dei gloriosi eroismi, ed una Rivi-

sta che si intitola dal nome della Patria e per la quale è 

pur culto antico e gentile il patriottismo, cioè la Gazzetta 

del Popolo di Torino, e l'Illustrazione Italiana di Milano, 

non dovessero lasciar trascorrere l'ora giubilare d'Italia 

senza fregiarsi del ritratto che un chiaro artista, Vittorio 

Cavalieri, aveva fatto del vecchio mutilato. 

Giovanni Poggio era entrato in quei giorni nel suo 

ottantesimo anno di età dopo aver visto poco prima 

compiersi il cinquantenario del giorno in cui perdeva 

ambe le braccia all'assedio di Capua. 

E la tela, offertagli dai bravi figliuoli e dal gagliardo 

pittore, nella quale l'eroe è fortemente raffigurato col 

petto splendente di tante decorazioni, fra cui la meda-

glia d'oro al valor militare che è la più alta distinzione 



 

 

del nostro Esercito, quella cara e vivida immagine era 

stata una grande gioia per il povero vegliardo. Ma fu 

gioia ben breve! 

Sei giorni dopo, il 5 dicembre, per crescente mara-

smo senile, più che per vera malattia, egli esalava l'e-

stremo respiro. 

Lentamente, placidamente, si era spenta la vecchia 

lampada, da cui pure emanava tanta luce di giovinezza 

spirituale, poichè quell'immagine vivente di soldato e di 

eroe era pur sempre un esempio meraviglioso di sacri-

ficio e di amor patrio alle nuove generazioni. 

Si era spento quell'umile e grande eroe a cui il de-

stino, quasi a compenso della terribile, per quanto glo-

riosa sciagura, aveva dato un conforto rarissimo nel 

mondo, quello di una compagna mirabile, la quale per 

lui compì il sacrificio maggiore che si possa immagi-

nare, il sacrificio di tutti i giorni e di tutte le ore, tale da 

richiedere veramente una bontà ed una pazienza che sem-

brano sorpassare i limiti dell'umano. 



 

 

«Santa e generosa donna, grande nella tua oscu-

rità, accetta il saluto della nostra gratitudine e 

della nostra ammirazione»; ripetiamo queste parole 

che le rivolgeva Edmondo De Amicis, e scriviamone 

qui il nome: Camilla Fossati! 

Il giorno seguente, il 6 dicembre; veniva diretto a 

tutte le autorità militari del Presidio, dal Comando della 

Divisione di Torino, questo ordine del giorno: 

«Ieri spegnevasi in questa città Giovanni Poggio, ve-

terano della guerra di Crimea e delle Campagne Nazio-

nali del 1859 e 60, l'eroe mutilato di entrambe le brac-

cia, perdute sotto le mura di Capua, il valoroso soldato 

sul cui petto brillava la più alta e la più ambita decora-

zione al valor militare. 

Nel darne il triste annunzio alle autorità militari del 

Presidio, onde la vita e l'eroismo di questo modesto ar-

tigliere siano additati ad esempio di tutti i militari di-

pendenti, avverto per opportuna conoscenza di tutti 

coloro che vorranno rendere un estremo tributo di 

omaggio all'estinto, che il suo trasporto funebre avrà 



 

 

luogo domani, ecc. ecc. 

Il Tenente Generale, comandante la Divisione 

CORRADINI». 

E la funebre onoranza che si compiva sotto un melanconico 

cielo piovigginoso nel mattino del 7 dicembre, riuscì una solenne 

e gentile manifestazione di popolo, alla quale, con lodevole con-

siglio, si era pure associata la civica amministrazione, interprete 

sicura di tutta la cittadinanza torinese, ordinando che a spese del 

Municipio si rendessero i funebri onori. 

Nè hanno dimenticato certo, quanti vi assistettero, 

quel commovente spettacolo, che ancor più viva tene-

rezza suscitava là nel grande atrio della Chiesa di S. 

Massimo dove il corteo fece capo e dove l'onorata bara, 

coperta dal tricolore, di fiori e del medagliere, fu salu-

tata dal consigliere comunale avv. Adolfo Bona (rappre-

sentante del Sindaco, senatore Teofilo Rossi) a nome 

della grande Città di adozione e della piccola terra na-

tiva, a nome cioè di Torino e di Masio. 

Poi gli diedero l'ultimo addio, con parola non meno 

commossa e commovente, il Generale Corradini, per la 



 

 

guarnigione di Torino e per l'esercito tutto; il Generale 

Gilli per i reduci dalle patrie battaglie; il Colonnello 

Rassaval, che ricordò anzitutto nel Poggio il suo com-

pagno d'armi nella lontana Crimea, ricordò il baldo 

cannoniere che il 16 agosto del 1855, mentre gli zuavi 

ed i nostri bersaglieri fugavano i russi alla Cernaia e l'uf-

ficiale piemontese gridava: «Bersagliè, lasseve nen passè 

dnans dai fransseis» là nella batteria detta «La Rocca di Ca-

vour,» roteando lo scovolo, caricava il pezzo gridando: 

«Viva 'l Piemont!». 

Il Maggior Generale Ugo Allason gli porse, in vi-

branti parole, il saluto dei vecchi artiglieri. E lo salutava 

ancora nobilmente rievocandone la gloria, il Sindaco di 

Asti avv. Bartolomeo Bottino, che esclamava, volgen-

dosi alla schiera dei Veterani: «E voi, vecchi soldati, che 

siete venuti recando i cenci gloriosi che passarono sui 

campi di battaglia agli itali zeffiri ventando, abbassateli 

sulla sua bara, così come voi fate, piano, in silenzio per-

chè il suo spirito non si svegli e migri senza avvertirlo, 



 

 

dall'amplesso della Patria, madre degli Eroi, all'am-

plesso della terra, madre dell'umanità». 

Più degne parole non potevano chiedere la corona 

degli estremi saluti rivolti in quell'ora, vibrante di tanta 

mesta poesia, alla salma di Giovanni Poggio; così come 

nessuna parola potrebbe dire tutta l'anima sua di Ita-

liano meglio di queste che si leggono in un foglio, rin-

venuto dai figliuoli fra le carte del loro compianto ge-

nitore: 

Ai miei figli, 

dopo che il Governo avrà sistemato vostra Madre e tutte le cose 

saranno aggiustate, se potete, mandate non meno di lire Cento al 

Ministro della Marina, pregandolo di accettarle come primo 

fondo di una sottoscrizione popolare di cui vi farete iniziatori per 

regalare allo Stato una nave che porti il nome «PAT R I A ». 

Queste, e le parole che egli raccomandò che si scri-

vessero sulla sua tomba: «Onest Popol, sosten l'unità d'Ita-

lia, sempre a la testa chi l'ha savula fè: CASA SAVOIA!» 



 

 

sono il testamento ideale di un Eroe, di un glorioso pre-

cursore dei tanti eroi che nell'ultima grande guerra 

hanno compiuto l'opera di redenzione iniziata da quei 

primi soldati del nostro vecchio Piemonte; sono il te-

stamento che Giovanni Poggio ha scritto con la penna 

stretta fra i denti. 

Quale epigrafe migliore al commovente bozzetto di 

Edmondo De Amicis - IL SOLDATO POGGIO?» 

Giuseppe Deabate. 



 

 

L'Epigrafe del Monumento dettata da Paolo Boselli 

GIOVANNI POGGIO 

EROICO ARTIGLIERE 

NELLE GUERRE PER L'ITALIA 

IN CRIMEA NEL 1859 NEL 1860 

COMPIENDO PRODIGI DI VALORE 

PRODE FRA I PRODI DEL RE E DI GARI-

BALDI 

NELL'ESPUGNAZIONE DI CAPUA 

PROPUGNACOLO BORBONICO 

PERDETTE AMBO LE BRACCIA 

ONORATO DELLA MEDAGLIA D'ORO 

MOSTRÒ LA SERENITÀ DEI FORTI 

E MILITARE DECORO 

NELLE ANGUSTIE DELLA VITA 

NOBILMENTE POVERA 

ALLIETATA E SORRETTA 

DALLA CONSORTE CAMILLA FOSSATI 



 

 

CON VIGILE DEVOTA OPERA D'AMORE 

———— 

NACQUE IN MASIO IL 4 AGOSTO 1830 

MORÌ IN TORINO IL 5 DICEMBRE 1910 

———— 

QUESTO RICORDO 

A SEGNO DI GLORIA 

AD ESEMPIO DI MERAVIGLIOSE GESTA 

VOLLERO IL POPOLO DI MASIO 

AMICI AMMIRATORI 



 

 

IL SOLDATO POGGIO 

Stamane ultimo giorno di carnevale, giorno sempre 

triste per me che amo la quiete ed il silenzio, ricevetti 

un biglietto da un amico carissimo, il buon Capitano 

d'Artiglieria Ugo Allason, che mi procurò un gran pia-

cere. 

«Dopo mezzogiorno», mi diceva, «sarò a casa tua col 

Soldato Poggio che si trova a Torino per due o tre 

giorni». 

Parecchie volte avevo parlato in famiglia di questa 

visita che il mio buon amico mi aveva promessa da 

molto tempo; ma ormai non ci pensavo più. 

La notizia mi scosse per questo più che mai. 

Non potei più scrivere, fui costretto ad alzarmi ed a 

gironzolare per la casa; i nervi erano agitati e mi trovavo 

contento di essere eccitato in quel modo; «Via,» pen-

savo, «ciò prova che, nonostante alcuni capelli bianchi, 



 

 

sono ancora giovane e in me non è ancora morto il fan-

ciullo». 

Aspettavo con impazienza l'una dopo il mezzo-

giorno. 

Al tocco preciso udii suonare il campanello: «Ah! È 

Poggio!» esclamò il mio figliuolino primogenito dalla 

camera attigua. 

Corsi ad aprire, ed il Capitano col Poggio entrarono 

e sedettero nel mio studio. 

Il contrasto che presentavano quelle due figure era 

curiosissimo. 

Un Capitano sui trentacinque anni, d'aspetto giova-

nile, svelto, vivacissimo, vestito della sua brillante uni-

forme d'una eleganza severa nella figura e nei modi; ed 

un uomo sui cinquantaquattr'anni, grigio, un po' incur-

vato, con una giacchetta che pareva buttata sulle spalle. 

Appena seduti, il Capitano levò il cappello di testa al 

suo compagno e lo depose su di una sedia, quindi gli 

disse: 



 

 

«Caro Poggio, ecco il signore di cui ti parlai; egli de-

siderava conoscerti per scrivere qualche cosa su di te». 

Poggio mi guardò con una certa timidezza; il suo 

sguardo però era piena di benevolenza e gratitudine per 

l'emozione che scorgeva nella fissità del mio sguardo; 

poi parlando in dialetto piemontese, disse: 

«Grazie; però come mai un poveraccio par mio può 

fornire materia da scrivere?» 

«Andiamo,» gli disse il Capitano mettendogli una 

mano sulla spalla, «raccontaci un po' la tua storia» 

Poggio balbettò alcune parole con l'espressione di 

chi teme di dar noia: «Nacqui in Masio, piccolo paese 

della Provincia di Alessandria; fui chiamato al servizio 

militare all'età di vent'anni; presi parte alla campagna di 

Crimea come artigliere nell'Esercito Piemontese; al fi-

nir della guerra fui congedato e chiamato di nuovo 

nell'anno 1859 in cui presi parte alla campagna di 

guerra contro gli Austriaci in Lombardia e poi a quella 

del 1860 contro i Borboni, e sempre in qualità di sem-

plice soldato. Ecco tutto». 



 

 

Pareva non volesse dire di più. 

«Quale fu la prima battaglia a cui hai preso parte?» 

gli chiese il Capitano. 

«Quella di Santa Maria» rispose. 

«Sei troppo laconico» replicò il Capitano; poi rivol-

gendosi a me, disse: 

«Devi sapere che durante la campagna di Crimea è 

scampato dalla morte e da pericoli d'ogni fatta per il 

suo ardimento, ed arrischiò di lasciare la vita nel lazza-

retto dei colerosi. 

Al fatto d'armi di Santa Maria, il primo ottobre 1860, 

il suo accorgimento evitò la strage di una colonna Ga-

ribaldina e gli meritò di essere decorato della medaglia 

d'argento al valor militare; era capo pezzo; faceva tutto 

dal mattino alla notte, esponendosi sempre il primo ai 

pericolo ed animando tutti. 

I Reali avevano completato le batterie già incomin-

ciate dai Garibaldini. 

Erano tutte nascoste tra le piante, meno quella del 

Poggio, appostata presso la stazione di Santa Maria di 



 

 

Capua, sulla strada che mena a Capua. 

Egli doveva far fuoco per primo e dare i dati di tiro 

ai suoi compagni. Di buon'ora si vide issare in Capua la 

bandiera rossa ed i Borbonici uscire in grandissimo nu-

mero. 

I Garibaldini, che occupavano i posti avanzati, bat-

tendosi da eroi, com'ebbe a dire il Gran Re, li tratten-

nero per varie ore, ma verso mezzogiorno, estenuati 

dalla fatica e sopraffatti dal numero, incominciarono a 

ripiegare verso le proprie batterie. 

Il Maggiore dei Garibaldini Angherà, che le coman-

dava provvisoriamente, ordinò il fuoco, ma Poggio, 

prima di obbedire, gli fece osservare che una colonna 

di Garibaldini, non conoscendo la posizione di quelle 

batterie, indietreggiava proprio verso di esse; se i can-

noni avessero sparato la colonna sarebbe stata deci-

mata; quando questa fu al sicuro, s'incominciò un fuoco 

ben nutrito e regolare che durò per più di due ore e 

costrinse il nemico a ritirarsi lasciando morti e feriti e 

molti prigionieri. 



 

 

Lo stesso Maggiore Angherà, per premiare il Poggio 

della sua avvedutezza e del suo valore, offerse da bere 

a tutti a sue spese, e ordinò di gridare: 

Viva l'artigliere Poggio, salvatore nostro e dei nostri compa-

gni!». 

Poggio ammise sorridendo. 

«Durante quell'allegria, qualche compagno scorse sul 

vestito di tela del Poggio delle chiazze di sangue. Una 

palla di moschetto della cavalleria nemica, attraversan-

dogli la placca del cinturino, gli si era conficcata per un 

buon pollice nel ventre, tanto che gli rimane tuttora una 

cicatrice profonda un centimetro e larga cinque. 

Qualche giorno dopo ed ancora attorno a Capua, 

nonostante l'affettuoso e ripetuto divieto del suo Capi-

tano Emilio Savio, che non vuol mettere inutilmente a 

repentaglio la sua vita, attraversa a nuoto il Volturno 

per compiere una ricognizione nel campo nemico. 

Anche questa volta la sua temeraria audacia trionfa 

sul pericolo grave e sicuro; egli che ha sfidato la morte 



 

 

e che insinuatosi fra le batterie nemiche riporta infor-

mazioni preziose al proprio Capitano, viene da lui elo-

giato, ma anche punito con quella sola punizione che 

può toccare un nobile cuore! 

Partito strisciando per non essere veduto, ritorna 

baldanzoso con un cavallo del nemico: lo offre al suo 

Capitano e questi lo rifiuta.». 

«Ma dove avete ricevuto la ferita alle braccia?» gli 

chiesi io. 

Allora si vide costretto a parlare ed incominciò la sua 

narrazione animandosi alquanto, esprimendosi però 

sempre con semplicità ed in modo da lasciar trasparire 

una simpatica bontà. 

Bisognerebbe poter ripetere la sua narrazione nel 

dialetto piemontese rude e soldatesco, per aver un'idea 

di quanto fosse espressivo il suo aspetto di vecchio sol-

dato, colorito un po' dal calore dello improvvisare. 

«Dove fui ferito?» disse: «È un'affare da niente; lo 

dirò in due parole. 

Sanno come si rese la fortezza di Capua. 



 

 

Era il due novembre 1860. 

Eravamo in batteria; il mio Capitano era il Barone 

Emilio Savio, uno dei due celebri fratelli, giovanissimi, 

che morirono durante la stessa campagna, il primo a 

Gaeta, colpito in fronte da un proiettile, l'altro in An-

cona in seguito all'amputazione di una gamba per ferita. 

In quel giorno però il Capitano comandava un'altra 

batteria; con noi c'era il Tenente Persi. 

Avevamo in batteria sei mortai; dietro di noi si tro-

vava una casa con terrazzo. 

Anche allora facevo le funzioni di capo pezzo. 

Il fatto avvenne nel modo seguente: Dalla fortezza 

ci facevano addosso un fuoco infernale. 

Eravamo, come si suol dire, soffocati; non si poteva 

più reggere. 

Si tirava, così... a caso. 

Le granate dei Borbonici piovevano sulla casa; era 

necessario verificare ogni tanto il tiro dal terrazzo. 

Allora il Tenente disse: «Chi si arrischia a salire?» 

Non aveva finito che io mi ero slanciato per le scale, 



 

 

ma il Tenente mi richiamò e mi gridò col tono più ener-

gico: «Non più tu, Poggio; tu hai già fatto troppo ed hai 

molto da fare ancora senza esporti a nuovi rischi». 

Nessuno però si mosse perchè il fuoco s'era fatto in 

quel momento veramente micidiale. 

Allora io dissi: «Andrò ancora una volta». 

«No» interruppe il Capitano Allason, «non alterare le 

parole storiche: tu rispondesti: dove gli altri non vanno, Pog-

gio va.» 

«Ebbene, sì» rispose Poggio sorridendo, «risposi in 

questo modo; uscii, ed appena fuori fui ferito. Ecco 

tutto.» 

«Ma in che modo foste ferito?» gli chiesi. 

«Non lo so bene» rispose ingenuamente. 

In tali momenti si prova una certa commozione! 

Fu l'affare d'un istante. 

Misi il piede sul terrazzo, sentii un gran colpo ed un 

gran dolore; mi s'oscurò la vista, ma non svenni. 

Feci uno sforzo e mi voltai per vedere. 

Una granata era scoppiata tra i miei piedi.» 



 

 

«Che cosa vedeste?» 

«Eh! Qualche cosa di sgradevole, caro signore; il 

braccio destro mi penzolava dall'omero. 

Mentre però lo miravo con un senso di raccapriccio 

pensando a rialzarmi, sentii come un fischio, un altro 

intensissimo dolore e ricaddi a terra. 

Una palla di cannone mi aveva strappato l'altro brac-

cio lanciandolo a qualche passo da me. 

Feci un ultimo sforzo, riuscii a rizzarmi ed a scendere 

qualche gradino. 

Il Colonnello, che stava abbasso, salì correndo, mi 

pose le mani sotto le ascelle e mi aiutò a discendere; qui 

mi legarono le braccia stringendole molto con una fa-

scia che portavo indosso; poi un camerata, il caporale 

Branca, il più forte forse della batteria, mi prese sopra 

le spalle e mi trasportò all'ambulanza che distava circa 

un mezzo miglio. 

All'ambulanza dissero subito che era necessario fare 

l'amputazione delle due braccia e ben vicino alle spalle. 

In seguito mi fecero l'operazione che riuscì bene. 



 

 

Non soffersi molto. 

Sembrava che tagliassero nella cera. Fecero crak, crak, 

da una parte; volsero il letto e, crak, crak, dall'altra parte, 

e tutto fu finito. 

Il medico era un certo Cipolla, medico in capo di 

Garibaldi, un cuor d'oro che mi pose moltissima affe-

zione. 

Sanno chi mi sorreggeva la testa mentre si eseguiva 

l'amputazione, e veniva a vedermi tutti i giorni quando 

fui trasportato all'ospedale dello Spirito Santo a Na-

poli? La signora Jessie White; l'intrepida Garibaldina, 

suora di carica, corrispondente di giornali, scrittrice che 

sposò poi Alberto Mario, l'illustre repubblicano. 

Una buona signora - continuò Poggio dolcemente - 

e dico buona perchè era di quelle che sapevano compa-

tire gl'infermi. 

Si figurino che, mentre mi operavano, io che non sa-

pevo dove diavolo avevo la testa, impazientito perchè 

essa mi copriva la faccia con una mano, togliendomi il 

respiro, le dissi una parolaccia da screanzato. 



 

 

Ma ella mi perdonò e ogni volta che mi rivedeva mi 

domandava ridendo: «Siete sempre in collera, Poggio?» 

Si può dare una creatura simile?» 

Gli chiesi se era stato molto tempo convalescente. 

«Mi condussero a Napoli, all'ospedale» rispose, «Il 

viaggio fu un po'... penoso! Ero più morto che vivo. 

L'osso di un moncherino si era scoperto e minac-

ciava una cancrena; si temeva dovesse ripetersi l'opera-

zione; me lo rimisero a posto stirandomi molto bene la 

pelle. 

Per molti giorni però fui quasi moribondo. 

Mi trovavo in un sito pulito, in un buon letto. 

I giorni passavano e mi pareva sempre di sognare. 

Ero stato premiato con la medaglia d'oro al valor mi-

litare. 

I signori che venivano a visitare l'ospedale guarda-

vano il cartellino collocato vicino al mio letto, sul quale 

si leggeva: Poggio, soldato d'artiglieria; e avvicinandosi mi 

parlavano; ma io capivo poco perchè avevo perduto 

molto sangue.» 



 

 

Non si può immaginare la naturalezza con cui diceva 

queste cose, vergognandosi quasi di occuparmi con la 

sua compassionevole storia e guardando di quando in 

quando il Capitano come per domandargli se non aveva 

già parlato troppo. 

«Continuate, Poggio,» gli dissi: «fate conto di narrare 

le vostre avventure ad un amico». 

«I miei racconti sono finiti» rispose: «Ah! no!» sog-

giunse sorridendo «mi scordavo il meglio. 

Ascolti ancora un po', signore. 

Questa è cosa che mi procura sempre un gran pia-

cere. 

Un giorno in cui stavo assai male, udii un rumore di 

passi, vidi un gran numero di ufficiali, e il Direttore 

dell'Ospedale mi disse: «Sua Maestà». 

Era il Re stesso, il nostro Re Vittorio Emanuele II.» 

«Vi parlò? Vi ricordate bene le sue parole?» gli chiesi. 

«Come non le ricorderei?» mi rispose. 

«Non ne ho scordata una sola. 

Non si parla tutti i giorni col Re. 



 

 

Si avvicinò al mio letto; sapeva già che cosa avevo; 

mi guardò fissamente... 

Creda, signore, non fo per dire, ma non ho udito 

nella mia vita una parola, lo giuro, come se avessi la 

mano sul cuore, nemmeno le ultime che mi disse la 

buon'anima di mio padre, che mi abbia fatto provare... 

come devo dire.... 

Era il Re che parlava. 

La prima cosa che mi disse, con accento che mi andò 

fino al cuore, fu: «Poggio!» Così bonariamente come un 

padre ad un figlio «Poggio, come state?» 

I generali rimasero indietro. 

Non si sentiva volare una mosca; non seppi che ri-

spondere. 

Che vuole? In questi casi uno rimane senza parola. 

Ma Egli capì dai miei occhi ciò che volevo dirgli. 

«Sei un bravo soldato» disse, «hai dato il tuo sangue pel tuo 

paese. Io penserò alla tua famiglia; abbi coraggio, figliuolo». 

Mi pareva che gli tremasse la voce, signore, mentre 



 

 

pronunciava quelle parole. Mi pareva che avesse qual-

che cosa nella gola, il nostro buon Re! 

E pensare che è morto e che io sono qui tutt'ora 

senza servire a nulla....» 

«Non gli rispondeste nulla?» gli chiesi. 

«Oh, sì» replicò: «Cara Maestà» gli dissi «toccò a me, 

poteva toccare a un altro; tutto per l'Italia». 

«It regrete gnente; 't ses un fieul 'd coeur» rispose il Re, ed 

immediatamente si rivolse al Direttore e gli disse: «To-

gliete questo cartello dal letto e mettetene un altro che dica: Pog-

gio Ufficiale». 

Gli chiesi come era andata che era rimasto soldato 

semplice non ostante quella promozione. 

«Dio mio!» rispose, «si spiega benissimo. Il Re ordina 

le cose e coloro che devono farle qualche volta non le 

eseguiscono. 

Sua Maestà aveva tante cose per la testa... inoltre era 

sicuro che ciò che aveva detto sarebbe stato eseguito. 

Ma ciò non importa. 

Da quel giorno in poi mi trovai meglio. Un mese 



 

 

dopo tornavo a casa». 

«E che altro vi disse Vittorio Emanuele?». 

«Oh! molte altre cose» rispose, «e tutte molto belle; 

di quelle che cicatrizzano le ferite. 

Egli mi parlava a voce bassa, ma sonora che riempiva 

tutta la stanza. Rimase un buon quarto d'ora. 

Di quando in quando taceva e mi guardava. 

Nell'andarsene mi disse: Arrivederci». 

Parlando così Poggio aveva un aspetto diverso da 

quello che aveva mostrato nell'entrare. 

I lineamenti risoluti del soldato s'erano meglio desi-

gnati; i suoi occhi brillavano. 

Per farlo riposare gli offrii un sigaro. 

Il Capitano lo ruppe in due, gliene pose la metà tra 

le labbra, glielo accese e gli tirò indietro un ciuffo di 

capelli che gli cadeva sulla fronte. 

Poggio allora raccontò il suo ritorno al focolare pa-

terno in Alessandria; le peripezie del viaggio che fece 

assieme ad un soldato che gli diede per compagno la 

Direzione dell'ospedale; la tristezza, gli imbarazzi, le 



 

 

mille difficoltà che portava con sè la nuova e strana 

condizione in cui si trovava, e senza lamentarsi di nulla 

faceva intendere la disgrazia del suo stato in modo che 

opprimeva il cuore. 

La notizia della sua gloriosa e tremenda sventura era 

stata comunicata alla sua famiglia da una affettuosis-

sima e nobilissima lettera del Capitano della batteria, il 

barone Emilio Savio. 

Suo padre, sua madre, i suoi fratelli lo attendevano 

alla stazione della strada ferrata. 

Egli arrivò con la sua medaglia d'oro sul petto, pal-

lido e sorridente; fu ricevuto con singhiozzi di dolore 

frammisti a grida di giubilo, festeggiato e compianto, 

colmato di lagrime e di affetto. 

«Ah! signore!» esclamò con tristezza «una sola cosa 

mi fece soffrire in quel momento! - non poter più ab-

bracciare mia madre!». 

La doppia amputazione era stata fatta tanto in pros-

simità alla spalla che tutti i tentativi fatti per poter ap-



 

 

plicare sul tronco del braccio due apparecchi che ser-

vissero a qualche cosa furono sempre inutili. 

«Dopo alcuni mesi di permanenza in casa» continuò 

Poggio, «cominciai a sentire tutta la mia miseria. Non 

poter lavorare, non poter mangiare, non potermi ve-

stire, non poter soddisfare a nessuna delle mie neces-

sità. 

Creda che non si può immaginare neanche dalle per-

sone d'ingegno che cosa sia una condizione simile. 

Inoltre io avevo trent'anni, ero giovane di bello 

aspetto, ed avevo sempre sentito la necessità di una af-

fezione. Il pensiero dell'avvenire mi atterriva. Che sa-

rebbe di me quando rimanessi solo?! 

Mio padre morì poco dopo, mia madre era vecchia. 

La pensione del Governo, seicento lire! 

Anche unita alla pensione che mi aveva accordata 

Sua Maestà, non mi sarebbe bastata per vivere, perchè 

bisogna capire che un uomo senza braccia non solo 

non può lavorare, ma ha bisogno di una persona che lo 

serva, che non lo abbandoni mai, neanche un minuto. 



 

 

Di quando in quando la tristezza mi opprimeva l'animo. 

Veder tutti gli altri con la loro famiglia e coi loro figli, 

andare, venire, far tutto da sè, allegri e contenti, ed io 

sempre solo, impotente e ciò nonostante pieno di vita 

e di cuore. 

Ma vi è una Provvidenza, caro signore». 

Non compresi ciò che volesse dire, sembrava che 

aspettasse di essere interrogato per proseguire, mentre 

guardava dalla finestra della stanza, nella via dove in 

quel momento passavano delle maschere. 

«Vuol dire - riprese dolcemente il Capitano, «che 

trovò una ragazza, un'eccellente creatura che gli pose 

affezione e la sposò». 

«Questo, volevo dire,» aggiunse Poggio animandosi: 

«la figlia di un nostro vicino, con diciotto anni meno di 

me, buona come il pane e non tanto povera da non po-

ter fare un buon matrimonio. 

Io la conoscevo da bambina, quando aveva otto 

mesi. 

Oh! questa è una storia! 



 

 

Le nostre famiglie si volevano bene. Quando io 

avevo vent'anni, mi si soleva dare la bambina perchè ne 

avessi cura; l'ho vestita molte volte; le insegnai quasi a 

camminare ed essa si era affezionata a me come a suo 

padre. 

Quando andai soldato aveva due anni; al mio ritorno 

dalla Crimea ne aveva otto, e quando ripartii nel 1859 

era ancora una ragazzina. 

Aveva tredici anni quando ritornai da Napoli senza 

braccia; era allora una bella giovinetta ben voluta da 

tutti...». 

Qui s'arrestò. 

Io gli chiesi insistentemente, con la famigliarità di un 

fratello, di raccontarmi colla massima esattezza, passo 

passo, la storia della sua affezione che mi stava moltis-

simo a cuore. 

«Come successe la cosa?» lo interrogai: «Come giun-

geste a conoscere che vi amava? Quali furono le prime 

parole che vi diceste?». 

Egli mi raccontò tutto; ma come farei a ripetere le 



 

 

commosse e timide frasi che, quantunque ingenue, 

tronche e rozze, dette da lui commuovevano e lette tal 

quale le pronunziava si presterebbero al ridicolo?... 

Quanta poesia in quella narrazione tanto semplice e 

tanto soave! 

Il cielo s'era annuvolato, la catena delle Alpi era co-

perta; non si vedeva dalle finestre che un lungo velo 

grigio il quale copriva il cielo, gli alberi dei viali lontani 

e le case; dalla strada veniva il rumore continuo e rego-

lare delle vetture eleganti che percorrevano il corso, ed 

un gridìo di maschere e di ragazzi. 

Il buon Poggio continuava intanto la sua storia. 

Affermava che la sua più grande amarezza fu quando 

notò che la sua compagna, quanto più avanzava negli 

anni, tanto più sembrava volersi allontanare da lui. 

Egli l'aveva sempre considerata come sua figlia. 

Ora essa non gli dimostrava più affezione alcuna. Lo 

salutava con buona grazia, gli rimaneva ancora spesso 

vicina, ma non gli diceva più le parole affettuose d'altri 

tempi. 



 

 

Sembrava sempre pensare ad altro... ad una persona 

assente; pareva che un pensiero triste passasse e ripas-

sasse sulla sua fronte. 

Stava per compiere sedici anni; doveva essere inna-

morata. 

Questo pensiero affliggeva il pover'uomo, non per-

chè fosse geloso, egli era lontano le mille miglia dal pen-

sare all'amore; quel matrimonio gli pareva impossibile; 

«ma perchè» diceva fra sè, «se la mia compagna si ma-

rita è perduta per me!» e perdendola gli pareva di per-

dere una creatura del suo proprio sangue. 

E si rattristava ogni giorno di più. Quando egli la 

guardava in viso, ella volgeva i suoi occhi da un'altra 

parte; quando le domandava qualche servizio, come 

quello di accendergli un sigaro o di porgergli un bic-

chiere d'acqua alla bocca, sembrava che le sue mani tre-

massero e che il suo viso impallidisse. 

Era compassione? Era noia o fastidio?... 

L'idea che potesse essere ripugnanza gli penetrò nel 

cuore come una punta di un pugnale. 



 

 

Non le chiese più nessun servizio. 

Non la chiamò più quando la vedeva passare; la sa-

lutava ciò nonostante con uno sguardo affettuoso e tri-

ste. 

«Le son venuto a noia - pensava, - pazienza, dev'es-

sere perdonata; io non sono più un uomo; sono un 

tronco, una... specie di creatura che deve vivere nasco-

sta». 

Ma a poco a poco questo pensiero lo esasperava; gli 

pareva un indizio di poco cuore, in quella ragazza che 

egli aveva amato tanto, il lasciar preponderare l'orrore 

fisico sulla gratitudine. 

Un giorno non potè trattenersi dal dirglielo. 

Erano rimasti soli e vicini per alcuni momenti dietro 

la chiesa; lei si era fermata passando; lui era seduto so-

pra un muricciuolo; appena si vedevano in faccia per-

chè incominciava ad imbrunire. 

«Sapete - le disse ad un tratto con voce commossa: - 

ciò che mi dà più pena nella mia disgrazia? È il non 

poter più lavorare, non potermi formare una famiglia, 



 

 

e con la prospettiva alla fine di morire solo in uno spe-

dale! Ma sapete ciò che mi arreca maggior tristezza?» 

La ragazza non rispose. 

«Ciò che più mi accora - continuò il soldato, - è il 

vedere che queste due cose (e scosse i moncherini delle 

braccia) vi fanno orrore!». 

La ragazza gettò un grido di indignazione: 

«Orrore a me!» e proruppe in pianto. Quindi con im-

peto di vigorosa passione mi prese le due spalle e mi 

gridò in faccia con un singhiozzo: «Ma sì... voglio spo-

sarvi!...». 

«Ecco come andò la cosa,» disse Poggio, adoperando 

la sua frase prediletta, «Ci siamo sposati ed abbiamo 

avuto dieci figli». 

Gli chiesi se sua moglie era stata per lui una buona 

compagna. 

«Buona compagna! una santa donna, una donna da 

viverle inginocchiato dinanzi. 

In diciotto anni dacchè siamo uniti, si può giurare 

che non è uscita di casa che per andare a messa o a fare 



 

 

le compere per la famiglia. 

In diciott'anni non uscì mai dalle sue labbra una pa-

rola di lamento. 

Viviamo in una villetta che ereditò da sua madre e 

tutto il tempo che non consacra ai suoi figli lo dedica 

alla casa. 

Una pazienza da angelo». 

È lei che gli pone il cibo in bocca come ad un para-

litico, lo deve svestire e vestire come un bambino. 

È sempre diligente, affettuosa, pronta a tutto; è la 

Provvidenza della casa, la vita della sua vita. 

Una gran disgrazia lo ha colpito; ha perduto i suoi 

tre primi figli per la difterite. 

Poggio mi fece a questo proposito un'osservazione 

che mi commosse. 

«Signore,» disse, «pensate quanto grande è in questi 

casi la disperazione di un padre che non può coprirsi la 

faccia con le mani, che non può fare un gesto, neppure 

strapparsi i capelli!». 

Adora i suoi figli! 



 

 

Vedete ciò che sono i piccini! 

E mi disse: 

«Venne il giorno in cui ciascun di loro, quando co-

minciava a parlare mi chiedeva: «Papà, perchè non hai 

le braccia?» 

E tutti, quando la madre rispondeva loro che ero 

stato soldato e che le avevo perdute in guerra, quantun-

que non capissero bene, rimanevano ciò nonostante 

con gli occhi fissi, come capissero e volessero pian-

gere». 

E appena arrivavano a tenere il cucchiaio in mano, si 

impegnava fra loro una disputa per mettergli il cibo in 

bocca e pulirgli le labbra coi loro grembialini. 

«Nella mia casa» aggiunse, «mi hanno tutti tanta at-

tenzione che quasi non mi accorgo di quel che sono. 

Io faccio i conti, vigilo i lavori della campagna e v'as-

sicuro che passo i miei giorni abbastanza contento. 

Solo sento una pena quando gli amici vengono a ve-

dermi e si prendono i miei figli sulle ginocchia e li ab-

bracciano facendoli saltare come s'usa coi bambini. 



 

 

Questo piacere non l'ho provato mai e mi cagiona 

invidia; un'invidia che mi obbliga ad alzarmi di dove sto 

per non assistere a quello spettacolo. 

Talvolta mi vedo obbligato di dire a mia moglie che 

prenda un piccino e me lo stringa fortemente contro il 

petto con tutta la sua forza; io gli pongo la barba sulla 

testa, gli stringo il corpo colle ginocchia, rimango così 

per alcuni minuti e mi faccio l'idea di abbracciarli come 

fanno gli altri». 

Gli chiesi se non avesse riveduto il Re. 

«Una sola volta; lo vidi nuovamente mentre passava 

per la stazione di Felizzano sulla strada ferrata da Ales-

sandria a Torino e gli presentai una lettera. 

«Oh! Poggio!» mi disse il Re quando mi vide; «come 

vanno le faccende?» 

E si rallegrò nel sapere che avevo cinque figli. 

«Baciali da parte di Vittorio Emanuele» disse salutan-

domi. 

«Tutta la mia storia finisce qui,» concluse Poggio fa-

cendo atto di alzarsi. 



 

 

Poi guardò di nuovo verso la finestra come fanno 

tutti quelli che si trovano imbarazzati per andarsene. 

Per la via, in mezzo ad una folla di ragazzi con ber-

retti colorati, passava un carro di maschere che getta-

vano aranci e confetti. 

A lui passò certo per la mente che in tutto il giorno 

si sarebbe gettato per il valore di tante lire quante gliene 

dava il governo in compenso delle sue braccia perdute. 

«E come vi trovate ora di salute?» gli chiesi. «Non 

soffrite abitualmente qualche dolore per effetto del vo-

stro stato?» 

«Dolori, no;» rispose con un senso di leggera tri-

stezza, «ma quanto più avanzo in età, lo stomaco mi si 

indebolisce e sento di più l'inconveniente di non poter 

fare ginnastica con le braccia; la digestione si fa diffi-

cile..... il sonno cattivo..... Si capisce che i miei ultimi 

anni non potranno essere belli» 

E poi, dopo una pausa: «Purchè i ragazzi stiano bene, 

che importa!» 

E fece atto di andarsene. 



 

 

Io chiamai il mio figlioletto maggiore, lo alzai e gli 

dissi: 

«Abbraccia questo signore». 

Il ragazzo gli strinse il collo fra le sue braccia. 

Poggio gli diede un bacio in fronte commosso. 

Poi si diresse verso l'uscita vacillando come succede 

sempre quando si è rimasti molto tempo seduti. 

Il Capitano gli pose il cappello. 

«Se avrò bisogno di qualche altro dato vi scriverò due 

righe ed avrete la gentilezza di farmi rispondere, non è 

vero? 

«Risponderò io,» esclamò con aria trionfante ani-

mandosi, «ho imparato a scrivere stringendo la penna 

coi denti. Nel registro del Sindaco, quando mi sposai, 

firmai così. Stamattina ho scritto a mia moglie». 

L'alterezza infantile con cui disse ciò mi commosse. 

Gli avvicinai la mia faccia; egli esitò un momento, 

sorpreso; quindi mi baciò con effusione e sparì. 

Ed io pensai che il sentimento che la sua visita mi 

aveva lasciato nel cuore, non lo avrei potuto esprimere 



 

 

meglio che narrandolo ai lettori del Nacional. 

E l'ho narrato semplicemente, senza aggiungere una 

parola superflua. 

Poco tempo fa il Conte di Sambuy, Deputato di 

Chieri, rivolse una interpellanza al Ministero, appunto 

per il soldato Poggio, perchè gli fosse aumentata la pen-

sione governativa, la quale sarebbe insufficiente anche 

se fosse solo, senza famiglia. 

Il Ministero rispose: ricorra per via amministrativa. 

Ricorse. 

Gli mandarono trecento lire che il Poggio respinse 

sdegnosamente dicendo di non aver bisogno di elemo-

sina. 

Dio mio! 

Si potrebbero ben modificare le leggi! 

Si formuli un articolo in forza del quale si debbano 

dare diecimila lire all'anno a coloro che perdono le due 

braccia o le due gambe per la Patria; si formuli senza 

timore: siamo sicuri che nessuno farà una speculazione 

di ciò e che le finanze dello Stato non soffriranno per 



 

 

questo un grande sovraccarico. 

Ma pel povero Poggio, Stato, Governo, Patria, è stata 

la sua affettuosa e nobile compagna una ragazza di di-

ciott'anni, una figliuola di campagna che forse non sa 

leggere e che appena saprà che cosa sia l'Italia. 

Santa e generosa donna, grande nella tua oscurità, accetta il 

saluto della nostra gratitudine e della nostra ammirazione. 

Edmondo De 

Amicis. 

Traduzione di una corrispondenza del Giornale “EL NA-

CIONAL” di Buenos Aires. 

F. M. Settembre 1884. 

Tradusse il Capitano Morano. 



 

 

 



 

 

UN'UMILE GRANDE EROINA 

Si chiamava Camilla Fossati, e si è spenta il 30 agosto 

del 1915 povera o quasi, com'era vissuta, e in quell'om-

bra che è cara alle anime veramente grandi. 

Perchè un'anima grandissima Ella ebbe, un'anima 

quale forse non ebbero neppure talune eroine di cui la 

storia registra il nome in virtù di un loro magnifico ma 

momentaneo gesto. 

Camilla Fossati non era che una bella e modesta fan-

ciulla del contado; la sua mente non ebbe forse altro 

ornamento se non quello che le potè dare la scuola ele-

mentare d'un piccolo comune, cinquant'anni or sono; 

ma il suo cuore seppe intuire un'opera di bontà così 

eroica, che mille altri cuori, pure forti, non avrebbero 

osata. 

E quell'opera seppe compiere, non solo senza un 

istante di smarrimento e durante tutto un cinquanten-

nio, ma sempre con così ferma gentilezza, che il suo 



 

 

lungo inaudito sacrificio quasi non pareva. 

Si chiamava Camilla Fossati; ma da cinquant'anni 

portava un nome glorioso, un nome che nella storia d'I-

talia è scritto a caratteri d'oro; il nome che le aveva dato, 

sposandola, il soldato Giovanni Poggio, il nome cioè 

del prode artigliere che sotto le mura di Capua, il 2 no-

vembre 1860, per un atto eroico e necessario, che niuno 

osava e che Egli invece volle compiere, ebbe ambedue 

le braccia stroncate dalle granate borboniche. 

All'umile e grande soldato, che ebbe l'encomio per-

sonale di Vittorio Emanuele II, l'Italia ufficiale non 

seppe dare altro compenso che una medaglia d'oro, una 

croce di cavaliere e una pensione di seicento lire annue. 

Ella invece, Ella Camilla Fossati, gli seppe, gli volle 

offrire spontaneamente i tre più grandi doni che una 

fanciulla possa porgere all'uomo eletto: l'amore; la gioia 

d'una famiglia e, infine, dono incommensurabilmente 

grande, per Lui povero uomo senza braccia, l'assistenza 

sua, l'assistenza affettuosa e dolce per tutta la vita... 

Poichè fu lei, la giovinetta bella, che volle sposare il 



 

 

mutilato artigliere, fu lei che con amore grande e con 

pietà infinita scelse il suo sacrificio. E di esso, attin-

gendo conforto nella sua viva fede cristiana, seppe fare 

il nobile scopo della sua vita oscura. 

Mille gesti eroici compiuti da donne forti registra la 

storia; ma io non ne conosco nessun altro che, come 

questo, richieda un più forte animo, un animo più lun-

gamente forte. 

L'umile e santa eroina si è spenta nell'agosto di que-

st'anno e cioè pochi anni soltanto dopo la morte dello 

sposo suo, il quale pure era di lei diciott'anni più vec-

chio. Quasi si direbbe che Ella, finita la sua meravigliosa 

missione in terra, fosse impaziente di raggiungere il suo 

compagno lassù. 

E si spense povera ed oscura come visse: oscura per-

chè, per quella modestia che è propria delle anime 

grandi, Ella si era sempre tenuta nel limite dell'ombra; 

e povera, perchè l'Italia ufficiale, non avendo saputo far 

sua la frase con cui Vittorio Emanuele II, in un impeto 

di generosità, creava, senza decreti e firme, ufficiale il 



 

 

soldato Poggio, a lei, vedova grande d'un soldato sem-

plice, l'Italia ufficiale non volle - non seppe volere - 

continuata quella misera pensione di seicento lire annue 

colla quale aveva premiato l'eroe. 

E l'umile eroina troppo forse avrebbe sofferto, se 

per lei non ci fosse stata l'assistenza devota, ricono-

scente, affettuosa dei figli, che la veneravano, e la pietà 

- spontanea, tacita, munifica, personale - della Regina 

Margherita. 

Torino, ottobre 1915. 

Oreste Fasolo. 


