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Nota editoriale

Il testo di questa edizione e quello pubblicato nel
1890 dai Fratelli Treves Editori. La nota editoriale
ci informa che la conferenza che noi ora ripre-
sentiamo, era gia stata pubblicata dall'editore E.
Loescher e faceva parte di un ciclo di undici
“conferenze pubbliche intorno al Vino" tenute a
Torino da "undici amici”.

L'originalita dell'argomento e la fama dei confe-
renzieri fece si che l'iniziativa ottenesse grande
successo.

| relatori, insigni studiosi quali i professori Graf,
Corrado, Bizozzero, Mosso, Cossa, Arcangell,
Lessona, Cognetti, Lombroso e Giacosa, trat-
tarono del Vino da varie angolazioni: in relazione

con la leggenda, con le lettere, con la patologia,
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con la fisiologia, con la chimica, con la botanica,
con la storia naturale, col commercio, col delitto,
con la poesia. Edmondo de Amicis chiuse la se-
rie affrontando gli effetti psicologici del vino, illu-
strando come esso agisca — quale potenza oc-
culta — sull'intelligenza, sullimmaginazione e sul
sentimento.

Anche sul vino ognuno ha diritto di avere I'opi-
nione che vuole. A noi piace, e ci € sembrato non
privo di interesse, riproporre questo curioso Scrit-
to in un momento in cui massima e l'attenzione
Verso un uso corretto e quindi gradevole di que-
sta bevanda.

C.M.M.

Studiato il vino nella vite, considerato nella leg-
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genda, nella poesia e nei costumi, visto come si
compone e come si traffica, in che maniera opera
sull’organismo, e per che via conduce al delitto,
alla pazzia e alla morte, non resta che a trattare
dei suoi effetti psicologici: dire, cioe, come agisca
sull'intelligenza, sull'immaginazione e sul senti-
mento, fin che si rimanga, bevendo, molto di qua
da quel limite funesto, varcato il quale il bevitore
cade nelle mani del professore Lombroso.
Riguardo agli effetti generali e ordinari del vino
non potro dir nulla che la maggior parte degli udi-
tori non abbia osservato e non sia in grado di
esprimere. A ciascuno, almeno una volta in vita,
dopo un banchetto geniale d'amici, nel quale si
sia troppo spesso affacciato, come disse un poe-
ta, al finestrino rotondo del calice, sara occorso di
riandare tra sé, il giorno seguente, i diversi perio-

di d'alterazione per cui passo la sua mente, il suo
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cuore e il suo linguaggio; di fare uno sforzo per
rendersi conto della progressione dell'ebbrezza;
di studiare curiosamente quell'io fittizio ch'egli &
stato per qualche ora, come avrebbe fatto di uno
sconosciuto. E l'argomento e degno di studio, in-
fatti, almeno quanto una qualunque delle cosi
dette malattie mentali, poiché se I'ebbrezza non e
che una malattia di poche ore, e di guarigione si-
cura, € importantissima nondimeno, per la ragio-
ne che ci occorre ogni momento di vivere e di
trattare con essa, di frenarla e di persuaderla, di
vederla dovendo mostrare di non riconoscerla, e
di circondarla di riguardi, per non inasprirla, e
gualche volta di servircene. E lasciando pure da
parte le sue conseguenze, quella alterazione cre-
scente di sentimenti e d'idee, quella successione
continua di stati diversi della coscienza, per cui si

arriva dalla serenita tranquilla che segue i primi
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sorsi all'esaltazione ardente e tumultuosa degli
ultimi brindisi, & per sé stessa un avvenimento
psicologico cosi strano e cosi fecondo per lo stu-
dio della natura umana, che non sara mai medi-
tato abbastanza né dal filosofo, né dall'artista.

Vediamo di seguitarlo a passo a passo, seden-
do al convito.

Ciascuno ha ancora nella mente tutte le cure
della vita: difficolta non risolte, presentimenti di
difficolta che sorgeranno, ricordi di dispiaceri re-
centi, qualche bella speranza che brilla e s'oscu-
ra secondo i momenti, dei timori, qualche astio,
quel leggiero sentimento di stanchezza morale,
che succede al lavoro affrettato della mente; cia-
scuno e ancora in quello stato d'animo, in cui Ci
troviamo tutti, quasi sempre, di aspettazione pen-
sierosa e inquieta. A un tratto ci spunta nella

mente un'idea o un‘immagine ridente. Tutti, in si-
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mili occasioni, abbiamo potuto cogliere a volo
guesta prima farfalla annunciatrice dell'ebbrezza,
che ci spicca quasi all'improvviso dalla mente, e
che ci fa dire, dopo il primo bicchiere: Oh! per
guesta sera, cacciamo via le noie e i pensieri.
Spuntata quell'idea, entriamo nel primo periodo,
al quale ci dovremmo sempre arrestare. La men-
te &€ nel pieno possesso di sé stessa; ma con un
senso nuovo di freschezza, come dopo un ripo-
so; le cose le si presentano ancora con le loro
proporzioni e coi loro colori reali, ma contornate
d'un sottilissimo orlo luminoso. Nel campo che il
nostro pensiero percorre piu frequentemente, che
e quello del giorno presente e del giorno venturo,
I'ostacolo che poco prima ci pareva insormontabi-
le, ci pare ora che, in qualche modo, lo potremmo
girare; certe difficolta intricate, nasce una speran-

za lontana di scioglierle; certi dissensi gravi di pa-
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reri e di sentimenti, s'intravvede vagamente la
maniera di conciliarli; confidiamo un po' di piu
nella fortuna e in noi stessi; ci pare che ricomin-
cieremo la vita meglio disposti e piu forti, dopo
quello svagamento dello spirito, di cui sentiamo
in quel momento che avevamo proprio bisogno.
Che c'e infatti, di pii onestamente lecito e di piu
salutare di quel piccolo sfogo — moderato — di
giovialita e di spensieratezza, in mezzo agli ami-
ci, dopo molti giorni di lavoro e di cure? Se qual-
che scoraggiamento ci aveva presi in quel giorno
medesimo, se abbiamo diffidato, anche per poco,
delle nostre facolta intellettuali e delle nostre for-
ze fisiche, ora ne sorridiamo. La nostra percezio-
ne e cosi lucida, la parola cosi facile, la voce cosi
ricca! Sentiamo una traspirazione cosi gradevole,
il complesso di tutte le nostre forze cosi dolce-

mente fuso, la vita cosi piena a un tempo e cosi
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leggiera! E la conversazione procede mirabilmen-
te. Gli argomenti si succedono, ma ciascun argo-
mento rimane per qualche tempo sul tappeto, di-
SCUSSO con vivacita, ma con ordine. E nessun
soggetto di discorso c'e indifferente. Anche nelle
guestioni pia estranee al giro delle nostre cogni-
zioni e dei nostri interessi, ci sentiamo come for-
zati a intrometterci, e su tutto ci riesce di dire
gualche cosa d'ingegnoso, o almeno di sensato e
di accettabile. | giudizii contrarii vengono facil-
mente ad un accomodamento; chi non € persua-
S0 mostra d'esserlo; a ciascuno si consente qual-
che piccolo trionfo d'amor proprio; e cosi ciascu-
no e soddisfatto di sé e degli altri, e quella soddi-
sfazione si traduce in mille piccoli servigi e picco-
le cortesie premurose ed insolite, che ci usiamo a
vicenda. Cominciamo a pensare che, veramente,

la compagnia non poteva esser meglio combina-
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ta; che non si potevano mettere assieme caratteri
pil geniali e pia armonici. E in quella soddisfazio-
ne crescente di tutti, ogni volta che uno si racco-
glie un momento in se, vede tutte le cose sue di
mano in mano ordinarsi, chiarirsi, pigliare di piu in
pil il colore dei suoi desiderii: le speranze,
ch'erano nel fondo del quadro, vengono innanzi a
pOCO a poco, i dispiaceri retrocedono nell'ombra,
tutto cio che c'é di difficile o di triste nella vita si
presenta come di scorcio; tutto gira, si sposta
lentamente, si dispone in maniera da offrire un
prospetto gradevole, come in uno spettacolo tea-
trale. E noi ci crediamo pienamente. Una voce in-
tima ha un bel dirci: — E illusione. — Noi rispondia-
mo: — E realta. lllusione era il quadro poco con-
solante che vedevamo poc'anzi, avendo I'animo
affaticato o contristato dalla lotta della vita: non

quello che vediamo ora, stando quasi fuori della
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vita, in una regione piu alta e piu serena. Ora fac-
ciamo il proponimento di rimetterci all'opera, il
giorno dopo, con piu risoluzione e con piu corag-
gio, e ci rappresentiamo gia nella mente una nuo-
va vita vigorosa, senza intervalli d'inerzia, piena
di commozioni feconde e di disegni arditi, conci-
tata e calda come l'allegrezza che ci ferve d'intor-
no; e con un sorso del liquore prediletto rinforzia-
mo il nostro proponimento, e lo suggelliamo con
un colpo secco del bicchiere sopra la mensa. Ma
Improvvisamente — 0 prima 0 poi segue sempre —
I'effetto del vino pare che cessi d'un colpo. Il ve-
tro rosato a traverso al quale vedevamo il mondo,
scompare; tutte le cose ripigliano per un momen-
to il loro aspetto reale, tutti i pensieri molesti ritor-
nano in folla, e siamo quasi sopraffatti da un sen-
so di sgomento. E questo il punto in cui si vede

un commensale, fino allora allegrissimo, chinare
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la testa e tener I'occhio fisso per qualche tempo
sopra il bicchiere, facendolo girare lentamente fra
le dita. Ma sono brevi momenti. La nuvola dorata
che ci ravvolge, appena squarciata, si richiude; e
Si squarciera ancora altre volte, ma saranno
squarci sempre piu sottili e sempre pil pronta-
mente richiusi. Intanto I'ebbrezza monta e si al-
larga. Qualche punta di pensiero uggioso sornuo-
ta ancora qua e la; ma non tarda ad essere som-
mersa. Le facolta intellettuali hanno raggiunto la
loro massima potenza e sono ancora tutte nel pu-
gno della volonta. Il lavoro della mente si compie
con tanta rapidita, che non ne abbiamo quasi co-
scienza, e ne rimaniamo meravigliati noi stessi.

In pochi secondi tentiamo da cento parti un'idea,
per trovarne — e la troviamo — quell'unica faccetta
che si presta al ridicolo. La botta dell'amico non

ci ha ancora toccati, che la risposta ha gia colto
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nel segno. Il pensiero prorompe dalla mente in
formole nette e scintillanti, le arguzie felici s'incal-
zano, I'aneddoto vien via facile e snello, pieno di
aggiunte improvvise e di spedienti inaspettati; tut-
to accompagnato, seguito, musicato, si puo dire,
da quell'intimo riso giovanile e profondo che ride
di sé e del riso altrui, ed e per sé stesso una for-
za comica grande. Nulla ci puo pia arrestare in
guel corso impetuoso d'idee e di parole. L'oriz-
zonte del pensiero si allarga rapidamente, e da
tutte le parti ci accorrono nuvoli d'idee e d'imma-
gini; da tutti i ripostigli della mente escono ricordi
d'avvenimenti, visi di persone, maotti, versi, date,
impressioni di letture, radicali dimenticate di lin-
gue straniere, gruppi di reminiscenze lontane che
si credevano gia morte, lampi che rischiarano va-
ste regioni del passato. In pochi minuti di silenzio,

ci si forma una gran piena nella mente, che tra-
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bocca poi per il primo varco aperto in cascate ru-
morose di periodi che intronano gli uditori. La
mente non sa pid se da o se riceve. Siamo tra-
sportati da un soffio d'ispirazione. Ci pare di non
parlar noi, ma di ripetere la parola d'una persona
pil arguta, piu dotta, piu faconda di noi, che ci
suggerisca precipitosamente nell'orecchio quello
che abbiamo da dire. L'ebbrezza cresce a onda-
te. All'ondata delle celie e degli aneddoti succede
I'ondata delle discussioni, un vero pugilato di ra-
gionamento, una smania di polemica infaticabile:
argomentazioni interminabili sull'eta dubbia
d'un‘attrice illustre o sulla sinonimia di due parole;
controversie filosofiche sottili, riprese daccapo
dieci volte, con una costanza di ferro, nelle quali
ciascuno dei controversisti vorrebbe schiattare
piuttosto di smetterla il primo; disputazioni sopra

soggetti diversi, che s'intersecano da una parte
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all'altra della tavola, e che si prolungano ancora,
guando non € piu possibile intendersi a parole, in
affermazioni e in negazioni ostinate del capo e
della mano; e poi, improvvisamente, una corrente
d'ilarita che scompiglia ogni cosa, soffoca tutti i
dispetti sul nascere, e mette tutti d'accordo. E al-
lora si solleva e si avanza lentamente la grande
ondata dell'amor del prossimo. Chi & contento é
benevolo. Siamo diventati ricchi in poche ore, di-
ventiamo prodighi. La bonta che vien su in noi,
insieme ai vapori del vino, s'accresce ancora dal
riflesso di quella che vediamo brillare sul viso de-
gli altri. Dei presenti non ricordiamo piu che le
buone qualita e le dimostrazioni di simpatia e di
amicizia che ci diedero altre volte. Degli assenti
non ci si presentano alla mente che le figure sim-
patiche. Nel nostro cuore si accumulano tesori

d'indulgenza. La cortesia s'innalza gradatamente
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fino alla lode. Cominciamo col fare 'apologia di
gualche assente, a cui tutti acconsentono, anche
senza conoscerlo. Poi l'affetto insistendo ancora,
vinciamo il pudore, e lodiamo i presenti, con pa-
role moderate, ma calde, per debito di giustizia, e
c'irritiamo della modestia che si schermisce. Ma
guesto non basta. Ricorriamo la storia delle no-
stre amicizie, esageriamo i servigi che ci sono
stati resi, 0 ne inventiamo, tanto per poter espri-
mere la nostra gratitudine; disseppelliamo gli an-
tichi torti nostri, da lungo tempo perdonati, tanto
per confessarcene di nuovo, per farceli riperdo-
nare un'‘altra volta, per metterci sopra una pietra
di pid. Pensiamo agli amici lontani, che avevamo
scordati da molto tempo, e ci proponiamo di scri-
vere loro la mattina seguente una lettera affettuo-
sissima, di cui ci suona gia nella mente il primo

periodo. Pensiamo alle persone con le quali ab-
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biamo della ruggine, e decidiamo di andarci a ri-
conciliare con esse il giorno dopo. Non vogliamo
che rimanga un'ombra sul bel cielo rosato della
nostra vita. L'immaginazione ci presenta il mondo
come dovrebb'essere, tutto tolleranza, buon ac-
cordo, bonta. Non e cosi certamente: la ragione
ce lo dice ancora. Ma virtl ce ne sono, sante vite
oscure, nobili entusiasmi, esempi sublimi di ge-
nerosita e di grandezza. Noi non vediamo tutto.
Ma ci sentiamo il cuore abbastanza vasto da con-
tenere mille affetti di pit, un tesoro cento volte
maggiore d'ammirazioni e d'entusiasmi. E provia-
mo il bisogno di espandere la nostra benevolen-
za al di sopra di quelli che abbiamo intorno, lon-
tano, sull'umanita sconosciuta, come si prova il
bisogno di empire della propria voce una valle
vasta e sonora. E a questo punto, nella mente

sovreccitata scocca la scintilla della creazione. Al
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poeta drammatico balenano le somme linee d'un
dramma potente, al banchiere l'idea confusa
d'una impresa temeraria, all'architetto i contorni
grandiosi d'una mole che vincera i secoli. Ma la
conversazione clamorosa rompe il corso delle
grandi idee solitarie. | soggetti ordinari non basta-
no pid. Si solleva il discorso ai grandi uomini, ali
grandi spettacoli della natura, ai grandi problemi
sociali, alla fratellanza dei popoli, all'immensita
dello spazio, allimmortalita dello spirito, si misura
l'universo a sguardi d'aquila, parlando a frasi di
proclama, con gesti imperatorii e accenti di tribu-
no, non trovando parole abbastanza vaste di sen-
S0, epiteti abbastanza iperbolici da rispondere ali
bisogni impetuosi del sentimento che trabocca. E
guel cerchio di amici, tra quelle quattro pareti, ci
riesce meschino e soffocante. Vorremmo poterci

slanciare a un terrazzo e rovesciare un torrente
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di parole infocate sopra una moltitudine attonita,
0 sconvolgere una platea dal palcoscenico con
un monologo sublime. E allora ciascuno si sfoga
come puo: recitando una strofa fulminea d'un
grande poeta, imitando il grido di un artista famo-
S0, sprigionando I'anima in un tentativo di do di
petto. Tutto € mutato intorno e dentro di noi, Ci
vediamo davanti un avvenire sconfinato, ci sen-
tiamo ancora giovani per I'amore, per la gloria e
per la ricchezza, e quando s'urtano tutti i bicchie-
ri, in quell'incrociamento di evviva e di saluti, tutto
come ravvolto in un polverio caldo e luminoso,
dove non si vedono che occhi scintillanti e boc-
che che sorridono — ah! — par che cominci un'éra

nuova per il genere umano.
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Questi sono gli effetti generali. Ma il vino pro-
duce un'ebbrezza diversa, non solo secondo i
temperamenti e i caratteri; ma secondo la dispo-
sizione d'animo particolare, in cui ci troviamo nel
riceverlo. E inutile quindi il citare tutte quelle clas-
sificazioni generali dell'ebbrezza, che fecero i psi-
cologici e gli scrittori faceti. Volendo dare un'idea
della varieta degli effetti del vino, bisogna restrin-
gersi a tratteggiare alcuni ritratti, scelti fra quelli di

cui s'incontrano piu sovente gli originali.

Il tipo piu frequente € quello che ha dato origine
al detto in vino veritas. La manifestazione, invo-
lontaria quasi, dei pensieri pil nascosti sotto
I'influsso del vino, non deriva che da cio: che le
sensazioni non essendo piu in perfetta relazione
con gli oggetti esterni, né le idee con le sensazio-

ni, svanisce la prudenza che nasce dal sentimen-
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to di quelle relazioni, e non si obbedisce pil nel
parlare che alla passione predominante del mo-
mento. Qualche segreto, nell'ebbrezza, se lo la-
sciano sfuggire quasi tutti. Ma e incredibile fino a
che punto giungano alcuni, d'indole viva ed aper-
ta, sulla via delle confessioni. Costoro sono presi
da un vero furore di sincerita, da un bisogno irresi-
stibile di pubblicare tutte le loro colpe e tutte le lo-
ro debolezze. Dotti, si accusano d'ignoranze ver-
gognose; uomini d'affari, confessano atti disone-
sti, colpe d'intenzione, pensieri vili che ebbero in
date occasioni, difetti ridicoli, dissensi domestici,
segreti coniugali, e persino azioni riprovevoli, che
sono in via di commettere, insistendo e accaloran-
dosi per persuadere gli increduli, provocando e ri-
conoscendo meritati i rimproveri, ritornando anzi
sulle cose gia dette per aggiungervi dei particolari

che le rendon pia gravi, dolendosi in cuor proprio
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quando pare a loro che la meraviglia dei presenti
non corrisponda alla gravita delle loro rivelazioni;
e quando han detto tutto, e si son rovesciati come
un guanto, si senton soddisfatti, come se avesse-
ro pagato un debito, come contenti d'aver ridato
indietro alla gente quella parte di stima che le
scroccavano, quasi lavati d'ogni colpa dalla loro

confessione, e
Puri e disposti a salire alle stelle.

A questi fanno contrapposto altri, per lo piu
d'indole chiusa e circospetta, nei quali pare che il
vino abbia per principale effetto di innalzare e di
fortificare il sentimento della dignita individuale.
Costoro hanno il pudore del vino. Diventano diffi-
denti di sé. Pensano ogni parola, e parlano quan-
to meno e possibile. La loro ebbrezza é una spe-

cie di ruminazione taciturna dei propri pensieri.
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Se aprono la bocca, e per dire qualche cosa di
cosi rigorosamente, di cosi solidamente sensato,
che il piu cavilloso dei critici non ci potrebbe tro-
var sillaba a ridire. In loro I'effetto del vino non
trasparisce che dagli occhi lustri e dal movimento
difficile delle labbra. Via via che bevono, il loro
gesto si fa sempre piu corretto, il loro sguardo
sempre piu raccolto, la loro parola sempre pid
dogmatica. Arrivano fino ad assumere l'espres-
sione della piu alta gravita a cui si possa atteg-
giare il viso d'un uomo occupato da un pensiero
solenne. E si vedono camminare per le vie con
una rigidezza automatica, a passi misurati e lenti
da tiranni da teatro, portando la propria dignita
come porterebbero una tazza colma d'un‘essen-
za miracolosa, tremando di spanderne una goc-
cia; senonchée, di tratto in tratto, una leggerissima

oscillazione della loro persona, o un largo e mae-
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stoso giro da tiro a quattro che fanno intorno ad
un piccolissimo ostacolo, rivelano che
guell’essenza miracolosa € Barolo.

In altri il vino eccita particolarmente il sentimen-
to cavalleresco. Ragionevoli e contegnosi per
ogni altro verso, non rivelano lI'ebbrezza che in
un insolito ardore bellicoso, che li spingerebbe,
come don Chisciotte, ad affrontare un esercito.
Acquistano una delicatezza d'amor proprio om-
brosissima. Scattano per nulla, e qualunque que-
stione si presenti, non riconoscono altro sciogli-
mento che il duello. Come Macbeth il manico del
pugnale, essi vedono da tutte le parti I'elsa d'una
sciabola o l'impugnatura d'una pistola. S'intro-
mettono nelle contese per pigliar le parti del piu
debole, assumono le difese d'un assente, a loro
indifferentissimo, con parole provocanti, si arre-

stano bruscamente in mezzo alla strada a fissare
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lo sconosciuto che li ha sogguardati passando...
Li abbiamo visti tutti, cento volte, in una sedia
chiusa o in un palchetto d'un teatro, voltare la
faccia superba verso la folla che loro ha imposto
silenzio, e cercare da per tutto con due occhi
guerrieri uno spettatore che assuma la responsa-
bilita del vasto oltraggio anonimo della platea.
Chi non sa, immagina che siano anime fiere e im-
perterrite, preparate a tutto, piene d'un sublime
disprezzo della vita. Niente affatto. Son buoni
diavoli che hanno vuotato un par di bottiglie;
duellisti di concetto, D'Artagnan d'una sera, che
domani all'alba si maraviglieranno altamente del-

le loro audacie notturne.

Un'altra forma curiosa d'ebbrezza e quella che
si riscontra specialmente in certe nature sobrie e

discrete, le quali serbano la giusta misura in tutte
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le cose, e son poco accessibili alle passioni turbo-
lente. Costoro, arrivati a un certo grado d'ebbrez-
za, non si trovan pid bene in compagnia, si se-
parano dagli amici, rifuggono dal chiasso, hanno
bisogno di portare a spasso la loro beatitudine in
luoghi solitarii, al lume della luna, e la meditano
sui propri affari, o filosofeggiano serenamente sul-
la vita umana, fermandosi a contemplare bellezze
di paesaggio non prima vedute, errando a caso,
espandendo I'anima in una muta riconoscenza
davanti all'immensita della natura. Costoro si po-
trebbero chiamare gli "Arcadi dell'ebbrezza". |l vi-
no pare che si tramuti in latte nelle loro vene, e
che addolcisca ancora la loro indole gia mite e
tranquilla. E si riconoscono a primo aspetto.
S'incontrano spesso per i viali esterni della citta, a
notte inoltrata. Un solfeggio soave annunzia il loro

avvicinarsi; poi si vede uscire dall'ombra il loro vi-
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so placido, — ci danno uno sguardo benigno — e
scompaiono. Vanno a riposare col cuore contento

e s'addormentano con un Sorriso.

Questa specie d'ebbrezza riposata ha il suo
perfetto rovescio in quella a cui vanno soggetti
certi uomini d'indole ardente e inquieta, che ecce-
dono in ogni cosa. Costoro, una volta in preda
all'ebbrezza, entrati in quel godimento febbrile
della vita, ci si afferrano con una avidita rabbiosa,
non se ne possono saziare, vorrebbero che du-
rasse eternamente. Il pensiero che la serata avra
una fine, che la compagnia si sbhandera, e che
nella solitudine in cui rimarranno andra disperso
guel tesoro di felicita passeggiera che si son pro-
curati col vino, li contrista e li affanna. Quando tut-
to par finito, colmano ancora i bicchieri, trattengo-

no gli amici con preghiere, riconducono indietro
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chi vuol andarsene, si lamentano e si sdegnano.
Poi, come 'uvomo delle folle di Edgardo Poe, che
ha il terrore della solitudine, perduta la prima com-
pagnia, vanno a cercarne una nuova, corrono
d'un luogo in un altro, fino a notte tardissima, fin
dove resta ancora una scintilla di vita, nella quale
soffiano affannosamente per farne divampare la
flamma, e quando finalmente rimangono soli, sva-
porata tutt'a un tratto I'ebbrezza, ritornano a casa
irritati con sé stessi e con tutti, maledicendo |l
mondo ipocrita o stupido che congiura contro i lo-

ro piaceri.

Altri, e sono forse i pit ameni, hanno il vino
amoroso. Per loro I'ebbrezza si riduce a una visio-
ne del paradiso islamitico. Possono essere co-
stretti a mutar discorso cento volte, ma ritornano

ostinatamente su quel dolce argomento. Ricordi
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d'avventure giovanili, frammenti di poesie eroti-
che, nomignoli di antiche amanti, rimasugli gia
carbonizzati di vecchie passioncelle di contrab-
bando, tutto si ravviva in loro e rimonta a galla per
effetto di qualche bicchiere di vino. E non ci ri-
monta altro. Nei loro brevi silenzi non fantasticano
che disegni arditi di dichiarazioni d'amore e di sor-
prese notturne. Al fruscio d'una veste, per la stra-
da, si scotono e si voltano impetuosamente, come
innamorati al sopraggiungere dell'amante. Gli oc-
chi loro nuotano nella dolcezza, la loro bocca pi-
glia degli atteggiamenti vezzosi da putti d'oleogra-
fia e il loro linguaggio € tutto intonazioni languide,
reticenze vanitose e piccoli motti a doppio senso,
di cui sorridono strizzando gli occhi con una com-
piacenza profonda. Non c'é nulla di pi comico
che il veder spuntare a poco a poco, per effetto

del vino, qualche volta sotto I'apparenza d'un uo-
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mo abitualmente austero, questa piccola effigie
nascosta di Don Giovanni ringalluzzito, che s'era
lontanissimi dal sospettare.

Ci son altri in cui il vino eccita particolarmente
le facolta intellettuali. E un effetto comune; ma in
costoro giunge ad un grado maraviglioso. Non e
solamente un'esaltazione, € una trasformazione.
Persone incolte, di mediocre intelligenza, di paro-
la rozza, privi d'ogni qualita seducente,
all'improvviso rivelano cognizioni che non si cre-
deva che avessero, parlano spigliatamente una
lingua che d'ordinario balbettano appena, si cac-
ciano in discussioni in cui non hanno mai osato
aprir bocca, e confondono avversari superiori a
loro con lampi inaspettati d'ingegno. S'entusia-
smano poi del loro trionfo, e cosi aggiungono eb-
brezza ad ebbrezza. E allora si colorano, diven-

tan belli, nobili di atteggiamenti e di mosse, e la-
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sciano un alto concetto di sé in chi li vede per la
prima volta. E la mattina dopo tutto e svanito. Chi
li ha conosciuti la sera, non li riconosce pid. Sono
di nuovo incolti, rozzi, rintontiti e disamabili. Non
son piu che lo scheletro nero d'un fuoco d'artifizio

bruciato.

Altri di fibra delicata e eccitabile, di carattere ga-
l0, e abitualmente sobrii, hanno un‘ebbrezza quasi
iIstantanea, che si manifesta in forma stranissima.
Bevuti i primi bicchieri, son perduti; tutte le loro
idee si scompigliano come per un accesso di deli-
rio. Uomini d'ingegno, si lasciano sfuggire dalla
bocca le pil strampalate sciocchezze e i piu mas-
sicci spropositi; ridono come bambini, parlano col-
la voce in falsetto, si sbracciano in gesti scompo-
sti di Pulcinella, e si puo far di loro quel che si

vuole: si prestano alle piu grosse celie, creduli, ar-
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rendevoli, grandi fanciulloni senza giudizio, pieni
di capricci matti, che bisogna poi accompagnare a
casa a braccetto, perché non facciano qualche

gran buffonata da tirarsi dietro la ragazzaglia.

Un'altra varieta frequentissima dell'ebbrezza e
guella della malinconia. Ci son molti, in cui il vino
non eccita che il sentimento delle cose tristi, o
piuttosto della poesia delle cose tristi, poiché in
quelle manifestazioni ch'essi fanno della propria
tristezza, c'e in fondo una compiacenza che
esclude la tristezza vera. La loro ebbrezza e una
giovialita vestita a bruno. Mentre la comitiva degli
amici, dopo il banchetto, riempie la sala di risa e
d'allegria, essi stanno in un angolo, dove hanno
imprigionato un amico condiscendente al quale
raccontano con lunghi particolari tristi la storia del-

la malattia d'un parente, una disgrazia toccata a
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un amico, una visita a un camposanto; ma
senz'ombra d'ostentazione, con un accento since-
ro, con parole commoventi, con una voce dolce-
mente monotona, con una delicatezza squisita di
sentimenti e di espressioni, che non hanno mai
mostrata a digiuno, e che li fa giudicare assai pia
sensitivi e piu poetici di quello che sono. E smalti-
scono qualche volta il vino bevuto in una rugiada
di lagrime mute, che fanno un effetto singolare sul
loro faccione imporporato dal Barbera.

C'e un altro tipo curioso d'ubbriaco, per citarne
ancor uno, che non si ritrova che nel basso popo-
lo; un bevitore nel quale pare che il vino susciti
principalmente il sentimento dell'ammirazione e
della devozione per tutto quello che e in alto sulla
scala sociale. Sono per lo pil buonissime nature,
nelle quali & vivo e profondo il sentimento

dell'ordine, dell'ossequenza ai superiori, del ri-
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spetto alla legge, accresciuto anche da una certa
timidita e da un certo concetto quasi fantastico
che hanno di tutto cio che e al disopra di loro.
Son quegli ubbriachi che si vedono qualche volta
per le strade, cercare, col cappello in mano,
d'intavolare discorsi accademici con gli agenti
della forza pubblica; recitare ad alta voce, da soli,
Il panegirico d'un padrone, di qualche grande uo-
mo ignoto, che li ha beneficati, e per il quale si di-
chiarano pronti a dare la vita; protestare col pri-
mo venuto, picchiandosi il petto, d'esser buoni
cittadini, devoti al re, ossequenti a tutte le autorita
costituite; e desolarsi pel timore di non esser cre-
duti; giurare qualche volta colla voce rotta dai sin-
ghiozzi e col viso rigato di lacrime, che mai non
manchera il loro sostegno alle istituzioni nazionali
e che la dinastia reghante puo contare sulla loro

fede.
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Tutti costoro appartengono alla categoria di
quelli che hanno, come dicono i francesi, le vin
bon enfant. Rimane il cosi detto "vino cattivo" di
cui son pochi, senza dubbio, quelli che non ab-
bian fatto esperienza. La sentenza "ha il vino tri-
sto chi ha il cor tristo” non é giusta. Il vino produce
le ebbrezze tristissime anche nelle migliori nature.
Chi é ricorso qualche volta al vino per consolarsi o
per dimenticare, trovandosi irritato da contrarieta,
0 tormentato da qualche sentimento d'odio o di
rancore, si ricordera di un effetto singolare che ne
ha risentito, opposto affatto ai suoi desideri; la sua
mente s'e eccitata, ma senza riuscire a svincolarsi
dai pensieri che la possedevano; le sue idee si
sono colorite, ma solamente quelle idee, come se
affollate, strette sulla porta della mente, assorbis-
sero esse sole tutti i vapori inebbrianti, e impedis-

sero loro di penetrare piu addentro, fino a quel
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piccolo mondo d'idee e d'immagini ridenti che
mettevano in ribollimento altre volte. La piena
dell'ebbrezza s'é gettata tutta nel sentimento che
ha trovato predominante nell'atto di prorompere, e
ha preso la natura e il corso di quel sentimento. E
allora e inutile qualunque sforzo si tenti per ricon-
durla alle sorgenti dell'allegrezza. | pensieri e i ri-
cordi tristi e irritanti si chiamano, si concatenano,
ingigantiscono con la stessa rapidita, con la me-
desima progressione, che seguono nell'ebbrezza
allegra i pensieri e i ricordi di natura opposta. Di-
spiaceri antichi, offese patite in altri tempi, sospetti
che s'erano gia dissipati, previsioni di danni
ch'erano gia svanite, visi odiosi di nemici, inten-
zioni malevole indovinate o supposte, tutto ritorna
alla mente, s'illumina, per cosi dire, e acquista
un‘evidenza straordinaria: a poco a poco ci pare

che il mondo intero sia contro di noi, sospettiamo
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un significato ostile in ogni parola, e un sentimen-
to sordo d'ira e di rivolta si impadronisce del no-
stro cuore. Ed e impossibile nasconderlo: le lab-
bra si contraggono, ma non sorridono, lo scherzo
esce ghiacciato, la guardatura e falsa, e la voce
rotta e tagliente. Ed e inutile cercar di liberarsi da
guello stato, intorbidando la mente; i bicchieri suc-
cedono ai bicchieri, e la mente conserva una luci-
dita ostinata e sinistra. Il vino non fa che accre-
scere lirritazione, la quale irritazione accresce le
forze per resistere al vino. Ed € singolare come si
conserva la coscienza netta del proprio stato, du-
rante questa specie d'ebbrezza livida, che esalta
unicamente la parte peggiore di noi; come si se-
gue distintamente in tutti i suoi contrasti la lotta
dei buoni sentimenti che voglion riprender l'impe-
ro, coi sentimenti tristi che li tengon schiacciati. Si

vedono dei disgraziati, imbestialiti da
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quest'ebbrezza, in mezzo ai parenti e agli amici
ch'essi contristano o spaventano, accusarsi
d'esser bruti, scellerati, indegni del nome d'uomi-
ni, qualche volta percuotersi colle proprie mani e
non riuscire a domarsi. Si vedono alle volte, in
una contesa furiosa, quetarsi tutt'a un tratto, mo-
strare di esser sul punto di dire una buona parola
che accomoderebbe ogni cosa, averla sull'orlo
delle labbra, fare uno sforzo per pronunciarla... —
e Nno — vomitare invece una bestemmia o un insul-
to, come se un demonio, a cui avessero venduta
I'anima, la strappasse loro dalla gola. A costoro
spetta veramente il nome che danno all'ubbriaco
gl'indiani: ramyan, che significa arrabbiato. Nes-
sun tormento si pud immaginare peggiore di que-
sta perversita, dalla quale I'uomo si sente domina-
to e travolto, che non € sua, che gli strozza la vo-

lonta, gli snatura il cuore e gli avvelena il sangue;
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In nessun stato pil opportuno si potrebbe mettere
lo psicologo, per rendersi ragione di certi atti di
scelleratezza insensata, che ci paiono inesplicabi-
li, per comprendere, cioé, come si formino quegli
accozzamenti mostruosi di sospetti infondati, da
cui nascono le certezze tremende, che immolano
alla vendetta gli innocenti; che cosa siano quelle
sataniche torture dell'ira e dell'odio, per liberarsi
dalle quali pare cosi poca cosa commettere un
delitto e sacrificare la liberta di tutta la vita; come
nascano e prorompano certe furie feroci, delle
quali 'uomo é nello stesso tempo reo, vittima e lu-
dibrio, e in cui la nostra mente, quando cerca la
misura della colpabilita, si confonde e si perde. I
miglior uomo del mondo, che sia stato una volta
sotto l'influsso di questo vino, si ricordera d'aver
avuto dei momenti in cui si € sentito capace delle

piU inique azioni; e chi ha fatto quest'esperimento
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una volta, dopo la prima parola d'esecrazione che
gli strapperanno certi delitti, lasciera sempre un

angolo del cuore aperto alla pieta.

Il vino produce ancora degli effetti assai diversi,
non solo secondo la passeggiera disposizione
d'animo del bevitore, ma secondo le eta. Nella
prima gioventu gli effetti sono massimi. Il Goethe
ha definito la gioventl "un‘ebbrezza senza vino".
Aggiungendovi il vino, I'ebbrezza diventa quello
che I'ha definita Seneca: una volontaria pazzia.
Le speranze e le illusioni proprie dell'eta, gia cosi
vive nello stato abituale, non han bisogno che di
un leggerissimo eccitamento per acquistare colo-
re e potenza di cose reali. Quell'embrione di

grande uomo, che ognuno sente dentro di sé a
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vent'anni, diventa un grand'uomo di slancio, e si
rivela con tutta l'alterezza e tutta I'audacia che da
la coscienza della grandezza. Il sentimento smi-
surato delle nostre forze ci spinge allora alla ri-
bellione contro tutte le leggi e tutte le discipline, e
ci vorremmo aprir la strada nel mondo calpestan-
do e rovesciando tutti gli ostacoli: non potendo
far altro spezziamo quanto ci cade nelle mani: ci
sentiamo quello che un fisiologo defini benissimo
il tatto pazzo dello scomporre, un furore di distru-
zione e di disordine, che tende particolarmente
all'infrazione dei regolamenti di polizia urbana, e
vorrebbe la citta intera spettatrice. Verso |
guarant'anni, invece, I'edifizio delle nostre idee e
dei nostri sentimenti ragionevoli, piu solidamente
costrutto, resiste meglio alla scossa dell'ebbrez-
za; abbiamo un'ebbrezza piu raccolta; fra le sue

belle illusioni non ci lasciamo pid ingannare che
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dalle pit modeste; amiamo ancora il chiasso, ma
a patto che non si senta dalla strada; ci piace an-
cora la conversazione sbrigliata, ma fra amici inti-
Mi; non si prova piu gioia, ma solamente conten-
tezza, un certo sentimento consolante dei van-
taggi della propria eta e del proprio stato, una
certa disposizione amorevole, che sirivela in in-
tonazioni vocali da padre nobile, amante della
pace e dell'onesta allegria, e tratto tratto, dopo
una sorsata di vino, ci sentiamo picchiare sulla
spalla la mano pesante della Prudenza. Nei vec-
chi poli, che la vivacita dei sensi hanno quasi tutta
ridotta nel gusto, I'ebbrezza non e quasi altro che
un piacere fisico. D'altra parte, essa non puo pid
in loro abbellire I'avvenire: non abbellisce piu che
il passato: € come un‘ebbrezza della memoria,
una visione rosea della gioventu e dell'eta matu-

ra, accompagnata da una certa acquiescenza se-
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rena della dura legge della natura, contro cui si ri-
bellano ordinariamente: uno stato d'animo cosi
bene rappresentato in quei vecchi ubbriachi del
Teniers e del Van d'Ostade, seduti accanto a una
tavola, col bicchiere fra le mani, un po' ingobbiti,
cogli occhi semi-chiusi, in cui luccica una scintilla
di malizia e lampeggiano mille ricordi ameni di
bricconate giovanili, con un guizzo di sorriso sulle
labbra, che esprime una sensazione di tepore vo-
luttuoso, con un mento rosso e sporgente, una
bazzettina piena di filosofia, che pare che dica: Ci
e piu poco da godere; ebbene?... ingegniamoci di
goder questo poco.

Ma gli effetti pit potenti e piu strani del vino
non possiamo vederli fra noi, perché in noi sono
scemati dall'abitudine ed anche frenati nelle loro
manifestazioni dal sentimento della dignita e del-

le convenienze sociali. Per vederli in tutta la loro
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potenza dovremmo andarli a cercare fra quei sel-
vaggi non ancora corrotti, discendenti di genera-
zioni vergini d'alcool, ai quali i viaggiatori europei
porgono il primo bicchiere. Quasi tutti gli esplora-
tori dell'Africa ci resero conto di qualcuna di que-
ste esperienze. Noi non abbiamo idea di quegli
accessi d'ilarita mostruosi, di quelle furie indoma-
bili, che li spingono ad affrontare per gioco peri-
coli mortali, di quegli impeti di gioia, in cui si roto-
lano per terra come frenetici, di quelle risa, come
riferisce lo Stanley, che somigliano a ululati e a
ruggiti di belve. A quelli si puo veramente appli-
care il detto del Montaigne, secondo il quale il vi-
no non solo altera, ma rovescia la ragione. E
I'ebbrezza si produce con una rapidita incredibile.
Ricordero sempre I'esempio che ne vidi in una
citta africana, in un povero giovane arabo, venuto

la per la prima volta dai confini del Sahara, grave
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e pensieroso come un anacoreta. S'era in un
giardino; egli stava seduto sull'erba: gli mettem-
mo davanti un grande bicchiere colmo di vecchio
vino di Xeres. Egli non aveva del vino che quel
maraviglioso e misterioso concetto, che ne pos-
son dare le maledizioni degli sceicchi e dei sacer-
doti islamitici; concetto che glie ne aveva fatto
nascere un desiderio ardente, pieno di curiosita e
di paura. Nel giardino non c'erano musulmani;
poteva bere non visto; la tentazione era grande.
Giro gli occhi intorno, e poi li fisso — dilatati — so-
pra il bicchiere. Stette cosi immobile per qualche
minuto; era agitato; gli si vedevano passare sul
viso, come lampi, mille pensieri. L'aveva dunque
davanti finalmente quel liquore favoloso, del qua-
le basta bere una goccia, come dice il Corano,
per tirarsi sul capo le maledizioni di tutti gli angeli

del cielo e della terra. E pareva che lo sentisse
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gia in sé tutto quel mondo fantastico in culi
I'avrebbe trasportato quel vino: sogni di potenza
e di ricchezza, risa argentine di belle donne, pro-
messe di volutta, ire superbe, visioni del cielo. E
assorbiva il bicchiere cogli occhi. Ma non osava
afferrarlo. Fra lui e quel bicchiere c'era una formi-
dabile barriera: il suo Dio. Allungava il braccio e
lo ritirava, guardava noi, strappava i fili d'erba
d'intorno con la mano tremante, si vedeva che
soffriva. Finalmente afferro il bicchiere, lo avvici-
no alla bocca, ristette di nuovo incerto... poi il dia-
volo vinse, ed egli vuoto il bicchiere d'un fiato.
Subito si coperse il volto colle mani, e rimase
gualche tempo cosi, come in atto di aspettare.
Dopo allargo le mani e ci guardo. Non c'é parola
che possa esprimere il cambiamento di quel viso:
era il viso d'un altr'uomo; v'era dipinta una tale

confusione di gioia, di maraviglia, di terrore, uno
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sconvolgimento cosi profondo di tutto il corpo e di
tutta I'anima, che fummo quasi pentiti del nostro
atto, come se gli avessimo dato uno di quei filtri
malefici delle Mille e una notte, che tolgono la pa-
ce per sempre.

Ma continuiamo a studiar gli effetti dell'ebbrez-
za sull'intelligenza, cominciando dal punto in cui li
abbiamo lasciati. Oltrepassato il grado massimo
dell'esaltazione intellettuale, tutte le facolta con-
servano bensi un‘attivita vivissima, ma non van-
no piu bene che per la via diritta: come nel cam-
minare |'ubbriaco si tradisce alla svoltata, cosi la
sua mente manca a sé stessa ogni volta che de-
ve fare un'operazione improvvisa. Ed é singolare
come, arrivati a questo punto, ci rimane quasi
sempre una percezione lucida e per cosi dire an-
tiveggente di certe difficolta del discorso, in modo

che, parlando, le scansiamo di lontano come
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quelli che hanno un difetto di pronuncia scansano
le parole nelle quali si trova la consonante restia.
Curiosissimo € questo lavoro intimo che fa
I'ubbriaco per nascondere ad altri la debolezza
della propria mente. Prepara in segreto le opera-
zioni del pensiero, le quali capisce che non sara
in grado di fare nel calore del discorso; finge di
disprezzare o di deridere una ragione del suo av-
versario, quando non riesce piu ad afferrarla; evi-
ta con larghe circonlocuzioni pedantesche tutte le
frasi che richiedono un giro intricato di sintassi; fa
un voltafaccia improvviso e sgarbato davanti a un
ostacolo inaspettato, che si presenti nel ragiona-
mento, e gli da il colore d'un capriccio grazioso di
cambiar discorso; s'ingegna con una quantita di
piccole astuzie e di piccole ipocrisie, per le quali
non solo par che non abbia perduto nulla della lu-

cidita della sua mente, ma che ne abbia acquista-
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ta. E quanto piu cresce la sua inettitudine, tanto
pil diventa attiva e gelosa la sua cura di nascon-
derla. Egli prova un sentimento di viva soddisfa-
zione ogni volta che riesce a formulare un pen-
siero senza incertezze; per mostrar che parla fa-
cilmente, si serve qualche volta di periodi gia fat-
ti, presi nei fondi del magazzino, di quei certi
gruppi di idee familiari che abbiamo tutti cento
volte gia espresse, alle quali non c'eé piu bisogno
di cercar la parola; butta fuori precipitosamente la
frase che gli balena, per paura che, ritardando un
minuto, gli sfugga, e nasconde il vero perché di
quella precipitazione fingendo un impeto di pas-
sione, che non sente. Senonché, cessando per
un solo secondo quello sforzo, subito un grosso-
lano scambio di parole, un vocabolo usualissimo
che non ricorda, una ripetizione puerilmente su-

perflua, rivela che le sue facolta mentali sono in-
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ceppate. Ed e singolare questo, che si potrebbe
chiamare il supplizio del bevitore, che in mezzo a
tanti altri obblii, quello della dignita della propria
ragione sia l'ultimo a coglierlo, in modo che nulla
I'offende cosi amaramente come il sentirsi dire
che non é piu in sé; ed egli si condanna qualche
volta, per prevenir questa offesa, a una lotta col
proprio pensiero, che lo lascia spossato dalla fati-
ca, con la fronte grondante di sudore. Ma viene il
momento in cui la lotta € superiore alle sue forze,
e allora comincia a perder terreno. Rimarrebbe
umiliato, credo, qualunque bevitore, se il giorno
dopo l'orgia potesse seguire a passo a passo, nei
propri discorsi stenografati, il suo progressivo
istupidimento della sera innanzi. Il suo periodo,
d'una larghezza ciceroniana da principio, pieno
d'incisi e di aggiunti, si va a poco a poco sfron-

dando e spezzando finché si riduce allo stile trin-
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ciato degli oratori asmatici. Quel sentimento di
decoro del discorso che gli faceva mettere alme-
no un'‘apparenza di attaccatura fra soggetto e
soggetto, svanisce a poco a poco: egli caccia
brutalmente nella conversazione quello che gli
viene sulle labbra, senza curarsi che cada o non
cada a proposito. Poi gradatamente, I'aneddoto
s'‘appesantisce e s'allunga, lo scherzo piglia il
verso d'un ritornello, il pensiero non esce piu che
In sentenze maestose e vuote, in proposizioni
semplici, composte di soggetto, verbo e attributo,
messi I'un dopo l'altro con gran riguardo, previo
un atto di riflessione, come si collocano gli oggetti
fragili; ed infine non € pid che una dispersione di
mezze idee che vengon su come a caso, e Si
spengono appena accese, come le lucciole; pen-
sieri che si perdono a mezza strada della frase,

bolle e fuochi fatui della mente, che svaniscono a
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mezz'aria, senza incontrar la parola. E allora si il
bevitore e orgogliosamente geloso della sua ra-
gione: un leggiero sorriso che egli colga a volo
sulle labbra d'un commensale, una toccatina di
gomito che sorprenda fra due vicini, gli € una pu-
gnalata nel cuore.

Di qui non c'e piu che un passo per entrare
nell'ultimo periodo, nel quale se l'ubbriaco potes-
se aver coscienza netta di quello che accade nel-
la sua mente, ne rimarrebbe sgomentato. A un
certo punto succede come un risveglio improvvi-
so nelle sue facolta, che gli fa credere d'essere
ancora molto lontano dall'ultimo grado
dell'ubbriachezza; ma € un risveglio disordinato e
tumultuoso, che dura pochissimo. Le idee gli bal-
lano nella mente come le ombre in una stanza ri-
schiarata da un lumicino mosso dal vento, o vi gi-

rano dentro con rapidita vertiginosa, come palle
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agitate in una sfera cava, senza ch'egli possa
raggiungerle. E quando riesce a raggiungerne
una, ci si attacca con tutte le forze che gli riman-
gono, come a un filo di salvamento in un labirinto,
sentendo che, perduta quella, ritornera a branco-
lare nelle tenebre. Quindi quelle insistenze inter-
minabili in un ragionamento semplicissimo, quelle
frasi cento volte ripetute, pestate nella testa di chi
ascolta, con una ostinazione implacabile. Poi si
succedono spettacoli, atti, discorsi, che rimarran-
no tagliati netti dalla sua memoria, lasciandovi un
vuoto oscuro e profondo, nel quale s'affatichera
inutilmente il giorno dopo a rintracciare il solo
barlume di una reminiscenza. Poi ancora dei bre-
Vi ritorni in sé stesso, durante i quali pare che gli
s'‘accenda nel capo un'ultima fiammella, non per
altro che per rivelargli il disordine miserabile della

sua mente; momenti in cui egli fa un ultimo sforzo
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per riafferrare la sua ragione, e si sente oppresso
da un grande rammarico, si rivolge confusamente
dei rimproveri amari, giura a sé stesso di non ri-
dursi mai piu in quell'ignobile stato. Poi tenebre
fitte daccapo, a cui succedono capricci insensati
di ritornar nei luoghi dov'ha bevuto, in mezzo alla
gente, ai lumi e allo strepito, come se sperasse di
ritrovare in quei luoghi la ragione che v'ha lascia-
ta; e quindi rabbie improvvise di non aver le forze
corrispondenti alla volonta, di sentirsi cosi, impo-
tente, come un bambino o un decrepito, a discre-
zione del primo venuto; rabbie soffocate tutt'a un
tratto dall'immagine d'una persona cara o d'una
sventura domestica, che gli gonfia il cuore di tri-
stezza e gli solleva un‘onda di pianto; da cui rica-
de un momento dopo in un riso senza cagione,
sciocco e inestinguibile, che gli fa nodo alla stroz-

za. E finalmente l'insensatezza: smarrito affatto il
53



sentimento del tempo; turbata, come nei sogni,
I'idea dello spazio; uno stupore profondo di ritro-
varsi in luoghi dove non si ricorda d'aver voluto
venire, di sorprendersi a parlare con gente con
cui non sa né come né quando si sia accompa-
gnato; il soliloquio ad alta voce, 'apostrofe diretta
all'assente, un turbinio vorticoso di pensieri oscu-
ri e di parole monche che si cercano e si urtano
senza potersi congiungere, la vista doppia, le vie
danzanti, I'universo sconvolto, una stanchezza
infinita della mente e del corpo, che pare un pre-
sentimento della morte, — e poi I'ultimo obbrobrio
— la caduta; — lo spettacolo pit miserando e piu
triste che possa dar I'uomo di s€, dopo il delitto;
ma che fa pensare a qualche cosa di ancora piu
triste: alla famiglia povera e desolata che aspetta.
Merita osservazione, pure, lo stato di mente e

d'animo nel quale si trova il bevitore dopo svanita
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I'ebbrezza. Certi pensieri profondi e tristi sulla ca-
ducita delle cose umane non si presentano mai
con tanta intensita come la mattina dopo l'orgia,
a traverso alla nebbia leggiera che succede ai fu-
mi densi del vino, nel momento che si spalanca
la finestra, e si vede, con un sentimento di stupo-
re, che il mondo va del suo solito passo, che nul-
la vi & di cambiato, che tutto quello che abbiamo
visto, sentito, sperato la sera innanzi non € stato
altro che un sogno. Quei pochi fantasmi che ci ri-
mangono dell'ebbrezza, si disperdono a quel pri-
mo soffio dell'aria mattutina, come maschere allo
spuntare dell'alba del mercoledi delle ceneri. Ci
vergogniamo allora di aver dato fede, come bam-
bini, a tutte le false promesse del vino. Ricorria-
mo con inquietudine gli avvenimenti della sera in-
nanzi, ci ricordiamo delle parole imprudenti, delle

espansioni puerili del cuore, di mille sciocchezze
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e di mille sconvenienze, e ne restiamo umiliati e
irritati. L'aver scoperto segreti e debolezze altrui
non ci compensa affatto dello sproposito di aver
messo a nudo le nostre. Ci vorremmo nasconde-
re per qualche tempo agli occhi del mondo. Ci
sentiamo svogliati d'ogni cosa, inetti al lavoro,
colla testa e col cuore vuoti, senz'altro sentimen-
to che quello d'un'uggia e d'un‘avversione ine-
sprimibile per le persone e per i luoghi dove ab-
biamo commesso i disordini. Ma questo stato
produce quasi sempre qualche effetto salutare:
una reazione di sobrieta, un ravvisamento pas-
seggero di affetto per la casa, come un bisogno
di rifarci, col lavoro e col raccoglimento, di quella
dispersione scioperata che abbiamo fatto di noi
stessi. Tanto € vera quella sentenza d'un morali-
sta: che un uomo onesto non € mai tanto sincera-

mente e risolutamente "morale” come dopo
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un‘orgia. E poi, sofisticando, ci consoliamo benis-
simo delle nostre imprudenze; pensiamo che e
stata giustizia I'esserci rivelati per quello che val-
ghiamo; che certe debolezze hanno ricevuto il lo-
ro meritato castigo mettendosi spontaneamente
alla berlina; e che, infine, senza questi disordini,
gli uomini si conoscerebbero assai meno tra di lo-
ro, ridotti, come sarebbero, a quelle conversazio-
ni ordinarie, che sono come un gioco continuo
d'astuzia, con cui ciascuno cerca di scoprire
guanto piu e possibile I'animo altrui e di nascon-
dere il proprio. L'ebbrezza, ci diciamo, costituisce
per gli uomini, nella societa irreligiosa, una spe-
cie di confessione civile; della quale, cessati gli
effetti del vino, I'orgoglio puo rimanere offeso — e
guesta é la penitenza — ma la coscienza finisce
per sentirsi alleggerita; cio che equivale all'asso-

luzione.
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C'e ancor da dire degli effetti del vino sul lavoro
intellettuale, e s'intende dei lavori d'immaginazio-
ne, perché sono i soli, € da credersi, riguardo ai
qguali possa nascer quistione se giovi 0 non giovi
I'ebbrezza. Il vino e stato chiamato il cavallo del
poeta. E non si puo negare, certamente, che in
groppa a questo cavallo, il poeta, se non va sa-
no, va lontano. Le prime volte che si scrive in uno
stato di leggera ebbrezza, se n'esce entusiasma-
ti. Sotto quell'ondate di sangue ardente che van-
no al cervello, non e piu la cosi detta danza delle
cellule, quella che si produce, € la ridda; non e
piu il soffio, & l'uragano dell'ispirazione.
Quell'esclamazione intima di stupore e di piace-
re, che accompagna, come disse benissimo il De
Sanctis, ogni lampo di vera ispirazione, ci suona
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dentro con una frequenza consolante. E anzi uno
dei caratteri distintivi del lavoro che facciamo sot-
to lI'influsso del vino, questa soddisfazione gran-
de di noi stessi, che si manifesta di tratto in tratto
In veri scatti di gioia e in voci di applauso, sia per-
ché la nostra mente sovraeccitata, ribelle al lavo-
ro freddo dell'analisi, accetta tutto quello che le si
presenta; sia perché I'animo si trova in uno stato
di mobilita, vigore e calore tale, che basta la piu
imperfetta espressione di un'idea o d'un senti-
mento poco piu che volgare, a scuoterlo profon-
damente. Il lavoro percio € gradevolissimo. Non
si prova piu, nell'atto della creazione, quel tor-
mento cosi bene espresso dal Musset, che dice-
va di durar fatica a trattener delle grida di spasi-
mo quando si sgravava d'un‘idea. Il parto si fa
senza dolori. Non ci si presentano piu gruppi, ma

fughe d'idee, di cui le ultime svaniscono mentre
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gettiamo le prime sulla carta; la penna non puo
pil seguire la dettatura del pensiero; abbrevia,
accenna soltanto, ricorre ai segni algebrici, nota
un'idea con un girigogolo, serpeggia qualche vol-
ta sul foglio senza nulla segnare. E quando il la-
voro e finito, si getta un grido di trionfo, certissimi
d'aver fatto un capolavoro.

Ma e un lavoro incompleto. Il giorno dopo, ri-
leggendo a mente fredda, si prova quasi sempre
un gran disinganno. E un'impressione singolaris-
sima. S'era creduto di fare un tessuto fitto, e s'e
fatto invece una stoffa a trafori. Ci accorgiamo
che ognuna di quelle belle idee e come solitaria
fra le altre; le catene d'idee intermedie, da cui,
nell'atto del lavoro, ci parevano collegate le idee
principali, si sono spezzate; alcune idee si sono
completamente scolorite; di altre non riconoscia-

mo pid la proprieta, e ne restiamo sorpresi, come
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se fossero roba altrui; scopriamo cento piccoli er-
rori di gusto, di opportunita, di misura; di quei di-
fetti di giustezza, appunto, che trovava il Goethe
negli ultimi scritti dello Schiller, quando lo Schiller,
per rinvigorirsi, beveva,; — riconosciamo, infine,
che si son mosse con una forza straordinaria le
grandi ruote, per dir cosi, della macchina del pen-
siero; ma che tutte quelle minutissime rotine pro-
fonde e secrete che compiono il lavoro piu delica-
to, son rimaste ferme. Non c'é il menomo dubbio.
Il prosatore potra, sotto I'azione del vino, spande-
re il suo pensiero in larghe ondate di prosa facile
e sonora, ma non fara certamente un solo di quei
periodi potenti, pieni di costrutti ingegnosi e di ar-
tifizi sottili di collocamento, in cui ogni parola ha
la sua efficacia massima; che sono come un no-
do serrato di fili d'oro, ed ogni filo € un pensiero;

e fanno esclamare, leggendo: — Ecco un mae-
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stro. — Il poeta potra trovare nell'ebbrezza le idee
e i versi piu splendidi della sua lirica; ma non riu-
scira certamente nell'orditura faticosa della stro-
fa; e si potrebbe affermare che non n'e uscito dal
vino neppur uno di quegli inimitabili gioielli di so-
netti e d'ottave, d'una perfezione disperata, su cui
si stanca da secoli I'ammirazione umana. Oltre-
ché la durata utile di quest'esaltazione artifiziale
della fantasia e brevissima, e le succede uno sta-
to di stanchezza affannosa, durante il quale la
mente insiste ancora con violenza nel lavoro, ma
non lavora pid. Né la soddisfazione che da quel
lavoro facile e tumultuoso dell'ebbrezza, vale
guella che prova la mente tutta presente a sé,
guando nell'atto stesso che produce, critica e di-
fende 'opera propria, ne esce, vi rientra, tenta e
ritenta le difficolta da cento parti, e si fortifica nei

suoi sforzi, e studia sé stessa nelle sue fatiche. E
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d'altra parte, € quasi il sentimento della dignita
umana che ci fa desiderare che non si possano
scrivere grandi cose sotto l'influsso del vino. Noi
ammireremmo meno, senza dubbio, i grandi poe-
ti, di cui sappiamo che domandarono spesso le
ispirazioni all'ebbrezza, se, leggendo le loro ope-
re, potessimo riconoscere ad una ad una, come
pretendeva un fisiologo spagnuolo riguardo al
poeta Espronceda, tutte le idee che sono spunta-
te nel loro cervello nell'atto che rimettevano il bic-
chiere vuoto sul tavolino. Ci parrebbe che quelle
iIdee le avessero prese, in certo modo, fuori di lo-
ro, con un artifizio indecoroso, che le avessero,
direi quasi, scroccate, o che almeno dell'ammira-
zione che ci destano, una parte fosse dovuta al
fabbricante del vino che hanno bevuto per ispirar-
si. Sentimento benissimo espresso da un poeta

italiano, il quale, dopo accennato ai poeti antichi,
63



che, presi dall'ispirazione, cantavano all'aria
aperta, col viso radiante e colle vesti discinte, e la
poesia prorompeva spontanea, a torrenti, dalla
loro anima commossa, — mette a loro confronto il
poeta moderno, — il quale, chiuso nel suo gabi-
netto, si gratta il capo, scrivendo, come prescri-
vono gl'igienisti, piglia un sorso di caffé quando
I'idea si fa aspettare, beve una goccia di Madera
guando la rima non viene, si mette un pannolino
bagnato sulla fronte perché non svaporino gli ar-
dori della fantasia, accende una sigaretta per
darsi I'impulso a far l'ultima strofa, e cosi caccia
avanti lo ingegno a furia di spunzonate e di pizzi-
cotti, come un giumento restio. Certo, di tutte le
facolta della mente, l'ultima a risentir gli effetti
dannosi dell'abuso del vino € la facolta immagi-
nativa, perche le sue funzioni sono analoghe, si

confondono quasi cogli effetti del vino medesimo;
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ed e questa la ragione per la quale tanti poeti e
tanti artisti andarono avanti spensieratamente
sulla strada del vizio, accorgendosi, per molto
tempo, di nessuna diminuzione nella loro potenza
artistica. Le loro prime idee erano sempre grandi,
le linee principali delle opere che concepivano
erano sempre bellissime, perché erano il risultato
di operazioni istantanee e quasi involontarie del
loro ingegno. Quello che scemava in loro era la
memoria, la facolta dell'attenzione e della rifles-
sione, la forza di resistenza alle fatiche del pen-
siero. Ma all'indebolimento di queste facolta, che
rendeva loro sempre piu difficile l'incarnazione
dei propri concetti, riparavano, senza accorgerse-
ne, consacrando all'opera un tempo maggiore,
facendo con una serie di sforzi successivi cio che
avrebbero fatto una volta di primo getto; e ingan-

navano se stessi attribuendo a una maggiore
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profondita di pensiero, a una cresciuta difficolta di
contentarsi dell'opera propria, la lentezza che de-
rivava, in realta, dalla scemata potenza intellet-
tuale. E decrescendo sempre piu questa potenza
si ridussero a poco a poco nello stato di quegli
artisti beoni, la cui vita non € pia che una succes-
sione di grandi disegni e di grandi propositi, tanto
piu grandi via via, quanto pid manca la forza
d'attuarli; di quegli artisti che muoiono non la-
sciando per eredita che un tritume di frammenti —
ampi quadri dispersi in schizzi — romanzi sbricio-
lati in scenette — programmi e titoli pomposi di
opere di lunga lena, di cui parlarono per anni e
non ne scrissero una riga. C'é persino I'esempio
d'un poeta olandese, bevitore incorreggibile, il
guale avendo concepito e cominciato a scrivere a
guarant'anni un grande poema sulla conquista

delle Indie, mori a cinquanta, non lasciando altro
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che una sciarada sullo stesso soggetto che fu

pubblicata in un giornale illustrato di Leida.

Veduti gli effetti psicologici passeggieri del vino,
vediamo i suoi effetti lenti e durevoli: I'azione che
esercita sul carattere e sulla vita dei bevitori.

E prima di tutto, arrestiamoci un momento a
quella che si suol chiamare "la grande famiglia
dei bevitori", grande veramente, innumerevole,
svariatissima, nella quale si ritrovano i caratteri
pil opposti, la gente di condizione piu disparata,
l'uomo di genio e lo scimunito, I'opulenza e la mi-
seria, la bonta pi amorevole e l'iniquita piu fero-
ce; e nel vizio stesso una varieta infinita di origini,
di svolgimenti e di scopi. C'e chi beve per procu-

rarsi un godimento fisico, quasi animalesco, sen-
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za cercare l'alterazione della mente, e chi beve
per ingannare la noia di una vita oziosa e soli-
taria. Alcuni ricorrono al vino per ringagliardire un
organismo logorato da lunghe privazioni, altri per
guarirsi o preservarsi da malanni immaginari, altri
per consolarsi di un amore tradito o d'un rovescio
di fortuna. C'e chi e diventato bevitore in forza
d'una tendenza ereditaria, frutto di malattie, e chi
e caduto nel vizio, senz'avvedersene, fin dalla
primissima eta, corrotto dall'esempio. Alcuni be-
vono per ostentazione di scapestrataggine, altri
per dispetto, altri, di natura affettuosa, per riempi-
re la vita vuota d'affetti. Ci son degli uomini d'un
organismo potente che eccedono nel bere, come
in tutte le cose, per una certa brutalita di bisogni
giganteschi, che li costringe a riparare con acqui-
sti enormi a perdite enormi, a gettare il vino a on-

date nel loro corpo come si getta I'acqua a sec-
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chie in un cannone infocato. Molti bevono per ef-
fetto d'uno scoraggiamento che li prende verso
I'eta matura, vedendo deluse le ambizioni della
gioventu; per sopire il rammarico di non essere
riusciti a trovare una via, una forma d'estrinseca-
zione al loro ingegno; per lenire i dolori d'una ma-
lattia particolare dello spirito che si potrebbe chia-
mare "della potenza rattenuta”. Ci sono altri infi-
ne, specialmente fra gli artisti, nature elette, dota-
ti di grande intelligenza e di cuore delicatissimo,
ma di tempra fiacca, i quali bevono per attenuare
la violenza dei propri sentimenti, per addormen-
tare la fantasia inquieta che li tormenta, per fre-
nare l'attivita eccessiva del loro cervello, che li af-
fatica, anche durante i loro riposi, € li logora. Be-
vono, come disse dei fumatori il Balzac, perché
hanno delle energie da domare. Ed € questa la

cagione principale della intemperanza famosa di
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tanti poeti: non e vero che bevessero, come suol
credersi, per prodursi un‘eccitamento artificiale, a
fine di scrivere: bevevano per acquetare il loro
eccitamento naturale, dopo che avevano scritto.
E I'ha detto per tutti il tanto citato Alfredo Musset,
— il quale un giorno, a un tale che gli domandava
perché cercasse la poesia nel vino, rispose di-
spettosamente: — Non vi cerco la poesia, vi cerco
la pace.

Tutti questi bevitori vanno avanti sulla stessa
via fino a un certo punto, e poi si dividono. Gli uni
s'arrestano, e diventano i golosi; gli altri tiran via,
e diventano gl'ingordi del vino.

Nei primi alla passione si viene ad innestare |l
capriccio, quasi un sentimento della poesia del
vizio, che lo frena, unito ad un raffinamento di gu-
sti che lo ingentilisce; e fra costoro, quelli che

hanno borsa pari alla gola, diventano una specie
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di bibliomani della bottiglia — raccoglitori e assag-
giatori, piuttosto che bevitori — dotti nella loro ma-
teria che mettono nella cantina I'amore, gli studi,
I'alterezza che uno studioso mette nella bibliote-
ca; e ci hanno anch'essi, infatti, i loro classici pol-
verosi, le edizioni d'antica data, le celebrita stra-
niere, i prosatori un po' grevi, ma sostanziosi del
nord, la letteratura passante e leggiera che ralle-
gra, senza nutrire, la poesia tutta foco del mezzo-
giorno, che inflamma ed esalta; che fanno del vi-
no un argomento continuo di ricerche e di discus-
sioni, un'arte, insomma, e una scienza, la quale
provvede nello stesso tempo ai bisogni del loro
stomaco e del loro intelletto. E costoro sono quel-
li che godono veramente il vino. Un psicologo ar-
tista ci avrebbe da fare uno studio piacevolissi-
mo. Per loro il bere € una moltiplicazione conti-

nua di volutta squisite, non meno dell'immagina-
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zione che dei sensi. Sentono gia in sé, al solo ap-
parire del recipiente, tutta la forza e tutta la gaiez-
za che v'é imprigionata. Si beano in quella varie-
ta di forme delle bottiglie, snelle, pienotte, mae-
stose, come in altrettanti profili incompiuti di belle
donne; provano un senso diverso di piacere alla
vista del turbantino verde e del caschetto
d'argento; godono a palpare le rotondita eleganti
dei calici; nel suono della bottiglia percossa dai
cavatappi, sentono una nota d'Adelina Patti. Pri-
ma di alzare il bicchiere rimangono qualche mo-
mento in ammirazione di quei bei rubini o di
quell'oro sciolto: poi ne aspirano la fragranza, e
tutte le loro glandule salivari versano a onde e a
spruzzi i loro succhi. Infine mettono il vetro fra le
labbra, ma quasi con rammarico, come Panurge
del Rabelais, di non avere il collo lungo tre cubiti

per poter gustare meglio quel nettare; poi bevono
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cogli occhi chiusi, e dividono in due operazioni ri-
gorosamente distinte I'assaggiamento e la de-
glutizione; sentono il primo sapore — il secondo
sapore — il terzo sapore; rivoltano il vino colla lin-
gua, lo fanno scorrere lungo le gote, lo gettano
verso le fosse nasali per sentirne meglio il profu-
mo, e non si decidono che a stento a lasciarlo co-
lare nella gola, dopo di che stanno ancora raccol-
ti un momento per assaporare la volutta dell'ulti-
mo effluvio. Risentono in tutte le vene e in tutte le
fibre, e lasciano trasparire dal viso una tale piena
di dolcezze e di delizie, che si rimane incerti, ve-
dendoli, fra due sentimenti; non si sa se dobbia-
mo sdegnarci che 'uomo, capace di tante soddi-
sfazioni altissime della mente e del cuore, metta
nel godimento di simili piaceri tutta I'anima sua, o
ammirare piuttosto la prodigiosa delicatezza della

macchina umana, che sente quei piaceri.
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Questi bevitori, dunque, s'arrestano sulla via
del vizio; gli altri procedono e passano dalla clas-
se dei bevitori in quella dei briaconi. Costoro, in-
vece del collo di Panurge, vorrebbero avere lo
stomaco dell'imperatore Massimino, il quale non
faceva punto, si dice, che al quattordicesimo fia-
sco. In che modo essi s'immergano a grado a
grado e si affoghino nel vino, per che periodi pas-
si la gran lotta della volonta, che resiste coll'abi-
tudine che trascina, € una storia lunga e triste,
che molti psicologi insigni, specialmente fra i ro-
manzieri inglesi, fecero in modo ammirabile, ed
Emilio Zola insuperabilmente. Il vino entra a poco
a poco nella loro vita sotto tutti i pretesti: ieri be-
vevano per resistere al lavoro, oggi bevono per
render pid dolce il riposo; prima per scacciar la
malinconia, dopo per mantener viva l'allegrezza;

una volta per invocare I'oblio, ora per eccitare la
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memoria; da principio per conciliarsi il sonno, poi
per sostenere la veglia. Il nemico s'infiltra e cre-
Sce a goccia a goccia, a sorso a sorso, a bicchie-
re a bicchiere, un po' tutti i giorni, lentamente e
sordamente, come l'acqua del mare per la crepa
sottile d'una nave. Quando l'uomo s'avvede del
pericolo, € quasi sempre troppo tardi: la stiva &
gia piena. Egli fa ogni giorno il proponimento
d'arrestarsi ai primi bicchieri: ma, vuotati i primi,
sente in sé un'energia, un vigore di volonta, il
guale lo fa tanto sicuro di riuscir ad attuare il suo
proponimento un'altra volta — quando che sia —
che ne rimanda l'attuazione al giorno seguente,
nel quale, per la stessa ragione, riaccordera a sé
stesso la dilazione medesima: e cosi va innanzi
per anni, incoraggiato sempre all'abuso, prima da
una sicurezza fermissima, poi da una speranza

vaga che verra un giorno in cui smettera irremis-
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sibilmente. Grande prova di quella gran verita:
che e piu facile negar tutto ai sensi, che rifiutar
loro qualche cosa. Ma la lotta non & mica cosi
semplice. E un dramma intimo intricatissimo, pie-
no di terrori e di dolori, di risurrezioni e di rica-
dute, tanto pid lungo, pid vario e piu doloroso,
guanto e piu forte il carattere e piu alta l'intelli-
genza del lottatore. E prodigioso fino a che pun-
to, con che ostinazione di volonta, con che sottile
e faticoso artifizio di ragioni e di sforzi illusori, di
battaglie vere e simulate, di scambietti dati alla
propria coscienza. Il bevitore cerca di riacquistar
I'lmpero su sé stesso, e di liberarsi dai rimorsi.
Adduce alla ricaduta d'ogni giorno, ogni giorno
una nuova giustificazione, qualche volta ingegno-
sissima, e cercata per lungo tempo, come il reo
cerca una discolpa da addurre al suo giudice.

Cerca avidamente, per soddisfare la sua passio-
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ne, tutte le occasioni in cui I'abbandonarvisi puo
parere a lui e ad altri un eccesso consentito dalle
circostanze. Riesce realmente a vincersi per
gualche tempo, con un grande sforzo, animato,
senz'avvedersene, non dal desiderio sincero di
guarire, ma dalla gioia che pregode di poter poi —
dopo quell'astinenza — ricader senza rimorsi nel
vizio per un altro periodo di tempo. Ripiglia animo
a bere ad ogni piccola prova ch'egli dia a sé stes-
so che le sue facolta intellettuali non sono ancora
scemate; beve per ira guando I'animo stanco si
rivolta alla fine contro la tirannia della volonta che
lo tortura; ritorna a bere ad ogni esempio che gl
si presenti, di altri pid inoltrati di lui sulla strada
del vizio, eppure ancora sani in apparenza, e nel
fiore delle loro forze; confida persino in una ma-
lattia possibile, in un primo avvertimento della na-

tura, dopo il quale, l'idea del pericolo corso gli
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dara finalmente la forza di vincersi; arriva fino al
punto di fabbricarsi una filosofia speciale, con-
traria affatto alla sua indole e a tutta la sua vita,
per poter incastrare il suo vizio in quella filosofia,
come in una cornice che lo abbellisca, e lo renda
passabile ai suoi occhi. Poi gli vengono sgomenti
profondi nell'accorgersi improvvisamente che le
sue facolta mentali sono scemate, e quindi una
sorveglianza diffidente e dolorosa sulla propria
intelligenza; — e risoluzioni impetuose che durano
un'ora nelle quali s'esaurisce tutta la sua energia;
— e lunghi scoraggiamenti cupi che finiscono nel
vino, da cui rinasce un barlume di speranza, se-
guito il giorno dopo da un disinganno piu sconso-
lato. E intanto il nemico corrode tutto: corpo,
mente e cuore. Il famoso giudizio del Rousseau,
secondo il quale i bevitori sono buoni, fedeli, bra-

Ve e oneste persone, non si pub sostenere, cer-
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tamente, fuorché considerando i bevitori sotto
I'influsso immediato del vino. Il vero € che quan-
do escono da quel mondo facile e ridente in cui
I'ebbrezza li ha sollevati, si trovano a disagio fra
gli aspetti scoloriti del mondo reale, e s'irritano
pil facilmente di ogni altro delle asprezze della
vita che avevano dimenticate. Abituati a quella
vena ricca di benevolenza e di generosita che
apre in loro I'ebbrezza, non ritrovano piu sé stes-
si, quando devono cavar quei sentimenti dal cuo-
re tranquillo. Dopo quella viva eccitazione d'ogni
sera, la loro sensivita ha come bisogno di riposo,
e si rifiuta alla fatica delle commozioni a digiuno.
In mezzo alle compagnie in cui ferve quell'alle-
grezza spontanea, che deriva tutta dalla disposi-
zione naturale dell'animo, si sentono spostati,
provano quasi un'invidia segreta, che li rende di-

spettosi e tristi; sono umiliati, scontenti di sé, co-
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me gente decaduta desiderano qualche volta con
Impazienza acre e collerica quell'ora, quel luogo,
in cui potranno, con un mezzo cosi speditivo,
ritornar sereni, generosi, eloquenti. Senonché
guesto ringiovanimento, questa specie di risurre-
zione di tutti i giorni si va facendo gradatamente
sempre piu incompleta. Dopo un certo tempo il
bevitore non prova pilu quell'ebbrezza, per cosi
dir ricca, piena di sentimenti e d'idee, nella quale
il cuore e la mente tendevano continuamente ad
espandersi e ad abbracciar 'universo. Il primo in-
dizio del decadimento € lo scemare di quella
smania della disputa che lo trasportava a traver-
S0 a tutto lo scibile umano: la sua mente pigra
comincia a lasciarsi andar giu per la china della
celia facile, evitando tutti gli appigli alla discussio-
ne che la obbligherebbe al lavoro; il giro dei suoi

pensieri si va sempre piud restringendo; tutto cio
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che viene a sviarlo da quell'andamento ordinario
di idee e di discorsi, gli riesce molesto; I'esalta-
zione non é piu continua, ma a intermittenze, a
sfuriate successive, separate da lunghi intervalli,
dopo ciascuna delle quali, sente il bisogno di ri-
posare; e l'allegrezza degenera a poco a poco in
un sentimento di grossa soddisfazione, nella qua-
le egli si adagia e si culla, come in una poltrona a
bilico, mentre il suo pensiero tremola su mille og-
getti, senza fermarsi in alcuno, o si fissa in uno, e
vi riman dentro, impigliato ed inerte. E allora ven-
gon le lunghe sere monotone, in cui il bevitore
cova il suo vino in silenzio, in uno stato interme-
dio fra la sonnolenza e lo stupore, e tutto il mon-
do brillante che vedeva altre volte nell'ebbrezza,
si trova ridotto fra i quattro lati della tavola, sulla
guale egli comincia ad appoggiare i gomiti — e

I'anno dopo v'appoggia il mento — e negli ultimi
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anni la fronte. Certo molti di costoro conservano
guella bonarieta, di cui il Rousseau fece I'elogio;
ma e bonarieta che deriva, pit che da altro, da
pigrizia del cuore. La marea montante del vino ha
seppellito rancori, odi, superbie, tristizie — natu-
ralmente — senza merito loro. Sentono ancora gli
affetti di famiglia e qualche vecchia amicizia; ma
non é piu quell'affetto vivo, pieno di previdenza e
di sacrifizi spontanei, che pensa e gode sé stes-
S0, e vibra tutto ad ogni parola in cui s'esprima, e
ad ogni manifestazione che gli corrisponda. Tanto
e vero che é rarissimo che contraggano affetti
nuovi. Arrivato a questo punto, il bevitore non e
pil che uno spettatore indifferente del mondo; vi-
vacchia, con un sol occhio aperto, non cammina,
ciondola sulla via della vita, fin che venga la mor-

te a spezzargli il bicchiere nel pugno.
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Se poi dall'esame degli effetti individuali del vi-
no, veniamo a considerare i suoi effetti nella so-
cieta, restringendoci sempre nel campo psicologi-
co, rimaniamo maravigliati, sgomentati, quasi,
non tanto di cio che vediamo, quanto di cio che
abbiamo ragione di sospettare. Poiché il vino
principalmente una potenza occulta. La maggior
importanza dei suoi effetti non é gia negli eccessi
visibili a cui s'abbandonano i pochi; e nella diffu-
sione grandissima di una intemperanza corretta,
di una ubbriachezza nascosta, costante, rego-
lare, che ci gira intorno continuamente, e che
continuamente incontriamo faccia a faccia, senza
riconoscerla. Noi abbiamo a che fare con un gran
numero di persone, che trovandosi sotto un conti-

nuo influsso latente del vino, paiono quello che
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non sono, son specie di maschere di sé stessi,
che c'ingannano. Ci troviamo intorno delle gene-
rosita, delle eloquenze, delle bonta, dei caratteri
ameni, che sono fittizii, che esistono solamente a
ore, ma che esistendo per quelle tante ore ogni
giorno, producono in chi le incontra un'illusione
stabile. Se potessimo conoscere tutte le abitudini
intime, quante strane scoperte si farebbero!
Quante belle azioni generose scopriremmo che
sono state fatte a malincuore, forzatamente, per
mantenere una promessa sfuggita nell'esaltazio-
ne del vino! Quanti trionfi oratorii troveremmo che
sono dovuti all'ebbrezza, e mostre di coraggio
inaspettato nei duelli, e slanci commoventi di at-
tori drammatici! Troveremmo forse anche dovute
al vino delle riconciliazioni clamorose d'uomini
politici, che ebbero conseguenze memorabili, for-

se delle risoluzioni temerarie di generali che re-
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sero il loro nome glorioso, forse anche delle morti
eroiche, che tutti abbiamo ammirato ed ammiria-
mo ancora. Oltre a cio mille persone si trasmuta-
no continuamente intorno a noi. Dopo qualche
anno ritroviamo dei caratteri, gia dolci, ora stra-
namente inaspriti, senza una ragione apparente;
ritroviamo altri, una volta focosi e intrattabili, ora
concilianti, trascuranti, in uno stato d'ottimismo
cronico, che non ci sappiamo spiegare, e che ci
consente di stringere con loro un‘amicizia che pri-
ma era impossibile; altri che hanno mutato abitu-
dini, e che dal gran mondo in cui brillavano, si so-
no ridotti a una vita solitaria ed oscura, senza che
ci riesca d'indovinare la causa. Vediamo degli uo-
mini di ingegno arrivare rapidamente, nel fiore
della gioventd, a grandi altezze nella societa e
nell'arte, e poi arrestarsi tutt'a un tratto e come

smarrire sé stessi, e presentare al mondo un
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esempio inesplicabile d'inerzia e d'impotenza. A
tutti questi cambiamenti noi cerchiamo delle ra-
gioni; crediamo qualche volta d'averle trovate in
avvenimenti, in segreti domestici, in crisi misterio-
se della mente e del cuore. E non e nulla di tutto
guesto. La sola cagione € il vino. Ed € naturale
che non si scopra, poiché I'uomo confessa fran-
camente l'orgia di una notte, ma nasconde con
cura gelosa, tra le pareti della sua casa, I'abuso
di tutti i giorni, a cui non trova giustificazione né
scusa. Ora € un effetto che sfugge all'osservazio-
ne, ma che € enorme, senza dubbio, quello che
produce nella vita sociale questo gran torrente
purpureo che passa ogni giorno a traverso alla
popolazione d'una grande citta, nelle ore della
sera e della notte. Una grande azione la deve
esercitare sull'andamento generale delle cose,

questa vasta alterazione giornaliera di sentimenti,
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di pensieri, di discorsi. Noi ce ne accorgeremmo
forse dagli effetti contrarii, se da un di all'altro,
improvvisamente, non esistesse pid vino, né al-
cuna bevanda eccitante. Vedremmo delle nature,
sino a ieri larvate, mostrarsi nel loro vero aspetto;
gente espansiva, chiudersi in sé; gente allegra,
rattristarsi; intelligenze offuscate, tornarsi a
chiarire; ingegni che nascondevano il loro decadi-
mento nell'esaltazione forzata d'ogni sera, rivelar-
si finiti; scemare le facilita delle nuove amicizie,
disfarsi sotto il peso della noia delle societa, di
persone che non avevano altro legame che il vi-
no; ritornare a Venere molti che I'avevano dimen-
ticata per Bacco; una recrudescenza di malumori
da principio, un accrescimento di operosita piu
tardi, una diminuzione generale di spropositi fatti,
detti e stampati, scemate le contese, ma piu rare

anche le riconciliazioni, maggiore prudenza, mi-
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nor sincerita, pid forza, meno entusiasmi: un mi-
sto di beni e di mali.

Piu beni o pia mali?

A me non tocca rispondere; e d'altra parte non
vorrei chiudere la serie di queste conferenze sul
vino con una parola amara contro il nostro argo-
mento. C'é il modo d'uscirne con una distinzione:
la quale non si potrebbe far meglio che mettendo
a riscontro due dei piu grandi pittori di quella am-
mirabile scuola olandese, che attinse nel vino
una cosi gran parte delle sue ispirazioni. Nei qua-
dri dello Steen é rappresentata 'orgia ignobile,
che sostituisce all'allegrezza quieta della famiglia
il baccano della taverna: visi istupiditi, atteggia-

menti osceni, braccia cascanti che il giorno dopo
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non lavoreranno, e case disordinate che rivelano
un disprezzo abituale di ogni dignita e di ogni
gentilezza. Nei quadri del Van der Helst sono
rappresentati dei banchetti gioviali, dove cittadini
di tutti gli ordini dello Stato si fanno dei brindisi e
conversano fraternamente; e son belle figure
oneste ed aperte, su cui si legge la sicurezza del-
la coscienza e la nobilta della vita consacrata alla
patria; eccitati, ma composti, con un sorriso negli
occhi che fa indovinare gli aneddoti ameni e le
parole cortesi, e ispira nello stesso tempo l'alle-
grezza e il rispetto. Ecco le due potenze opposte
del vino, o per meglio dire: i due vini. C'e il vino
dello Steen e c'e il vino del Van der Helst. L'uno e
Il veleno che trascina all'ozio, all'istupidimento, al-
la prigione, alla tomba; e questo vino fuggiamolo,
combattiamolo, vituperiamolo. L'altro € il vino che

fa alzare nello stesso tempo il calice, la fronte e il
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pensiero; il vino che mette all'operaio la forza nel
braccio e il canto sulle labbra; I'allegria della no-
stra mensa d'ogni giorno, il festeggiatore delle ri-
conciliazioni e dei ritorni, il liquore benefico che
riscalda le vene dei nostri vecchi, che rinvigorisce
le convalescenze sospirate dei nostri bambini,
che aggiunge un sorriso all'amicizia e una scintil-
la all'amore; il secondo sangue della razza uma-
na. E questo onoriamolo e festeggiamolo, bene-
dicendo le due grandi forze benefiche a cui ne
andiamo debitori: la fecondita della terra e il lavo-

ro dell'uomo.
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