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Nota editoriale

Il testo di questa edizione è quello pubblicato nel 

1890 dai Fratelli Treves Editori. La nota editoriale  

ci informa che la conferenza che noi ora ripre-

sentiamo, era già stata pubblicata dall'editore E. 

Loescher e faceva parte di un ciclo di undici 

"conferenze pubbliche intorno al Vino" tenute a 

Torino da "undici amici".

L'originalità dell'argomento e la fama dei confe-

renzieri fece sí che l'iniziativa ottenesse grande 

successo.

I relatori, insigni studiosi quali i professori Graf,  

Corrado, Bizozzero, Mosso, Cossa, Arcangeli, 

Lessona, Cognetti, Lombroso e Giacosa, trat-

tarono del Vino da varie angolazioni: in relazione 

con la leggenda, con le lettere, con la patologia, 
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con la fisiologia, con la chimica, con la botanica, 

con la storia naturale, col commercio, col delitto, 

con la poesia. Edmondo de Amicis chiuse la se-

rie affrontando gli effetti psicologici del vino, illu-

strando come esso agisca – quale potenza oc-

culta – sull'intelligenza, sull'immaginazione e sul 

sentimento.

Anche sul vino ognuno ha diritto di avere l'opi-

nione che vuole. A noi piace, e ci è sembrato non 

privo di interesse, riproporre questo curioso scrit-

to in un momento in cui massima è l'attenzione 

verso un uso corretto e quindi gradevole di que-

sta bevanda.

C.M.M.

_______________

Studiato il vino nella vite, considerato nella leg-
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genda, nella poesia e nei costumi, visto come si 

compone e come si traffica, in che maniera opera 

sull’organismo, e per che via conduce al delitto, 

alla pazzia e alla morte, non resta che a trattare 

dei suoi effetti psicologici: dire, cioè, come agisca 

sull'intelligenza, sull'immaginazione e sul senti-

mento, fin che si rimanga, bevendo, molto di qua 

da quel limite funesto, varcato il quale il bevitore 

cade nelle mani del professore Lombroso.

Riguardo agli effetti generali e ordinari del vino 

non potrò dir nulla che la maggior parte degli udi-

tori non abbia osservato e non sia in grado di 

esprimere. A ciascuno, almeno una volta in vita, 

dopo un banchetto geniale d'amici, nel quale si 

sia troppo spesso affacciato, come disse un poe-

ta, al finestrino rotondo del calice, sarà occorso di 

riandare tra sé, il giorno seguente, i diversi perio-

di d'alterazione per cui passò la sua mente, il suo 
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cuore e il suo linguaggio; di fare uno sforzo per 

rendersi conto della progressione dell'ebbrezza; 

di studiare curiosamente quell'io fittizio ch'egli è 

stato per qualche ora, come avrebbe fatto di uno 

sconosciuto. E l'argomento è degno di studio, in-

fatti, almeno quanto una qualunque delle cosí 

dette malattie mentali, poiché se l'ebbrezza non è 

che una malattia di poche ore, e di guarigione si-

cura, è importantissima nondimeno, per la ragio-

ne che ci occorre ogni momento di vivere e di 

trattare con essa, di frenarla e di persuaderla, di 

vederla dovendo mostrare di non riconoscerla, e 

di circondarla di riguardi, per non inasprirla, e 

qualche volta di servircene. E lasciando pure da 

parte le sue conseguenze, quella alterazione cre-

scente di sentimenti e d'idee, quella successione 

continua di stati diversi della coscienza, per cui si 

arriva dalla serenità tranquilla che segue i primi 
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sorsi all'esaltazione ardente e tumultuosa degli 

ultimi brindisi, è per sé stessa un avvenimento 

psicologico cosí strano e cosí fecondo per lo stu-

dio della natura umana, che non sarà mai medi-

tato abbastanza né dal filosofo, né dall'artista.

Vediamo di seguitarlo a passo a passo, seden-

do al convito.

Ciascuno ha ancora nella mente tutte le cure 

della vita: difficoltà non risolte, presentimenti di 

difficoltà che sorgeranno, ricordi di dispiaceri re-

centi, qualche bella speranza che brilla e s'oscu-

ra secondo i momenti, dei timori, qualche astio, 

quel leggiero sentimento di stanchezza morale, 

che succede al lavoro affrettato della mente; cia-

scuno è ancora in quello stato d'animo, in cui ci 

troviamo tutti, quasi sempre, di aspettazione pen-

sierosa e inquieta. A un tratto ci spunta nella 

mente un'idea o un'immagine ridente. Tutti, in si-
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mili occasioni, abbiamo potuto cogliere a volo 

questa prima farfalla annunciatrice dell'ebbrezza, 

che ci spicca quasi all'improvviso dalla mente, e 

che ci fa dire, dopo il primo bicchiere: Oh! per 

questa sera, cacciamo via le noie e i pensieri. 

Spuntata quell'idea, entriamo nel primo periodo, 

al quale ci dovremmo sempre arrestare. La men-

te è nel pieno possesso di sé stessa; ma con un 

senso nuovo di freschezza, come dopo un ripo-

so; le cose le si presentano ancora con le loro 

proporzioni e coi loro colori reali, ma contornate 

d'un sottilissimo orlo luminoso. Nel campo che il 

nostro pensiero percorre piú frequentemente, che 

è quello del giorno presente e del giorno venturo, 

l'ostacolo che poco prima ci pareva insormontabi-

le, ci pare ora che, in qualche modo, lo potremmo 

girare; certe difficoltà intricate, nasce una speran-

za lontana di scioglierle; certi dissensi gravi di pa-
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reri e di sentimenti, s'intravvede vagamente la 

maniera di conciliarli; confidiamo un po' di piú 

nella fortuna e in noi stessi; ci pare che ricomin-

cieremo la vita meglio disposti e piú forti, dopo 

quello svagamento dello spirito, di cui sentiamo 

in quel momento che avevamo proprio bisogno. 

Che c'è infatti, di piú onestamente lecito e di piú 

salutare di quel piccolo sfogo – moderato – di 

giovialità e di spensieratezza, in mezzo agli ami-

ci, dopo molti giorni di lavoro e di cure? Se qual-

che scoraggiamento ci aveva presi in quel giorno 

medesimo, se abbiamo diffidato, anche per poco, 

delle nostre facoltà intellettuali e delle nostre for-

ze fisiche, ora ne sorridiamo. La nostra percezio-

ne è cosí lucida, la parola cosí facile, la voce cosí 

ricca! Sentiamo una traspirazione cosí gradevole, 

il complesso di tutte le nostre forze cosí dolce-

mente fuso, la vita cosí piena a un tempo e cosí 
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leggiera! E la conversazione procede mirabilmen-

te. Gli argomenti si succedono, ma ciascun argo-

mento rimane per qualche tempo sul tappeto, di-

scusso con vivacità, ma con ordine. E nessun 

soggetto di discorso c'è indifferente. Anche nelle 

questioni piú estranee al giro delle nostre cogni-

zioni e dei nostri interessi, ci sentiamo come for-

zati a intrometterci, e su tutto ci riesce di dire 

qualche cosa d'ingegnoso, o almeno di sensato e 

di accettabile. I giudizii contrarii vengono facil-

mente ad un accomodamento; chi non è persua-

so mostra d'esserlo; a ciascuno si consente qual-

che piccolo trionfo d'amor proprio; e cosí ciascu-

no è soddisfatto di sé e degli altri, e quella soddi-

sfazione si traduce in mille piccoli servigi e picco-

le cortesie premurose ed insolite, che ci usiamo a 

vicenda. Cominciamo a pensare che, veramente, 

la compagnia non poteva esser meglio combina-
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ta; che non si potevano mettere assieme caratteri 

piú geniali e piú armonici. E in quella soddisfazio-

ne crescente di tutti, ogni volta che uno si racco-

glie un momento in sé, vede tutte le cose sue di 

mano in mano ordinarsi, chiarirsi, pigliare di piú in 

piú il colore dei suoi desiderii: le speranze, 

ch'erano nel fondo del quadro, vengono innanzi a 

poco a poco, i dispiaceri retrocedono nell'ombra, 

tutto ciò che c'è di difficile o di triste nella vita si 

presenta come di scorcio; tutto gira, si sposta 

lentamente, si dispone in maniera da offrire un 

prospetto gradevole, come in uno spettacolo tea-

trale. E noi ci crediamo pienamente. Una voce in-

tima ha un bel dirci: – È illusione. – Noi rispondia-

mo: – È realtà. Illusione era il quadro poco con-

solante che vedevamo poc'anzi, avendo l'animo 

affaticato o contristato dalla lotta della vita: non 

quello che vediamo ora, stando quasi fuori della 
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vita, in una regione piú alta e piú serena. Ora fac-

ciamo il proponimento di rimetterci all'opera, il 

giorno dopo, con piú risoluzione e con piú corag-

gio, e ci rappresentiamo già nella mente una nuo-

va vita vigorosa, senza intervalli d'inerzia, piena 

di commozioni feconde e di disegni arditi, conci-

tata e calda come l'allegrezza che ci ferve d'intor-

no; e con un sorso del liquore prediletto rinforzia-

mo il nostro proponimento, e lo suggelliamo con 

un colpo secco del bicchiere sopra la mensa. Ma 

improvvisamente – o prima o poi segue sempre – 

l'effetto del vino pare che cessi d'un colpo. Il ve-

tro rosato a traverso al quale vedevamo il mondo, 

scompare; tutte le cose ripigliano per un momen-

to il loro aspetto reale, tutti i pensieri molesti ritor-

nano in folla, e siamo quasi sopraffatti da un sen-

so di sgomento. È questo il punto in cui si vede 

un commensale, fino allora allegrissimo, chinare 
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la testa e tener l'occhio fisso per qualche tempo 

sopra il bicchiere, facendolo girare lentamente fra 

le dita. Ma sono brevi momenti. La nuvola dorata 

che ci ravvolge, appena squarciata, si richiude; e 

si squarcierà ancora altre volte, ma saranno 

squarci sempre piú sottili e sempre piú pronta-

mente richiusi. Intanto l'ebbrezza monta e si al-

larga. Qualche punta di pensiero uggioso sornuo-

ta ancora qua e là; ma non tarda ad essere som-

mersa. Le facoltà intellettuali hanno raggiunto la 

loro massima potenza e sono ancora tutte nel pu-

gno della volontà. Il lavoro della mente si compie 

con tanta rapidità, che non ne abbiamo quasi co-

scienza, e ne rimaniamo meravigliati noi stessi. 

In pochi secondi tentiamo da cento parti un'idea, 

per trovarne – e la troviamo – quell'unica faccetta 

che si presta al ridicolo. La botta dell'amico non 

ci ha ancora toccati, che la risposta ha già colto 
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nel segno. Il pensiero prorompe dalla mente in 

formole nette e scintillanti, le arguzie felici s'incal-

zano, l'aneddoto vien via facile e snello, pieno di 

aggiunte improvvise e di spedienti inaspettati; tut-

to accompagnato, seguito, musicato, si può dire, 

da quell'intimo riso giovanile e profondo che ride 

di sé e del riso altrui, ed è per sé stesso una for-

za comica grande. Nulla ci può piú arrestare in 

quel corso impetuoso d'idee e di parole. L'oriz-

zonte del pensiero si allarga rapidamente, e da 

tutte le parti ci accorrono nuvoli d'idee e d'imma-

gini; da tutti i ripostigli della mente escono ricordi 

d'avvenimenti, visi di persone, motti, versi, date, 

impressioni di letture, radicali dimenticate di lin-

gue straniere, gruppi di reminiscenze lontane che 

si credevano già morte, lampi che rischiarano va-

ste regioni del passato. In pochi minuti di silenzio, 

ci si forma una gran piena nella mente, che tra-
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bocca poi per il primo varco aperto in cascate ru-

morose di periodi che intronano gli uditori. La 

mente non sa piú se dà o se riceve. Siamo tra-

sportati da un soffio d'ispirazione. Ci pare di non 

parlar noi, ma di ripetere la parola d'una persona 

piú arguta, piú dotta, piú faconda di noi, che ci 

suggerisca precipitosamente nell'orecchio quello 

che abbiamo da dire. L'ebbrezza cresce a onda-

te. All'ondata delle celie e degli aneddoti succede 

l'ondata delle discussioni, un vero pugilato di ra-

gionamento, una smania di polemica infaticabile: 

argomentazioni interminabili sull'età dubbia 

d'un'attrice illustre o sulla sinonimia di due parole; 

controversie filosofiche sottili, riprese daccapo 

dieci volte, con una costanza di ferro, nelle quali 

ciascuno dei controversisti vorrebbe schiattare 

piuttosto di smetterla il primo; disputazioni sopra 

soggetti diversi, che s'intersecano da una parte 
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all'altra della tavola, e che si prolungano ancora, 

quando non è piú possibile intendersi a parole, in 

affermazioni e in negazioni ostinate del capo e 

della mano; e poi, improvvisamente, una corrente 

d'ilarità che scompiglia ogni cosa, soffoca tutti i 

dispetti sul nascere, e mette tutti d'accordo. E al-

lora si solleva e si avanza lentamente la grande 

ondata dell'amor del prossimo. Chi è contento è 

benevolo. Siamo diventati ricchi in poche ore, di-

ventiamo prodighi. La bontà che vien su in noi, 

insieme ai vapori del vino, s'accresce ancora dal 

riflesso di quella che vediamo brillare sul viso de-

gli altri. Dei presenti non ricordiamo piú che le 

buone qualità e le dimostrazioni di simpatia e di 

amicizia che ci diedero altre volte. Degli assenti 

non ci si presentano alla mente che le figure sim-

patiche. Nel nostro cuore si accumulano tesori 

d'indulgenza. La cortesia s'innalza gradatamente 
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fino alla lode. Cominciamo col fare l'apologia di 

qualche assente, a cui tutti acconsentono, anche 

senza conoscerlo. Poi l'affetto insistendo ancora, 

vinciamo il pudore, e lodiamo i presenti, con pa-

role moderate, ma calde, per debito di giustizia, e 

c'irritiamo della modestia che si schermisce. Ma 

questo non basta. Ricorriamo la storia delle no-

stre amicizie, esageriamo i servigi che ci sono 

stati resi, o ne inventiamo, tanto per poter espri-

mere la nostra gratitudine; disseppelliamo gli an-

tichi torti nostri, da lungo tempo perdonati, tanto 

per confessarcene di nuovo, per farceli riperdo-

nare un'altra volta, per metterci sopra una pietra 

di piú. Pensiamo agli amici lontani, che avevamo 

scordati da molto tempo, e ci proponiamo di scri-

vere loro la mattina seguente una lettera affettuo-

sissima, di cui ci suona già nella mente il primo 

periodo. Pensiamo alle persone con le quali ab-
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biamo della ruggine, e decidiamo di andarci a ri-

conciliare con esse il giorno dopo. Non vogliamo 

che rimanga un'ombra sul bel cielo rosato della 

nostra vita. L'immaginazione ci presenta il mondo 

come dovrebb'essere, tutto tolleranza, buon ac-

cordo, bontà. Non è cosí certamente: la ragione 

ce lo dice ancora. Ma virtú ce ne sono, sante vite 

oscure, nobili entusiasmi, esempi sublimi di ge-

nerosità e di grandezza. Noi non vediamo tutto. 

Ma ci sentiamo il cuore abbastanza vasto da con-

tenere mille affetti di piú, un tesoro cento volte 

maggiore d'ammirazioni e d'entusiasmi. E provia-

mo il bisogno di espandere la nostra benevolen-

za al di sopra di quelli che abbiamo intorno, lon-

tano, sull'umanità sconosciuta, come si prova il 

bisogno di empire della propria voce una valle 

vasta e sonora. E a questo punto, nella mente 

sovreccitata scocca la scintilla della creazione. Al 
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poeta drammatico balenano le somme linee d'un 

dramma potente, al banchiere l'idea confusa 

d'una impresa temeraria, all'architetto i contorni 

grandiosi d'una mole che vincerà i secoli. Ma la 

conversazione clamorosa rompe il corso delle 

grandi idee solitarie. I soggetti ordinari non basta-

no piú. Si solleva il discorso ai grandi uomini, ai 

grandi spettacoli della natura, ai grandi problemi 

sociali, alla fratellanza dei popoli, all'immensità 

dello spazio, all'immortalità dello spirito, si misura 

l'universo a sguardi d'aquila, parlando a frasi di 

proclama, con gesti imperatorii e accenti di tribu-

no, non trovando parole abbastanza vaste di sen-

so, epiteti abbastanza iperbolici da rispondere ai 

bisogni impetuosi del sentimento che trabocca. E 

quel cerchio di amici, tra quelle quattro pareti, ci 

riesce meschino e soffocante. Vorremmo poterci 

slanciare a un terrazzo e rovesciare un torrente 
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di parole infocate sopra una moltitudine attonita, 

o sconvolgere una platea dal palcoscenico con 

un monologo sublime. E allora ciascuno si sfoga 

come può: recitando una strofa fulminea d'un 

grande poeta, imitando il grido di un artista famo-

so, sprigionando l'anima in un tentativo di do di 

petto. Tutto è mutato intorno e dentro di noi, ci 

vediamo davanti un avvenire sconfinato, ci sen-

tiamo ancora giovani per l'amore, per la gloria e 

per la ricchezza, e quando s'urtano tutti i bicchie-

ri, in quell'incrociamento di evviva e di saluti, tutto 

come ravvolto in un polverío caldo e luminoso, 

dove non si vedono che occhi scintillanti e boc-

che che sorridono – ah! – par che cominci un'êra 

nuova per il genere umano.

_____________________
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Questi sono gli effetti generali. Ma il vino pro-

duce un'ebbrezza diversa, non solo secondo i 

temperamenti e i caratteri; ma secondo la dispo-

sizione d'animo particolare, in cui ci troviamo nel 

riceverlo. È inutile quindi il citare tutte quelle clas-

sificazioni generali dell'ebbrezza, che fecero i psi-

cologici e gli scrittori faceti. Volendo dare un'idea 

della varietà degli effetti del vino, bisogna restrin-

gersi a tratteggiare alcuni ritratti, scelti fra quelli di 

cui s'incontrano piú sovente gli originali.

Il tipo piú frequente è quello che ha dato origine 

al detto in vino veritas. La manifestazione, invo-

lontaria quasi, dei pensieri piú nascosti sotto 

l'influsso del vino, non deriva che da ciò: che le 

sensazioni non essendo piú in perfetta relazione 

con gli oggetti esterni, né le idee con le sensazio-

ni, svanisce la prudenza che nasce dal sentimen-
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to di quelle relazioni, e non si obbedisce piú nel 

parlare che alla passione predominante del mo-

mento. Qualche segreto, nell'ebbrezza, se lo la-

sciano sfuggire quasi tutti. Ma è incredibile fino a 

che punto giungano alcuni, d'indole viva ed aper-

ta, sulla via delle confessioni. Costoro sono presi 

da un vero furore di sincerità, da un bisogno irresi-

stibile di pubblicare tutte le loro colpe e tutte le lo-

ro debolezze. Dotti, si accusano d'ignoranze ver-

gognose; uomini d'affari, confessano atti disone-

sti, colpe d'intenzione, pensieri vili che ebbero in 

date occasioni, difetti ridicoli, dissensi domestici, 

segreti coniugali, e persino azioni riprovevoli, che 

sono in via di commettere, insistendo e accaloran-

dosi per persuadere gli increduli, provocando e ri-

conoscendo meritati i rimproveri, ritornando anzi 

sulle cose già dette per aggiungervi dei particolari 

che le rendon piú gravi, dolendosi in cuor proprio 
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quando pare a loro che la meraviglia dei presenti 

non corrisponda alla gravità delle loro rivelazioni; 

e quando han detto tutto, e si son rovesciati come 

un guanto, si senton soddisfatti, come se avesse-

ro pagato un debito, come contenti d'aver ridato 

indietro alla gente quella parte di stima che le 

scroccavano, quasi lavati d'ogni colpa dalla loro 

confessione, e

Puri e disposti a salire alle stelle.

A questi fanno contrapposto altri, per lo piú 

d'indole chiusa e circospetta, nei quali pare che il 

vino abbia per principale effetto di innalzare e di 

fortificare il sentimento della dignità individuale. 

Costoro hanno il pudore del vino. Diventano diffi-

denti di sé. Pensano ogni parola, e parlano quan-

to meno è possibile. La loro ebbrezza è una spe-

cie di ruminazione taciturna dei propri pensieri. 
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Se aprono la bocca, è per dire qualche cosa di 

cosí rigorosamente, di cosí solidamente sensato, 

che il piú cavilloso dei critici non ci potrebbe tro-

var sillaba a ridire. In loro l'effetto del vino non 

trasparisce che dagli occhi lustri e dal movimento 

difficile delle labbra. Via via che bevono, il loro 

gesto si fa sempre piú corretto, il loro sguardo 

sempre piú raccolto, la loro parola sempre piú 

dogmatica. Arrivano fino ad assumere l'espres-

sione della piú alta gravità a cui si possa atteg-

giare il viso d'un uomo occupato da un pensiero 

solenne. E si vedono camminare per le vie con 

una rigidezza automatica, a passi misurati e lenti 

da tiranni da teatro, portando la propria dignità 

come porterebbero una tazza colma d'un'essen-

za miracolosa, tremando di spanderne una goc-

cia; senonché, di tratto in tratto, una leggerissima 

oscillazione della loro persona, o un largo e mae-
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stoso giro da tiro a quattro che fanno intorno ad 

un piccolissimo ostacolo, rivelano che 

quell'essenza miracolosa è Barolo.

In altri il vino eccita particolarmente il sentimen-

to cavalleresco. Ragionevoli e contegnosi per 

ogni altro verso, non rivelano l'ebbrezza che in 

un insolito ardore bellicoso, che li spingerebbe, 

come don Chisciotte, ad affrontare un esercito. 

Acquistano una delicatezza d'amor proprio om-

brosissima. Scattano per nulla, e qualunque que-

stione si presenti, non riconoscono altro sciogli-

mento che il duello. Come Macbeth il manico del 

pugnale, essi vedono da tutte le parti l'elsa d'una 

sciabola o l'impugnatura d'una pistola. S'intro-

mettono nelle contese per pigliar le parti del piú 

debole, assumono le difese d'un assente, a loro 

indifferentissimo, con parole provocanti, si arre-

stano bruscamente in mezzo alla strada a fissare 
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lo sconosciuto che li ha sogguardati passando... 

Li abbiamo visti tutti, cento volte, in una sedia 

chiusa o in un palchetto d'un teatro, voltare la 

faccia superba verso la folla che loro ha imposto 

silenzio, e cercare da per tutto con due occhi 

guerrieri uno spettatore che assuma la responsa-

bilità del vasto oltraggio anonimo della platea. 

Chi non sa, immagina che siano anime fiere e im-

perterrite, preparate a tutto, piene d'un sublime 

disprezzo della vita. Niente affatto. Son buoni 

diavoli che hanno vuotato un par di bottiglie; 

duellisti di concetto, D'Artagnan d'una sera, che 

domani all'alba si maraviglieranno altamente del-

le loro audacie notturne.

Un'altra forma curiosa d'ebbrezza è quella che 

si riscontra specialmente in certe nature sobrie e 

discrete, le quali serbano la giusta misura in tutte 
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le cose, e son poco accessibili alle passioni turbo-

lente. Costoro, arrivati a un certo grado d'ebbrez-

za, non si trovan piú bene in compagnia, si se-

parano dagli amici, rifuggono dal chiasso, hanno 

bisogno di portare a spasso la loro beatitudine in 

luoghi solitarii, al lume della luna, e là meditano 

sui propri affari, o filosofeggiano serenamente sul-

la vita umana, fermandosi a contemplare bellezze 

di paesaggio non prima vedute, errando a caso, 

espandendo l'anima in una muta riconoscenza 

davanti all'immensità della natura. Costoro si po-

trebbero chiamare gli "Arcadi dell'ebbrezza". Il vi-

no pare che si tramuti in latte nelle loro vene, e 

che addolcisca ancora la loro indole già mite e 

tranquilla. E si riconoscono a primo aspetto. 

S'incontrano spesso per i viali esterni della città, a 

notte inoltrata. Un solfeggio soave annunzia il loro 

avvicinarsi; poi si vede uscire dall'ombra il loro vi-
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so placido, – ci danno uno sguardo benigno – e 

scompaiono. Vanno a riposare col cuore contento 

e s'addormentano con un sorriso.

Questa specie d'ebbrezza riposata ha il suo 

perfetto rovescio in quella a cui vanno soggetti 

certi uomini d'indole ardente e inquieta, che ecce-

dono in ogni cosa. Costoro, una volta in preda 

all'ebbrezza, entrati in quel godimento febbrile 

della vita, ci si afferrano con una avidità rabbiosa, 

non se ne possono saziare, vorrebbero che du-

rasse eternamente. Il pensiero che la serata avrà 

una fine, che la compagnia si sbanderà, e che 

nella solitudine in cui rimarranno andrà disperso 

quel tesoro di felicità passeggiera che si son pro-

curati col vino, li contrista e li affanna. Quando tut-

to par finito, colmano ancora i bicchieri, trattengo-

no gli amici con preghiere, riconducono indietro 
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chi vuol andarsene, si lamentano e si sdegnano. 

Poi, come l'uomo delle folle di Edgardo Poe, che 

ha il terrore della solitudine, perduta la prima com-

pagnia, vanno a cercarne una nuova, corrono 

d'un luogo in un altro, fino a notte tardissima, fin 

dove resta ancora una scintilla di vita, nella quale 

soffiano affannosamente per farne divampare la 

fiamma, e quando finalmente rimangono soli, sva-

porata tutt'a un tratto l'ebbrezza, ritornano a casa 

irritati con sé stessi e con tutti, maledicendo il 

mondo ipocrita o stupido che congiura contro i lo-

ro piaceri.

Altri, e sono forse i piú ameni, hanno il vino 

amoroso. Per loro l'ebbrezza si riduce a una visio-

ne del paradiso islamitico. Possono essere co-

stretti a mutar discorso cento volte, ma ritornano 

ostinatamente su quel dolce argomento. Ricordi 
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d'avventure giovanili, frammenti di poesie eroti-

che, nomignoli di antiche amanti, rimasugli già 

carbonizzati di vecchie passioncelle di contrab-

bando, tutto si ravviva in loro e rimonta a galla per 

effetto di qualche bicchiere di vino. E non ci ri-

monta altro. Nei loro brevi silenzi non fantasticano 

che disegni arditi di dichiarazioni d'amore e di sor-

prese notturne. Al fruscío d'una veste, per la stra-

da, si scotono e si voltano impetuosamente, come 

innamorati al sopraggiungere dell'amante. Gli oc-

chi loro nuotano nella dolcezza, la loro bocca pi-

glia degli atteggiamenti vezzosi da putti d'oleogra-

fia e il loro linguaggio è tutto intonazioni languide, 

reticenze vanitose e piccoli motti a doppio senso, 

di cui sorridono strizzando gli occhi con una com-

piacenza profonda. Non c'è nulla di piú comico 

che il veder spuntare a poco a poco, per effetto 

del vino, qualche volta sotto l'apparenza d'un uo-
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mo abitualmente austero, questa piccola effigie 

nascosta di Don Giovanni ringalluzzito, che s'era 

lontanissimi dal sospettare.

Ci son altri in cui il vino eccita particolarmente 

le facoltà intellettuali. È un effetto comune; ma in 

costoro giunge ad un grado maraviglioso. Non è 

solamente un'esaltazione, è una trasformazione. 

Persone incolte, di mediocre intelligenza, di paro-

la rozza, privi d'ogni qualità seducente, 

all'improvviso rivelano cognizioni che non si cre-

deva che avessero, parlano spigliatamente una 

lingua che d'ordinario balbettano appena, si cac-

ciano in discussioni in cui non hanno mai osato 

aprir bocca, e confondono avversari superiori a 

loro con lampi inaspettati d'ingegno. S'entusia-

smano poi del loro trionfo, e cosí aggiungono eb-

brezza ad ebbrezza. E allora si colorano, diven-

tan belli, nobili di atteggiamenti e di mosse, e la-
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sciano un alto concetto di sé in chi li vede per la 

prima volta. E la mattina dopo tutto è svanito. Chi 

li ha conosciuti la sera, non li riconosce piú. Sono 

di nuovo incolti, rozzi, rintontiti e disamabili. Non 

son piú che lo scheletro nero d'un fuoco d'artifizio 

bruciato.

Altri di fibra delicata e eccitabile, di carattere ga-

io, e abitualmente sobrii, hanno un'ebbrezza quasi 

istantanea, che si manifesta in forma stranissima. 

Bevuti i primi bicchieri, son perduti; tutte le loro 

idee si scompigliano come per un accesso di deli-

rio. Uomini d'ingegno, si lasciano sfuggire dalla 

bocca le piú strampalate sciocchezze e i piú mas-

sicci spropositi; ridono come bambini, parlano col-

la voce in falsetto, si sbracciano in gesti scompo-

sti di Pulcinella, e si può far di loro quel che si 

vuole: si prestano alle piú grosse celie, creduli, ar-
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rendevoli, grandi fanciulloni senza giudizio, pieni 

di capricci matti, che bisogna poi accompagnare a 

casa a braccetto, perché non facciano qualche 

gran buffonata da tirarsi dietro la ragazzaglia.

Un'altra varietà frequentissima dell'ebbrezza è 

quella della malinconia. Ci son molti, in cui il vino 

non eccita che il sentimento delle cose tristi, o 

piuttosto della poesia delle cose tristi, poiché in 

quelle manifestazioni ch'essi fanno della propria 

tristezza, c'è in fondo una compiacenza che 

esclude la tristezza vera. La loro ebbrezza è una 

giovialità vestita a bruno. Mentre la comitiva degli 

amici, dopo il banchetto, riempie la sala di risa e 

d'allegria, essi stanno in un angolo, dove hanno 

imprigionato un amico condiscendente al quale 

raccontano con lunghi particolari tristi la storia del-

la malattia d'un parente, una disgrazia toccata a 
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un amico, una visita a un camposanto; ma 

senz'ombra d'ostentazione, con un accento since-

ro, con parole commoventi, con una voce dolce-

mente monotona, con una delicatezza squisita di 

sentimenti e di espressioni, che non hanno mai 

mostrata a digiuno, e che li fa giudicare assai piú 

sensitivi e piú poetici di quello che sono. E smalti-

scono qualche volta il vino bevuto in una rugiada 

di lagrime mute, che fanno un effetto singolare sul 

loro faccione imporporato dal Barbera.

C'è un altro tipo curioso d'ubbriaco, per citarne 

ancor uno, che non si ritrova che nel basso popo-

lo; un bevitore nel quale pare che il vino susciti 

principalmente il sentimento dell'ammirazione e 

della devozione per tutto quello che è in alto sulla 

scala sociale. Sono per lo piú buonissime nature, 

nelle quali è vivo e profondo il sentimento 

dell'ordine, dell'ossequenza ai superiori, del ri-
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spetto alla legge, accresciuto anche da una certa 

timidità e da un certo concetto quasi fantastico 

che hanno di tutto ciò che è al disopra di loro. 

Son quegli ubbriachi che si vedono qualche volta 

per le strade, cercare, col cappello in mano, 

d'intavolare discorsi accademici con gli agenti 

della forza pubblica; recitare ad alta voce, da soli, 

il panegirico d'un padrone, di qualche grande uo-

mo ignoto, che li ha beneficati, e per il quale si di-

chiarano pronti a dare la vita; protestare col pri-

mo venuto, picchiandosi il petto, d'esser buoni 

cittadini, devoti al re, ossequenti a tutte le autorità 

costituite; e desolarsi pel timore di non esser cre-

duti; giurare qualche volta colla voce rotta dai sin-

ghiozzi e col viso rigato di lacrime, che mai non 

mancherà il loro sostegno alle istituzioni nazionali 

e che la dinastia regnante può contare sulla loro 

fede.
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Tutti costoro appartengono alla categoria di 

quelli che hanno, come dicono i francesi, le vin 

bon enfant. Rimane il cosí detto "vino cattivo" di 

cui son pochi, senza dubbio, quelli che non ab-

bian fatto esperienza. La sentenza "ha il vino tri-

sto chi ha il cor tristo" non è giusta. Il vino produce 

le ebbrezze tristissime anche nelle migliori nature. 

Chi è ricorso qualche volta al vino per consolarsi o 

per dimenticare, trovandosi irritato da contrarietà, 

o tormentato da qualche sentimento d'odio o di 

rancore, si ricorderà di un effetto singolare che ne 

ha risentito, opposto affatto ai suoi desideri; la sua 

mente s'è eccitata, ma senza riuscire a svincolarsi 

dai pensieri che la possedevano; le sue idee si 

sono colorite, ma solamente quelle idee, come se 

affollate, strette sulla porta della mente, assorbis-

sero esse sole tutti i vapori inebbrianti, e impedis-

sero loro di penetrare piú addentro, fino a quel 
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piccolo mondo d'idee e d'immagini ridenti che 

mettevano in ribollimento altre volte. La piena 

dell'ebbrezza s'è gettata tutta nel sentimento che 

ha trovato predominante nell'atto di prorompere, e 

ha preso la natura e il corso di quel sentimento. E 

allora è inutile qualunque sforzo si tenti per ricon-

durla alle sorgenti dell'allegrezza. I pensieri e i ri-

cordi tristi e irritanti si chiamano, si concatenano, 

ingigantiscono con la stessa rapidità, con la me-

desima progressione, che seguono nell'ebbrezza 

allegra i pensieri e i ricordi di natura opposta. Di-

spiaceri antichi, offese patite in altri tempi, sospetti 

che s'erano già dissipati, previsioni di danni 

ch'erano già svanite, visi odiosi di nemici, inten-

zioni malevole indovinate o supposte, tutto ritorna 

alla mente, s'illumina, per cosí dire, e acquista 

un'evidenza straordinaria: a poco a poco ci pare 

che il mondo intero sia contro di noi, sospettiamo 
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un significato ostile in ogni parola, e un sentimen-

to sordo d'ira e di rivolta si impadronisce del no-

stro cuore. Ed è impossibile nasconderlo: le lab-

bra si contraggono, ma non sorridono, lo scherzo 

esce ghiacciato, la guardatura è falsa, e la voce 

rotta e tagliente. Ed è inutile cercar di liberarsi da 

quello stato, intorbidando la mente; i bicchieri suc-

cedono ai bicchieri, e la mente conserva una luci-

dità ostinata e sinistra. Il vino non fa che accre-

scere l'irritazione, la quale irritazione accresce le 

forze per resistere al vino. Ed è singolare come si 

conserva la coscienza netta del proprio stato, du-

rante questa specie d'ebbrezza livida, che esalta 

unicamente la parte peggiore di noi; come si se-

gue distintamente in tutti i suoi contrasti la lotta 

dei buoni sentimenti che voglion riprender l'impe-

ro, coi sentimenti tristi che li tengon schiacciati. Si 

vedono dei disgraziati, imbestialiti da 
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quest'ebbrezza, in mezzo ai parenti e agli amici 

ch'essi contristano o spaventano, accusarsi 

d'esser bruti, scellerati, indegni del nome d'uomi-

ni, qualche volta percuotersi colle proprie mani e 

non riuscire a domarsi. Si vedono alle volte, in 

una contesa furiosa, quetarsi tutt'a un tratto, mo-

strare di esser sul punto di dire una buona parola 

che accomoderebbe ogni cosa, averla sull'orlo 

delle labbra, fare uno sforzo per pronunciarla... – 

e no – vomitare invece una bestemmia o un insul-

to, come se un demonio, a cui avessero venduta 

l'anima, la strappasse loro dalla gola. A costoro 

spetta veramente il nome che dànno all'ubbriaco 

gl'indiani: ramyan, che significa arrabbiato. Nes-

sun tormento si può immaginare peggiore di que-

sta perversità, dalla quale l'uomo si sente domina-

to e travolto, che non è sua, che gli strozza la vo-

lontà, gli snatura il cuore e gli avvelena il sangue; 
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in nessun stato piú opportuno si potrebbe mettere 

lo psicologo, per rendersi ragione di certi atti di 

scelleratezza insensata, che ci paiono inesplicabi-

li, per comprendere, cioè, come si formino quegli 

accozzamenti mostruosi di sospetti infondati, da 

cui nascono le certezze tremende, che immolano 

alla vendetta gli innocenti; che cosa siano quelle 

sataniche torture dell'ira e dell'odio, per liberarsi 

dalle quali pare cosí poca cosa commettere un 

delitto e sacrificare la libertà di tutta la vita; come 

nascano e prorompano certe furie feroci, delle 

quali l'uomo è nello stesso tempo reo, vittima e lu-

dibrio, e in cui la nostra mente, quando cerca la 

misura della colpabilità, si confonde e si perde. Il 

miglior uomo del mondo, che sia stato una volta 

sotto l'influsso di questo vino, si ricorderà d'aver 

avuto dei momenti in cui si è sentito capace delle 

piú inique azioni; e chi ha fatto quest'esperimento 
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una volta, dopo la prima parola d'esecrazione che 

gli strapperanno certi delitti, lascierà sempre un 

angolo del cuore aperto alla pietà.

_____________________

Il vino produce ancora degli effetti assai diversi, 

non solo secondo la passeggiera disposizione 

d'animo del bevitore, ma secondo le età. Nella 

prima gioventú gli effetti sono massimi. Il Goethe 

ha definito la gioventú "un'ebbrezza senza vino". 

Aggiungendovi il vino, l'ebbrezza diventa quello 

che l'ha definita Seneca: una volontaria pazzia. 

Le speranze e le illusioni proprie dell'età, già cosí 

vive nello stato abituale, non han bisogno che di 

un leggerissimo eccitamento per acquistare colo-

re e potenza di cose reali. Quell'embrione di 

grande uomo, che ognuno sente dentro di sé a 
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vent'anni, diventa un grand'uomo di slancio, e si 

rivela con tutta l'alterezza e tutta l'audacia che dà 

la coscienza della grandezza. Il sentimento smi-

surato delle nostre forze ci spinge allora alla ri-

bellione contro tutte le leggi e tutte le discipline, e 

ci vorremmo aprir la strada nel mondo calpestan-

do e rovesciando tutti gli ostacoli: non potendo 

far altro spezziamo quanto ci cade nelle mani: ci 

sentiamo quello che un fisiologo definí benissimo 

il tatto pazzo dello scomporre, un furore di distru-

zione e di disordine, che tende particolarmente 

all'infrazione dei regolamenti di polizia urbana, e 

vorrebbe la città intera spettatrice. Verso i 

quarant'anni, invece, l'edifizio delle nostre idee e 

dei nostri sentimenti ragionevoli, piú solidamente 

costrutto, resiste meglio alla scossa dell'ebbrez-

za; abbiamo un'ebbrezza piú raccolta; fra le sue 

belle illusioni non ci lasciamo piú ingannare che 
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dalle piú modeste; amiamo ancora il chiasso, ma 

a patto che non si senta dalla strada; ci piace an-

cora la conversazione sbrigliata, ma fra amici inti-

mi; non si prova piú gioia, ma solamente conten-

tezza, un certo sentimento consolante dei van-

taggi della propria età e del proprio stato, una 

certa disposizione amorevole, che si rivela in in-

tonazioni vocali da padre nobile, amante della 

pace e dell'onesta allegria, e tratto tratto, dopo 

una sorsata di vino, ci sentiamo picchiare sulla 

spalla la mano pesante della Prudenza. Nei vec-

chi poi, che la vivacità dei sensi hanno quasi tutta 

ridotta nel gusto, l'ebbrezza non è quasi altro che 

un piacere fisico. D'altra parte, essa non può piú 

in loro abbellire l'avvenire: non abbellisce piú che 

il passato: è come un'ebbrezza della memoria, 

una visione rosea della gioventú e dell'età matu-

ra, accompagnata da una certa acquiescenza se-
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rena della dura legge della natura, contro cui si ri-

bellano ordinariamente: uno stato d'animo cosí 

bene rappresentato in quei vecchi ubbriachi del 

Teniers e del Van d'Ostade, seduti accanto a una 

tavola, col bicchiere fra le mani, un po' ingobbiti, 

cogli occhi semi-chiusi, in cui luccica una scintilla 

di malizia e lampeggiano mille ricordi ameni di 

bricconate giovanili, con un guizzo di sorriso sulle 

labbra, che esprime una sensazione di tepore vo-

luttuoso, con un mento rosso e sporgente, una 

bazzettina piena di filosofia, che pare che dica: Ci 

è piú poco da godere; ebbene?... ingegniamoci di 

goder questo poco.

Ma gli effetti piú potenti e piú strani del vino 

non possiamo vederli fra noi, perché in noi sono 

scemati dall'abitudine ed anche frenati nelle loro 

manifestazioni dal sentimento della dignità e del-

le convenienze sociali. Per vederli in tutta la loro 
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potenza dovremmo andarli a cercare fra quei sel-

vaggi non ancora corrotti, discendenti di genera-

zioni vergini d'alcool, ai quali i viaggiatori europei 

porgono il primo bicchiere. Quasi tutti gli esplora-

tori dell'Africa ci resero conto di qualcuna di que-

ste esperienze. Noi non abbiamo idea di quegli 

accessi d'ilarità mostruosi, di quelle furie indoma-

bili, che li spingono ad affrontare per gioco peri-

coli mortali, di quegli impeti di gioia, in cui si roto-

lano per terra come frenetici, di quelle risa, come 

riferisce lo Stanley, che somigliano a ululati e a 

ruggiti di belve. A quelli si può veramente appli-

care il detto del Montaigne, secondo il quale il vi-

no non solo altera, ma rovescia la ragione. E 

l'ebbrezza si produce con una rapidità incredibile. 

Ricorderò sempre l'esempio che ne vidi in una 

città africana, in un povero giovane arabo, venuto 

là per la prima volta dai confini del Sahara, grave 
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e pensieroso come un anacoreta. S'era in un 

giardino; egli stava seduto sull'erba: gli mettem-

mo davanti un grande bicchiere colmo di vecchio 

vino di Xeres. Egli non aveva del vino che quel 

maraviglioso e misterioso concetto, che ne pos-

son dare le maledizioni degli sceicchi e dei sacer-

doti islamitici; concetto che glie ne aveva fatto 

nascere un desiderio ardente, pieno di curiosità e 

di paura. Nel giardino non c'erano musulmani; 

poteva bere non visto; la tentazione era grande. 

Girò gli occhi intorno, e poi li fissò – dilatati – so-

pra il bicchiere. Stette cosí immobile per qualche 

minuto; era agitato; gli si vedevano passare sul 

viso, come lampi, mille pensieri. L'aveva dunque 

davanti finalmente quel liquore favoloso, del qua-

le basta bere una goccia, come dice il Corano, 

per tirarsi sul capo le maledizioni di tutti gli angeli 

del cielo e della terra. E pareva che lo sentisse 

44



già in sé tutto quel mondo fantastico in cui 

l'avrebbe trasportato quel vino: sogni di potenza 

e di ricchezza, risa argentine di belle donne, pro-

messe di voluttà, ire superbe, visioni del cielo. E 

assorbiva il bicchiere cogli occhi. Ma non osava 

afferrarlo. Fra lui e quel bicchiere c'era una formi-

dabile barriera: il suo Dio. Allungava il braccio e 

lo ritirava, guardava noi, strappava i fili d'erba 

d'intorno con la mano tremante, si vedeva che 

soffriva. Finalmente afferrò il bicchiere, lo avvici-

nò alla bocca, ristette di nuovo incerto... poi il dia-

volo vinse, ed egli vuotò il bicchiere d'un fiato. 

Subito si coperse il volto colle mani, e rimase 

qualche tempo cosí, come in atto di aspettare. 

Dopo allargò le mani e ci guardò. Non c'è parola 

che possa esprimere il cambiamento di quel viso: 

era il viso d'un altr'uomo; v'era dipinta una tale 

confusione di gioia, di maraviglia, di terrore, uno 
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sconvolgimento cosí profondo di tutto il corpo e di 

tutta l'anima, che fummo quasi pentiti del nostro 

atto, come se gli avessimo dato uno di quei filtri 

malefici delle Mille e una notte, che tolgono la pa-

ce per sempre.

Ma continuiamo a studiar gli effetti dell'ebbrez-

za sull'intelligenza, cominciando dal punto in cui li 

abbiamo lasciati. Oltrepassato il grado massimo 

dell'esaltazione intellettuale, tutte le facoltà con-

servano bensí un'attività vivissima, ma non van-

no piú bene che per la via diritta: come nel cam-

minare l'ubbriaco si tradisce alla svoltata, cosí la 

sua mente manca a sé stessa ogni volta che de-

ve fare un'operazione improvvisa. Ed è singolare 

come, arrivati a questo punto, ci rimane quasi 

sempre una percezione lucida e per cosí dire an-

tiveggente di certe difficoltà del discorso, in modo 

che, parlando, le scansiamo di lontano come 
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quelli che hanno un difetto di pronuncia scansano 

le parole nelle quali si trova la consonante restía. 

Curiosissimo è questo lavoro intimo che fa 

l'ubbriaco per nascondere ad altri la debolezza 

della propria mente. Prepara in segreto le opera-

zioni del pensiero, le quali capisce che non sarà 

in grado di fare nel calore del discorso; finge di 

disprezzare o di deridere una ragione del suo av-

versario, quando non riesce piú ad afferrarla; evi-

ta con larghe circonlocuzioni pedantesche tutte le 

frasi che richiedono un giro intricato di sintassi; fa 

un voltafaccia improvviso e sgarbato davanti a un 

ostacolo inaspettato, che si presenti nel ragiona-

mento, e gli dà il colore d'un capriccio grazioso di 

cambiar discorso; s'ingegna con una quantità di 

piccole astuzie e di piccole ipocrisie, per le quali 

non solo par che non abbia perduto nulla della lu-

cidità della sua mente, ma che ne abbia acquista-
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ta. E quanto piú cresce la sua inettitudine, tanto 

piú diventa attiva e gelosa la sua cura di nascon-

derla. Egli prova un sentimento di viva soddisfa-

zione ogni volta che riesce a formulare un pen-

siero senza incertezze; per mostrar che parla fa-

cilmente, si serve qualche volta di periodi già fat-

ti, presi nei fondi del magazzino, di quei certi 

gruppi di idee familiari che abbiamo tutti cento 

volte già espresse, alle quali non c'è piú bisogno 

di cercar la parola; butta fuori precipitosamente la 

frase che gli balena, per paura che, ritardando un 

minuto, gli sfugga, e nasconde il vero perché di 

quella precipitazione fingendo un impeto di pas-

sione, che non sente. Senonché, cessando per 

un solo secondo quello sforzo, subito un grosso-

lano scambio di parole, un vocabolo usualissimo 

che non ricorda, una ripetizione puerilmente su-

perflua, rivela che le sue facoltà mentali sono in-
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ceppate. Ed è singolare questo, che si potrebbe 

chiamare il supplizio del bevitore, che in mezzo a 

tanti altri obblii, quello della dignità della propria 

ragione sia l'ultimo a coglierlo, in modo che nulla 

l'offende cosí amaramente come il sentirsi dire 

che non è piú in sé; ed egli si condanna qualche 

volta, per prevenir questa offesa, a una lotta col 

proprio pensiero, che lo lascia spossato dalla fati-

ca, con la fronte grondante di sudore. Ma viene il 

momento in cui la lotta è superiore alle sue forze, 

e allora comincia a perder terreno. Rimarrebbe 

umiliato, credo, qualunque bevitore, se il giorno 

dopo l'orgia potesse seguire a passo a passo, nei 

propri discorsi stenografati, il suo progressivo 

istupidimento della sera innanzi. Il suo periodo, 

d'una larghezza ciceroniana da principio, pieno 

d'incisi e di aggiunti, si va a poco a poco sfron-

dando e spezzando finché si riduce allo stile trin-
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ciato degli oratori asmatici. Quel sentimento di 

decoro del discorso che gli faceva mettere alme-

no un'apparenza di attaccatura fra soggetto e 

soggetto, svanisce a poco a poco: egli caccia 

brutalmente nella conversazione quello che gli 

viene sulle labbra, senza curarsi che cada o non 

cada a proposito. Poi gradatamente, l'aneddoto 

s'appesantisce e s'allunga, lo scherzo piglia il 

verso d'un ritornello, il pensiero non esce piú che 

in sentenze maestose e vuote, in proposizioni 

semplici, composte di soggetto, verbo e attributo, 

messi l'un dopo l'altro con gran riguardo, previo 

un atto di riflessione, come si collocano gli oggetti 

fragili; ed infine non è piú che una dispersione di 

mezze idee che vengon su come a caso, e si 

spengono appena accese, come le lucciole; pen-

sieri che si perdono a mezza strada della frase, 

bolle e fuochi fatui della mente, che svaniscono a 
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mezz'aria, senza incontrar la parola. E allora sí il 

bevitore è orgogliosamente geloso della sua ra-

gione: un leggiero sorriso che egli colga a volo 

sulle labbra d'un commensale, una toccatina di 

gomito che sorprenda fra due vicini, gli è una pu-

gnalata nel cuore.

Di qui non c'è piú che un passo per entrare 

nell'ultimo periodo, nel quale se l'ubbriaco potes-

se aver coscienza netta di quello che accade nel-

la sua mente, ne rimarrebbe sgomentato. A un 

certo punto succede come un risveglio improvvi-

so nelle sue facoltà, che gli fa credere d'essere 

ancora molto lontano dall'ultimo grado 

dell'ubbriachezza; ma è un risveglio disordinato e 

tumultuoso, che dura pochissimo. Le idee gli bal-

lano nella mente come le ombre in una stanza ri-

schiarata da un lumicino mosso dal vento, o vi gi-

rano dentro con rapidità vertiginosa, come palle 
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agitate in una sfera cava, senza ch'egli possa 

raggiungerle. E quando riesce a raggiungerne 

una, ci si attacca con tutte le forze che gli riman-

gono, come a un filo di salvamento in un labirinto, 

sentendo che, perduta quella, ritornerà a branco-

lare nelle tenebre. Quindi quelle insistenze inter-

minabili in un ragionamento semplicissimo, quelle 

frasi cento volte ripetute, pestate nella testa di chi 

ascolta, con una ostinazione implacabile. Poi si 

succedono spettacoli, atti, discorsi, che rimarran-

no tagliati netti dalla sua memoria, lasciandovi un 

vuoto oscuro e profondo, nel quale s'affaticherà 

inutilmente il giorno dopo a rintracciare il solo 

barlume di una reminiscenza. Poi ancora dei bre-

vi ritorni in sé stesso, durante i quali pare che gli 

s'accenda nel capo un'ultima fiammella, non per 

altro che per rivelargli il disordine miserabile della 

sua mente; momenti in cui egli fa un ultimo sforzo 
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per riafferrare la sua ragione, e si sente oppresso 

da un grande rammarico, si rivolge confusamente 

dei rimproveri amari, giura a sé stesso di non ri-

dursi mai piú in quell'ignobile stato. Poi tenebre 

fitte daccapo, a cui succedono capricci insensati 

di ritornar nei luoghi dov'ha bevuto, in mezzo alla 

gente, ai lumi e allo strepito, come se sperasse di 

ritrovare in quei luoghi la ragione che v'ha lascia-

ta; e quindi rabbie improvvise di non aver le forze 

corrispondenti alla volontà, di sentirsi cosí, impo-

tente, come un bambino o un decrepito, a discre-

zione del primo venuto; rabbie soffocate tutt'a un 

tratto dall'immagine d'una persona cara o d'una 

sventura domestica, che gli gonfia il cuore di tri-

stezza e gli solleva un'onda di pianto; da cui rica-

de un momento dopo in un riso senza cagione, 

sciocco e inestinguibile, che gli fa nodo alla stroz-

za. E finalmente l'insensatezza: smarrito affatto il 
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sentimento del tempo; turbata, come nei sogni, 

l'idea dello spazio; uno stupore profondo di ritro-

varsi in luoghi dove non si ricorda d'aver voluto 

venire, di sorprendersi a parlare con gente con 

cui non sa né come né quando si sia accompa-

gnato; il soliloquio ad alta voce, l'apostrofe diretta 

all'assente, un turbinío vorticoso di pensieri oscu-

ri e di parole monche che si cercano e si urtano 

senza potersi congiungere, la vista doppia, le vie 

danzanti, l'universo sconvolto, una stanchezza 

infinita della mente e del corpo, che pare un pre-

sentimento della morte, – e poi l’ultimo obbrobrio 

– la caduta; – lo spettacolo piú miserando e piú 

triste che possa dar l'uomo di sé, dopo il delitto; 

ma che fa pensare a qualche cosa di ancora piú 

triste: alla famiglia povera e desolata che aspetta.

Merita osservazione, pure, lo stato di mente e 

d'animo nel quale si trova il bevitore dopo svanita 
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l'ebbrezza. Certi pensieri profondi e tristi sulla ca-

ducità delle cose umane non si presentano mai 

con tanta intensità come la mattina dopo l'orgia, 

a traverso alla nebbia leggiera che succede ai fu-

mi densi del vino, nel momento che si spalanca 

la finestra, e si vede, con un sentimento di stupo-

re, che il mondo va del suo solito passo, che nul-

la vi è di cambiato, che tutto quello che abbiamo 

visto, sentito, sperato la sera innanzi non è stato 

altro che un sogno. Quei pochi fantasmi che ci ri-

mangono dell'ebbrezza, si disperdono a quel pri-

mo soffio dell'aria mattutina, come maschere allo 

spuntare dell'alba del mercoledí delle ceneri. Ci 

vergogniamo allora di aver dato fede, come bam-

bini, a tutte le false promesse del vino. Ricorria-

mo con inquietudine gli avvenimenti della sera in-

nanzi, ci ricordiamo delle parole imprudenti, delle 

espansioni puerili del cuore, di mille sciocchezze 
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e di mille sconvenienze, e ne restiamo umiliati e 

irritati. L'aver scoperto segreti e debolezze altrui 

non ci compensa affatto dello sproposito di aver 

messo a nudo le nostre. Ci vorremmo nasconde-

re per qualche tempo agli occhi del mondo. Ci 

sentiamo svogliati d'ogni cosa, inetti al lavoro, 

colla testa e col cuore vuoti, senz'altro sentimen-

to che quello d'un'uggia e d'un'avversione ine-

sprimibile per le persone e per i luoghi dove ab-

biamo commesso i disordini. Ma questo stato 

produce quasi sempre qualche effetto salutare: 

una reazione di sobrietà, un ravvisamento pas-

seggero di affetto per la casa, come un bisogno 

di rifarci, col lavoro e col raccoglimento, di quella 

dispersione scioperata che abbiamo fatto di noi 

stessi. Tanto è vera quella sentenza d'un morali-

sta: che un uomo onesto non è mai tanto sincera-

mente e risolutamente "morale" come dopo 
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un'orgia. E poi, sofisticando, ci consoliamo benis-

simo delle nostre imprudenze; pensiamo che è 

stata giustizia l'esserci rivelati per quello che val-

ghiamo; che certe debolezze hanno ricevuto il lo-

ro meritato castigo mettendosi spontaneamente 

alla berlina; e che, infine, senza questi disordini, 

gli uomini si conoscerebbero assai meno tra di lo-

ro, ridotti, come sarebbero, a quelle conversazio-

ni ordinarie, che sono come un gioco continuo 

d'astuzia, con cui ciascuno cerca di scoprire 

quanto piú è possibile l'animo altrui e di nascon-

dere il proprio. L'ebbrezza, ci diciamo, costituisce 

per gli uomini, nella società irreligiosa, una spe-

cie di confessione civile; della quale, cessati gli 

effetti del vino, l'orgoglio può rimanere offeso – e 

questa è la penitenza – ma la coscienza finisce 

per sentirsi alleggerita; ciò che equivale all'asso-

luzione.
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_____________________

C'è ancor da dire degli effetti del vino sul lavoro 

intellettuale, e s'intende dei lavori d'immaginazio-

ne, perché sono i soli, è da credersi, riguardo ai 

quali possa nascer quistione se giovi o non giovi 

l'ebbrezza. Il vino è stato chiamato il cavallo del 

poeta. E non si può negare, certamente, che in 

groppa a questo cavallo, il poeta, se non va sa-

no, va lontano. Le prime volte che si scrive in uno 

stato di leggera ebbrezza, se n'esce entusiasma-

ti. Sotto quell'ondate di sangue ardente che van-

no al cervello, non è piú la cosí detta danza delle 

cellule, quella che si produce, è la ridda; non è 

piú il soffio, è l'uragano dell'ispirazione. 

Quell'esclamazione intima di stupore e di piace-

re, che accompagna, come disse benissimo il De 

Sanctis, ogni lampo di vera ispirazione, ci suona 
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dentro con una frequenza consolante. È anzi uno 

dei caratteri distintivi del lavoro che facciamo sot-

to l'influsso del vino, questa soddisfazione gran-

de di noi stessi, che si manifesta di tratto in tratto 

in veri scatti di gioia e in voci di applauso, sia per-

ché la nostra mente sovraeccitata, ribelle al lavo-

ro freddo dell'analisi, accetta tutto quello che le si 

presenta; sia perché l'animo si trova in uno stato 

di mobilità, vigore e calore tale, che basta la piú 

imperfetta espressione di un'idea o d'un senti-

mento poco piú che volgare, a scuoterlo profon-

damente. Il lavoro perciò è gradevolissimo. Non 

si prova piú, nell'atto della creazione, quel tor-

mento cosí bene espresso dal Musset, che dice-

va di durar fatica a trattener delle grida di spasi-

mo quando si sgravava d'un'idea. Il parto si fa 

senza dolori. Non ci si presentano piú gruppi, ma 

fughe d'idee, di cui le ultime svaniscono mentre 
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gettiamo le prime sulla carta; la penna non può 

piú seguire la dettatura del pensiero; abbrevia, 

accenna soltanto, ricorre ai segni algebrici, nota 

un'idea con un girigogolo, serpeggia qualche vol-

ta sul foglio senza nulla segnare. E quando il la-

voro è finito, si getta un grido di trionfo, certissimi 

d'aver fatto un capolavoro.

Ma è un lavoro incompleto. Il giorno dopo, ri-

leggendo a mente fredda, si prova quasi sempre 

un gran disinganno. E un'impressione singolaris-

sima. S'era creduto di fare un tessuto fitto, e s'è 

fatto invece una stoffa a trafori. Ci accorgiamo 

che ognuna di quelle belle idee è come solitaria 

fra le altre; le catene d'idee intermedie, da cui, 

nell'atto del lavoro, ci parevano collegate le idee 

principali, si sono spezzate; alcune idee si sono 

completamente scolorite; di altre non riconoscia-

mo piú la proprietà, e ne restiamo sorpresi, come 
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se fossero roba altrui; scopriamo cento piccoli er-

rori di gusto, di opportunità, di misura; di quei di-

fetti di giustezza, appunto, che trovava il Goethe 

negli ultimi scritti dello Schiller, quando lo Schiller, 

per rinvigorirsi, beveva; – riconosciamo, infine, 

che si son mosse con una forza straordinaria le 

grandi ruote, per dir cosí, della macchina del pen-

siero; ma che tutte quelle minutissime rotine pro-

fonde e secrete che compiono il lavoro piú delica-

to, son rimaste ferme. Non c'è il menomo dubbio. 

Il prosatore potrà, sotto l'azione del vino, spande-

re il suo pensiero in larghe ondate di prosa facile 

e sonora, ma non farà certamente un solo di quei 

periodi potenti, pieni di costrutti ingegnosi e di ar-

tifizi sottili di collocamento, in cui ogni parola ha 

la sua efficacia massima; che sono come un no-

do serrato di fili d'oro, ed ogni filo è un pensiero; 

e fanno esclamare, leggendo: – Ecco un mae-
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stro. – Il poeta potrà trovare nell'ebbrezza le idee 

e i versi piú splendidi della sua lirica; ma non riu-

scirà certamente nell'orditura faticosa della stro-

fa; e si potrebbe affermare che non n'è uscito dal 

vino neppur uno di quegli inimitabili gioielli di so-

netti e d'ottave, d'una perfezione disperata, su cui 

si stanca da secoli l'ammirazione umana. Oltre-

ché la durata utile di quest'esaltazione artifiziale 

della fantasia è brevissima, e le succede uno sta-

to di stanchezza affannosa, durante il quale la 

mente insiste ancora con violenza nel lavoro, ma 

non lavora piú. Né la soddisfazione che dà quel 

lavoro facile e tumultuoso dell'ebbrezza, vale 

quella che prova la mente tutta presente a sé, 

quando nell'atto stesso che produce, critica e di-

fende l'opera propria, ne esce, vi rientra, tenta e 

ritenta le difficoltà da cento parti, e si fortifica nei 

suoi sforzi, e studia sé stessa nelle sue fatiche. E 
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d'altra parte, è quasi il sentimento della dignità 

umana che ci fa desiderare che non si possano 

scrivere grandi cose sotto l'influsso del vino. Noi 

ammireremmo meno, senza dubbio, i grandi poe-

ti, di cui sappiamo che domandarono spesso le 

ispirazioni all'ebbrezza, se, leggendo le loro ope-

re, potessimo riconoscere ad una ad una, come 

pretendeva un fisiologo spagnuolo riguardo al 

poeta Espronceda, tutte le idee che sono spunta-

te nel loro cervello nell'atto che rimettevano il bic-

chiere vuoto sul tavolino. Ci parrebbe che quelle 

idee le avessero prese, in certo modo, fuori di lo-

ro, con un artifizio indecoroso, che le avessero, 

direi quasi, scroccate, o che almeno dell'ammira-

zione che ci destano, una parte fosse dovuta al 

fabbricante del vino che hanno bevuto per ispirar-

si. Sentimento benissimo espresso da un poeta 

italiano, il quale, dopo accennato ai poeti antichi, 
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che, presi dall'ispirazione, cantavano all'aria 

aperta, col viso radiante e colle vesti discinte, e la 

poesia prorompeva spontanea, a torrenti, dalla 

loro anima commossa, – mette a loro confronto il 

poeta moderno, – il quale, chiuso nel suo gabi-

netto, si gratta il capo, scrivendo, come prescri-

vono gl'igienisti, piglia un sorso di caffè quando 

l'idea si fa aspettare, beve una goccia di Madera 

quando la rima non viene, si mette un pannolino 

bagnato sulla fronte perché non svaporino gli ar-

dori della fantasia, accende una sigaretta per 

darsi l'impulso a far l'ultima strofa, e cosí caccia 

avanti lo ingegno a furia di spunzonate e di pizzi-

cotti, come un giumento restío. Certo, di tutte le 

facoltà della mente, l'ultima a risentir gli effetti 

dannosi dell'abuso del vino è la facoltà immagi-

nativa, perché le sue funzioni sono analoghe, si 

confondono quasi cogli effetti del vino medesimo; 
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ed è questa la ragione per la quale tanti poeti e 

tanti artisti andarono avanti spensieratamente 

sulla strada del vizio, accorgendosi, per molto 

tempo, di nessuna diminuzione nella loro potenza 

artistica. Le loro prime idee erano sempre grandi, 

le linee principali delle opere che concepivano 

erano sempre bellissime, perché erano il risultato 

di operazioni istantanee e quasi involontarie del 

loro ingegno. Quello che scemava in loro era la 

memoria, la facoltà dell'attenzione e della rifles-

sione, la forza di resistenza alle fatiche del pen-

siero. Ma all'indebolimento di queste facoltà, che 

rendeva loro sempre piú difficile l'incarnazione 

dei propri concetti, riparavano, senza accorgerse-

ne, consacrando all'opera un tempo maggiore, 

facendo con una serie di sforzi successivi ciò che 

avrebbero fatto una volta di primo getto; e ingan-

navano sé stessi attribuendo a una maggiore 
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profondità di pensiero, a una cresciuta difficoltà di 

contentarsi dell'opera propria, la lentezza che de-

rivava, in realtà, dalla scemata potenza intellet-

tuale. E decrescendo sempre piú questa potenza 

si ridussero a poco a poco nello stato di quegli 

artisti beoni, la cui vita non è piú che una succes-

sione di grandi disegni e di grandi propositi, tanto 

piú grandi via via, quanto piú manca la forza 

d'attuarli; di quegli artisti che muoiono non la-

sciando per eredità che un tritume di frammenti – 

ampi quadri dispersi in schizzi – romanzi sbricio-

lati in scenette – programmi e titoli pomposi di 

opere di lunga lena, di cui parlarono per anni e 

non ne scrissero una riga. C'è persino l'esempio 

d'un poeta olandese, bevitore incorreggibile, il 

quale avendo concepito e cominciato a scrivere a 

quarant'anni un grande poema sulla conquista 

delle Indie, morí a cinquanta, non lasciando altro 
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che una sciarada sullo stesso soggetto che fu 

pubblicata in un giornale illustrato di Leida.

______________________

Veduti gli effetti psicologici passeggieri del vino, 

vediamo i suoi effetti lenti e durevoli: l'azione che 

esercita sul carattere e sulla vita dei bevitori.

E prima di tutto, arrestiamoci un momento a 

quella che si suol chiamare "la grande famiglia 

dei bevitori", grande veramente, innumerevole, 

svariatissima, nella quale si ritrovano i caratteri 

piú opposti, la gente di condizione piú disparata, 

l'uomo di genio e lo scimunito, l'opulenza e la mi-

seria, la bontà piú amorevole e l'iniquità piú fero-

ce; e nel vizio stesso una varietà infinita di origini, 

di svolgimenti e di scopi. C'è chi beve per procu-

rarsi un godimento fisico, quasi animalesco, sen-

67



za cercare l'alterazione della mente, e chi beve 

per ingannare la noia di una vita oziosa e soli-

taria. Alcuni ricorrono al vino per ringagliardire un 

organismo logorato da lunghe privazioni, altri per 

guarirsi o preservarsi da malanni immaginari, altri 

per consolarsi di un amore tradito o d'un rovescio 

di fortuna. C'è chi è diventato bevitore in forza 

d'una tendenza ereditaria, frutto di malattie, e chi 

è caduto nel vizio, senz'avvedersene, fin dalla 

primissima età, corrotto dall'esempio. Alcuni be-

vono per ostentazione di scapestrataggine, altri 

per dispetto, altri, di natura affettuosa, per riempi-

re la vita vuota d'affetti. Ci son degli uomini d'un 

organismo potente che eccedono nel bere, come 

in tutte le cose, per una certa brutalità di bisogni 

giganteschi, che li costringe a riparare con acqui-

sti enormi a perdite enormi, a gettare il vino a on-

date nel loro corpo come si getta l'acqua a sec-
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chie in un cannone infocato. Molti bevono per ef-

fetto d'uno scoraggiamento che li prende verso 

l'età matura, vedendo deluse le ambizioni della 

gioventú; per sopire il rammarico di non essere 

riusciti a trovare una via, una forma d'estrinseca-

zione al loro ingegno; per lenire i dolori d'una ma-

lattia particolare dello spirito che si potrebbe chia-

mare "della potenza rattenuta". Ci sono altri infi-

ne, specialmente fra gli artisti, nature elette, dota-

ti di grande intelligenza e di cuore delicatissimo, 

ma di tempra fiacca, i quali bevono per attenuare 

la violenza dei propri sentimenti, per addormen-

tare la fantasia inquieta che li tormenta, per fre-

nare l'attività eccessiva del loro cervello, che li af-

fatica, anche durante i loro riposi, e li logora. Be-

vono, come disse dei fumatori il Balzac, perché 

hanno delle energie da domare. Ed è questa la 

cagione principale della intemperanza famosa di 
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tanti poeti: non è vero che bevessero, come suol 

credersi, per prodursi un'eccitamento artificiale, a 

fine di scrivere: bevevano per acquetare il loro 

eccitamento naturale, dopo che avevano scritto. 

E l'ha detto per tutti il tanto citato Alfredo Musset, 

– il quale un giorno, a un tale che gli domandava 

perché cercasse la poesia nel vino, rispose di-

spettosamente: – Non vi cerco la poesia, vi cerco 

la pace.

Tutti questi bevitori vanno avanti sulla stessa 

via fino a un certo punto, e poi si dividono. Gli uni 

s'arrestano, e diventano i golosi; gli altri tiran via, 

e diventano gl'ingordi del vino.

Nei primi alla passione si viene ad innestare il 

capriccio, quasi un sentimento della poesia del 

vizio, che lo frena, unito ad un raffinamento di gu-

sti che lo ingentilisce; e fra costoro, quelli che 

hanno borsa pari alla gola, diventano una specie 
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di bibliomani della bottiglia – raccoglitori e assag-

giatori, piuttosto che bevitori – dotti nella loro ma-

teria che mettono nella cantina l'amore, gli studi, 

l'alterezza che uno studioso mette nella bibliote-

ca; e ci hanno anch'essi, infatti, i loro classici pol-

verosi, le edizioni d'antica data, le celebrità stra-

niere, i prosatori un po' grevi, ma sostanziosi del 

nord, la letteratura passante e leggiera che ralle-

gra, senza nutrire, la poesia tutta foco del mezzo-

giorno, che infiamma ed esalta; che fanno del vi-

no un argomento continuo di ricerche e di discus-

sioni, un'arte, insomma, e una scienza, la quale 

provvede nello stesso tempo ai bisogni del loro 

stomaco e del loro intelletto. E costoro sono quel-

li che godono veramente il vino. Un psicologo ar-

tista ci avrebbe da fare uno studio piacevolissi-

mo. Per loro il bere è una moltiplicazione conti-

nua di voluttà squisite, non meno dell'immagina-

71



zione che dei sensi. Sentono già in sé, al solo ap-

parire del recipiente, tutta la forza e tutta la gaiez-

za che v'è imprigionata. Si beano in quella varie-

tà di forme delle bottiglie, snelle, pienotte, mae-

stose, come in altrettanti profili incompiuti di belle 

donne; provano un senso diverso di piacere alla 

vista del turbantino verde e del caschetto 

d'argento; godono a palpare le rotondità eleganti 

dei calici; nel suono della bottiglia percossa dai 

cavatappi, sentono una nota d'Adelina Patti. Pri-

ma di alzare il bicchiere rimangono qualche mo-

mento in ammirazione di quei bei rubini o di 

quell'oro sciolto: poi ne aspirano la fragranza, e 

tutte le loro glandule salivari versano a onde e a 

spruzzi i loro succhi. Infine mettono il vetro fra le 

labbra, ma quasi con rammarico, come Panurge 

del Rabelais, di non avere il collo lungo tre cubiti 

per poter gustare meglio quel nettare; poi bevono 
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cogli occhi chiusi, e dividono in due operazioni ri-

gorosamente distinte l'assaggiamento e la de-

glutizione; sentono il primo sapore – il secondo 

sapore – il terzo sapore; rivoltano il vino colla lin-

gua, lo fanno scorrere lungo le gote, lo gettano 

verso le fosse nasali per sentirne meglio il profu-

mo, e non si decidono che a stento a lasciarlo co-

lare nella gola, dopo di che stanno ancora raccol-

ti un momento per assaporare la voluttà dell'ulti-

mo effluvio. Risentono in tutte le vene e in tutte le 

fibre, e lasciano trasparire dal viso una tale piena 

di dolcezze e di delizie, che si rimane incerti, ve-

dendoli, fra due sentimenti; non si sa se dobbia-

mo sdegnarci che l'uomo, capace di tante soddi-

sfazioni altissime della mente e del cuore, metta 

nel godimento di simili piaceri tutta l'anima sua, o 

ammirare piuttosto la prodigiosa delicatezza della 

macchina umana, che sente quei piaceri.
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Questi bevitori, dunque, s'arrestano sulla via 

del vizio; gli altri procedono e passano dalla clas-

se dei bevitori in quella dei briaconi. Costoro, in-

vece del collo di Panurge, vorrebbero avere lo 

stomaco dell'imperatore Massimino, il quale non 

faceva punto, si dice, che al quattordicesimo fia-

sco. In che modo essi s'immergano a grado a 

grado e si affoghino nel vino, per che periodi pas-

si la gran lotta della volontà, che resiste coll'abi-

tudine che trascina, è una storia lunga e triste, 

che molti psicologi insigni, specialmente fra i ro-

manzieri inglesi, fecero in modo ammirabile, ed 

Emilio Zola insuperabilmente. Il vino entra a poco 

a poco nella loro vita sotto tutti i pretesti: ieri be-

vevano per resistere al lavoro, oggi bevono per 

render piú dolce il riposo; prima per scacciar la 

malinconia, dopo per mantener viva l'allegrezza; 

una volta per invocare l'oblio, ora per eccitare la 
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memoria; da principio per conciliarsi il sonno, poi 

per sostenere la veglia. Il nemico s'infiltra e cre-

sce a goccia a goccia, a sorso a sorso, a bicchie-

re a bicchiere, un po' tutti i giorni, lentamente e 

sordamente, come l'acqua del mare per la crepa 

sottile d'una nave. Quando l'uomo s'avvede del 

pericolo, è quasi sempre troppo tardi: la stiva è 

già piena. Egli fa ogni giorno il proponimento 

d'arrestarsi ai primi bicchieri: ma, vuotati i primi, 

sente in sé un'energia, un vigore di volontà, il 

quale lo fa tanto sicuro di riuscir ad attuare il suo 

proponimento un'altra volta – quando che sia – 

che ne rimanda l'attuazione al giorno seguente, 

nel quale, per la stessa ragione, riaccorderà a sé 

stesso la dilazione medesima: e cosí va innanzi 

per anni, incoraggiato sempre all'abuso, prima da 

una sicurezza fermissima, poi da una speranza 

vaga che verrà un giorno in cui smetterà irremis-
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sibilmente. Grande prova di quella gran verità: 

che è piú facile negar tutto ai sensi, che rifiutar 

loro qualche cosa. Ma la lotta non è mica cosí 

semplice. È un dramma intimo intricatissimo, pie-

no di terrori e di dolori, di risurrezioni e di rica-

dute, tanto piú lungo, piú vario e piú doloroso, 

quanto è piú forte il carattere e piú alta l'intelli-

genza del lottatore. È prodigioso fino a che pun-

to, con che ostinazione di volontà, con che sottile 

e faticoso artifizio di ragioni e di sforzi illusori, di 

battaglie vere e simulate, di scambietti dati alla 

propria coscienza. Il bevitore cerca di riacquistar 

l'Impero su sé stesso, e di liberarsi dai rimorsi. 

Adduce alla ricaduta d'ogni giorno, ogni giorno 

una nuova giustificazione, qualche volta ingegno-

sissima, e cercata per lungo tempo, come il reo 

cerca una discolpa da addurre al suo giudice. 

Cerca avidamente, per soddisfare la sua passio-
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ne, tutte le occasioni in cui l'abbandonarvisi può 

parere a lui e ad altri un eccesso consentito dalle 

circostanze. Riesce realmente a vincersi per 

qualche tempo, con un grande sforzo, animato, 

senz'avvedersene, non dal desiderio sincero di 

guarire, ma dalla gioia che pregode di poter poi – 

dopo quell'astinenza – ricader senza rimorsi nel 

vizio per un altro periodo di tempo. Ripiglia animo 

a bere ad ogni piccola prova ch'egli dia a sé stes-

so che le sue facoltà intellettuali non sono ancora 

scemate; beve per ira quando l'animo stanco si 

rivolta alla fine contro la tirannia della volontà che 

lo tortura; ritorna a bere ad ogni esempio che gli 

si presenti, di altri piú inoltrati di lui sulla strada 

del vizio, eppure ancora sani in apparenza, e nel 

fiore delle loro forze; confida persino in una ma-

lattia possibile, in un primo avvertimento della na-

tura, dopo il quale, l'idea del pericolo corso gli 
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darà finalmente la forza di vincersi; arriva fino al 

punto di fabbricarsi una filosofia speciale, con-

traria affatto alla sua indole e a tutta la sua vita, 

per poter incastrare il suo vizio in quella filosofia, 

come in una cornice che lo abbellisca, e lo renda 

passabile ai suoi occhi. Poi gli vengono sgomenti 

profondi nell'accorgersi improvvisamente che le 

sue facoltà mentali sono scemate, e quindi una 

sorveglianza diffidente e dolorosa sulla propria 

intelligenza; – e risoluzioni impetuose che durano 

un'ora nelle quali s'esaurisce tutta la sua energia; 

– e lunghi scoraggiamenti cupi che finiscono nel 

vino, da cui rinasce un barlume di speranza, se-

guito il giorno dopo da un disinganno piú sconso-

lato. E intanto il nemico corrode tutto: corpo, 

mente e cuore. Il famoso giudizio del Rousseau, 

secondo il quale i bevitori sono buoni, fedeli, bra-

ve e oneste persone, non si può sostenere, cer-
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tamente, fuorché considerando i bevitori sotto 

l'influsso immediato del vino. Il vero è che quan-

do escono da quel mondo facile e ridente in cui 

l'ebbrezza li ha sollevati, si trovano a disagio fra 

gli aspetti scoloriti del mondo reale, e s'irritano 

piú facilmente di ogni altro delle asprezze della 

vita che avevano dimenticate. Abituati a quella 

vena ricca di benevolenza e di generosità che 

apre in loro l'ebbrezza, non ritrovano piú sé stes-

si, quando devono cavar quei sentimenti dal cuo-

re tranquillo. Dopo quella viva eccitazione d'ogni 

sera, la loro sensività ha come bisogno di riposo, 

e si rifiuta alla fatica delle commozioni a digiuno. 

In mezzo alle compagnie in cui ferve quell'alle-

grezza spontanea, che deriva tutta dalla disposi-

zione naturale dell'animo, si sentono spostati, 

provano quasi un'invidia segreta, che li rende di-

spettosi e tristi; sono umiliati, scontenti di sé, co-
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me gente decaduta desiderano qualche volta con 

impazienza acre e collerica quell'ora, quel luogo, 

in cui potranno, con un mezzo cosí speditivo, 

ritornar sereni, generosi, eloquenti. Senonché 

questo ringiovanimento, questa specie di risurre-

zione di tutti i giorni si va facendo gradatamente 

sempre piú incompleta. Dopo un certo tempo il 

bevitore non prova piú quell'ebbrezza, per cosí 

dir ricca, piena di sentimenti e d'idee, nella quale 

il cuore e la mente tendevano continuamente ad 

espandersi e ad abbracciar l'universo. Il primo in-

dizio del decadimento è lo scemare di quella 

smania della disputa che lo trasportava a traver-

so a tutto lo scibile umano: la sua mente pigra 

comincia a lasciarsi andar giú per la china della 

celia facile, evitando tutti gli appigli alla discussio-

ne che la obbligherebbe al lavoro; il giro dei suoi 

pensieri si va sempre piú restringendo; tutto ciò 
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che viene a sviarlo da quell'andamento ordinario 

di idee e di discorsi, gli riesce molesto; l'esalta-

zione non è piú continua, ma a intermittenze, a 

sfuriate successive, separate da lunghi intervalli, 

dopo ciascuna delle quali, sente il bisogno di ri-

posare; e l'allegrezza degenera a poco a poco in 

un sentimento di grossa soddisfazione, nella qua-

le egli si adagia e si culla, come in una poltrona a 

bilico, mentre il suo pensiero tremola su mille og-

getti, senza fermarsi in alcuno, o si fissa in uno, e 

vi riman dentro, impigliato ed inerte. E allora ven-

gon le lunghe sere monotone, in cui il bevitore 

cova il suo vino in silenzio, in uno stato interme-

dio fra la sonnolenza e lo stupore, e tutto il mon-

do brillante che vedeva altre volte nell'ebbrezza, 

si trova ridotto fra i quattro lati della tavola, sulla 

quale egli comincia ad appoggiare i gomiti – e 

l'anno dopo v'appoggia il mento – e negli ultimi 
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anni la fronte. Certo molti di costoro conservano 

quella bonarietà, di cui il Rousseau fece l'elogio; 

ma è bonarietà che deriva, piú che da altro, da 

pigrizia del cuore. La marea montante del vino ha 

seppellito rancori, odi, superbie, tristizie – natu-

ralmente – senza merito loro. Sentono ancora gli 

affetti di famiglia e qualche vecchia amicizia; ma 

non è piú quell'affetto vivo, pieno di previdenza e 

di sacrifizi spontanei, che pensa e gode sé stes-

so, e vibra tutto ad ogni parola in cui s'esprima, e 

ad ogni manifestazione che gli corrisponda. Tanto 

è vero che è rarissimo che contraggano affetti 

nuovi. Arrivato a questo punto, il bevitore non è 

piú che uno spettatore indifferente del mondo; vi-

vacchia, con un sol occhio aperto, non cammina, 

ciondola sulla via della vita, fin che venga la mor-

te a spezzargli il bicchiere nel pugno.
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______________________

Se poi dall'esame degli effetti individuali del vi-

no, veniamo a considerare i suoi effetti nella so-

cietà, restringendoci sempre nel campo psicologi-

co, rimaniamo maravigliati, sgomentati, quasi, 

non tanto di ciò che vediamo, quanto di ciò che 

abbiamo ragione di sospettare. Poiché il vino è 

principalmente una potenza occulta. La maggior 

importanza dei suoi effetti non è già negli eccessi 

visibili a cui s'abbandonano i pochi; è nella diffu-

sione grandissima di una intemperanza corretta, 

di una ubbriachezza nascosta, costante, rego-

lare, che ci gira intorno continuamente, e che 

continuamente incontriamo faccia a faccia, senza 

riconoscerla. Noi abbiamo a che fare con un gran 

numero di persone, che trovandosi sotto un conti-

nuo influsso latente del vino, paiono quello che 
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non sono, son specie di maschere di sé stessi, 

che c'ingannano. Ci troviamo intorno delle gene-

rosità, delle eloquenze, delle bontà, dei caratteri 

ameni, che sono fittizii, che esistono solamente a 

ore, ma che esistendo per quelle tante ore ogni 

giorno, producono in chi le incontra un'illusione 

stabile. Se potessimo conoscere tutte le abitudini 

intime, quante strane scoperte si farebbero! 

Quante belle azioni generose scopriremmo che 

sono state fatte a malincuore, forzatamente, per 

mantenere una promessa sfuggita nell'esaltazio-

ne del vino! Quanti trionfi oratorii troveremmo che 

sono dovuti all'ebbrezza, e mostre di coraggio 

inaspettato nei duelli, e slanci commoventi di at-

tori drammatici! Troveremmo forse anche dovute 

al vino delle riconciliazioni clamorose d'uomini 

politici, che ebbero conseguenze memorabili, for-

se delle risoluzioni temerarie di generali che re-
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sero il loro nome glorioso, forse anche delle morti 

eroiche, che tutti abbiamo ammirato ed ammiria-

mo ancora. Oltre a ciò mille persone si trasmuta-

no continuamente intorno a noi. Dopo qualche 

anno ritroviamo dei caratteri, già dolci, ora stra-

namente inaspriti, senza una ragione apparente; 

ritroviamo altri, una volta focosi e intrattabili, ora 

concilianti, trascuranti, in uno stato d'ottimismo 

cronico, che non ci sappiamo spiegare, e che ci 

consente di stringere con loro un'amicizia che pri-

ma era impossibile; altri che hanno mutato abitu-

dini, e che dal gran mondo in cui brillavano, si so-

no ridotti a una vita solitaria ed oscura, senza che 

ci riesca d'indovinare la causa. Vediamo degli uo-

mini di ingegno arrivare rapidamente, nel fiore 

della gioventú, a grandi altezze nella società e 

nell'arte, e poi arrestarsi tutt'a un tratto e come 

smarrire sé stessi, e presentare al mondo un 
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esempio inesplicabile d'inerzia e d'impotenza. A 

tutti questi cambiamenti noi cerchiamo delle ra-

gioni; crediamo qualche volta d'averle trovate in 

avvenimenti, in segreti domestici, in crisi misterio-

se della mente e del cuore. E non è nulla di tutto 

questo. La sola cagione è il vino. Ed è naturale 

che non si scopra, poiché l'uomo confessa fran-

camente l'orgia di una notte, ma nasconde con 

cura gelosa, tra le pareti della sua casa, l'abuso 

di tutti i giorni, a cui non trova giustificazione né 

scusa. Ora è un effetto che sfugge all'osservazio-

ne, ma che è enorme, senza dubbio, quello che 

produce nella vita sociale questo gran torrente 

purpureo che passa ogni giorno a traverso alla 

popolazione d'una grande città, nelle ore della 

sera e della notte. Una grande azione la deve 

esercitare sull'andamento generale delle cose, 

questa vasta alterazione giornaliera di sentimenti, 
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di pensieri, di discorsi. Noi ce ne accorgeremmo 

forse dagli effetti contrarii, se da un dí all'altro, 

improvvisamente, non esistesse piú vino, né al-

cuna bevanda eccitante. Vedremmo delle nature, 

sino a ieri larvate, mostrarsi nel loro vero aspetto; 

gente espansiva, chiudersi in sé; gente allegra, 

rattristarsi; intelligenze offuscate, tornarsi a 

chiarire; ingegni che nascondevano il loro decadi-

mento nell'esaltazione forzata d'ogni sera, rivelar-

si finiti; scemare le facilità delle nuove amicizie, 

disfarsi sotto il peso della noia delle società, di 

persone che non avevano altro legame che il vi-

no; ritornare a Venere molti che l'avevano dimen-

ticata per Bacco; una recrudescenza di malumori 

da principio, un accrescimento di operosità piú 

tardi, una diminuzione generale di spropositi fatti, 

detti e stampati, scemate le contese, ma piú rare 

anche le riconciliazioni, maggiore prudenza, mi-
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nor sincerità, piú forza, meno entusiasmi: un mi-

sto di beni e di mali.

Piú beni o piú mali?

____________________

A me non tocca rispondere; e d'altra parte non 

vorrei chiudere la serie di queste conferenze sul 

vino con una parola amara contro il nostro argo-

mento. C'è il modo d'uscirne con una distinzione: 

la quale non si potrebbe far meglio che mettendo 

a riscontro due dei piú grandi pittori di quella am-

mirabile scuola olandese, che attinse nel vino 

una cosí gran parte delle sue ispirazioni. Nei qua-

dri dello Steen è rappresentata l'orgia ignobile, 

che sostituisce all'allegrezza quieta della famiglia 

il baccano della taverna: visi istupiditi, atteggia-

menti osceni, braccia cascanti che il giorno dopo 
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non lavoreranno, e case disordinate che rivelano 

un disprezzo abituale di ogni dignità e di ogni 

gentilezza. Nei quadri del Van der Helst sono 

rappresentati dei banchetti gioviali, dove cittadini 

di tutti gli ordini dello Stato si fanno dei brindisi e 

conversano fraternamente; e son belle figure 

oneste ed aperte, su cui si legge la sicurezza del-

la coscienza e la nobiltà della vita consacrata alla 

patria; eccitati, ma composti, con un sorriso negli 

occhi che fa indovinare gli aneddoti ameni e le 

parole cortesi, e ispira nello stesso tempo l'alle-

grezza e il rispetto. Ecco le due potenze opposte 

del vino, o per meglio dire: i due vini. C'è il vino 

dello Steen e c'è il vino del Van der Helst. L'uno è 

il veleno che trascina all'ozio, all'istupidimento, al-

la prigione, alla tomba; e questo vino fuggiamolo, 

combattiamolo, vituperiamolo. L'altro è il vino che 

fa alzare nello stesso tempo il calice, la fronte e il 
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pensiero; il vino che mette all'operaio la forza nel 

braccio e il canto sulle labbra; l'allegria della no-

stra mensa d'ogni giorno, il festeggiatore delle ri-

conciliazioni e dei ritorni, il liquore benefico che 

riscalda le vene dei nostri vecchi, che rinvigorisce 

le convalescenze sospirate dei nostri bambini, 

che aggiunge un sorriso all'amicizia e una scintil-

la all'amore; il secondo sangue della razza uma-

na. E questo onoriamolo e festeggiamolo, bene-

dicendo le due grandi forze benefiche a cui ne 

andiamo debitori: la fecondità della terra e il lavo-

ro dell'uomo.

____________________
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