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Nota editoriale

11 testo di questa edizione ¢ quello pubblicato nel 1890 dai Fratelli Treves
Editori. La nota editoriale ci informa che la conferenza che noi ora ripre-
sentiamo, era gid stata pubblicata dall'editore E. Loescher e faceva parte di
un ciclo di undici "conferenze pubbliche intorno al 1 ino" tenute a Torino
da "undici amici”.

L'originalita dell'argomento e la fama dei conferenzieri fece si che l'ini-
giativa ottenesse grande successo.

I relatori, insigni studiosi quali i professori Graf, Corrado, Bizozzero,
Mosso, Cossa, Arcangeli, 1 essona, Cognetti, Lombroso ¢ Giacosa, tratta-
rono del Vino da varie angolazioni: in relazione con la leggenda, con le
lettere, con la patologia, con la fisiologia, con la chimica, con la botanica, con
la storia naturale, col commercio, col delitto, con la poesia. Edmondo de
Apmicis chinse la serie affrontando gli effetti psicologici del vino, illustrando
come esso agisca — quale potenza occulta — sull'intelligenza, sull immagina-
ione e sul sentimento.

Anche sul vino ognuno ha diritto di avere ['opinione che vuole. A noi
piace, e ci é sembrato non privo di interesse, riproporre questo curioso scritto
in un momento in cui massima ¢ l'attenzione verso un uso corretto e quindi
gradevole di questa bevanda.

C.M.M.



Studiato il vino nella vite, considerato nella leggenda, nella poe-
sia e nei costumi, visto come si compone e come si traffica, in
che maniera opera sull’organismo, e per che via conduce al de-
litto, alla pazzia e alla morte, non resta che a trattare dei suoi
effetti psicologici: dire, cio¢, come agisca sull'intelligenza,
sull'immaginazione e sul sentimento, fin che si rimanga, be-
vendo, molto di qua da quel limite funesto, varcato il quale il
bevitore cade nelle mani del professore Lombroso.

Riguardo agli effetti generali e ordinari del vino non potro dir
nulla che la maggior parte degli uditori non abbia osservato e
non sia in grado di esprimere. A ciascuno, almeno una volta in
vita, dopo un banchetto geniale d'amici, nel quale si sia troppo
spesso affacciato, come disse un poeta, al finestrino rotondo del
calice, sara occorso di riandare tra sé, il giorno seguente, i diversi
periodi d'alterazione per cui passo la sua mente, il suo cuore e il
suo linguaggio; di fare uno sforzo per rendersi conto della pro-
gressione dell'ebbrezza; di studiare curiosamente quell'io fittizio
ch'egli ¢ stato per qualche ora, come avrebbe fatto di uno sco-
nosciuto. E l'argomento ¢ degno di studio, infatti, almeno
quanto una qualunque delle cosi dette malattie mentali, poiché

se I'ebbrezza non ¢ che una malattia di poche ore, e di guarigione



sicura, ¢ importantissima nondimeno, per la ragione che ci oc-
corre ogni momento di vivere e di trattare con essa, di frenarla e
di persuaderla, di vederla dovendo mostrare di non riconoscerla,
e di circondarla di riguardi, per non inasprirla, e qualche volta di
servircene. E lasciando pure da parte le sue conseguenze, quella
alterazione crescente di sentimenti e d'idee, quella successione
continua di stati diversi della coscienza, per cui si arriva dalla se-
renita tranquilla che segue i primi sorsi all'esaltazione ardente e
tumultuosa degli ultimi brindisi, ¢ per sé stessa un avvenimento
psicologico cosi strano e cosi fecondo per lo studio della natura
umana, che non sara mai meditato abbastanza né dal filosofo, né
dall'artista.

Vediamo di seguitarlo a passo a passo, sedendo al convito.

Ciascuno ha ancora nella mente tutte le cure della vita: diffi-
colta non risolte, presentimenti di difficolta che sorgeranno, ri-
cordi di dispiaceri recenti, qualche bella speranza che brilla e s'o-
scura secondo i momenti, dei timori, qualche astio, quel leggiero
sentimento di stanchezza morale, che succede al lavoro affret-
tato della mente; ciascuno ¢ ancora in quello stato d'animo, in
cui ci troviamo tutti, quasi sempre, di aspettazione pensierosa e
inquieta. A un tratto ci spunta nella mente un'idea o un'imma-
gine ridente. Tutti, in simili occasioni, abbiamo potuto cogliere a
volo questa prima farfalla annunciatrice dell'ebbrezza, che ci
spicca quasi all'improvviso dalla mente, e che ci fa dire, dopo il

primo bicchiere: Oh! per questa sera, cacciamo via le noie e i
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pensieri. Spuntata quellidea, entriamo nel primo periodo, al
quale ci dovremmo sempre arrestare. L.a mente ¢ nel pieno pos-
sesso di sé stessa; ma con un senso nuovo di freschezza, come
dopo un riposo; le cose le si presentano ancora con le loro pro-
porzioni e coi loro colori reali, ma contornate d'un sottilissimo
otlo luminoso. Nel campo che il nostro pensiero percorre pit
frequentemente, che ¢ quello del giorno presente e del giorno
venturo, l'ostacolo che poco prima ci pareva insormontabile, ci
pare ora che, in qualche modo, lo potremmo girare; certe diffi-
colta intricate, nasce una speranza lontana di scioglierle; certi dis-
sensi gravi di pareri e di sentimenti, s'intravvede vagamente la
maniera di conciliarli; confidiamo un po' di pid nella fortuna e in
noi stessi; ci pare che ricomincieremo la vita meglio disposti e
piu forti, dopo quello svagamento dello spirito, di cui sentiamo
in quel momento che avevamo proprio bisogno. Che c'¢ infatti,
di pit onestamente lecito e di piu salutare di quel piccolo sfogo
— moderato — di giovialita e di spensieratezza, in mezzo agli
amici, dopo molti giorni di lavoro e di cure? Se qualche scorag-
glamento ci aveva presi in quel giorno medesimo, se abbiamo
diffidato, anche per poco, delle nostre facolta intellettuali e delle
nostre forze fisiche, ora ne sorridiamo. La nostra percezione ¢
cosi lucida, la parola cosi facile, la voce cosi riccal Sentiamo una
traspirazione cosi gradevole, il complesso di tutte le nostre forze
cosi dolcemente fuso, la vita cosi piena a un tempo e cosi leg-

gieral E la conversazione procede mirabilmente. Gli argomenti
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si succedono, ma ciascun argomento rimane per qualche tempo
sul tappeto, discusso con vivacita, ma con ordine. E nessun sog-
getto di discorso c'e indifferente. Anche nelle questioni pid estra-
nee al giro delle nostre cognizioni e dei nostri interessi, ci sen-
tiamo come forzati a intrometterci, e su tutto ci riesce di dire
qualche cosa d'ingegnoso, o almeno di sensato e di accettabile. I
giudizii contrarii vengono facilmente ad un accomodamento; chi
non ¢ persuaso mostra d'esserlo; a ciascuno si consente qualche
piccolo trionfo d'amor proprio; e cosi ciascuno ¢ soddisfatto di
sé e degli altri, e quella soddisfazione si traduce in mille piccoli
servigi e piccole cortesie premurose ed insolite, che ci usiamo a
vicenda. Cominciamo a pensare che, veramente, la compagnia
non poteva esser meglio combinata; che non si potevano met-
tere assieme caratteri piu geniali e pid armonici. E in quella sod-
disfazione crescente di tutti, ogni volta che uno si raccoglie un
momento in sé, vede tutte le cose sue di mano in mano ordinarsi,
chiarirsi, pigliare di pit in pid il colore dei suoi desiderti: le spe-
ranze, ch'erano nel fondo del quadro, vengono innanzi a poco a
poco, i dispiaceri retrocedono nell'ombra, tutto cio che c'e di dif-
ficile o di triste nella vita si presenta come di scorcio; tutto gira,
si sposta lentamente, si dispone in maniera da offrire un pro-
spetto gradevole, come in uno spettacolo teatrale. E noi ci cre-
diamo pienamente. Una voce intima ha un bel dirci: — E illu-
sione. — Noi rispondiamo: — E realta. Tllusione era il quadro poco

consolante che vedevamo poc'anzi, avendo I'animo affaticato o

5



contristato dalla lotta della vita: non quello che vediamo ora,
stando quasi fuori della vita, in una regione piu alta e piua serena.
Ora facciamo il proponimento di rimetterci all'opera, il giorno
dopo, con pit risoluzione e con pid coraggio, € ci rappresen-
tiamo gia nella mente una nuova vita vigorosa, senza intervalli
d'inerzia, piena di commozioni feconde e di disegni arditi, con-
citata e calda come l'allegrezza che ci ferve d'intorno; e con un
sorso del liquore prediletto rinforziamo il nostro proponimento,
e lo suggelliamo con un colpo secco del bicchiere sopra la
mensa. Ma improvvisamente — o prima o poi segue sempre —
l'effetto del vino pare che cessi d'un colpo. 1l vetro rosato a tra-
verso al quale vedevamo il mondo, scompare; tutte le cose ripi-
gliano per un momento il loro aspetto reale, tutti i pensieri mo-
lesti ritornano in folla, e siamo quasi sopraffatti da un senso di
sgomento. E questo il punto in cui si vede un commensale, fino
allora allegrissimo, chinare la testa e tener I'occhio fisso per qual-
che tempo sopra il bicchiere, facendolo girare lentamente fra le
dita. Ma sono brevi momenti. La nuvola dorata che ci ravvolge,
appena squarciata, si richiude; e si squarciera ancora altre volte,
ma saranno squarci sempre piu sottili e sempre piu prontamente
richiusi. Intanto l'ebbrezza monta e si allarga. Qualche punta di
pensiero uggioso sornuota ancora qua e 1a; ma non tarda ad es-
sere sommersa. Le facolta intellettuali hanno raggiunto la loro

massima potenza e sono ancora tutte nel pugno della volonta. Il



lavoro della mente si compie con tanta rapidita, che non ne ab-
biamo quasi coscienza, e ne rimaniamo meravigliati noi stessi. In
pochi secondi tentiamo da cento parti un'idea, per trovarne — e
la troviamo — quell'unica faccetta che si presta al ridicolo. La
botta dell'amico non ci ha ancora toccati, che la risposta ha gia
colto nel segno. Il pensiero prorompe dalla mente in formole
nette e scintillanti, le arguzie felici s'incalzano, l'aneddoto vien
via facile e snello, pieno di aggiunte improvvise e di spedienti
inaspettati; tutto accompagnato, seguito, musicato, si puo dire,
da quell'intimo riso giovanile e profondo che ride di sé e del riso
altrui, ed ¢ per sé stesso una forza comica grande. Nulla ci puo
piu arrestare in quel corso impetuoso d'idee e di parole. L'oriz-
zonte del pensiero si allarga rapidamente, e da tutte le parti ci
accorrono nuvoli d'idee e d'immagini; da tutti i ripostigli della
mente escono ricordi d'avveniment, visi di persone, motti, versi,
date, impressioni di letture, radicali dimenticate di lingue stra-
niere, gruppi di reminiscenze lontane che si credevano gia morte,
lampi che rischiarano vaste regioni del passato. In pochi minuti
di silenzio, ci si forma una gran piena nella mente, che trabocca
poi per il primo varco aperto in cascate rumorose di periodi che
intronano gli uditori. La mente non sa pid se da o se riceve.
Siamo trasportati da un soffio d'ispirazione. Ci pare di non parlar
noi, ma di ripetere la parola d'una persona pit arguta, pia dotta,
piu faconda di noi, che ci suggerisca precipitosamente nell'orec-

chio quello che abbiamo da dire. IL'ebbrezza cresce a ondate.
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All'ondata delle celie e degli aneddoti succede 'ondata delle di-
scussioni, un vero pugilato di ragionamento, una smania di po-
lemica infaticabile: argomentazioni interminabili sull'eta dubbia
d'un'attrice illustre o sulla sinonimia di due parole; controversie
filosofiche sottili, riprese daccapo dieci volte, con una costanza
di ferro, nelle quali ciascuno dei controversisti vorrebbe schiat-
tare piuttosto di smetterla il primo; disputazioni sopra soggetti
diversi, che s'intersecano da una parte all'altra della tavola, e che
si prolungano ancora, quando non ¢ piu possibile intendersi a
parole, in affermazioni e in negazioni ostinate del capo e della
mano; e poi, improvvisamente, una corrente d'ilarita che scom-
piglia ogni cosa, soffoca tutti i dispetti sul nascere, e mette tutti
d'accordo. E allora si solleva e si avanza lentamente la grande
ondata dell'amor del prossimo. Chi ¢ contento ¢ benevolo.
Siamo diventati ricchi in poche ore, diventiamo prodighi. La
bonta che vien su in noi, insieme ai vapori del vino, s'accresce
ancora dal riflesso di quella che vediamo brillare sul viso degli
altri. Dei presenti non ricordiamo piu che le buone qualita e le
dimostrazioni di simpatia e di amicizia che ci diedero altre volte.
Degli assenti non ci si presentano alla mente che le figure sim-
patiche. Nel nostro cuore si accumulano tesori d'indulgenza. La
cortesia s'innalza gradatamente fino alla lode. Cominciamo col
fare I'apologia di qualche assente, a cui tutti acconsentono, anche
senza conoscerlo. Poi I'affetto insistendo ancora, vinciamo il pu-

dore, e lodiamo 1 presenti, con parole moderate, ma calde, per
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debito di giustizia, e c'irritiamo della modestia che si schermisce.
Ma questo non basta. Ricorriamo la storia delle nostre amicizie,
esageriamo i servigi che ci sono stati resi, o ne inventiamo, tanto
per poter esprimere la nostra gratitudine; disseppelliamo gli an-
tichi torti nostri, da lungo tempo perdonati, tanto per confessar-
cene di nuovo, per farceli riperdonate un'altra volta, per metterci
sopra una pietra di pit. Pensiamo agli amici lontani, che avevamo
scordati da molto tempo, e ci proponiamo di scrivere loro la
mattina seguente una lettera affettuosissima, di cui ci suona gia
nella mente il primo periodo. Pensiamo alle persone con le quali
abbiamo della ruggine, e decidiamo di andarci a riconciliare con
esse il giorno dopo. Non vogliamo che rimanga un'ombra sul bel
cielo rosato della nostra vita. L'immaginazione ci presenta il
mondo come dovrebb'essere, tutto tolleranza, buon accordo,
bonta. Non ¢ cosi certamente: la ragione ce lo dice ancora. Ma
virtd ce ne sono, sante vite oscure, nobili entusiasmi, esempi su-
blimi di generosita e di grandezza. Noi non vediamo tutto. Ma
ci sentiamo il cuore abbastanza vasto da contenere mille affetti
di pig, un tesoro cento volte maggiore d'ammirazioni e d'entu-
siasmi. E proviamo il bisogno di espandere la nostra benevo-
lenza al di sopra di quelli che abbiamo intorno, lontano, sull'u-
manita sconosciuta, come si prova il bisogno di empire della pro-
pria voce una valle vasta e sonora. E a questo punto, nella mente
sovreccitata scocca la scintilla della creazione. Al poeta dramma-

tico balenano le somme linee d'un dramma potente, al banchiere

9



lidea confusa d'una impresa temeraria, all'architetto i contorni
grandiosi d'una mole che vincera i secoli. Ma la conversazione
clamorosa rompe il corso delle grandi idee solitarie. I soggetti
ordinari non bastano pid. Si solleva il discorso ai grandi uomini,
ai grandi spettacoli della natura, ai grandi problemi sociali, alla
fratellanza dei popoli, all'immensita dello spazio, all'immortalita
dello spirito, si misura l'universo a sguardi d'aquila, parlando a
frasi di proclama, con gesti imperatorii e accenti di tribuno, non
trovando parole abbastanza vaste di senso, epiteti abbastanza
iperbolici da rispondere ai bisogni impetuosi del sentimento che
trabocca. E quel cerchio di amici, tra quelle quattro pareti, ci rie-
sce meschino e soffocante. Vorremmo poterci slanciare a un tet-
razzo e rovesciare un torrente di parole infocate sopra una mol-
titudine attonita, o sconvolgere una platea dal palcoscenico con
un monologo sublime. E allora ciascuno si sfoga come puo: re-
citando una strofa fulminea d'un grande poeta, imitando il grido
di un artista famoso, sprigionando I'anima in un tentativo di o
di petto. Tutto ¢ mutato intorno e dentro di noi, ci vediamo da-
vanti un avvenire sconfinato, ci sentiamo ancora giovani per 1'a-
more, per la gloria e per la ricchezza, e quando s'urtano tutti i
bicchieri, in quell'incrociamento di evviva e di saluti, tutto come
ravvolto in un polverio caldo e luminoso, dove non si vedono
che occhi scintillanti e bocche che sorridono — ah! — par che co-

minci un'éra nuova per il genere umano.
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Questi sono gli effetti generali. Ma il vino produce un'eb-
brezza diversa, non solo secondo i temperamenti e i caratteri; ma
secondo la disposizione d'animo particolate, in cui ci troviamo
nel riceverlo. E inutile quindi il citare tutte quelle classificazioni
generali dell'ebbrezza, che fecero i psicologici e gli scrittori fa-
ceti. Volendo dare un'idea della varieta degli effetti del vino, bi-
sogna restringersi a tratteggiare alcuni ritratti, scelti fra quelli di

cui s'incontrano piu sovente gli originali.

11 tipo pit frequente ¢ quello che ha dato origine al detto i vino
veritas. La manifestazione, involontaria quasi, dei pensieri pit na-
scosti sotto 1'influsso del vino, non deriva che da cio: che le sen-
sazioni non essendo pit in perfetta relazione con gli oggetti
esterni, né le idee con le sensazioni, svanisce la prudenza che na-
sce dal sentimento di quelle relazioni, e non si obbedisce pit nel
parlare che alla passione predominante del momento. Qualche se-
greto, nell'ebbrezza, se lo lasciano sfuggire quasi tutti. Ma ¢ incre-
dibile fino a che punto giungano alcuni, d'indole viva ed aperta,
sulla via delle confessioni. Costoro sono presi da un vero furore
di sincerita, da un bisogno irresistibile di pubblicare tutte le loro

colpe e tutte le loro debolezze. Dotti, si accusano d'ignoranze ver-
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gognose; uomini d'affari, confessano atti disonesti, colpe d'inten-
zione, pensieri vili che ebbero in date occasioni, difetti ridicoli,
dissensi domestici, segreti coniugali, e persino azioni riprovevoli,
che sono in via di commettere, insistendo e accalorandosi per per-
suadere gli increduli, provocando e riconoscendo meritati i rim-
proveri, ritornando anzi sulle cose gia dette per aggiungervi dei
particolari che le rendon piu gravi, dolendosi in cuor proprio
quando pare a loro che la meraviglia dei presenti non corrisponda
alla gravita delle loro rivelazioni; e quando han detto tutto, e si son
rovesciati come un guanto, si senton soddisfatti, come se avessero
pagato un debito, come contenti d'aver ridato indietro alla gente
quella parte di stima che le scroccavano, quasi lavati d'ogni colpa

dalla loro confessione, e
Puri e disposti a salire alle stelle.

A questi fanno contrapposto altri, per lo pit d'indole chiusa
e circospetta, nei quali pare che il vino abbia per principale ef-
fetto di innalzare e di fortificare il sentimento della dignita indi-
viduale. Costoro hanno il pudore del vino. Diventano diffidenti di
sé. Pensano ogni parola, e parlano quanto meno ¢ possibile. La
loro ebbrezza ¢ una specie di ruminazione taciturna dei propri
pensieri. Se aprono la bocca, ¢ per dire qualche cosa di cosf ri-
gorosamente, di cosi solidamente sensato, che il piu cavilloso dei

critici non ci potrebbe trovar sillaba a ridire. In loro l'effetto del
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vino non trasparisce che dagli occhi lustri e dal movimento dif-
ficile delle labbra. Via via che bevono, il loro gesto si fa sempre
pia corretto, il loro sguardo sempre pid raccolto, la loro parola
sempre pid dogmatica. Arrivano fino ad assumere 'espressione
della pit alta gravita a cui si possa atteggiare il viso d'un uomo
occupato da un pensiero solenne. E si vedono camminare per le
vie con una rigidezza automatica, a passi misurati e lenti da ti-
ranni da teatro, portando la propria dignita come porterebbero
una tazza colma d'un'essenza miracolosa, tremando di span-
derne una goccia; senonché, di tratto in tratto, una leggerissima
oscillazione della loro persona, o un largo e maestoso giro da
tiro a quattro che fanno intorno ad un piccolissimo ostacolo, ri-
velano che quell'essenza miracolosa ¢ Barolo.

In altri il vino eccita particolarmente il sentimento cavallere-
sco. Ragionevoli e contegnosi per ogni altro verso, non rivelano
l'ebbrezza che in un insolito ardore bellicoso, che li spingerebbe,
come don Chisciotte, ad affrontare un esercito. Acquistano una
delicatezza d'amor proprio ombrosissima. Scattano per nulla, e
qualunque questione si presenti, non riconoscono altro sciogli-
mento che il duello. Come Macbeth il manico del pugnale, essi
vedono da tutte le parti I'elsa d'una sciabola o l'impugnatura
d'una pistola. S'intromettono nelle contese per pigliar le parti del
pit debole, assumono le difese d'un assente, a loro indifferentis-

simo, con parole provocanti, si arrestano bruscamente in mezzo
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alla strada a fissare lo sconosciuto che li ha sogguardati pas-
sando... Li abbiamo visti tutti, cento volte, in una sedia chiusa o
in un palchetto d'un teatro, voltare la faccia superba verso la folla
che loro ha imposto silenzio, e cercare da per tutto con due occhi
guerrieri uno spettatore che assuma / responsabilita del vasto ol-
traggio anonimo della platea. Chi non sa, immagina che siano
anime fiere e imperterrite, preparate a tutto, piene d'un sublime
disprezzo della vita. Niente affatto. Son buoni diavoli che hanno
vuotato un par di bottiglie; duellisti di concetto, D'Artagnan
d'una sera, che domani all'alba si maraviglieranno altamente delle

loro audacie notturne.

Un'altra forma curiosa d'ebbrezza ¢ quella che si riscontra spe-
cialmente in certe nature sobrie e discrete, le quali serbano la giu-
sta misura in tutte le cose, e son poco accessibili alle passioni tut-
bolente. Costoro, artivati a un certo grado d'ebbrezza, non si tro-
van pit bene in compagnia, si separano dagli amici, rifuggono dal
chiasso, hanno bisogno di portare a spasso la loro beatitudine in
luoghi solitarii, al lume della luna, e 1a meditano sui propri affari,
o filosofeggiano serenamente sulla vita umana, fermandosi a con-
templare bellezze di paesaggio non prima vedute, errando a caso,
espandendo l'anima in una muta riconoscenza davanti all'immen-
sita della natura. Costoro si potrebbero chiamare gli "Arcadi
dell'ebbrezza". 11 vino pare che si tramuti in latte nelle loro vene,

e che addolcisca ancora la loro indole gia mite e tranquilla. E si
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riconoscono a primo aspetto. S'incontrano spesso per i viali
esterni della citta, a notte inoltrata. Un solfeggio soave annunzia il
loro avvicinarsi; poi si vede uscire dall'ombra il loro viso placido,
— ci danno uno sguardo benigno — e scompaiono. Vanno a ripo-

sare col cuore contento e s'addormentano con un sortiso.

Questa specie d'ebbrezza riposata ha il suo petfetto rovescio
in quella a cui vanno soggetti certi uomini d'indole ardente e in-
quieta, che eccedono in ogni cosa. Costoro, una volta in preda
all'ebbrezza, entrati in quel godimento febbrile della vita, ci si af-
ferrano con una avidita rabbiosa, non se ne possono saziare, vor-
rebbero che durasse eternamente. Il pensiero che la serata avra
una fine, che la compagnia si sbandera, e che nella solitudine in
cui rimarranno andra disperso quel tesoro di felicita passeggiera
che si son procurati col vino, li contrista e li affanna. Quando tutto
par finito, colmano ancora i bicchieri, trattengono gli amici con
preghiere, riconducono indietro chi vuol andarsene, si lamentano
e si sdegnano. Poi, come /uomo delle folle di Edgardo Poe, che ha il
terrore della solitudine, perduta la prima compagnia, vanno a cer-
carne una nuova, corrono d'un luogo in un altro, fino a notte tar-
dissima, fin dove resta ancora una scintilla di vita, nella quale sof-
fiano affannosamente per farne divampare la flamma, e quando
finalmente rimangono soli, svaporata tutt'a un tratto l'ebbrezza,
ritornano a casa irritati con sé stessi e con tutti, maledicendo il

mondo ipocrita o stupido che congiura contro i loro piaceri.
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Altri, e sono forse i pit ameni, hanno il vino amoroso. Per loro
l'ebbrezza si riduce a una visione del paradiso islamitico. Possono
essere costretti a mutar discorso cento volte, ma ritornano ostina-
tamente su quel dolce argomento. Ricordi d'avventure giovanili,
frammenti di poesie erotiche, nomignoli di antiche amanti, rima-
sugli gia carbonizzati di vecchie passioncelle di contrabbando,
tutto si ravviva in loro e rimonta a galla per effetto di qualche bic-
chiere di vino. E non ci rimonta altro. Nei loro brevi silenzi non
fantasticano che disegni arditi di dichiarazioni d'amore e di sor-
prese notturne. Al fruscio d'una veste, per la strada, si scotono e
si voltano impetuosamente, come innamorati al sopraggiungere
dell'amante. Gli occhi loro nuotano nella dolcezza, la loro bocca
piglia degli atteggiamenti vezzosi da putti d'oleografia e il loro lin-
guaggio ¢ tutto intonazioni languide, reticenze vanitose e piccoli
motti a doppio senso, di cui sorridono strizzando gli occhi con
una compiacenza profonda. Non c'e¢ nulla di pid comico che il
veder spuntare a poco a poco, per effetto del vino, qualche volta
sotto l'apparenza d'un uomo abitualmente austero, questa piccola
effigie nascosta di Don Giovanni ringalluzzito, che s'era lontanis-
simi dal sospettare.

Ci son altri in cui il vino eccita particolarmente le facolta in-
tellettuali. E un effetto comune; ma in costoro giunge ad un
grado maraviglioso. Non ¢ solamente un'esaltazione, ¢ una tra-

sformazione. Persone incolte, di mediocre intelligenza, di parola
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rozza, privi d'ogni qualita seducente, all'improvviso rivelano co-
gnizioni che non si credeva che avessero, parlano spigliatamente
una lingua che d'ordinario balbettano appena, si cacciano in di-
scussioni in cui non hanno mai osato aprir bocca, e confondono
avversari superiori a loro con lampi inaspettati d'ingegno. S'en-
tusiasmano poi del loro trionfo, e cosi aggiungono ebbrezza ad
ebbrezza. E allora si colorano, diventan belli, nobili di atteggia-
menti e di mosse, e lasciano un alto concetto di sé in chi li vede
per la prima volta. E la mattina dopo tutto ¢ svanito. Chi li ha
conosciuti la sera, non li riconosce pid. Sono di nuovo incolti,
rozzi, rintontiti e disamabili. Non son pit che lo scheletro nero

d'un fuoco d'artifizio bruciato.

Altri di fibra delicata e eccitabile, di carattere gaio, e abitual-
mente sobrii, hanno un'ebbrezza quasi istantanea, che si manifesta
in forma stranissima. Bevuti i primi bicchieri, son perduti; tutte le
loro idee si scompigliano come per un accesso di delirio. Uomini
d'ingegno, si lasciano sfuggire dalla bocca le pit strampalate scioc-
chezze e i pitt massicci spropositi; ridono come bambini, parlano
colla voce in falsetto, si sbracciano in gesti scomposti di Pulcinella,
e si puo far di loro quel che si vuole: si prestano alle pid grosse
celie, creduli, arrendevoli, grandi fanciulloni senza giudizio, pieni
di capricci matti, che bisogna poi accompagnare a casa a braccetto,
perché non facciano qualche gran buffonata da tirarsi dietro la

ragazzaglia.
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Un'altra varieta frequentissima dell'ebbrezza ¢ quella della ma-
linconia. Ci son molti, in cui il vino non eccita che il sentimento
delle cose tristi, o piuttosto della poesia delle cose tristi, poiché in
quelle manifestazioni ch'essi fanno della propria tristezza, c'¢ in
fondo una compiacenza che esclude la tristezza vera. La loro eb-
brezza ¢ una giovialita vestita a bruno. Mentre la comitiva degli
amici, dopo il banchetto, tiempie la sala di risa e d'allegria, essi
stanno in un angolo, dove hanno imprigionato un amico condi-
scendente al quale raccontano con lunghi particolari tristi la storia
della malattia d'un parente, una disgrazia toccata a un amico, una
visita a un camposanto; ma senz'ombra d'ostentazione, con un
accento sincero, con parole commoventi, con una voce dolce-
mente monotona, con una delicatezza squisita di sentimenti e di
espressioni, che non hanno mai mostrata a digiuno, e che li fa giu-
dicare assai piu sensitivi e pit poetici di quello che sono. E smal-
tiscono qualche volta il vino bevuto in una rugiada di lagrime
mute, che fanno un effetto singolare sul loro faccione imporpo-
rato dal Barbera.

C'e un altro tipo curioso d'ubbriaco, per citarne ancor uno,
che non si ritrova che nel basso popolo; un bevitore nel quale
pate che il vino susciti principalmente il sentimento dell'ammi-
razione e della devozione per tutto quello che ¢ in alto sulla scala
sociale. Sono per lo pit buonissime nature, nelle quali ¢ vivo e
profondo il sentimento dell'ordine, dell'ossequenza ai superiori,

del rispetto alla legge, accresciuto anche da una certa timidita e

18



da un certo concetto quasi fantastico che hanno di tutto cio che
¢ al disopra di loro. Son quegli ubbriachi che si vedono qualche
volta per le strade, cercare, col cappello in mano, d'intavolare di-
scorsi accademici con gli agenti della forza pubblica; recitare ad
alta voce, da soli, il panegirico d'un padrone, di qualche grande
uomo ignoto, che li ha beneficati, e per il quale si dichiarano
pronti a dare la vita; protestare col primo venuto, picchiandosi il
petto, d'esser buoni cittadini, devoti al re, ossequenti a tutte le
autorita costituite; e desolarsi pel timore di non esser creduti;
giurare qualche volta colla voce rotta dai singhiozzi e col viso
rigato di lacrime, che mai non manchera il loro sostegno alle isti-

tuzioni nazionali e che la dinastia regnante puo contare sulla loro

fede.

Tutti costoro appartengono alla categoria di quelli che hanno,
come dicono i francesi, % vin bon enfant. Rimane il cosi detto "vino
cattivo" di cui son pochi, senza dubbio, quelli che non abbian fatto
esperienza. La sentenza "ha il vino tristo chi ha il cor tristo" non
¢ giusta. Il vino produce le ebbrezze tristissime anche nelle mi-
gliori nature. Chi ¢ ricorso qualche volta al vino per consolarsi o
per dimenticare, trovandosi irritato da contrarieta, o tormentato
da qualche sentimento d'odio o di rancore, si ricordera di un ef-
fetto singolare che ne ha risentito, opposto affatto ai suoi desideti;
la sua mente s'¢ eccitata, ma senza riuscire a svincolarsi dai pen-

sieri che la possedevano; le sue idee si sono colorite, ma solamente
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quelle idee, come se affollate, strette sulla porta della mente, as-
sorbissero esse sole tutti i vapori inebbrianti, e impedissero loro
di penetrare pit addentro, fino a quel piccolo mondo d'idee e
d'immagini ridenti che mettevano in ribollimento altre volte. La
piena dell'ebbrezza s'¢ gettata tutta nel sentimento che ha trovato
predominante nell'atto di prorompere, ¢ ha preso la natura e il
corso di quel sentimento. E allora ¢ inutile qualunque sforzo si
tenti per ricondutrla alle sorgenti dell'allegrezza. I pensieri e i ri-
cordi tristi e irritanti si chiamano, si concatenano, ingigantiscono
con la stessa rapidita, con la medesima progressione, che seguono
nell'ebbrezza allegra i pensieri e i ricordi di natura opposta. Di-
spiaceri antichi, offese patite in altri tempi, sospetti che s'erano gia
dissipati, previsioni di danni ch'erano gia svanite, visi odiosi di ne-
mici, intenzioni malevole indovinate o supposte, tutto ritorna alla
mente, s'illumina, per cosi dire, e acquista un'evidenza straordina-
ria: a poco a poco ci pare che il mondo intero sia contro di noi,
sospettiamo un significato ostile in ogni parola, e un sentimento
sordo d'ira e di rivolta si impadronisce del nostro cuore. Ed ¢ im-
possibile nasconderlo: le labbra si contraggono, ma non sorti-
dono, lo scherzo esce ghiacciato, la guardatura ¢ falsa, e la voce
rotta e tagliente. Ed ¢ inutile cercar di liberarsi da quello stato, in-
torbidando la mente; i bicchieri succedono ai bicchieti, e la mente
conserva una lucidita ostinata e sinistra. Il vino non fa che accre-
scere l'irritazione, la quale irritazione accresce le forze per resistere

al vino. Ed ¢ singolare come si conserva la coscienza netta del
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proprio stato, durante questa specie d'ebbrezza livida, che esalta
unicamente la parte peggiore di noi; come si segue distintamente
in tutti i suoi contrasti la lotta dei buoni sentimenti che voglion
riprender I'impero, coi sentimenti tristi che li tengon schiacciati. Si
vedono dei disgraziati, imbestialiti da quest'ebbrezza, in mezzo ai
patenti e agli amici ch'essi contristano o spaventano, accusarsi
d'esser bruti, scellerati, indegni del nome d'uomini, qualche volta
percuotersi colle proprie mani e non riuscire a domarsi. Si vedono
alle volte, in una contesa furiosa, quetarsi tutt'a un tratto, mostrare
di esser sul punto di dire una buona parola che accomoderebbe
ogni cosa, averla sull'orlo delle labbra, fare uno sforzo per pro-
nunciarla... — e no — vomitare invece una bestemmia o un insulto,
come se un demonio, a cui avessero venduta I'anima, la strappasse
loro dalla gola. A costoro spetta veramente il nome che danno
all'ubbriaco gl'indiani: ramyan, che significa arrabbiato. Nessun tor-
mento si puo immaginare peggiore di questa perversita, dalla
quale I'vomo si sente dominato e travolto, che non ¢ sua, che gli
strozza la volonta, gli snatura il cuore e gli avvelena il sangue; in
nessun stato pit opportuno si potrebbe mettere lo psicologo, per
rendersi ragione di certi atti di scelleratezza insensata, che ci
paiono inesplicabili, per comprendere, cio¢, come si formino que-
gli accozzamenti mostruosi di sospetti infondati, da cui nascono
le certezze tremende, che immolano alla vendetta gli innocent;

che cosa siano quelle sataniche torture dell'ira e dell'odio, per libe-
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rarsi dalle quali pare cosi poca cosa commettere un delitto e sacri-
ficare la liberta di tutta la vita; come nascano e prorompano certe
furie feroci, delle quali 'vomo ¢ nello stesso tempo reo, vittima e
ludibrio, e in cui la nostra mente, quando cerca la misura della
colpabilita, si confonde e si perde. Il miglior uvomo del mondo,
che sia stato una volta sotto l'influsso di questo vino, si ricordera
d'aver avuto dei momenti in cui si ¢ sentito capace delle pia inique
azioni; e chi ha fatto quest'esperimento una volta, dopo la prima
parola d'esecrazione che gli strapperanno certi delitti, lasciera

sempre un angolo del cuore aperto alla pieta.

11 vino produce ancora degli effetti assai diversi, non solo se-
condo la passeggiera disposizione d'animo del bevitore, ma se-
condo le eta. Nella prima gioventt gli effetti sono massimi. 1l
Goethe ha definito la gioventd "un'ebbrezza senza vino". Ag-
giungendovi il vino, l'ebbrezza diventa quello che I'ha definita
Seneca: una volontaria pazzia. e speranze e le illusioni proprie
dell'eta, gia cosi vive nello stato abituale, non han bisogno che di
un leggerissimo eccitamento per acquistare colore e potenza di
cose reali. Quell'embrione di grande uomo, che ognuno sente
dentro di sé a vent'anni, diventa un grand'uomo di slancio, e si

rivela con tutta l'alterezza e tutta 'audacia che da la coscienza
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della grandezza. Il sentimento smisurato delle nostre forze ci
spinge allora alla ribellione contro tutte le leggi e tutte le disci-
pline, e ci vorremmo aprir la strada nel mondo calpestando e
rovesciando tutti gli ostacoli: non potendo far altro spezziamo
quanto ci cade nelle mani: ci sentiamo quello che un fisiologo
defini benissimo il Zatto pazzo dello scomporre, un furore di distru-
zione e di disordine, che tende particolarmente all'infrazione dei
regolamenti di polizia urbana, e vorrebbe la citta intera spetta-
trice. Verso i quarant'anni, invece, l'edifizio delle nostre idee e dei
nostri sentimenti ragionevoli, pit solidamente costrutto, resiste
meglio alla scossa dell'ebbrezza; abbiamo un'ebbrezza pid rac-
colta; fra le sue belle illusioni non ci lasciamo piu ingannare che
dalle pit modeste; amiamo ancora il chiasso, ma a patto che non
si senta dalla strada; ci piace ancora la conversazione sbrigliata,
ma fra amici intimi; non si prova piu gioia, ma solamente con-
tentezza, un certo sentimento consolante dei vantaggi della pro-
pria eta e del proprio stato, una certa disposizione amorevole,
che si rivela in intonazioni vocali da padre nobile, amante della
pace ¢ dell'onesta allegtia, e tratto tratto, dopo una sorsata di
vino, ci sentiamo picchiare sulla spalla la mano pesante della Pru-
denza. Nei vecchi poi, che la vivacita dei sensi hanno quasi tutta
ridotta nel gusto, l'ebbrezza non ¢ quasi altro che un piacere fi-
sico. D'altra parte, essa non puo piua in loro abbellire l'avvenire:

non abbellisce pit che il passato: ¢ come un'ebbrezza della me-
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moria, una visione rosea della gioventud e dell'eta matura, accom-
pagnata da una certa acquiescenza serena della dura legge della
natura, contro cui si ribellano ordinariamente: uno stato d'animo
cosi bene rappresentato in quei vecchi ubbriachi del Teniers e
del Van d'Ostade, seduti accanto a una tavola, col bicchiere fra
le mani, un po' ingobbiti, cogli occhi semi-chiusi, in cui luccica
una scintilla di malizia e lampeggiano mille ricordi ameni di bric-
conate giovanili, con un guizzo di sorriso sulle labbra, che
esprime una sensazione di tepore voluttuoso, con un mento
rosso e sporgente, una bazzettina piena di filosofia, che pare che
dica: Ci ¢ pit poco da godere; ebbene?... ingegniamoci di goder
questo poco.

Ma gli effetti pi potenti e pid strani del vino non possiamo
vedetli fra noi, perché in noi sono scemati dall'abitudine ed an-
che frenati nelle loro manifestazioni dal sentimento della dignita
e delle convenienze sociali. Per vederli in tutta la loro potenza
dovremmo andarli a cercare fra quei selvaggi non ancora cot-
rotti, discendenti di generazioni vergini d'alcool, ai quali i viag-
giatori europei porgono il primo bicchiere. Quasi tutti gli esplo-
ratori dell'Africa ci resero conto di qualcuna di queste espe-
rienze. Noi non abbiamo idea di quegli accessi d'ilarita mo-
struosi, di quelle furie indomabili, che li spingono ad affrontare
pet gioco pericoli mortali, di quegli impeti di gioia, in cui si ro-
tolano per terra come frenetici, di quelle risa, come riferisce lo

Stanley, che somigliano a ululati e a ruggiti di belve. A quelli si
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puo veramente applicare il detto del Montaigne, secondo il quale
il vino non solo altera, ma rovescia la ragione. E I'ebbrezza si
produce con una rapidita incredibile. Ricordero sempre I'esem-
pio che ne vidi in una citta africana, in un povero giovane arabo,
venuto la per la prima volta dai confini del Sahara, grave e pen-
sieroso come un anacoreta. S'era in un giardino; egli stava seduto
sull'erba: gli mettemmo davanti un grande bicchiere colmo di
vecchio vino di Xeres. Egli non aveva del vino che quel maravi-
glioso e misterioso concetto, che ne posson dare le maledizioni
degli sceicchi e dei sacerdoti islamitici; concetto che glie ne aveva
fatto nascere un desiderio ardente, pieno di curiosita e di paura.
Nel giardino non c'erano musulmani; poteva bere non visto; la
tentazione era grande. Giro gli occhi intorno, e poi li fisso — di-
latati — sopra il bicchiere. Stette cosi immobile per qualche mi-
nuto; era agitato; gli si vedevano passare sul viso, come lampi,
mille pensieri. L'aveva dunque davanti finalmente quel liquore
favoloso, del quale basta bere una goccia, come dice il Corano,
per tirarsi sul capo le maledizioni di tutti gli angeli del cielo e
della terra. E pareva che lo sentisse gia in sé tutto quel mondo
fantastico in cui l'avrebbe trasportato quel vino: sogni di potenza
e di ricchezza, risa argentine di belle donne, promesse di volutta,
ire superbe, visioni del cielo. E assorbiva il bicchiere cogli occhi.
Ma non osava afferrarlo. Fra lui e quel bicchiere c'era una formi-
dabile barriera: il suo Dio. Allungava il braccio e lo ritirava, guar-

dava noi, strappava i fili d'erba d'intorno con la mano tremante,
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si vedeva che soffriva. Finalmente afferro il bicchiere, lo avvicino
alla bocca, ristette di nuovo incerto... poi il diavolo vinse, ed egli
vuoto il bicchiere d'un fiato. Subito si coperse il volto colle mani,
e rimase qualche tempo cosi, come in atto di aspettare. Dopo
allargo le mani e ci guardo. Non c'¢ parola che possa esprimere
il cambiamento di quel viso: era il viso d'un altr'uomo; v'era di-
pinta una tale confusione di gioia, di maraviglia, di terrore, uno
sconvolgimento cosi profondo di tutto il corpo e di tutta I'anima,
che fummo quasi pentiti del nostro atto, come se gli avessimo
dato uno di quei filtri malefici delle Mille e una notte, che tolgono
la pace per sempre.

Ma continuiamo a studiar gli effetti dell'ebbrezza sull'intelli-
genza, cominciando dal punto in cui li abbiamo lasciati. Oltre-
passato il grado massimo dell'esaltazione intellettuale, tutte le fa-
colta conservano bensi un'attivita vivissima, ma non vanno pid
bene che per la via diritta: come nel camminare l'ubbriaco si tra-
disce alla svoltata, cosi la sua mente manca a sé stessa ogni volta
che deve fare un'operazione improvvisa. Ed ¢ singolare come,
arrivati a questo punto, ci rimane quasi sempre una percezione
lucida e per cosi dire antiveggente di certe difficolta del discorso,
in modo che, parlando, le scansiamo di lontano come quelli che
hanno un difetto di pronuncia scansano le parole nelle quali si
trova la consonante restfa. Curiosissimo ¢ questo lavoro intimo
che fa l'ubbriaco per nascondere ad altri la debolezza della pro-

pria mente. Prepara in segreto le operazioni del pensiero, le quali
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capisce che non sara in grado di fare nel calore del discorso; finge
di disprezzare o di deridere una ragione del suo avversario,
quando non riesce pit ad afferrarla; evita con larghe circonlocu-
zioni pedantesche tutte le frasi che richiedono un giro intricato
di sintassi; fa un voltafaccia improvviso e sgarbato davanti a un
ostacolo inaspettato, che si presenti nel ragionamento, e gli da il
colore d'un capriccio grazioso di cambiar discorso; s'ingegna con
una quantita di piccole astuzie e di piccole ipocrisie, per le quali
non solo par che non abbia perduto nulla della lucidita della sua
mente, ma che ne abbia acquistata. E quanto pia cresce la sua
inettitudine, tanto piu diventa attiva e gelosa la sua cura di na-
sconderla. Egli prova un sentimento di viva soddisfazione ogni
volta che riesce a formulare un pensiero senza incertezze; per
mostrar che patla facilmente, si serve qualche volta di periodi gia
fatti, presi nei fondi del magazzino, di quei certi gruppi di idee
familiari che abbiamo tutti cento volte gia espresse, alle quali non
c'e piu bisogno di cercar la parola; butta fuori precipitosamente
la frase che gli balena, per paura che, ritardando un minuto, gli
sfugga, e nasconde il vero perché di quella precipitazione fin-
gendo un impeto di passione, che non sente. Senonché, ces-
sando per un solo secondo quello sforzo, subito un grossolano
scambio di parole, un vocabolo usualissimo che non ricorda, una
ripetizione puerilmente superflua, rivela che le sue facolta men-
tali sono inceppate. Ed ¢ singolare questo, che si potrebbe chia-

mare il supplizio del bevitore, che in mezzo a tanti altri obblii,
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quello della dignita della propria ragione sia l'ultimo a coglietlo,
in modo che nulla l'offende cosf amaramente come il sentirsi dire
che non ¢ piu in sé; ed egli si condanna qualche volta, per preve-
nir questa offesa, a una lotta col proprio pensiero, che lo lascia
spossato dalla fatica, con la fronte grondante di sudore. Ma viene
il momento in cui la lotta ¢ superiore alle sue forze, e allora co-
mincia a perder terreno. Rimarrebbe umiliato, credo, qualunque
bevitore, se il giorno dopo l'orgia potesse seguire a passo a passo,
nei propri discorsi stenografati, il suo progressivo istupidimento
della sera innanzi. I1 suo periodo, d'una larghezza ciceroniana da
principio, pieno d'incisi e di aggiunti, si va a poco a poco sfron-
dando e spezzando finché si riduce allo stile trinciato degli ora-
tori asmatici. Quel sentimento di decoro del discorso che gli fa-
ceva mettere almeno un'apparenza di attaccatura fra soggetto e
soggetto, svanisce a poco a poco: egli caccia brutalmente nella
conversazione quello che gli viene sulle labbra, senza curarsi che
cada o non cada a proposito. Poi gradatamente, I'aneddoto s'ap-
pesantisce e s'allunga, lo scherzo piglia il verso d'un ritornello, il
pensiero non esce piu che in sentenze maestose e vuote, in pro-
posizioni semplici, composte di soggetto, verbo e attributo,
messil'un dopo 'altro con gran riguardo, previo un atto di rifles-
sione, come si collocano gli oggetti fragili; ed infine non ¢ pia
che una dispersione di mezze idee che vengon su come a caso, e
si spengono appena accese, come le lucciole; pensieri che si per-

dono a mezza strada della frase, bolle e fuochi fatui della mente,
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che svaniscono a mezz'atia, senza incontrar la parola. E allora si
il bevitore ¢ orgogliosamente geloso della sua ragione: un leg-
giero sorriso che egli colga a volo sulle labbra d'un commensale,
una toccatina di gomito che sorprenda fra due vicini, gli ¢ una
pugnalata nel cuore.

Di qui non c'¢ pit che un passo per entrare nell'ultimo pe-
riodo, nel quale se l'ubbriaco potesse aver coscienza netta di
quello che accade nella sua mente, ne rimarrebbe sgomentato. A
un certo punto succede come un risveglio improvviso nelle sue
facolta, che gli fa credere d'essere ancora molto lontano dall'ul-
timo grado dell'ubbriachezza; ma ¢ un risveglio disordinato e tu-
multuoso, che dura pochissimo. Le idee gli ballano nella mente
come le ombre in una stanza rischiarata da un lumicino mosso
dal vento, o vi girano dentro con rapidita vertiginosa, come palle
agitate in una sfera cava, senza ch'egli possa raggiungerle. E
quando riesce a raggiungerne una, ci si attacca con tutte le forze
che gli rimangono, come a un filo di salvamento in un labirinto,
sentendo che, perduta quella, ritornera a brancolare nelle tene-
bre. Quindi quelle insistenze interminabili in un ragionamento
semplicissimo, quelle frasi cento volte ripetute, pestate nella testa
di chi ascolta, con una ostinazione implacabile. Poi si succedono
spettacoli, atti, discorsi, che rimarranno tagliati netti dalla sua
memoria, lasciandovi un vuoto oscuro e profondo, nel quale s'af-

fatichera inutilmente il giorno dopo a rintracciare il solo barlume
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di una reminiscenza. Poi ancora dei brevi ritorni in sé stesso, du-
rante i quali pare che gli s'accenda nel capo un'ultima fiammella,
non per altro che per rivelargli il disordine miserabile della sua
mente; momenti in cui egli fa un ultimo sforzo per riafferrare la
sua ragione, e si sente oppresso da un grande rammarico, si ti-
volge confusamente dei rimproveri amari, giura a sé stesso di
non ridursi mai pit in quell'ignobile stato. Poi tenebre fitte dac-
capo, a cui succedono capricci insensati di ritornar nei luoghi
dov'ha bevuto, in mezzo alla gente, ai lumi e allo strepito, come
se sperasse di ritrovare in quei luoghi la ragione che v'ha lasciata;
e quindi rabbie improvvise di non aver le forze corrispondenti
alla volonta, di sentirsi cosi, impotente, come un bambino o un
decrepito, a discrezione del primo venuto; rabbie soffocate tutt'a
un tratto dall'immagine d'una persona cara o d'una sventura do-
mestica, che gli gonfia il cuore di tristezza e gli solleva un'onda
di pianto; da cui ricade un momento dopo in un riso senza ca-
gione, sciocco e inestinguibile, che gli fa nodo alla strozza. E fi-
nalmente l'insensatezza: smarrito affatto il sentimento del
tempo; turbata, come nei sogni, l'idea dello spazio; uno stupore
profondo di ritrovarsi in luoghi dove non si ricorda d'aver voluto
venire, di sorprendersi a parlare con gente con cui non sa né
come né quando si sia accompagnato; il soliloquio ad alta voce,
l'apostrofe diretta all'assente, un turbinio vorticoso di pensieri

oscuri e di parole monche che si cercano e si urtano senza potersi

30



congiungere, la vista doppia, le vie danzanti, l'universo scon-
volto, una stanchezza infinita della mente e del corpo, che pare
un presentimento della morte, — e poi I'ultimo obbrobrio — la
caduta; — lo spettacolo pit miserando e piu triste che possa dar
I'vomo di sé, dopo il delitto; ma che fa pensare a qualche cosa di
ancora piu triste: alla famiglia povera e desolata che aspetta.
Merita osservazione, pute, lo stato di mente e d'animo nel
quale si trova il bevitore dopo svanita l'ebbrezza. Certi pensieri
profondi e tristi sulla caducita delle cose umane non si presen-
tano mai con tanta intensita come la mattina dopo l'orgia, a tra-
verso alla nebbia leggiera che succede ai fumi densi del vino, nel
momento che si spalanca la finestra, e si vede, con un sentimento
di stupore, che il mondo va del suo solito passo, che nulla vi ¢ di
cambiato, che tutto quello che abbiamo visto, sentito, sperato la
sera innanzi non ¢ stato altro che un sogno. Quei pochi fantasmi
che ci rimangono dell'ebbrezza, si disperdono a quel primo sof-
fio dell'aria mattutina, come maschere allo spuntare dell'alba del
mercoledi delle ceneri. Ci vergogniamo allora di aver dato fede,
come bambini, a tutte le false promesse del vino. Ricorriamo con
inquietudine gli avvenimenti della sera innanzi, ci ricordiamo
delle parole imprudenti, delle espansioni puerili del cuore, di
mille sciocchezze e di mille sconvenienze, e ne restiamo umiliati
e irritati. L'aver scoperto segreti e debolezze altrui non ci com-
pensa affatto dello sproposito di aver messo a nudo le nostre. Ci

vorremmo nascondere per qualche tempo agli occhi del mondo.
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Ci sentiamo svogliati d'ogni cosa, inetti al lavoro, colla testa e col
cuore vuotl, senz'altro sentimento che quello d'un'uggia e
d'un'avversione inesprimibile per le persone e per i luoghi dove
abbiamo commesso i disordini. Ma questo stato produce quasi
sempre qualche effetto salutare: una reazione di sobrieta, un rav-
visamento passeggero di affetto per la casa, come un bisogno di
rifarci, col lavoro e col raccoglimento, di quella dispersione scio-
perata che abbiamo fatto di noi stessi. Tanto ¢ vera quella sen-
tenza d'un moralista: che un uomo onesto non € mai tanto sin-
ceramente e risolutamente "morale” come dopo un'orgia. E poi,
sofisticando, ci consoliamo benissimo delle nostre imprudenze;
pensiamo che ¢ stata giustizia I'esserci rivelati per quello che val-
ghiamo; che certe debolezze hanno ricevuto il loro meritato ca-
stigco mettendosi spontaneamente alla berlina; e che, infine,
senza questi disordini, gli uomini si conoscerebbero assai meno
tra di loro, ridotti, come sarebbero, a quelle conversazioni ordi-
narie, che sono come un gioco continuo d'astuzia, con cui cia-
scuno cerca di scoprire quanto pid ¢ possibile I'animo altrui e di
nascondere il proprio. L'ebbrezza, ci diciamo, costituisce per gli
uomini, nella societa irreligiosa, una specie di confessione civile;
della quale, cessati gli effetti del vino, 'orgoglio puo rimanere
offeso — e questa ¢ la penitenza — ma la coscienza finisce per

sentirsi alleggerita; cio che equivale all'assoluzione.
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C'e ancor da dire degli effetti del vino sul lavoro intellettuale,
e s'intende dei lavori d'immaginazione, perché sono i soli, ¢ da
credersi, riguardo ai quali possa nascer quistione se giovi o non
giovi I'ebbrezza. 1l vino ¢ stato chiamato il cavallo del poeta. E
non si puo negare, certamente, che in groppa a questo cavallo, il
poeta, se non va sano, va lontano. Le prime volte che si scrive in
uno stato di leggera ebbrezza, se n'esce entusiasmati. Sotto
quell'ondate di sangue ardente che vanno al cervello, non ¢ pit
la cosi detta danza delle cellule, quella che si produce, ¢ la ridda;
non ¢ pid il soffio, ¢ I'uragano dell'ispirazione. Quell'esclama-
zione intima di stupore e di piacere, che accompagna, come disse
benissimo il De Sanctis, ogni lampo di vera ispirazione, ci suona
dentro con una frequenza consolante. E anzi uno dei caratteri
distintivi del lavoro che facciamo sotto l'influsso del vino, questa
soddisfazione grande di noi stessi, che si manifesta di tratto in
tratto in veri scatti di gioia e in voci di applauso, sia perché la
nostra mente sovraeccitata, ribelle al lavoro freddo dell'analisi,
accetta tutto quello che le si presenta; sia perché I'animo si trova
in uno stato di mobilita, vigore e calore tale, che basta la pia
imperfetta espressione di un'idea o d'un sentimento poco pid
che volgare, a scuoterlo profondamente. 11 lavoro percio ¢ gra-
devolissimo. Non si prova pid, nell'atto della creazione, quel tor-
mento cosi bene espresso dal Musset, che diceva di durar fatica
a trattener delle grida di spasimo quando si sgravava d'un'idea. 11

parto si fa senza dolori. Non ci si presentano pia gruppi, ma
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fughe d'idee, di cui le ultime svaniscono mentre gettiamo le
prime sulla carta; la penna non puo pia seguire la dettatura del
pensiero; abbrevia, accenna soltanto, ricorre ai segni algebrici,
nota un'idea con un girigogolo, serpeggia qualche volta sul foglio
senza nulla segnare. E quando il lavoro ¢ finito, si getta un grido
di trionfo, certissimi d'aver fatto un capolavoro.

Ma ¢ un lavoro incompleto. Il giorno dopo, rileggendo a
mente fredda, si prova quasi sempre un gran disinganno. B
un'impressione singolarissima. S'era creduto di fare un tessuto
fitto, e s'e fatto invece una stoffa a trafori. Ci accorgiamo che
ognuna di quelle belle idee ¢ come solitaria fra le altre; le catene
d'idee intermedie, da cui, nell'atto del lavoro, ci parevano colle-
gate le idee principali, si sono spezzate; alcune idee si sono com-
pletamente scolorite; di altre non riconosciamo piu la proprieta,
e ne restiamo sorpresi, come se fossero roba altrui; scopriamo
cento piccoli errori di gusto, di opportunita, di misura; di quei
difetti di giustezza, appunto, che trovava il Goethe negli ultimi
scritti dello Schiller, quando lo Schiller, per rinvigorirsi, beveva;
— riconosciamo, infine, che si son mosse con una forza straordi-
naria le grandi ruote, per dir cosi, della macchina del pensiero;
ma che tutte quelle minutissime rotine profonde e secrete che
compiono il lavoro pit delicato, son rimaste ferme. Non c'¢ il
menomo dubbio. Il prosatore potra, sotto l'azione del vino,
spandere il suo pensiero in larghe ondate di prosa facile e sonora,

ma non fara certamente un solo di quei periodi potenti, pieni di
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costrutti ingegnost e di artifizi sottili di collocamento, in cui ogni
parola ha la sua efficacia massima; che sono come un nodo ser-
rato di fili d'oro, ed ogni filo ¢ un pensiero; e fanno esclamare,
leggendo: — Ecco un maestro. — 1l poeta potra trovare nell'eb-
brezza le idee e i versi pit splendidi della sua lirica; ma non riu-
scira certamente nell'orditura faticosa della strofa; e si potrebbe
affermare che non n'¢ uscito dal vino neppur uno di quegli ini-
mitabili gioielli di sonetti e d'ottave, d'una perfezione disperata,
su cui si stanca da secoli I'ammirazione umana. Oltreché la du-
rata utile di quest'esaltazione artifiziale della fantasia ¢ brevis-
sima, e le succede uno stato di stanchezza affannosa, durante il
quale la mente insiste ancora con violenza nel lavoro, ma non
lavora pia. Né la soddisfazione che da quel lavoro facile e tumul-
tuoso dell'ebbrezza, vale quella che prova la mente tutta presente
a sé, quando nell'atto stesso che produce, critica e difende l'opera
propria, ne esce, vi rientra, tenta e ritenta le difficolta da cento
parti, e si fortifica nei suoi sforzi, e studia sé stessa nelle sue fa-
tiche. E d'altra parte, ¢ quasi il sentimento della dignita umana
che ci fa desiderare che non si possano scrivere grandi cose sotto
l'influsso del vino. Noi ammireremmo meno, senza dubbio, i
grandi poeti, di cui sappiamo che domandarono spesso le ispira-
zioni all'ebbrezza, se, leggendo le loro opere, potessimo ricono-
scere ad una ad una, come pretendeva un fisiologo spagnuolo

riguardo al poeta Espronceda, tutte le idee che sono spuntate nel

35



loro cervello nell'atto che rimettevano il bicchiere vuoto sul ta-
volino. Ci parrebbe che quelle idee le avessero prese, in certo
modo, fuorti di loro, con un artifizio indecoroso, che le avessero,
direi quasi, scroccate, o che almeno dell'ammirazione che ci de-
stano, una parte fosse dovuta al fabbricante del vino che hanno
bevuto per ispirarsi. Sentimento benissimo espresso da un poeta
italiano, il quale, dopo accennato ai poeti antichi, che, presi dall'i-
spirazione, cantavano all'aria aperta, col viso radiante e colle vesti
discinte, e la poesia prorompeva spontanea, a torrenti, dalla loro
anima commossa, — mette a loro confronto il poeta moderno, —
il quale, chiuso nel suo gabinetto, si gratta il capo, scrivendo,
come prescrivono gl'igienisti, piglia un sorso di caffe quando I'i-
dea si fa aspettare, beve una goccia di Madera quando la rima
non viene, si mette un pannolino bagnato sulla fronte perché
non svaporino gli ardori della fantasia, accende una sigaretta per
darsil'impulso a far I'ultima strofa, e cosi caccia avanti lo ingegno
a furia di spunzonate e di pizzicotti, come un giumento restio.
Certo, di tutte le facolta della mente, l'ultima a risentir gli effetti
dannosi dell'abuso del vino ¢ la facolta immaginativa, perché le
sue funzioni sono analoghe, si confondono quasi cogli effetti del
vino medesimo; ed ¢ questa la ragione per la quale tanti poeti e
tanti artisti andarono avanti spensieratamente sulla strada del vi-
zio, accorgendosi, per molto tempo, di nessuna diminuzione
nella loro potenza artistica. Le loro prime idee erano sempre

grandi, le linee principali delle opere che concepivano erano
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sempre bellissime, perché erano il risultato di operazioni istanta-
nee e quasi involontarie del loro ingegno. Quello che scemava in
loro era la memoria, la facolta dell'attenzione e della riflessione,
la forza di resistenza alle fatiche del pensiero. Ma all'indeboli-
mento di queste facolta, che rendeva loro sempre pia difficile
l'incarnazione dei propti concetti, riparavano, senza accorget-
sene, consacrando all'opera un tempo maggiore, facendo con
una serie di sforzi successivi cio che avrebbero fatto una volta di
primo getto; e ingannavano sé stessi attribuendo a una maggiore
profondita di pensiero, a una cresciuta difficolta di contentarsi
dell'opera propria, la lentezza che derivava, in realta, dalla sce-
mata potenza intellettuale. E decrescendo sempre pit questa po-
tenza si ridussero a poco a poco nello stato di quegli artisti beoni,
la cui vita non ¢ piu che una successione di grandi disegni e di
grandi propositi, tanto pit grandi via via, quanto pid manca la
forza d'attuarli; di quegli artisti che muoiono non lasciando per
eredita che un tritume di frammenti — ampi quadri dispersi in
schizzi — romanzi sbriciolati in scenette — programmi e titoli
pomposi di opere di lunga lena, di cui patlarono per anni e non
ne scrissero una riga. C'e persino l'esempio d'un poeta olandese,
bevitore incorreggibile, il quale avendo concepito e cominciato
a scrivere a quarant'anni un grande poema sulla conquista delle
Indie, mori a cinquanta, non lasciando altro che una sciarada
sullo stesso soggetto che fu pubblicata in un giornale illustrato
di Leida.
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Veduti gli effetti psicologici passeggieri del vino, vediamo 1
suoi effetti lenti e durevoli: I'azione che esercita sul carattere e
sulla vita dei bevitori.

E prima di tutto, arrestiamoci un momento a quella che si
suol chiamare "la grande famiglia dei bevitori", grande vera-
mente, innumerevole, svariatissima, nella quale si ritrovano i ca-
ratteri pia opposti, la gente di condizione pit disparata, 'uvomo
di genio e lo scimunito, l'opulenza e la miseria, la bonta pid amo-
revole e l'iniquita pit feroce; e nel vizio stesso una varieta infinita
di origini, di svolgimenti e di scopi. C'¢ chi beve per procurarsi
un godimento fisico, quasi animalesco, senza cercare l'altera-
zione della mente, e chi beve per ingannare la noia di una vita
oziosa e solitaria. Alcuni ricorrono al vino per ringagliardire un
organismo logorato da lunghe privazioni, altri per guarirsi o pre-
servarsi da malanni immaginari, altri per consolarsi di un amore
tradito o d'un rovescio di fortuna. C'é chi ¢ diventato bevitore in
forza d'una tendenza ereditaria, frutto di malattie, e chi € caduto
nel vizio, senz'avvedersene, fin dalla primissima eta, corrotto
dall'esempio. Alcuni bevono per ostentazione di scapestratag-
gine, altri per dispetto, altri, di natura affettuosa, per riempire la

vita vuota d'affetti. Ci son degli uomini d'un organismo potente
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che eccedono nel bere, come in tutte le cose, per una certa bru-
talita di bisogni giganteschi, che li costringe a riparare con acqui-
sti enormi a perdite enormi, a gettare il vino a ondate nel loro
corpo come si getta l'acqua a secchie in un cannone infocato.
Molti bevono per effetto d'uno scoraggiamento che li prende
verso l'eta matura, vedendo deluse le ambizioni della gioventd;
per sopire il rammarico di non essere riusciti a trovare una via,
una forma d'estrinsecazione al loro ingegno; per lenire i dolori
d'una malattia particolare dello spirito che si potrebbe chiamare
"della potenza rattenuta". Ci sono altri infine, specialmente fra
gli artisti, nature elette, dotati di grande intelligenza e di cuore
delicatissimo, ma di tempra fiacca, i quali bevono per attenuare
la violenza dei propri sentimenti, per addormentare la fantasia
inquieta che li tormenta, per frenare 'attivita eccessiva del loro
cervello, che i affatica, anche durante i loro riposi, e li logora.
Bevono, come disse dei fumatori il Balzac, perché hanno delle
energie da domare. Ed ¢ questa la cagione principale della intem-
peranza famosa di tanti poeti: non ¢ vero che bevessero, come
suol credersi, per prodursi un'eccitamento artificiale, a fine di
scrivere: bevevano per acquetare il loro eccitamento naturale,
dopo che avevano scritto. E 1'ha detto per tutti il tanto citato
Alfredo Musset, — il quale un giorno, a un tale che gli domandava
petrché cercasse la poesia nel vino, rispose dispettosamente: —
Non vi cerco la poesia, vi cerco la pace.

Tutti questi bevitori vanno avanti sulla stessa via fino a un
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certo punto, e poi si dividono. Gli uni s'arrestano, e diventano i
golosi; gli altri tiran via, e diventano gl'ingordi del vino.

Nei primi alla passione si viene ad innestare il capriccio, quasi
un sentimento della poesia del vizio, che lo frena, unito ad un
raffinamento di gusti che lo ingentilisce; e fra costoro, quelli che
hanno borsa pari alla gola, diventano una specie di bibliomani
della bottiglia — raccoglitori e assaggiatori, piuttosto che bevitori
— dotti nella loro materia che mettono nella cantina I'amore, gli
studi, l'alterezza che uno studioso mette nella biblioteca; e ci
hanno anch'essi, infatti, i loro classici polverosi, le edizioni d'an-
tica data, le celebrita straniere, i prosatori un po' grevi, ma so-
stanziosi del nord, la letteratura passante e leggiera che rallegra,
senza nutrire, la poesia tutta foco del mezzogiorno, che in-
flamma ed esalta; che fanno del vino un argomento continuo di
ricerche e di discussioni, un'arte, insomma, e una scienza, la
quale provvede nello stesso tempo ai bisogni del loro stomaco e
del loro intelletto. E costoro sono quelli che godono veramente
il vino. Un psicologo artista ci avrebbe da fare uno studio piace-
volissimo. Per loro il bere ¢ una moltiplicazione continua di vo-
lutta squisite, non meno dell'immaginazione che dei sensi. Sen-
tono gia in sé, al solo apparire del recipiente, tutta la forza e tutta
la gaiezza che v'¢ imprigionata. Si beano in quella varieta di
forme delle bottiglie, snelle, pienotte, maestose, come in altret-

tanti profili incompiuti di belle donne; provano un senso diverso
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di piacere alla vista del turbantino verde e del caschetto d'at-
gento; godono a palpare le rotondita eleganti dei calici; nel suono
della bottiglia percossa dai cavatappi, sentono una nota d'Ade-
lina Patti. Prima di alzare il bicchiere rimangono qualche mo-
mento in ammirazione di quei bei rubini o di quell'oro sciolto:
poi ne aspirano la fragranza, e tutte le loro glandule salivari ver-
sano a onde e a spruzzi i loro succhi. Infine mettono il vetro fra
le labbra, ma quasi con rammarico, come Panurge del Rabelais,
di non avere il collo lungo tre cubiti per poter gustare meglio
quel nettare; poi bevono cogli occhi chiusi, e dividono in due
operazioni rigorosamente distinte 'assaggiamento e la degluti-
zione; sentono il primo sapore — il secondo sapore — il terzo sa-
pore; rivoltano il vino colla lingua, lo fanno scorrere lungo le
gote, lo gettano verso le fosse nasali per sentirne meglio il pro-
fumo, e non si decidono che a stento a lasciarlo colare nella gola,
dopo di che stanno ancora raccolti un momento per assaporare
la volutta dell'ultimo effluvio. Risentono in tutte le vene e in tutte
le fibre, e lasciano trasparire dal viso una tale piena di dolcezze e
di delizie, che si rimane incerti, vedendoli, fra due sentimenti;
non si sa se dobbiamo sdegnatci che l'uvomo, capace di tante sod-
disfazioni altissime della mente e del cuore, metta nel godimento
di simili piaceri tutta l'anima sua, o ammirare piuttosto la prodi-
giosa delicatezza della macchina umana, che sente quei piaceri.

Questi bevitori, dunque, s'arrestano sulla via del vizio; gli altri
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procedono e passano dalla classe dei bevitori in quella dei bria-
coni. Costoro, invece del collo di Panurge, vorrebbero avere lo
stomaco dell'imperatore Massimino, il quale non faceva punto,
si dice, che al quattordicesimo fiasco. In che modo essi s'immet-
gano a grado a grado e si affoghino nel vino, per che periodi
passi la gran lotta della volonta, che resiste coll'abitudine che tra-
scina, ¢ una storia lunga e triste, che molti psicologi insigni, spe-
cialmente fra i romanzieri inglesi, fecero in modo ammirabile, ed
Emilio Zola insuperabilmente. Il vino entra a poco a poco nella
loro vita sotto tutti i pretesti: ieri bevevano per resistere al lavoro,
oggi bevono per render pit dolce il riposo; prima per scacciar la
malinconia, dopo per mantener viva l'allegrezza; una volta per
invocare l'oblio, ora per eccitare la memoria; da principio per
conciliarsi il sonno, poi per sostenere la veglia. Il nemico s'infiltra
e cresce a goccia a goccia, a sorso a sorso, a bicchiere a bicchiere,
un po' tutti i giorni, lentamente e sordamente, come 1'acqua del
mare per la crepa sottile d'una nave. Quando I'nvomo s'avvede del
pericolo, ¢ quasi sempre troppo tardi: la stiva ¢ gia piena. Egli fa
ogni giorno il proponimento d'arrestarsi ai primi bicchieri: ma,
vuotati 1 primi, sente in sé un'energia, un vigore di volonta, il
quale lo fa tanto sicuro di riuscir ad attuare il suo proponimento
un'altra volta — quando che sia — che ne rimanda l'attuazione al
glorno seguente, nel quale, per la stessa ragione, riaccordera a sé
stesso la dilazione medesima: e cosi va innanzi per anni, incorag-

giato sempre all'abuso, prima da una sicurezza fermissima, poi
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da una speranza vaga che verra un giorno in cui smettera irre-
missibilmente. Grande prova di quella gran verita: che ¢ pia fa-
cile negar tutto ai sensi, che rifiutar loro qualche cosa. Ma la lotta
non ¢ mica cosf semplice. E un dramma intimo intricatissimo,
pieno di terrori e di dolori, di risurrezioni e di ricadute, tanto pid
lungo, piu vario e pit doloroso, quanto ¢ piu forte il carattere e
pit alta l'intelligenza del lottatore. E prodigioso fino a che punto,
con che ostinazione di volonta, con che sottile e faticoso artifizio
di ragioni e di sforzi illusori, di battaglie vere e simulate, di scam-
bietti dati alla propria coscienza. Il bevitore cerca di riacquistar
I'Impero su sé stesso, e di liberarsi dai rimorsi. Adduce alla rica-
duta d'ogni giorno, ogni giorno una nuova giustificazione, qual-
che volta ingegnosissima, e cercata per lungo tempo, come il reo
cerca una discolpa da addurre al suo giudice. Cerca avidamente,
per soddisfare la sua passione, tutte le occasioni in cui I'abban-
donarvisi puo parere a lui e ad altri un eccesso consentito dalle
circostanze. Riesce realmente a vincersi per qualche tempo, con
un grande sforzo, animato, senz'avvedersene, non dal desiderio
sincero di guarire, ma dalla gioia che pregode di poter poi —dopo
quell'astinenza — ricader senza rimorsi nel vizio per un altro pe-
riodo di tempo. Ripiglia animo a bere ad ogni piccola prova ch'e-
gli dia a sé stesso che le sue facolta intellettuali non sono ancora
scemate; beve per ira quando l'animo stanco si rivolta alla fine
contro la tirannia della volonta che lo tortura; ritorna a bere ad
ogni esempio che gli si presenti, di altri pid inoltrati di lui sulla
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strada del vizio, eppure ancora sani in apparenza, e nel fiore delle
loro forze; confida persino in una malattia possibile, in un primo
avvertimento della natura, dopo il quale, I'idea del pericolo corso
gli dara finalmente la forza di vincersi; arriva fino al punto di
fabbricarsi una filosofia speciale, contraria affatto alla sua indole
e a tutta la sua vita, per poter incastrare il suo vizio in quella
filosofia, come in una cornice che lo abbellisca, e lo renda pas-
sabile ai suoi occhi. Poi gli vengono sgomenti profondi nell'ac-
corgersi improvvisamente che le sue facolta mentali sono sce-
mate, e quindi una sorveglianza diffidente e dolorosa sulla pro-
pria intelligenza; — e risoluzioni impetuose che durano un'ora
nelle quali s'esaurisce tutta la sua energia; — e lunghi scoraggia-
menti cupi che finiscono nel vino, da cui rinasce un barlume di
speranza, seguito il giorno dopo da un disinganno pid sconso-
lato. E intanto il nemico corrode tutto: corpo, mente e cuore. 11
famoso giudizio del Rousseau, secondo il quale i bevitori sono
buoni, fedeli, brave e oneste persone, non si puo sostenere, cer-
tamente, fuorché considerando i bevitori sotto l'influsso imme-
diato del vino. Il vero ¢ che quando escono da quel mondo facile
e ridente in cui l'ebbrezza li ha sollevati, si trovano a disagio fra
gli aspetti scoloriti del mondo reale, e s'irritano piu facilmente di
ogni altro delle asprezze della vita che avevano dimenticate. Abi-
tuati a quella vena ricca di benevolenza e di generosita che apre

in loro I'ebbrezza, non ritrovano piu sé stessi, quando devono
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cavar quei sentimenti dal cuore tranquillo. Dopo quella viva ec-
citazione d'ogni sera, la loro sensivita ha come bisogno di riposo,
e si rifiuta alla fatica delle commozioni a digiuno. In mezzo alle
compagnie in cui ferve quell'allegrezza spontanea, che deriva
tutta dalla disposizione naturale dell'animo, si sentono spostati,
provano quasi un'invidia segtreta, che li rende dispettosi e tristi;
sono umiliati, scontenti di sé, come gente decaduta desiderano
qualche volta con impazienza acre e collerica quell'ora, quel
luogo, in cui potranno, con un mezzo cosi speditivo, ritornar se-
reni, generosi, eloquenti. Senonché questo ringiovanimento,
questa specie di risurrezione di tutti i giorni si va facendo grada-
tamente sempre pia incompleta. Dopo un certo tempo il bevi-
tore non prova pit quell'ebbrezza, per cosi dir ricca, piena di
sentimenti ¢ d'idee, nella quale il cuore e la mente tendevano
continuamente ad espandersi e ad abbracciar l'universo. Il primo
indizio del decadimento ¢ lo scemare di quella smania della di-
sputa che lo trasportava a traverso a tutto lo scibile umano: la
sua mente pigra comincia a lasciarsi andar gia per la china della
celia facile, evitando tutti gli appigli alla discussione che la obbli-
gherebbe al lavoro; il giro dei suoi pensieri si va sempre piu re-
stringendo; tutto cid che viene a sviarlo da quell'andamento ot-
dinario di idee e di discorsi, gli riesce molesto; 'esaltazione non
¢ pit continua, ma a intermittenze, a sfuriate successive, separate
da lunghi intervalli, dopo ciascuna delle quali, sente il bisogno di

riposare; e l'allegrezza degenera a poco a poco in un sentimento
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di grossa soddisfazione, nella quale egli si adagia e si culla, come
in una poltrona a bilico, mentre il suo pensiero tremola su mille
oggetti, senza fermarsi in alcuno, o si fissa in uno, e vi riman
dentro, impigliato ed inerte. E allora vengon le lunghe sere mo-
notone, in cui il bevitore cova il suo vino in silenzio, in uno stato
intermedio fra la sonnolenza e lo stupore, e tutto il mondo bril-
lante che vedeva altre volte nell'ebbrezza, si trova ridotto fra i
quattro lati della tavola, sulla quale egli comincia ad appoggiare i
gomiti — e I'anno dopo v'appoggia il mento — e negli ultimi anni
la fronte. Certo molti di costoro conservano quella bonarieta, di
cui il Rousseau fece I'elogio; ma ¢ bonarieta che deriva, pit che
da altro, da pigrizia del cuore. La marea montante del vino ha
seppellito rancori, odi, superbie, tristizie — naturalmente — senza
merito loro. Sentono ancora gli affetti di famiglia e qualche vec-
chia amicizia; ma non ¢ pia quell'affetto vivo, pieno di previ-
denza e di sacrifizi spontanei, che pensa e gode sé stesso, e vibra
tutto ad ogni parola in cui s'esprima, e ad ogni manifestazione
che gli corrisponda. Tanto ¢ vero che ¢ rarissimo che contrag-
gano affetti nuovi. Arrivato a questo punto, il bevitore non ¢ pid
che uno spettatore indifferente del mondo; vivacchia, con un sol
occhio aperto, non cammina, ciondola sulla via della vita, fin che

venga la morte a spezzargli il bicchiere nel pugno.
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Se poi dall'esame degli effetti individuali del vino, veniamo a
considerare i suoi effetti nella societa, restringendoci sempre nel
campo psicologico, rimaniamo maravigliati, sgomentati, quasi,
non tanto di cio che vediamo, quanto di cio che abbiamo ragione
di sospettare. Poiché il vino ¢ principalmente una potenza oc-
culta. La maggior importanza dei suoi effetti non ¢ gia negli ec-
cessi visibili a cui s'abbandonano i pochi; ¢ nella diffusione gran-
dissima di una intemperanza corretta, di una ubbriachezza na-
scosta, costante, regolare, che ci gira intorno continuamente, e
che continuamente incontriamo faccia a faccia, senza ricono-
scerla. Noi abbiamo a che fare con un gran numero di persone,
che trovandosi sotto un continuo influsso latente del vino,
paiono quello che non sono, son specie di maschere di sé stessi,
che c'ingannano. Ci troviamo intorno delle generosita, delle elo-
quenze, delle bonta, dei caratteri ameni, che sono fittizii, che esi-
stono solamente a ore, ma che esistendo per quelle tante ore ogni
glorno, producono in chi le incontra un'illusione stabile. Se po-
tessimo conoscere tutte le abitudini intime, quante strane sco-
perte si farebbero! Quante belle azioni generose scopriremmo
che sono state fatte a malincuore, forzatamente, per mantenere
una promessa sfuggita nell'esaltazione del vino! Quanti trionfi
oratorii troveremmo che sono dovuti all'ebbrezza, e mostre di
coraggio inaspettato nei duelli, e slanci commoventi di attori
drammatici! Troveremmo forse anche dovute al vino delle ricon-

ciliazioni clamorose d'uomini politici, che ebbero conseguenze
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memorabili, forse delle risoluzioni temerarie di generali che re-
sero il loro nome glorioso, forse anche delle morti eroiche, che
tutti abbiamo ammirato ed ammiriamo ancora. Oltre a cio mille
persone si trasmutano continuamente intorno a noi. Dopo qual-
che anno ritroviamo dei caratteri, gia dolci, ora stranamente ina-
spriti, senza una ragione apparente; ritroviamo altri, una volta
focosi e intrattabili, ora concilianti, trascuranti, in uno stato d'ot-
timismo cronico, che non ci sappiamo spiegare, e che ci consente
di stringere con loro un'amicizia che prima era impossibile; altri
che hanno mutato abitudini, e che dal gran mondo in cui brilla-
vano, si sono ridotti a una vita solitaria ed oscura, senza che ci
riesca d'indovinare la causa. Vediamo degli uomini di ingegno
arrivare rapidamente, nel fiore della gioventd, a grandi altezze
nella societa e nell'arte, e poi arrestarsi tutt'a un tratto e come
smarrire sé stessi, ¢ presentare al mondo un esempio inesplica-
bile d'inerzia e d'impotenza. A tutti questi cambiamenti noi cer-
chiamo delle ragioni; crediamo qualche volta d'averle trovate in
avvenimenti, in segreti domestici, in crisi misteriose della mente
e del cuore. E non ¢ nulla di tutto questo. La sola cagione ¢ il
vino. Ed ¢ naturale che non si scopra, poiché l'nvomo confessa
francamente l'orgia di una notte, ma nasconde con cura gelosa,
tra le pareti della sua casa, I'abuso di tutti i giorni, a cui non trova
giustificazione né scusa. Ora ¢ un effetto che sfugge all'osserva-
zione, ma che ¢ enorme, senza dubbio, quello che produce nella

vita sociale questo gran torrente purpureo che passa ogni giorno
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a traverso alla popolazione d'una grande citta, nelle ore della sera
e della notte. Una grande azione la deve esercitare sull'anda-
mento generale delle cose, questa vasta alterazione giornaliera di
sentimenti, di pensieri, di discorsi. Noi ce ne accorgeremmo
forse dagli effetti contrarii, se da un di all'altro, improvvisamente,
non esistesse piu vino, né alcuna bevanda eccitante. Vedremmo
delle nature, sino a ieri larvate, mostrarsi nel loro vero aspetto;
gente espansiva, chiudersi in sé; gente allegra, rattristarsi; intelli-
genze offuscate, tornarsi a chiarire; ingegni che nascondevano il
loro decadimento nell'esaltazione forzata d'ogni sera, rivelarsi fi-
niti; scemare le facilita delle nuove amicizie, disfarsi sotto il peso
della noia delle societa, di persone che non avevano altro legame
che il vino; ritornare a Venere molti che 1'avevano dimenticata
per Bacco; una recrudescenza di malumori da principio, un ac-
crescimento di operosita piu tardi, una diminuzione generale di
spropositi fatti, detti e stampati, scemate le contese, ma piu rare
anche le riconciliazioni, maggiore prudenza, minor sincerita, pia
forza, meno entusiasmi: un misto di beni e di mali.

Pia beni o pit mali?

A me non tocca rispondere; e d'altra parte non vorrei chiu-

dere la serie di queste conferenze sul vino con una parola amara
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contro il nostro argomento. C'¢ il modo d'uscirne con una di-
stinzione: la quale non si potrebbe far meglio che mettendo a
riscontro due dei pit grandi pittori di quella ammirabile scuola
olandese, che attinse nel vino una cosi gran parte delle sue ispi-
razioni. Nei quadri dello Steen ¢ rappresentata l'orgia ignobile,
che sostituisce all'allegrezza quieta della famiglia il baccano della
taverna: visi istupiditi, atteggiamenti osceni, braccia cascanti che
il giorno dopo non lavoreranno, e case disordinate che rivelano
un disprezzo abituale di ogni dignita e di ogni gentilezza. Nei
quadri del Van der Helst sono rappresentati dei banchetti gio-
viali, dove cittadini di tutti gli ordini dello Stato si fanno dei brin-
disi e conversano fraternamente; e son belle figure oneste ed
aperte, su cui si legge la sicurezza della coscienza e la nobilta
della vita consacrata alla patria; eccitati, ma composti, con un
sorriso negli occhi che fa indovinare gli aneddoti ameni e le pa-
role cortesi, e ispira nello stesso tempo l'allegrezza e il rispetto.
Ecco le due potenze opposte del vino, o per meglio dire: i due
vini. C'¢ il vino dello Steen e c'¢ il vino del Van der Helst. L'uno
¢ il veleno che trascina all'ozio, all'istupidimento, alla prigione,
alla tomba; e questo vino fuggiamolo, combattiamolo, vituperia-
molo. L'altro ¢ il vino che fa alzare nello stesso tempo il calice,
la fronte e il pensiero; il vino che mette all'operaio la forza nel
braccio e il canto sulle labbra; l'allegria della nostra mensa d'ogni
giorno, il festeggiatore delle riconciliazioni e dei ritorni, il liquore

benefico che riscalda le vene dei nostri vecchi, che rinvigorisce
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le convalescenze sospirate dei nostri bambini, che aggiunge un
sorriso all'amicizia e una scintilla all'amore; il secondo sangue
della razza umana. E questo onoriamolo e festeggiamolo, bene-
dicendo le due grandi forze benefiche a cui ne andiamo debitori:

la fecondita della terra e il lavoro dell'uomo.
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