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Nota editoriale 

Il testo di questa edizione è quello pubblicato nel 1890 dai Fratelli Treves 

Editori. La nota editoriale ci informa che la conferenza che noi ora ripre-

sentiamo, era già stata pubblicata dall'editore E. Loescher e faceva parte di 

un ciclo di undici "conferenze pubbliche intorno al Vino" tenute a Torino 

da "undici amici". 

L'originalità dell'argomento e la fama dei conferenzieri fece sí che l'ini-

ziativa ottenesse grande successo. 

I relatori, insigni studiosi quali i professori Graf, Corrado, Bizozzero, 

Mosso, Cossa, Arcangeli, Lessona, Cognetti, Lombroso e Giacosa, tratta-

rono del Vino da varie angolazioni: in relazione con la leggenda, con le 

lettere, con la patologia, con la fisiologia, con la chimica, con la botanica, con 

la storia naturale, col commercio, col delitto, con la poesia. Edmondo de 

Amicis chiuse la serie affrontando gli effetti psicologici del vino, illustrando 

come esso agisca – quale potenza occulta – sull'intelligenza, sull'immagina-

zione e sul sentimento. 

Anche sul vino ognuno ha diritto di avere l'opinione che vuole. A noi 

piace, e ci è sembrato non privo di interesse, riproporre questo curioso scritto 

in un momento in cui massima è l'attenzione verso un uso corretto e quindi 

gradevole di questa bevanda. 

C.M.M. 
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_______________ 

Studiato il vino nella vite, considerato nella leggenda, nella poe-

sia e nei costumi, visto come si compone e come si traffica, in 

che maniera opera sull’organismo, e per che via conduce al de-

litto, alla pazzia e alla morte, non resta che a trattare dei suoi 

effetti psicologici: dire, cioè, come agisca sull'intelligenza, 

sull'immaginazione e sul sentimento, fin che si rimanga, be-

vendo, molto di qua da quel limite funesto, varcato il quale il 

bevitore cade nelle mani del professore Lombroso. 

Riguardo agli effetti generali e ordinari del vino non potrò dir 

nulla che la maggior parte degli uditori non abbia osservato e 

non sia in grado di esprimere. A ciascuno, almeno una volta in 

vita, dopo un banchetto geniale d'amici, nel quale si sia troppo 

spesso affacciato, come disse un poeta, al finestrino rotondo del 

calice, sarà occorso di riandare tra sé, il giorno seguente, i diversi 

periodi d'alterazione per cui passò la sua mente, il suo cuore e il 

suo linguaggio; di fare uno sforzo per rendersi conto della pro-

gressione dell'ebbrezza; di studiare curiosamente quell'io fittizio 

ch'egli è stato per qualche ora, come avrebbe fatto di uno sco-

nosciuto. E l'argomento è degno di studio, infatti, almeno 

quanto una qualunque delle cosí dette malattie mentali, poiché 

se l'ebbrezza non è che una malattia di poche ore, e di guarigione 
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sicura, è importantissima nondimeno, per la ragione che ci oc-

corre ogni momento di vivere e di trattare con essa, di frenarla e 

di persuaderla, di vederla dovendo mostrare di non riconoscerla, 

e di circondarla di riguardi, per non inasprirla, e qualche volta di 

servircene. E lasciando pure da parte le sue conseguenze, quella 

alterazione crescente di sentimenti e d'idee, quella successione 

continua di stati diversi della coscienza, per cui si arriva dalla se-

renità tranquilla che segue i primi sorsi all'esaltazione ardente e 

tumultuosa degli ultimi brindisi, è per sé stessa un avvenimento 

psicologico cosí strano e cosí fecondo per lo studio della natura 

umana, che non sarà mai meditato abbastanza né dal filosofo, né 

dall'artista. 

Vediamo di seguitarlo a passo a passo, sedendo al convito. 

Ciascuno ha ancora nella mente tutte le cure della vita: diffi-

coltà non risolte, presentimenti di difficoltà che sorgeranno, ri-

cordi di dispiaceri recenti, qualche bella speranza che brilla e s'o-

scura secondo i momenti, dei timori, qualche astio, quel leggiero 

sentimento di stanchezza morale, che succede al lavoro affret-

tato della mente; ciascuno è ancora in quello stato d'animo, in 

cui ci troviamo tutti, quasi sempre, di aspettazione pensierosa e 

inquieta. A un tratto ci spunta nella mente un'idea o un'imma-

gine ridente. Tutti, in simili occasioni, abbiamo potuto cogliere a 

volo questa prima farfalla annunciatrice dell'ebbrezza, che ci 

spicca quasi all'improvviso dalla mente, e che ci fa dire, dopo il 

primo bicchiere: Oh! per questa sera, cacciamo via le noie e i 
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pensieri. Spuntata quell'idea, entriamo nel primo periodo, al 

quale ci dovremmo sempre arrestare. La mente è nel pieno pos-

sesso di sé stessa; ma con un senso nuovo di freschezza, come 

dopo un riposo; le cose le si presentano ancora con le loro pro-

porzioni e coi loro colori reali, ma contornate d'un sottilissimo 

orlo luminoso. Nel campo che il nostro pensiero percorre piú 

frequentemente, che è quello del giorno presente e del giorno 

venturo, l'ostacolo che poco prima ci pareva insormontabile, ci 

pare ora che, in qualche modo, lo potremmo girare; certe diffi-

coltà intricate, nasce una speranza lontana di scioglierle; certi dis-

sensi gravi di pareri e di sentimenti, s'intravvede vagamente la 

maniera di conciliarli; confidiamo un po' di piú nella fortuna e in 

noi stessi; ci pare che ricomincieremo la vita meglio disposti e 

piú forti, dopo quello svagamento dello spirito, di cui sentiamo 

in quel momento che avevamo proprio bisogno. Che c'è infatti, 

di piú onestamente lecito e di piú salutare di quel piccolo sfogo 

– moderato – di giovialità e di spensieratezza, in mezzo agli 

amici, dopo molti giorni di lavoro e di cure? Se qualche scorag-

giamento ci aveva presi in quel giorno medesimo, se abbiamo 

diffidato, anche per poco, delle nostre facoltà intellettuali e delle 

nostre forze fisiche, ora ne sorridiamo. La nostra percezione è 

cosí lucida, la parola cosí facile, la voce cosí ricca! Sentiamo una 

traspirazione cosí gradevole, il complesso di tutte le nostre forze 

cosí dolcemente fuso, la vita cosí piena a un tempo e cosí leg-

giera! E la conversazione procede mirabilmente. Gli argomenti 
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si succedono, ma ciascun argomento rimane per qualche tempo 

sul tappeto, discusso con vivacità, ma con ordine. E nessun sog-

getto di discorso c'è indifferente. Anche nelle questioni piú estra-

nee al giro delle nostre cognizioni e dei nostri interessi, ci sen-

tiamo come forzati a intrometterci, e su tutto ci riesce di dire 

qualche cosa d'ingegnoso, o almeno di sensato e di accettabile. I 

giudizii contrarii vengono facilmente ad un accomodamento; chi 

non è persuaso mostra d'esserlo; a ciascuno si consente qualche 

piccolo trionfo d'amor proprio; e cosí ciascuno è soddisfatto di 

sé e degli altri, e quella soddisfazione si traduce in mille piccoli 

servigi e piccole cortesie premurose ed insolite, che ci usiamo a 

vicenda. Cominciamo a pensare che, veramente, la compagnia 

non poteva esser meglio combinata; che non si potevano met-

tere assieme caratteri piú geniali e piú armonici. E in quella sod-

disfazione crescente di tutti, ogni volta che uno si raccoglie un 

momento in sé, vede tutte le cose sue di mano in mano ordinarsi, 

chiarirsi, pigliare di piú in piú il colore dei suoi desiderii: le spe-

ranze, ch'erano nel fondo del quadro, vengono innanzi a poco a 

poco, i dispiaceri retrocedono nell'ombra, tutto ciò che c'è di dif-

ficile o di triste nella vita si presenta come di scorcio; tutto gira, 

si sposta lentamente, si dispone in maniera da offrire un pro-

spetto gradevole, come in uno spettacolo teatrale. E noi ci cre-

diamo pienamente. Una voce intima ha un bel dirci: – È illu-

sione. – Noi rispondiamo: – È realtà. Illusione era il quadro poco 

consolante che vedevamo poc'anzi, avendo l'animo affaticato o 
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contristato dalla lotta della vita: non quello che vediamo ora, 

stando quasi fuori della vita, in una regione piú alta e piú serena. 

Ora facciamo il proponimento di rimetterci all'opera, il giorno 

dopo, con piú risoluzione e con piú coraggio, e ci rappresen-

tiamo già nella mente una nuova vita vigorosa, senza intervalli 

d'inerzia, piena di commozioni feconde e di disegni arditi, con-

citata e calda come l'allegrezza che ci ferve d'intorno; e con un 

sorso del liquore prediletto rinforziamo il nostro proponimento, 

e lo suggelliamo con un colpo secco del bicchiere sopra la 

mensa. Ma improvvisamente – o prima o poi segue sempre – 

l'effetto del vino pare che cessi d'un colpo. Il vetro rosato a tra-

verso al quale vedevamo il mondo, scompare; tutte le cose ripi-

gliano per un momento il loro aspetto reale, tutti i pensieri mo-

lesti ritornano in folla, e siamo quasi sopraffatti da un senso di 

sgomento. È questo il punto in cui si vede un commensale, fino 

allora allegrissimo, chinare la testa e tener l'occhio fisso per qual-

che tempo sopra il bicchiere, facendolo girare lentamente fra le 

dita. Ma sono brevi momenti. La nuvola dorata che ci ravvolge, 

appena squarciata, si richiude; e si squarcierà ancora altre volte, 

ma saranno squarci sempre piú sottili e sempre piú prontamente 

richiusi. Intanto l'ebbrezza monta e si allarga. Qualche punta di 

pensiero uggioso sornuota ancora qua e là; ma non tarda ad es-

sere sommersa. Le facoltà intellettuali hanno raggiunto la loro 

massima potenza e sono ancora tutte nel pugno della volontà. Il 
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lavoro della mente si compie con tanta rapidità, che non ne ab-

biamo quasi coscienza, e ne rimaniamo meravigliati noi stessi. In 

pochi secondi tentiamo da cento parti un'idea, per trovarne – e 

la troviamo – quell'unica faccetta che si presta al ridicolo. La 

botta dell'amico non ci ha ancora toccati, che la risposta ha già 

colto nel segno. Il pensiero prorompe dalla mente in formole 

nette e scintillanti, le arguzie felici s'incalzano, l'aneddoto vien 

via facile e snello, pieno di aggiunte improvvise e di spedienti 

inaspettati; tutto accompagnato, seguito, musicato, si può dire, 

da quell'intimo riso giovanile e profondo che ride di sé e del riso 

altrui, ed è per sé stesso una forza comica grande. Nulla ci può 

piú arrestare in quel corso impetuoso d'idee e di parole. L'oriz-

zonte del pensiero si allarga rapidamente, e da tutte le parti ci 

accorrono nuvoli d'idee e d'immagini; da tutti i ripostigli della 

mente escono ricordi d'avvenimenti, visi di persone, motti, versi, 

date, impressioni di letture, radicali dimenticate di lingue stra-

niere, gruppi di reminiscenze lontane che si credevano già morte, 

lampi che rischiarano vaste regioni del passato. In pochi minuti 

di silenzio, ci si forma una gran piena nella mente, che trabocca 

poi per il primo varco aperto in cascate rumorose di periodi che 

intronano gli uditori. La mente non sa piú se dà o se riceve. 

Siamo trasportati da un soffio d'ispirazione. Ci pare di non parlar 

noi, ma di ripetere la parola d'una persona piú arguta, piú dotta, 

piú faconda di noi, che ci suggerisca precipitosamente nell'orec-

chio quello che abbiamo da dire. L'ebbrezza cresce a ondate. 
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All'ondata delle celie e degli aneddoti succede l'ondata delle di-

scussioni, un vero pugilato di ragionamento, una smania di po-

lemica infaticabile: argomentazioni interminabili sull'età dubbia 

d'un'attrice illustre o sulla sinonimia di due parole; controversie 

filosofiche sottili, riprese daccapo dieci volte, con una costanza 

di ferro, nelle quali ciascuno dei controversisti vorrebbe schiat-

tare piuttosto di smetterla il primo; disputazioni sopra soggetti 

diversi, che s'intersecano da una parte all'altra della tavola, e che 

si prolungano ancora, quando non è piú possibile intendersi a 

parole, in affermazioni e in negazioni ostinate del capo e della 

mano; e poi, improvvisamente, una corrente d'ilarità che scom-

piglia ogni cosa, soffoca tutti i dispetti sul nascere, e mette tutti 

d'accordo. E allora si solleva e si avanza lentamente la grande 

ondata dell'amor del prossimo. Chi è contento è benevolo. 

Siamo diventati ricchi in poche ore, diventiamo prodighi. La 

bontà che vien su in noi, insieme ai vapori del vino, s'accresce 

ancora dal riflesso di quella che vediamo brillare sul viso degli 

altri. Dei presenti non ricordiamo piú che le buone qualità e le 

dimostrazioni di simpatia e di amicizia che ci diedero altre volte. 

Degli assenti non ci si presentano alla mente che le figure sim-

patiche. Nel nostro cuore si accumulano tesori d'indulgenza. La 

cortesia s'innalza gradatamente fino alla lode. Cominciamo col 

fare l'apologia di qualche assente, a cui tutti acconsentono, anche 

senza conoscerlo. Poi l'affetto insistendo ancora, vinciamo il pu-

dore, e lodiamo i presenti, con parole moderate, ma calde, per 
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debito di giustizia, e c'irritiamo della modestia che si schermisce. 

Ma questo non basta. Ricorriamo la storia delle nostre amicizie, 

esageriamo i servigi che ci sono stati resi, o ne inventiamo, tanto 

per poter esprimere la nostra gratitudine; disseppelliamo gli an-

tichi torti nostri, da lungo tempo perdonati, tanto per confessar-

cene di nuovo, per farceli riperdonare un'altra volta, per metterci 

sopra una pietra di piú. Pensiamo agli amici lontani, che avevamo 

scordati da molto tempo, e ci proponiamo di scrivere loro la 

mattina seguente una lettera affettuosissima, di cui ci suona già 

nella mente il primo periodo. Pensiamo alle persone con le quali 

abbiamo della ruggine, e decidiamo di andarci a riconciliare con 

esse il giorno dopo. Non vogliamo che rimanga un'ombra sul bel 

cielo rosato della nostra vita. L'immaginazione ci presenta il 

mondo come dovrebb'essere, tutto tolleranza, buon accordo, 

bontà. Non è cosí certamente: la ragione ce lo dice ancora. Ma 

virtú ce ne sono, sante vite oscure, nobili entusiasmi, esempi su-

blimi di generosità e di grandezza. Noi non vediamo tutto. Ma 

ci sentiamo il cuore abbastanza vasto da contenere mille affetti 

di piú, un tesoro cento volte maggiore d'ammirazioni e d'entu-

siasmi. E proviamo il bisogno di espandere la nostra benevo-

lenza al di sopra di quelli che abbiamo intorno, lontano, sull'u-

manità sconosciuta, come si prova il bisogno di empire della pro-

pria voce una valle vasta e sonora. E a questo punto, nella mente 

sovreccitata scocca la scintilla della creazione. Al poeta dramma-

tico balenano le somme linee d'un dramma potente, al banchiere 
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l'idea confusa d'una impresa temeraria, all'architetto i contorni 

grandiosi d'una mole che vincerà i secoli. Ma la conversazione 

clamorosa rompe il corso delle grandi idee solitarie. I soggetti 

ordinari non bastano piú. Si solleva il discorso ai grandi uomini, 

ai grandi spettacoli della natura, ai grandi problemi sociali, alla 

fratellanza dei popoli, all'immensità dello spazio, all'immortalità 

dello spirito, si misura l'universo a sguardi d'aquila, parlando a 

frasi di proclama, con gesti imperatorii e accenti di tribuno, non 

trovando parole abbastanza vaste di senso, epiteti abbastanza 

iperbolici da rispondere ai bisogni impetuosi del sentimento che 

trabocca. E quel cerchio di amici, tra quelle quattro pareti, ci rie-

sce meschino e soffocante. Vorremmo poterci slanciare a un ter-

razzo e rovesciare un torrente di parole infocate sopra una mol-

titudine attonita, o sconvolgere una platea dal palcoscenico con 

un monologo sublime. E allora ciascuno si sfoga come può: re-

citando una strofa fulminea d'un grande poeta, imitando il grido 

di un artista famoso, sprigionando l'anima in un tentativo di do 

di petto. Tutto è mutato intorno e dentro di noi, ci vediamo da-

vanti un avvenire sconfinato, ci sentiamo ancora giovani per l'a-

more, per la gloria e per la ricchezza, e quando s'urtano tutti i 

bicchieri, in quell'incrociamento di evviva e di saluti, tutto come 

ravvolto in un polverío caldo e luminoso, dove non si vedono 

che occhi scintillanti e bocche che sorridono – ah! – par che co-

minci un'êra nuova per il genere umano. 
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_____________________ 

Questi sono gli effetti generali. Ma il vino produce un'eb-

brezza diversa, non solo secondo i temperamenti e i caratteri; ma 

secondo la disposizione d'animo particolare, in cui ci troviamo 

nel riceverlo. È inutile quindi il citare tutte quelle classificazioni 

generali dell'ebbrezza, che fecero i psicologici e gli scrittori fa-

ceti. Volendo dare un'idea della varietà degli effetti del vino, bi-

sogna restringersi a tratteggiare alcuni ritratti, scelti fra quelli di 

cui s'incontrano piú sovente gli originali. 

Il tipo piú frequente è quello che ha dato origine al detto in vino 

veritas. La manifestazione, involontaria quasi, dei pensieri piú na-

scosti sotto l'influsso del vino, non deriva che da ciò: che le sen-

sazioni non essendo piú in perfetta relazione con gli oggetti 

esterni, né le idee con le sensazioni, svanisce la prudenza che na-

sce dal sentimento di quelle relazioni, e non si obbedisce piú nel 

parlare che alla passione predominante del momento. Qualche se-

greto, nell'ebbrezza, se lo lasciano sfuggire quasi tutti. Ma è incre-

dibile fino a che punto giungano alcuni, d'indole viva ed aperta, 

sulla via delle confessioni. Costoro sono presi da un vero furore 

di sincerità, da un bisogno irresistibile di pubblicare tutte le loro 

colpe e tutte le loro debolezze. Dotti, si accusano d'ignoranze ver-
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gognose; uomini d'affari, confessano atti disonesti, colpe d'inten-

zione, pensieri vili che ebbero in date occasioni, difetti ridicoli, 

dissensi domestici, segreti coniugali, e persino azioni riprovevoli, 

che sono in via di commettere, insistendo e accalorandosi per per-

suadere gli increduli, provocando e riconoscendo meritati i rim-

proveri, ritornando anzi sulle cose già dette per aggiungervi dei 

particolari che le rendon piú gravi, dolendosi in cuor proprio 

quando pare a loro che la meraviglia dei presenti non corrisponda 

alla gravità delle loro rivelazioni; e quando han detto tutto, e si son 

rovesciati come un guanto, si senton soddisfatti, come se avessero 

pagato un debito, come contenti d'aver ridato indietro alla gente 

quella parte di stima che le scroccavano, quasi lavati d'ogni colpa 

dalla loro confessione, e 

Puri e disposti a salire alle stelle. 

A questi fanno contrapposto altri, per lo piú d'indole chiusa 

e circospetta, nei quali pare che il vino abbia per principale ef-

fetto di innalzare e di fortificare il sentimento della dignità indi-

viduale. Costoro hanno il pudore del vino. Diventano diffidenti di 

sé. Pensano ogni parola, e parlano quanto meno è possibile. La 

loro ebbrezza è una specie di ruminazione taciturna dei propri 

pensieri. Se aprono la bocca, è per dire qualche cosa di cosí ri-

gorosamente, di cosí solidamente sensato, che il piú cavilloso dei 

critici non ci potrebbe trovar sillaba a ridire. In loro l'effetto del 
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vino non trasparisce che dagli occhi lustri e dal movimento dif-

ficile delle labbra. Via via che bevono, il loro gesto si fa sempre 

piú corretto, il loro sguardo sempre piú raccolto, la loro parola 

sempre piú dogmatica. Arrivano fino ad assumere l'espressione 

della piú alta gravità a cui si possa atteggiare il viso d'un uomo 

occupato da un pensiero solenne. E si vedono camminare per le 

vie con una rigidezza automatica, a passi misurati e lenti da ti-

ranni da teatro, portando la propria dignità come porterebbero 

una tazza colma d'un'essenza miracolosa, tremando di span-

derne una goccia; senonché, di tratto in tratto, una leggerissima 

oscillazione della loro persona, o un largo e maestoso giro da 

tiro a quattro che fanno intorno ad un piccolissimo ostacolo, ri-

velano che quell'essenza miracolosa è Barolo. 

In altri il vino eccita particolarmente il sentimento cavallere-

sco. Ragionevoli e contegnosi per ogni altro verso, non rivelano 

l'ebbrezza che in un insolito ardore bellicoso, che li spingerebbe, 

come don Chisciotte, ad affrontare un esercito. Acquistano una 

delicatezza d'amor proprio ombrosissima. Scattano per nulla, e 

qualunque questione si presenti, non riconoscono altro sciogli-

mento che il duello. Come Macbeth il manico del pugnale, essi 

vedono da tutte le parti l'elsa d'una sciabola o l'impugnatura 

d'una pistola. S'intromettono nelle contese per pigliar le parti del 

piú debole, assumono le difese d'un assente, a loro indifferentis-

simo, con parole provocanti, si arrestano bruscamente in mezzo 
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alla strada a fissare lo sconosciuto che li ha sogguardati pas-

sando... Li abbiamo visti tutti, cento volte, in una sedia chiusa o 

in un palchetto d'un teatro, voltare la faccia superba verso la folla 

che loro ha imposto silenzio, e cercare da per tutto con due occhi 

guerrieri uno spettatore che assuma la responsabilità del vasto ol-

traggio anonimo della platea. Chi non sa, immagina che siano 

anime fiere e imperterrite, preparate a tutto, piene d'un sublime 

disprezzo della vita. Niente affatto. Son buoni diavoli che hanno 

vuotato un par di bottiglie; duellisti di concetto, D'Artagnan 

d'una sera, che domani all'alba si maraviglieranno altamente delle 

loro audacie notturne. 

Un'altra forma curiosa d'ebbrezza è quella che si riscontra spe-

cialmente in certe nature sobrie e discrete, le quali serbano la giu-

sta misura in tutte le cose, e son poco accessibili alle passioni tur-

bolente. Costoro, arrivati a un certo grado d'ebbrezza, non si tro-

van piú bene in compagnia, si separano dagli amici, rifuggono dal 

chiasso, hanno bisogno di portare a spasso la loro beatitudine in 

luoghi solitarii, al lume della luna, e là meditano sui propri affari, 

o filosofeggiano serenamente sulla vita umana, fermandosi a con-

templare bellezze di paesaggio non prima vedute, errando a caso, 

espandendo l'anima in una muta riconoscenza davanti all'immen-

sità della natura. Costoro si potrebbero chiamare gli "Arcadi 

dell'ebbrezza". Il vino pare che si tramuti in latte nelle loro vene, 

e che addolcisca ancora la loro indole già mite e tranquilla. E si 
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riconoscono a primo aspetto. S'incontrano spesso per i viali 

esterni della città, a notte inoltrata. Un solfeggio soave annunzia il 

loro avvicinarsi; poi si vede uscire dall'ombra il loro viso placido, 

– ci danno uno sguardo benigno – e scompaiono. Vanno a ripo-

sare col cuore contento e s'addormentano con un sorriso. 

Questa specie d'ebbrezza riposata ha il suo perfetto rovescio 

in quella a cui vanno soggetti certi uomini d'indole ardente e in-

quieta, che eccedono in ogni cosa. Costoro, una volta in preda 

all'ebbrezza, entrati in quel godimento febbrile della vita, ci si af-

ferrano con una avidità rabbiosa, non se ne possono saziare, vor-

rebbero che durasse eternamente. Il pensiero che la serata avrà 

una fine, che la compagnia si sbanderà, e che nella solitudine in 

cui rimarranno andrà disperso quel tesoro di felicità passeggiera 

che si son procurati col vino, li contrista e li affanna. Quando tutto 

par finito, colmano ancora i bicchieri, trattengono gli amici con 

preghiere, riconducono indietro chi vuol andarsene, si lamentano 

e si sdegnano. Poi, come l'uomo delle folle di Edgardo Poe, che ha il 

terrore della solitudine, perduta la prima compagnia, vanno a cer-

carne una nuova, corrono d'un luogo in un altro, fino a notte tar-

dissima, fin dove resta ancora una scintilla di vita, nella quale sof-

fiano affannosamente per farne divampare la fiamma, e quando 

finalmente rimangono soli, svaporata tutt'a un tratto l'ebbrezza, 

ritornano a casa irritati con sé stessi e con tutti, maledicendo il 

mondo ipocrita o stupido che congiura contro i loro piaceri. 
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Altri, e sono forse i piú ameni, hanno il vino amoroso. Per loro 

l'ebbrezza si riduce a una visione del paradiso islamitico. Possono 

essere costretti a mutar discorso cento volte, ma ritornano ostina-

tamente su quel dolce argomento. Ricordi d'avventure giovanili, 

frammenti di poesie erotiche, nomignoli di antiche amanti, rima-

sugli già carbonizzati di vecchie passioncelle di contrabbando, 

tutto si ravviva in loro e rimonta a galla per effetto di qualche bic-

chiere di vino. E non ci rimonta altro. Nei loro brevi silenzi non 

fantasticano che disegni arditi di dichiarazioni d'amore e di sor-

prese notturne. Al fruscío d'una veste, per la strada, si scotono e 

si voltano impetuosamente, come innamorati al sopraggiungere 

dell'amante. Gli occhi loro nuotano nella dolcezza, la loro bocca 

piglia degli atteggiamenti vezzosi da putti d'oleografia e il loro lin-

guaggio è tutto intonazioni languide, reticenze vanitose e piccoli 

motti a doppio senso, di cui sorridono strizzando gli occhi con 

una compiacenza profonda. Non c'è nulla di piú comico che il 

veder spuntare a poco a poco, per effetto del vino, qualche volta 

sotto l'apparenza d'un uomo abitualmente austero, questa piccola 

effigie nascosta di Don Giovanni ringalluzzito, che s'era lontanis-

simi dal sospettare. 

Ci son altri in cui il vino eccita particolarmente le facoltà in-

tellettuali. È un effetto comune; ma in costoro giunge ad un 

grado maraviglioso. Non è solamente un'esaltazione, è una tra-

sformazione. Persone incolte, di mediocre intelligenza, di parola 
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rozza, privi d'ogni qualità seducente, all'improvviso rivelano co-

gnizioni che non si credeva che avessero, parlano spigliatamente 

una lingua che d'ordinario balbettano appena, si cacciano in di-

scussioni in cui non hanno mai osato aprir bocca, e confondono 

avversari superiori a loro con lampi inaspettati d'ingegno. S'en-

tusiasmano poi del loro trionfo, e cosí aggiungono ebbrezza ad 

ebbrezza. E allora si colorano, diventan belli, nobili di atteggia-

menti e di mosse, e lasciano un alto concetto di sé in chi li vede 

per la prima volta. E la mattina dopo tutto è svanito. Chi li ha 

conosciuti la sera, non li riconosce piú. Sono di nuovo incolti, 

rozzi, rintontiti e disamabili. Non son piú che lo scheletro nero 

d'un fuoco d'artifizio bruciato. 

Altri di fibra delicata e eccitabile, di carattere gaio, e abitual-

mente sobrii, hanno un'ebbrezza quasi istantanea, che si manifesta 

in forma stranissima. Bevuti i primi bicchieri, son perduti; tutte le 

loro idee si scompigliano come per un accesso di delirio. Uomini 

d'ingegno, si lasciano sfuggire dalla bocca le piú strampalate scioc-

chezze e i piú massicci spropositi; ridono come bambini, parlano 

colla voce in falsetto, si sbracciano in gesti scomposti di Pulcinella, 

e si può far di loro quel che si vuole: si prestano alle piú grosse 

celie, creduli, arrendevoli, grandi fanciulloni senza giudizio, pieni 

di capricci matti, che bisogna poi accompagnare a casa a braccetto, 

perché non facciano qualche gran buffonata da tirarsi dietro la 

ragazzaglia. 
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Un'altra varietà frequentissima dell'ebbrezza è quella della ma-

linconia. Ci son molti, in cui il vino non eccita che il sentimento 

delle cose tristi, o piuttosto della poesia delle cose tristi, poiché in 

quelle manifestazioni ch'essi fanno della propria tristezza, c'è in 

fondo una compiacenza che esclude la tristezza vera. La loro eb-

brezza è una giovialità vestita a bruno. Mentre la comitiva degli 

amici, dopo il banchetto, riempie la sala di risa e d'allegria, essi 

stanno in un angolo, dove hanno imprigionato un amico condi-

scendente al quale raccontano con lunghi particolari tristi la storia 

della malattia d'un parente, una disgrazia toccata a un amico, una 

visita a un camposanto; ma senz'ombra d'ostentazione, con un 

accento sincero, con parole commoventi, con una voce dolce-

mente monotona, con una delicatezza squisita di sentimenti e di 

espressioni, che non hanno mai mostrata a digiuno, e che li fa giu-

dicare assai piú sensitivi e piú poetici di quello che sono. E smal-

tiscono qualche volta il vino bevuto in una rugiada di lagrime 

mute, che fanno un effetto singolare sul loro faccione imporpo-

rato dal Barbera. 

C'è un altro tipo curioso d'ubbriaco, per citarne ancor uno, 

che non si ritrova che nel basso popolo; un bevitore nel quale 

pare che il vino susciti principalmente il sentimento dell'ammi-

razione e della devozione per tutto quello che è in alto sulla scala 

sociale. Sono per lo piú buonissime nature, nelle quali è vivo e 

profondo il sentimento dell'ordine, dell'ossequenza ai superiori, 

del rispetto alla legge, accresciuto anche da una certa timidità e 
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da un certo concetto quasi fantastico che hanno di tutto ciò che 

è al disopra di loro. Son quegli ubbriachi che si vedono qualche 

volta per le strade, cercare, col cappello in mano, d'intavolare di-

scorsi accademici con gli agenti della forza pubblica; recitare ad 

alta voce, da soli, il panegirico d'un padrone, di qualche grande 

uomo ignoto, che li ha beneficati, e per il quale si dichiarano 

pronti a dare la vita; protestare col primo venuto, picchiandosi il 

petto, d'esser buoni cittadini, devoti al re, ossequenti a tutte le 

autorità costituite; e desolarsi pel timore di non esser creduti; 

giurare qualche volta colla voce rotta dai singhiozzi e col viso 

rigato di lacrime, che mai non mancherà il loro sostegno alle isti-

tuzioni nazionali e che la dinastia regnante può contare sulla loro 

fede. 

Tutti costoro appartengono alla categoria di quelli che hanno, 

come dicono i francesi, le vin bon enfant. Rimane il cosí detto "vino 

cattivo" di cui son pochi, senza dubbio, quelli che non abbian fatto 

esperienza. La sentenza "ha il vino tristo chi ha il cor tristo" non 

è giusta. Il vino produce le ebbrezze tristissime anche nelle mi-

gliori nature. Chi è ricorso qualche volta al vino per consolarsi o 

per dimenticare, trovandosi irritato da contrarietà, o tormentato 

da qualche sentimento d'odio o di rancore, si ricorderà di un ef-

fetto singolare che ne ha risentito, opposto affatto ai suoi desideri; 

la sua mente s'è eccitata, ma senza riuscire a svincolarsi dai pen-

sieri che la possedevano; le sue idee si sono colorite, ma solamente 
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quelle idee, come se affollate, strette sulla porta della mente, as-

sorbissero esse sole tutti i vapori inebbrianti, e impedissero loro 

di penetrare piú addentro, fino a quel piccolo mondo d'idee e 

d'immagini ridenti che mettevano in ribollimento altre volte. La 

piena dell'ebbrezza s'è gettata tutta nel sentimento che ha trovato 

predominante nell'atto di prorompere, e ha preso la natura e il 

corso di quel sentimento. E allora è inutile qualunque sforzo si 

tenti per ricondurla alle sorgenti dell'allegrezza. I pensieri e i ri-

cordi tristi e irritanti si chiamano, si concatenano, ingigantiscono 

con la stessa rapidità, con la medesima progressione, che seguono 

nell'ebbrezza allegra i pensieri e i ricordi di natura opposta. Di-

spiaceri antichi, offese patite in altri tempi, sospetti che s'erano già 

dissipati, previsioni di danni ch'erano già svanite, visi odiosi di ne-

mici, intenzioni malevole indovinate o supposte, tutto ritorna alla 

mente, s'illumina, per cosí dire, e acquista un'evidenza straordina-

ria: a poco a poco ci pare che il mondo intero sia contro di noi, 

sospettiamo un significato ostile in ogni parola, e un sentimento 

sordo d'ira e di rivolta si impadronisce del nostro cuore. Ed è im-

possibile nasconderlo: le labbra si contraggono, ma non sorri-

dono, lo scherzo esce ghiacciato, la guardatura è falsa, e la voce 

rotta e tagliente. Ed è inutile cercar di liberarsi da quello stato, in-

torbidando la mente; i bicchieri succedono ai bicchieri, e la mente 

conserva una lucidità ostinata e sinistra. Il vino non fa che accre-

scere l'irritazione, la quale irritazione accresce le forze per resistere 

al vino. Ed è singolare come si conserva la coscienza netta del 
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proprio stato, durante questa specie d'ebbrezza livida, che esalta 

unicamente la parte peggiore di noi; come si segue distintamente 

in tutti i suoi contrasti la lotta dei buoni sentimenti che voglion 

riprender l'impero, coi sentimenti tristi che li tengon schiacciati. Si 

vedono dei disgraziati, imbestialiti da quest'ebbrezza, in mezzo ai 

parenti e agli amici ch'essi contristano o spaventano, accusarsi 

d'esser bruti, scellerati, indegni del nome d'uomini, qualche volta 

percuotersi colle proprie mani e non riuscire a domarsi. Si vedono 

alle volte, in una contesa furiosa, quetarsi tutt'a un tratto, mostrare 

di esser sul punto di dire una buona parola che accomoderebbe 

ogni cosa, averla sull'orlo delle labbra, fare uno sforzo per pro-

nunciarla... – e no – vomitare invece una bestemmia o un insulto, 

come se un demonio, a cui avessero venduta l'anima, la strappasse 

loro dalla gola. A costoro spetta veramente il nome che dànno 

all'ubbriaco gl'indiani: ramyan, che significa arrabbiato. Nessun tor-

mento si può immaginare peggiore di questa perversità, dalla 

quale l'uomo si sente dominato e travolto, che non è sua, che gli 

strozza la volontà, gli snatura il cuore e gli avvelena il sangue; in 

nessun stato piú opportuno si potrebbe mettere lo psicologo, per 

rendersi ragione di certi atti di scelleratezza insensata, che ci 

paiono inesplicabili, per comprendere, cioè, come si formino que-

gli accozzamenti mostruosi di sospetti infondati, da cui nascono 

le certezze tremende, che immolano alla vendetta gli innocenti; 

che cosa siano quelle sataniche torture dell'ira e dell'odio, per libe-
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rarsi dalle quali pare cosí poca cosa commettere un delitto e sacri-

ficare la libertà di tutta la vita; come nascano e prorompano certe 

furie feroci, delle quali l'uomo è nello stesso tempo reo, vittima e 

ludibrio, e in cui la nostra mente, quando cerca la misura della 

colpabilità, si confonde e si perde. Il miglior uomo del mondo, 

che sia stato una volta sotto l'influsso di questo vino, si ricorderà 

d'aver avuto dei momenti in cui si è sentito capace delle piú inique 

azioni; e chi ha fatto quest'esperimento una volta, dopo la prima 

parola d'esecrazione che gli strapperanno certi delitti, lascierà 

sempre un angolo del cuore aperto alla pietà. 

_____________________ 

Il vino produce ancora degli effetti assai diversi, non solo se-

condo la passeggiera disposizione d'animo del bevitore, ma se-

condo le età. Nella prima gioventú gli effetti sono massimi. Il 

Goethe ha definito la gioventú "un'ebbrezza senza vino". Ag-

giungendovi il vino, l'ebbrezza diventa quello che l'ha definita 

Seneca: una volontaria pazzia. Le speranze e le illusioni proprie 

dell'età, già cosí vive nello stato abituale, non han bisogno che di 

un leggerissimo eccitamento per acquistare colore e potenza di 

cose reali. Quell'embrione di grande uomo, che ognuno sente 

dentro di sé a vent'anni, diventa un grand'uomo di slancio, e si 

rivela con tutta l'alterezza e tutta l'audacia che dà la coscienza 
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della grandezza. Il sentimento smisurato delle nostre forze ci 

spinge allora alla ribellione contro tutte le leggi e tutte le disci-

pline, e ci vorremmo aprir la strada nel mondo calpestando e 

rovesciando tutti gli ostacoli: non potendo far altro spezziamo 

quanto ci cade nelle mani: ci sentiamo quello che un fisiologo 

definí benissimo il tatto pazzo dello scomporre, un furore di distru-

zione e di disordine, che tende particolarmente all'infrazione dei 

regolamenti di polizia urbana, e vorrebbe la città intera spetta-

trice. Verso i quarant'anni, invece, l'edifizio delle nostre idee e dei 

nostri sentimenti ragionevoli, piú solidamente costrutto, resiste 

meglio alla scossa dell'ebbrezza; abbiamo un'ebbrezza piú rac-

colta; fra le sue belle illusioni non ci lasciamo piú ingannare che 

dalle piú modeste; amiamo ancora il chiasso, ma a patto che non 

si senta dalla strada; ci piace ancora la conversazione sbrigliata, 

ma fra amici intimi; non si prova piú gioia, ma solamente con-

tentezza, un certo sentimento consolante dei vantaggi della pro-

pria età e del proprio stato, una certa disposizione amorevole, 

che si rivela in intonazioni vocali da padre nobile, amante della 

pace e dell'onesta allegria, e tratto tratto, dopo una sorsata di 

vino, ci sentiamo picchiare sulla spalla la mano pesante della Pru-

denza. Nei vecchi poi, che la vivacità dei sensi hanno quasi tutta 

ridotta nel gusto, l'ebbrezza non è quasi altro che un piacere fi-

sico. D'altra parte, essa non può piú in loro abbellire l'avvenire: 

non abbellisce piú che il passato: è come un'ebbrezza della me-



24 

moria, una visione rosea della gioventú e dell'età matura, accom-

pagnata da una certa acquiescenza serena della dura legge della 

natura, contro cui si ribellano ordinariamente: uno stato d'animo 

cosí bene rappresentato in quei vecchi ubbriachi del Teniers e 

del Van d'Ostade, seduti accanto a una tavola, col bicchiere fra 

le mani, un po' ingobbiti, cogli occhi semi-chiusi, in cui luccica 

una scintilla di malizia e lampeggiano mille ricordi ameni di bric-

conate giovanili, con un guizzo di sorriso sulle labbra, che 

esprime una sensazione di tepore voluttuoso, con un mento 

rosso e sporgente, una bazzettina piena di filosofia, che pare che 

dica: Ci è piú poco da godere; ebbene?... ingegniamoci di goder 

questo poco. 

Ma gli effetti piú potenti e piú strani del vino non possiamo 

vederli fra noi, perché in noi sono scemati dall'abitudine ed an-

che frenati nelle loro manifestazioni dal sentimento della dignità 

e delle convenienze sociali. Per vederli in tutta la loro potenza 

dovremmo andarli a cercare fra quei selvaggi non ancora cor-

rotti, discendenti di generazioni vergini d'alcool, ai quali i viag-

giatori europei porgono il primo bicchiere. Quasi tutti gli esplo-

ratori dell'Africa ci resero conto di qualcuna di queste espe-

rienze. Noi non abbiamo idea di quegli accessi d'ilarità mo-

struosi, di quelle furie indomabili, che li spingono ad affrontare 

per gioco pericoli mortali, di quegli impeti di gioia, in cui si ro-

tolano per terra come frenetici, di quelle risa, come riferisce lo 

Stanley, che somigliano a ululati e a ruggiti di belve. A quelli si 
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può veramente applicare il detto del Montaigne, secondo il quale 

il vino non solo altera, ma rovescia la ragione. E l'ebbrezza si 

produce con una rapidità incredibile. Ricorderò sempre l'esem-

pio che ne vidi in una città africana, in un povero giovane arabo, 

venuto là per la prima volta dai confini del Sahara, grave e pen-

sieroso come un anacoreta. S'era in un giardino; egli stava seduto 

sull'erba: gli mettemmo davanti un grande bicchiere colmo di 

vecchio vino di Xeres. Egli non aveva del vino che quel maravi-

glioso e misterioso concetto, che ne posson dare le maledizioni 

degli sceicchi e dei sacerdoti islamitici; concetto che glie ne aveva 

fatto nascere un desiderio ardente, pieno di curiosità e di paura. 

Nel giardino non c'erano musulmani; poteva bere non visto; la 

tentazione era grande. Girò gli occhi intorno, e poi li fissò – di-

latati – sopra il bicchiere. Stette cosí immobile per qualche mi-

nuto; era agitato; gli si vedevano passare sul viso, come lampi, 

mille pensieri. L'aveva dunque davanti finalmente quel liquore 

favoloso, del quale basta bere una goccia, come dice il Corano, 

per tirarsi sul capo le maledizioni di tutti gli angeli del cielo e 

della terra. E pareva che lo sentisse già in sé tutto quel mondo 

fantastico in cui l'avrebbe trasportato quel vino: sogni di potenza 

e di ricchezza, risa argentine di belle donne, promesse di voluttà, 

ire superbe, visioni del cielo. E assorbiva il bicchiere cogli occhi. 

Ma non osava afferrarlo. Fra lui e quel bicchiere c'era una formi-

dabile barriera: il suo Dio. Allungava il braccio e lo ritirava, guar-

dava noi, strappava i fili d'erba d'intorno con la mano tremante, 
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si vedeva che soffriva. Finalmente afferrò il bicchiere, lo avvicinò 

alla bocca, ristette di nuovo incerto... poi il diavolo vinse, ed egli 

vuotò il bicchiere d'un fiato. Subito si coperse il volto colle mani, 

e rimase qualche tempo cosí, come in atto di aspettare. Dopo 

allargò le mani e ci guardò. Non c'è parola che possa esprimere 

il cambiamento di quel viso: era il viso d'un altr'uomo; v'era di-

pinta una tale confusione di gioia, di maraviglia, di terrore, uno 

sconvolgimento cosí profondo di tutto il corpo e di tutta l'anima, 

che fummo quasi pentiti del nostro atto, come se gli avessimo 

dato uno di quei filtri malefici delle Mille e una notte, che tolgono 

la pace per sempre. 

Ma continuiamo a studiar gli effetti dell'ebbrezza sull'intelli-

genza, cominciando dal punto in cui li abbiamo lasciati. Oltre-

passato il grado massimo dell'esaltazione intellettuale, tutte le fa-

coltà conservano bensí un'attività vivissima, ma non vanno piú 

bene che per la via diritta: come nel camminare l'ubbriaco si tra-

disce alla svoltata, cosí la sua mente manca a sé stessa ogni volta 

che deve fare un'operazione improvvisa. Ed è singolare come, 

arrivati a questo punto, ci rimane quasi sempre una percezione 

lucida e per cosí dire antiveggente di certe difficoltà del discorso, 

in modo che, parlando, le scansiamo di lontano come quelli che 

hanno un difetto di pronuncia scansano le parole nelle quali si 

trova la consonante restía. Curiosissimo è questo lavoro intimo 

che fa l'ubbriaco per nascondere ad altri la debolezza della pro-

pria mente. Prepara in segreto le operazioni del pensiero, le quali 
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capisce che non sarà in grado di fare nel calore del discorso; finge 

di disprezzare o di deridere una ragione del suo avversario, 

quando non riesce piú ad afferrarla; evita con larghe circonlocu-

zioni pedantesche tutte le frasi che richiedono un giro intricato 

di sintassi; fa un voltafaccia improvviso e sgarbato davanti a un 

ostacolo inaspettato, che si presenti nel ragionamento, e gli dà il 

colore d'un capriccio grazioso di cambiar discorso; s'ingegna con 

una quantità di piccole astuzie e di piccole ipocrisie, per le quali 

non solo par che non abbia perduto nulla della lucidità della sua 

mente, ma che ne abbia acquistata. E quanto piú cresce la sua 

inettitudine, tanto piú diventa attiva e gelosa la sua cura di na-

sconderla. Egli prova un sentimento di viva soddisfazione ogni 

volta che riesce a formulare un pensiero senza incertezze; per 

mostrar che parla facilmente, si serve qualche volta di periodi già 

fatti, presi nei fondi del magazzino, di quei certi gruppi di idee 

familiari che abbiamo tutti cento volte già espresse, alle quali non 

c'è piú bisogno di cercar la parola; butta fuori precipitosamente 

la frase che gli balena, per paura che, ritardando un minuto, gli 

sfugga, e nasconde il vero perché di quella precipitazione fin-

gendo un impeto di passione, che non sente. Senonché, ces-

sando per un solo secondo quello sforzo, subito un grossolano 

scambio di parole, un vocabolo usualissimo che non ricorda, una 

ripetizione puerilmente superflua, rivela che le sue facoltà men-

tali sono inceppate. Ed è singolare questo, che si potrebbe chia-

mare il supplizio del bevitore, che in mezzo a tanti altri obblii, 
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quello della dignità della propria ragione sia l'ultimo a coglierlo, 

in modo che nulla l'offende cosí amaramente come il sentirsi dire 

che non è piú in sé; ed egli si condanna qualche volta, per preve-

nir questa offesa, a una lotta col proprio pensiero, che lo lascia 

spossato dalla fatica, con la fronte grondante di sudore. Ma viene 

il momento in cui la lotta è superiore alle sue forze, e allora co-

mincia a perder terreno. Rimarrebbe umiliato, credo, qualunque 

bevitore, se il giorno dopo l'orgia potesse seguire a passo a passo, 

nei propri discorsi stenografati, il suo progressivo istupidimento 

della sera innanzi. Il suo periodo, d'una larghezza ciceroniana da 

principio, pieno d'incisi e di aggiunti, si va a poco a poco sfron-

dando e spezzando finché si riduce allo stile trinciato degli ora-

tori asmatici. Quel sentimento di decoro del discorso che gli fa-

ceva mettere almeno un'apparenza di attaccatura fra soggetto e 

soggetto, svanisce a poco a poco: egli caccia brutalmente nella 

conversazione quello che gli viene sulle labbra, senza curarsi che 

cada o non cada a proposito. Poi gradatamente, l'aneddoto s'ap-

pesantisce e s'allunga, lo scherzo piglia il verso d'un ritornello, il 

pensiero non esce piú che in sentenze maestose e vuote, in pro-

posizioni semplici, composte di soggetto, verbo e attributo, 

messi l'un dopo l'altro con gran riguardo, previo un atto di rifles-

sione, come si collocano gli oggetti fragili; ed infine non è piú 

che una dispersione di mezze idee che vengon su come a caso, e 

si spengono appena accese, come le lucciole; pensieri che si per-

dono a mezza strada della frase, bolle e fuochi fatui della mente, 
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che svaniscono a mezz'aria, senza incontrar la parola. E allora sí 

il bevitore è orgogliosamente geloso della sua ragione: un leg-

giero sorriso che egli colga a volo sulle labbra d'un commensale, 

una toccatina di gomito che sorprenda fra due vicini, gli è una 

pugnalata nel cuore. 

Di qui non c'è piú che un passo per entrare nell'ultimo pe-

riodo, nel quale se l'ubbriaco potesse aver coscienza netta di 

quello che accade nella sua mente, ne rimarrebbe sgomentato. A 

un certo punto succede come un risveglio improvviso nelle sue 

facoltà, che gli fa credere d'essere ancora molto lontano dall'ul-

timo grado dell'ubbriachezza; ma è un risveglio disordinato e tu-

multuoso, che dura pochissimo. Le idee gli ballano nella mente 

come le ombre in una stanza rischiarata da un lumicino mosso 

dal vento, o vi girano dentro con rapidità vertiginosa, come palle 

agitate in una sfera cava, senza ch'egli possa raggiungerle. E 

quando riesce a raggiungerne una, ci si attacca con tutte le forze 

che gli rimangono, come a un filo di salvamento in un labirinto, 

sentendo che, perduta quella, ritornerà a brancolare nelle tene-

bre. Quindi quelle insistenze interminabili in un ragionamento 

semplicissimo, quelle frasi cento volte ripetute, pestate nella testa 

di chi ascolta, con una ostinazione implacabile. Poi si succedono 

spettacoli, atti, discorsi, che rimarranno tagliati netti dalla sua 

memoria, lasciandovi un vuoto oscuro e profondo, nel quale s'af-

faticherà inutilmente il giorno dopo a rintracciare il solo barlume 
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di una reminiscenza. Poi ancora dei brevi ritorni in sé stesso, du-

rante i quali pare che gli s'accenda nel capo un'ultima fiammella, 

non per altro che per rivelargli il disordine miserabile della sua 

mente; momenti in cui egli fa un ultimo sforzo per riafferrare la 

sua ragione, e si sente oppresso da un grande rammarico, si ri-

volge confusamente dei rimproveri amari, giura a sé stesso di 

non ridursi mai piú in quell'ignobile stato. Poi tenebre fitte dac-

capo, a cui succedono capricci insensati di ritornar nei luoghi 

dov'ha bevuto, in mezzo alla gente, ai lumi e allo strepito, come 

se sperasse di ritrovare in quei luoghi la ragione che v'ha lasciata; 

e quindi rabbie improvvise di non aver le forze corrispondenti 

alla volontà, di sentirsi cosí, impotente, come un bambino o un 

decrepito, a discrezione del primo venuto; rabbie soffocate tutt'a 

un tratto dall'immagine d'una persona cara o d'una sventura do-

mestica, che gli gonfia il cuore di tristezza e gli solleva un'onda 

di pianto; da cui ricade un momento dopo in un riso senza ca-

gione, sciocco e inestinguibile, che gli fa nodo alla strozza. E fi-

nalmente l'insensatezza: smarrito affatto il sentimento del 

tempo; turbata, come nei sogni, l'idea dello spazio; uno stupore 

profondo di ritrovarsi in luoghi dove non si ricorda d'aver voluto 

venire, di sorprendersi a parlare con gente con cui non sa né 

come né quando si sia accompagnato; il soliloquio ad alta voce, 

l'apostrofe diretta all'assente, un turbinío vorticoso di pensieri 

oscuri e di parole monche che si cercano e si urtano senza potersi 
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congiungere, la vista doppia, le vie danzanti, l'universo scon-

volto, una stanchezza infinita della mente e del corpo, che pare 

un presentimento della morte, – e poi l’ultimo obbrobrio – la 

caduta; – lo spettacolo piú miserando e piú triste che possa dar 

l'uomo di sé, dopo il delitto; ma che fa pensare a qualche cosa di 

ancora piú triste: alla famiglia povera e desolata che aspetta. 

Merita osservazione, pure, lo stato di mente e d'animo nel 

quale si trova il bevitore dopo svanita l'ebbrezza. Certi pensieri 

profondi e tristi sulla caducità delle cose umane non si presen-

tano mai con tanta intensità come la mattina dopo l'orgia, a tra-

verso alla nebbia leggiera che succede ai fumi densi del vino, nel 

momento che si spalanca la finestra, e si vede, con un sentimento 

di stupore, che il mondo va del suo solito passo, che nulla vi è di 

cambiato, che tutto quello che abbiamo visto, sentito, sperato la 

sera innanzi non è stato altro che un sogno. Quei pochi fantasmi 

che ci rimangono dell'ebbrezza, si disperdono a quel primo sof-

fio dell'aria mattutina, come maschere allo spuntare dell'alba del 

mercoledí delle ceneri. Ci vergogniamo allora di aver dato fede, 

come bambini, a tutte le false promesse del vino. Ricorriamo con 

inquietudine gli avvenimenti della sera innanzi, ci ricordiamo 

delle parole imprudenti, delle espansioni puerili del cuore, di 

mille sciocchezze e di mille sconvenienze, e ne restiamo umiliati 

e irritati. L'aver scoperto segreti e debolezze altrui non ci com-

pensa affatto dello sproposito di aver messo a nudo le nostre. Ci 

vorremmo nascondere per qualche tempo agli occhi del mondo. 
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Ci sentiamo svogliati d'ogni cosa, inetti al lavoro, colla testa e col 

cuore vuoti, senz'altro sentimento che quello d'un'uggia e 

d'un'avversione inesprimibile per le persone e per i luoghi dove 

abbiamo commesso i disordini. Ma questo stato produce quasi 

sempre qualche effetto salutare: una reazione di sobrietà, un rav-

visamento passeggero di affetto per la casa, come un bisogno di 

rifarci, col lavoro e col raccoglimento, di quella dispersione scio-

perata che abbiamo fatto di noi stessi. Tanto è vera quella sen-

tenza d'un moralista: che un uomo onesto non è mai tanto sin-

ceramente e risolutamente "morale" come dopo un'orgia. E poi, 

sofisticando, ci consoliamo benissimo delle nostre imprudenze; 

pensiamo che è stata giustizia l'esserci rivelati per quello che val-

ghiamo; che certe debolezze hanno ricevuto il loro meritato ca-

stigo mettendosi spontaneamente alla berlina; e che, infine, 

senza questi disordini, gli uomini si conoscerebbero assai meno 

tra di loro, ridotti, come sarebbero, a quelle conversazioni ordi-

narie, che sono come un gioco continuo d'astuzia, con cui cia-

scuno cerca di scoprire quanto piú è possibile l'animo altrui e di 

nascondere il proprio. L'ebbrezza, ci diciamo, costituisce per gli 

uomini, nella società irreligiosa, una specie di confessione civile; 

della quale, cessati gli effetti del vino, l'orgoglio può rimanere 

offeso – e questa è la penitenza – ma la coscienza finisce per 

sentirsi alleggerita; ciò che equivale all'assoluzione. 

_____________________ 
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C'è ancor da dire degli effetti del vino sul lavoro intellettuale, 

e s'intende dei lavori d'immaginazione, perché sono i soli, è da 

credersi, riguardo ai quali possa nascer quistione se giovi o non 

giovi l'ebbrezza. Il vino è stato chiamato il cavallo del poeta. E 

non si può negare, certamente, che in groppa a questo cavallo, il 

poeta, se non va sano, va lontano. Le prime volte che si scrive in 

uno stato di leggera ebbrezza, se n'esce entusiasmati. Sotto 

quell'ondate di sangue ardente che vanno al cervello, non è piú 

la cosí detta danza delle cellule, quella che si produce, è la ridda; 

non è piú il soffio, è l'uragano dell'ispirazione. Quell'esclama-

zione intima di stupore e di piacere, che accompagna, come disse 

benissimo il De Sanctis, ogni lampo di vera ispirazione, ci suona 

dentro con una frequenza consolante. È anzi uno dei caratteri 

distintivi del lavoro che facciamo sotto l'influsso del vino, questa 

soddisfazione grande di noi stessi, che si manifesta di tratto in 

tratto in veri scatti di gioia e in voci di applauso, sia perché la 

nostra mente sovraeccitata, ribelle al lavoro freddo dell'analisi, 

accetta tutto quello che le si presenta; sia perché l'animo si trova 

in uno stato di mobilità, vigore e calore tale, che basta la piú 

imperfetta espressione di un'idea o d'un sentimento poco piú 

che volgare, a scuoterlo profondamente. Il lavoro perciò è gra-

devolissimo. Non si prova piú, nell'atto della creazione, quel tor-

mento cosí bene espresso dal Musset, che diceva di durar fatica 

a trattener delle grida di spasimo quando si sgravava d'un'idea. Il 

parto si fa senza dolori. Non ci si presentano piú gruppi, ma 



34 

fughe d'idee, di cui le ultime svaniscono mentre gettiamo le 

prime sulla carta; la penna non può piú seguire la dettatura del 

pensiero; abbrevia, accenna soltanto, ricorre ai segni algebrici, 

nota un'idea con un girigogolo, serpeggia qualche volta sul foglio 

senza nulla segnare. E quando il lavoro è finito, si getta un grido 

di trionfo, certissimi d'aver fatto un capolavoro. 

Ma è un lavoro incompleto. Il giorno dopo, rileggendo a 

mente fredda, si prova quasi sempre un gran disinganno. E 

un'impressione singolarissima. S'era creduto di fare un tessuto 

fitto, e s'è fatto invece una stoffa a trafori. Ci accorgiamo che 

ognuna di quelle belle idee è come solitaria fra le altre; le catene 

d'idee intermedie, da cui, nell'atto del lavoro, ci parevano colle-

gate le idee principali, si sono spezzate; alcune idee si sono com-

pletamente scolorite; di altre non riconosciamo piú la proprietà, 

e ne restiamo sorpresi, come se fossero roba altrui; scopriamo 

cento piccoli errori di gusto, di opportunità, di misura; di quei 

difetti di giustezza, appunto, che trovava il Goethe negli ultimi 

scritti dello Schiller, quando lo Schiller, per rinvigorirsi, beveva; 

– riconosciamo, infine, che si son mosse con una forza straordi-

naria le grandi ruote, per dir cosí, della macchina del pensiero; 

ma che tutte quelle minutissime rotine profonde e secrete che 

compiono il lavoro piú delicato, son rimaste ferme. Non c'è il 

menomo dubbio. Il prosatore potrà, sotto l'azione del vino, 

spandere il suo pensiero in larghe ondate di prosa facile e sonora, 

ma non farà certamente un solo di quei periodi potenti, pieni di 



35 

costrutti ingegnosi e di artifizi sottili di collocamento, in cui ogni 

parola ha la sua efficacia massima; che sono come un nodo ser-

rato di fili d'oro, ed ogni filo è un pensiero; e fanno esclamare, 

leggendo: – Ecco un maestro. – Il poeta potrà trovare nell'eb-

brezza le idee e i versi piú splendidi della sua lirica; ma non riu-

scirà certamente nell'orditura faticosa della strofa; e si potrebbe 

affermare che non n'è uscito dal vino neppur uno di quegli ini-

mitabili gioielli di sonetti e d'ottave, d'una perfezione disperata, 

su cui si stanca da secoli l'ammirazione umana. Oltreché la du-

rata utile di quest'esaltazione artifiziale della fantasia è brevis-

sima, e le succede uno stato di stanchezza affannosa, durante il 

quale la mente insiste ancora con violenza nel lavoro, ma non 

lavora piú. Né la soddisfazione che dà quel lavoro facile e tumul-

tuoso dell'ebbrezza, vale quella che prova la mente tutta presente 

a sé, quando nell'atto stesso che produce, critica e difende l'opera 

propria, ne esce, vi rientra, tenta e ritenta le difficoltà da cento 

parti, e si fortifica nei suoi sforzi, e studia sé stessa nelle sue fa-

tiche. E d'altra parte, è quasi il sentimento della dignità umana 

che ci fa desiderare che non si possano scrivere grandi cose sotto 

l'influsso del vino. Noi ammireremmo meno, senza dubbio, i 

grandi poeti, di cui sappiamo che domandarono spesso le ispira-

zioni all'ebbrezza, se, leggendo le loro opere, potessimo ricono-

scere ad una ad una, come pretendeva un fisiologo spagnuolo 

riguardo al poeta Espronceda, tutte le idee che sono spuntate nel 
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loro cervello nell'atto che rimettevano il bicchiere vuoto sul ta-

volino. Ci parrebbe che quelle idee le avessero prese, in certo 

modo, fuori di loro, con un artifizio indecoroso, che le avessero, 

direi quasi, scroccate, o che almeno dell'ammirazione che ci de-

stano, una parte fosse dovuta al fabbricante del vino che hanno 

bevuto per ispirarsi. Sentimento benissimo espresso da un poeta 

italiano, il quale, dopo accennato ai poeti antichi, che, presi dall'i-

spirazione, cantavano all'aria aperta, col viso radiante e colle vesti 

discinte, e la poesia prorompeva spontanea, a torrenti, dalla loro 

anima commossa, – mette a loro confronto il poeta moderno, – 

il quale, chiuso nel suo gabinetto, si gratta il capo, scrivendo, 

come prescrivono gl'igienisti, piglia un sorso di caffè quando l'i-

dea si fa aspettare, beve una goccia di Madera quando la rima 

non viene, si mette un pannolino bagnato sulla fronte perché 

non svaporino gli ardori della fantasia, accende una sigaretta per 

darsi l'impulso a far l'ultima strofa, e cosí caccia avanti lo ingegno 

a furia di spunzonate e di pizzicotti, come un giumento restío. 

Certo, di tutte le facoltà della mente, l'ultima a risentir gli effetti 

dannosi dell'abuso del vino è la facoltà immaginativa, perché le 

sue funzioni sono analoghe, si confondono quasi cogli effetti del 

vino medesimo; ed è questa la ragione per la quale tanti poeti e 

tanti artisti andarono avanti spensieratamente sulla strada del vi-

zio, accorgendosi, per molto tempo, di nessuna diminuzione 

nella loro potenza artistica. Le loro prime idee erano sempre 

grandi, le linee principali delle opere che concepivano erano 
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sempre bellissime, perché erano il risultato di operazioni istanta-

nee e quasi involontarie del loro ingegno. Quello che scemava in 

loro era la memoria, la facoltà dell'attenzione e della riflessione, 

la forza di resistenza alle fatiche del pensiero. Ma all'indeboli-

mento di queste facoltà, che rendeva loro sempre piú difficile 

l'incarnazione dei propri concetti, riparavano, senza accorger-

sene, consacrando all'opera un tempo maggiore, facendo con 

una serie di sforzi successivi ciò che avrebbero fatto una volta di 

primo getto; e ingannavano sé stessi attribuendo a una maggiore 

profondità di pensiero, a una cresciuta difficoltà di contentarsi 

dell'opera propria, la lentezza che derivava, in realtà, dalla sce-

mata potenza intellettuale. E decrescendo sempre piú questa po-

tenza si ridussero a poco a poco nello stato di quegli artisti beoni, 

la cui vita non è piú che una successione di grandi disegni e di 

grandi propositi, tanto piú grandi via via, quanto piú manca la 

forza d'attuarli; di quegli artisti che muoiono non lasciando per 

eredità che un tritume di frammenti – ampi quadri dispersi in 

schizzi – romanzi sbriciolati in scenette – programmi e titoli 

pomposi di opere di lunga lena, di cui parlarono per anni e non 

ne scrissero una riga. C'è persino l'esempio d'un poeta olandese, 

bevitore incorreggibile, il quale avendo concepito e cominciato 

a scrivere a quarant'anni un grande poema sulla conquista delle 

Indie, morí a cinquanta, non lasciando altro che una sciarada 

sullo stesso soggetto che fu pubblicata in un giornale illustrato 

di Leida. 
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______________________ 

Veduti gli effetti psicologici passeggieri del vino, vediamo i 

suoi effetti lenti e durevoli: l'azione che esercita sul carattere e 

sulla vita dei bevitori. 

E prima di tutto, arrestiamoci un momento a quella che si 

suol chiamare "la grande famiglia dei bevitori", grande vera-

mente, innumerevole, svariatissima, nella quale si ritrovano i ca-

ratteri piú opposti, la gente di condizione piú disparata, l'uomo 

di genio e lo scimunito, l'opulenza e la miseria, la bontà piú amo-

revole e l'iniquità piú feroce; e nel vizio stesso una varietà infinita 

di origini, di svolgimenti e di scopi. C'è chi beve per procurarsi 

un godimento fisico, quasi animalesco, senza cercare l'altera-

zione della mente, e chi beve per ingannare la noia di una vita 

oziosa e solitaria. Alcuni ricorrono al vino per ringagliardire un 

organismo logorato da lunghe privazioni, altri per guarirsi o pre-

servarsi da malanni immaginari, altri per consolarsi di un amore 

tradito o d'un rovescio di fortuna. C'è chi è diventato bevitore in 

forza d'una tendenza ereditaria, frutto di malattie, e chi è caduto 

nel vizio, senz'avvedersene, fin dalla primissima età, corrotto 

dall'esempio. Alcuni bevono per ostentazione di scapestratag-

gine, altri per dispetto, altri, di natura affettuosa, per riempire la 

vita vuota d'affetti. Ci son degli uomini d'un organismo potente 
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che eccedono nel bere, come in tutte le cose, per una certa bru-

talità di bisogni giganteschi, che li costringe a riparare con acqui-

sti enormi a perdite enormi, a gettare il vino a ondate nel loro 

corpo come si getta l'acqua a secchie in un cannone infocato. 

Molti bevono per effetto d'uno scoraggiamento che li prende 

verso l'età matura, vedendo deluse le ambizioni della gioventú; 

per sopire il rammarico di non essere riusciti a trovare una via, 

una forma d'estrinsecazione al loro ingegno; per lenire i dolori 

d'una malattia particolare dello spirito che si potrebbe chiamare 

"della potenza rattenuta". Ci sono altri infine, specialmente fra 

gli artisti, nature elette, dotati di grande intelligenza e di cuore 

delicatissimo, ma di tempra fiacca, i quali bevono per attenuare 

la violenza dei propri sentimenti, per addormentare la fantasia 

inquieta che li tormenta, per frenare l'attività eccessiva del loro 

cervello, che li affatica, anche durante i loro riposi, e li logora. 

Bevono, come disse dei fumatori il Balzac, perché hanno delle 

energie da domare. Ed è questa la cagione principale della intem-

peranza famosa di tanti poeti: non è vero che bevessero, come 

suol credersi, per prodursi un'eccitamento artificiale, a fine di 

scrivere: bevevano per acquetare il loro eccitamento naturale, 

dopo che avevano scritto. E l'ha detto per tutti il tanto citato 

Alfredo Musset, – il quale un giorno, a un tale che gli domandava 

perché cercasse la poesia nel vino, rispose dispettosamente: – 

Non vi cerco la poesia, vi cerco la pace. 

Tutti questi bevitori vanno avanti sulla stessa via fino a un 
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certo punto, e poi si dividono. Gli uni s'arrestano, e diventano i 

golosi; gli altri tiran via, e diventano gl'ingordi del vino. 

Nei primi alla passione si viene ad innestare il capriccio, quasi 

un sentimento della poesia del vizio, che lo frena, unito ad un 

raffinamento di gusti che lo ingentilisce; e fra costoro, quelli che 

hanno borsa pari alla gola, diventano una specie di bibliomani 

della bottiglia – raccoglitori e assaggiatori, piuttosto che bevitori 

– dotti nella loro materia che mettono nella cantina l'amore, gli 

studi, l'alterezza che uno studioso mette nella biblioteca; e ci 

hanno anch'essi, infatti, i loro classici polverosi, le edizioni d'an-

tica data, le celebrità straniere, i prosatori un po' grevi, ma so-

stanziosi del nord, la letteratura passante e leggiera che rallegra, 

senza nutrire, la poesia tutta foco del mezzogiorno, che in-

fiamma ed esalta; che fanno del vino un argomento continuo di 

ricerche e di discussioni, un'arte, insomma, e una scienza, la 

quale provvede nello stesso tempo ai bisogni del loro stomaco e 

del loro intelletto. E costoro sono quelli che godono veramente 

il vino. Un psicologo artista ci avrebbe da fare uno studio piace-

volissimo. Per loro il bere è una moltiplicazione continua di vo-

luttà squisite, non meno dell'immaginazione che dei sensi. Sen-

tono già in sé, al solo apparire del recipiente, tutta la forza e tutta 

la gaiezza che v'è imprigionata. Si beano in quella varietà di 

forme delle bottiglie, snelle, pienotte, maestose, come in altret-

tanti profili incompiuti di belle donne; provano un senso diverso 
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di piacere alla vista del turbantino verde e del caschetto d'ar-

gento; godono a palpare le rotondità eleganti dei calici; nel suono 

della bottiglia percossa dai cavatappi, sentono una nota d'Ade-

lina Patti. Prima di alzare il bicchiere rimangono qualche mo-

mento in ammirazione di quei bei rubini o di quell'oro sciolto: 

poi ne aspirano la fragranza, e tutte le loro glandule salivari ver-

sano a onde e a spruzzi i loro succhi. Infine mettono il vetro fra 

le labbra, ma quasi con rammarico, come Panurge del Rabelais, 

di non avere il collo lungo tre cubiti per poter gustare meglio 

quel nettare; poi bevono cogli occhi chiusi, e dividono in due 

operazioni rigorosamente distinte l'assaggiamento e la degluti-

zione; sentono il primo sapore – il secondo sapore – il terzo sa-

pore; rivoltano il vino colla lingua, lo fanno scorrere lungo le 

gote, lo gettano verso le fosse nasali per sentirne meglio il pro-

fumo, e non si decidono che a stento a lasciarlo colare nella gola, 

dopo di che stanno ancora raccolti un momento per assaporare 

la voluttà dell'ultimo effluvio. Risentono in tutte le vene e in tutte 

le fibre, e lasciano trasparire dal viso una tale piena di dolcezze e 

di delizie, che si rimane incerti, vedendoli, fra due sentimenti; 

non si sa se dobbiamo sdegnarci che l'uomo, capace di tante sod-

disfazioni altissime della mente e del cuore, metta nel godimento 

di simili piaceri tutta l'anima sua, o ammirare piuttosto la prodi-

giosa delicatezza della macchina umana, che sente quei piaceri. 

Questi bevitori, dunque, s'arrestano sulla via del vizio; gli altri 
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procedono e passano dalla classe dei bevitori in quella dei bria-

coni. Costoro, invece del collo di Panurge, vorrebbero avere lo 

stomaco dell'imperatore Massimino, il quale non faceva punto, 

si dice, che al quattordicesimo fiasco. In che modo essi s'immer-

gano a grado a grado e si affoghino nel vino, per che periodi 

passi la gran lotta della volontà, che resiste coll'abitudine che tra-

scina, è una storia lunga e triste, che molti psicologi insigni, spe-

cialmente fra i romanzieri inglesi, fecero in modo ammirabile, ed 

Emilio Zola insuperabilmente. Il vino entra a poco a poco nella 

loro vita sotto tutti i pretesti: ieri bevevano per resistere al lavoro, 

oggi bevono per render piú dolce il riposo; prima per scacciar la 

malinconia, dopo per mantener viva l'allegrezza; una volta per 

invocare l'oblio, ora per eccitare la memoria; da principio per 

conciliarsi il sonno, poi per sostenere la veglia. Il nemico s'infiltra 

e cresce a goccia a goccia, a sorso a sorso, a bicchiere a bicchiere, 

un po' tutti i giorni, lentamente e sordamente, come l'acqua del 

mare per la crepa sottile d'una nave. Quando l'uomo s'avvede del 

pericolo, è quasi sempre troppo tardi: la stiva è già piena. Egli fa 

ogni giorno il proponimento d'arrestarsi ai primi bicchieri: ma, 

vuotati i primi, sente in sé un'energia, un vigore di volontà, il 

quale lo fa tanto sicuro di riuscir ad attuare il suo proponimento 

un'altra volta – quando che sia – che ne rimanda l'attuazione al 

giorno seguente, nel quale, per la stessa ragione, riaccorderà a sé 

stesso la dilazione medesima: e cosí va innanzi per anni, incorag-

giato sempre all'abuso, prima da una sicurezza fermissima, poi 
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da una speranza vaga che verrà un giorno in cui smetterà irre-

missibilmente. Grande prova di quella gran verità: che è piú fa-

cile negar tutto ai sensi, che rifiutar loro qualche cosa. Ma la lotta 

non è mica cosí semplice. È un dramma intimo intricatissimo, 

pieno di terrori e di dolori, di risurrezioni e di ricadute, tanto piú 

lungo, piú vario e piú doloroso, quanto è piú forte il carattere e 

piú alta l'intelligenza del lottatore. È prodigioso fino a che punto, 

con che ostinazione di volontà, con che sottile e faticoso artifizio 

di ragioni e di sforzi illusori, di battaglie vere e simulate, di scam-

bietti dati alla propria coscienza. Il bevitore cerca di riacquistar 

l'Impero su sé stesso, e di liberarsi dai rimorsi. Adduce alla rica-

duta d'ogni giorno, ogni giorno una nuova giustificazione, qual-

che volta ingegnosissima, e cercata per lungo tempo, come il reo 

cerca una discolpa da addurre al suo giudice. Cerca avidamente, 

per soddisfare la sua passione, tutte le occasioni in cui l'abban-

donarvisi può parere a lui e ad altri un eccesso consentito dalle 

circostanze. Riesce realmente a vincersi per qualche tempo, con 

un grande sforzo, animato, senz'avvedersene, non dal desiderio 

sincero di guarire, ma dalla gioia che pregode di poter poi – dopo 

quell'astinenza – ricader senza rimorsi nel vizio per un altro pe-

riodo di tempo. Ripiglia animo a bere ad ogni piccola prova ch'e-

gli dia a sé stesso che le sue facoltà intellettuali non sono ancora 

scemate; beve per ira quando l'animo stanco si rivolta alla fine 

contro la tirannia della volontà che lo tortura; ritorna a bere ad 

ogni esempio che gli si presenti, di altri piú inoltrati di lui sulla 
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strada del vizio, eppure ancora sani in apparenza, e nel fiore delle 

loro forze; confida persino in una malattia possibile, in un primo 

avvertimento della natura, dopo il quale, l'idea del pericolo corso 

gli darà finalmente la forza di vincersi; arriva fino al punto di 

fabbricarsi una filosofia speciale, contraria affatto alla sua indole 

e a tutta la sua vita, per poter incastrare il suo vizio in quella 

filosofia, come in una cornice che lo abbellisca, e lo renda pas-

sabile ai suoi occhi. Poi gli vengono sgomenti profondi nell'ac-

corgersi improvvisamente che le sue facoltà mentali sono sce-

mate, e quindi una sorveglianza diffidente e dolorosa sulla pro-

pria intelligenza; – e risoluzioni impetuose che durano un'ora 

nelle quali s'esaurisce tutta la sua energia; – e lunghi scoraggia-

menti cupi che finiscono nel vino, da cui rinasce un barlume di 

speranza, seguito il giorno dopo da un disinganno piú sconso-

lato. E intanto il nemico corrode tutto: corpo, mente e cuore. Il 

famoso giudizio del Rousseau, secondo il quale i bevitori sono 

buoni, fedeli, brave e oneste persone, non si può sostenere, cer-

tamente, fuorché considerando i bevitori sotto l'influsso imme-

diato del vino. Il vero è che quando escono da quel mondo facile 

e ridente in cui l'ebbrezza li ha sollevati, si trovano a disagio fra 

gli aspetti scoloriti del mondo reale, e s'irritano piú facilmente di 

ogni altro delle asprezze della vita che avevano dimenticate. Abi-

tuati a quella vena ricca di benevolenza e di generosità che apre 

in loro l'ebbrezza, non ritrovano piú sé stessi, quando devono 
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cavar quei sentimenti dal cuore tranquillo. Dopo quella viva ec-

citazione d'ogni sera, la loro sensività ha come bisogno di riposo, 

e si rifiuta alla fatica delle commozioni a digiuno. In mezzo alle 

compagnie in cui ferve quell'allegrezza spontanea, che deriva 

tutta dalla disposizione naturale dell'animo, si sentono spostati, 

provano quasi un'invidia segreta, che li rende dispettosi e tristi; 

sono umiliati, scontenti di sé, come gente decaduta desiderano 

qualche volta con impazienza acre e collerica quell'ora, quel 

luogo, in cui potranno, con un mezzo cosí speditivo, ritornar se-

reni, generosi, eloquenti. Senonché questo ringiovanimento, 

questa specie di risurrezione di tutti i giorni si va facendo grada-

tamente sempre piú incompleta. Dopo un certo tempo il bevi-

tore non prova piú quell'ebbrezza, per cosí dir ricca, piena di 

sentimenti e d'idee, nella quale il cuore e la mente tendevano 

continuamente ad espandersi e ad abbracciar l'universo. Il primo 

indizio del decadimento è lo scemare di quella smania della di-

sputa che lo trasportava a traverso a tutto lo scibile umano: la 

sua mente pigra comincia a lasciarsi andar giú per la china della 

celia facile, evitando tutti gli appigli alla discussione che la obbli-

gherebbe al lavoro; il giro dei suoi pensieri si va sempre piú re-

stringendo; tutto ciò che viene a sviarlo da quell'andamento or-

dinario di idee e di discorsi, gli riesce molesto; l'esaltazione non 

è piú continua, ma a intermittenze, a sfuriate successive, separate 

da lunghi intervalli, dopo ciascuna delle quali, sente il bisogno di 

riposare; e l'allegrezza degenera a poco a poco in un sentimento 
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di grossa soddisfazione, nella quale egli si adagia e si culla, come 

in una poltrona a bilico, mentre il suo pensiero tremola su mille 

oggetti, senza fermarsi in alcuno, o si fissa in uno, e vi riman 

dentro, impigliato ed inerte. E allora vengon le lunghe sere mo-

notone, in cui il bevitore cova il suo vino in silenzio, in uno stato 

intermedio fra la sonnolenza e lo stupore, e tutto il mondo bril-

lante che vedeva altre volte nell'ebbrezza, si trova ridotto fra i 

quattro lati della tavola, sulla quale egli comincia ad appoggiare i 

gomiti – e l'anno dopo v'appoggia il mento – e negli ultimi anni 

la fronte. Certo molti di costoro conservano quella bonarietà, di 

cui il Rousseau fece l'elogio; ma è bonarietà che deriva, piú che 

da altro, da pigrizia del cuore. La marea montante del vino ha 

seppellito rancori, odi, superbie, tristizie – naturalmente – senza 

merito loro. Sentono ancora gli affetti di famiglia e qualche vec-

chia amicizia; ma non è piú quell'affetto vivo, pieno di previ-

denza e di sacrifizi spontanei, che pensa e gode sé stesso, e vibra 

tutto ad ogni parola in cui s'esprima, e ad ogni manifestazione 

che gli corrisponda. Tanto è vero che è rarissimo che contrag-

gano affetti nuovi. Arrivato a questo punto, il bevitore non è piú 

che uno spettatore indifferente del mondo; vivacchia, con un sol 

occhio aperto, non cammina, ciondola sulla via della vita, fin che 

venga la morte a spezzargli il bicchiere nel pugno. 

______________________ 
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Se poi dall'esame degli effetti individuali del vino, veniamo a 

considerare i suoi effetti nella società, restringendoci sempre nel 

campo psicologico, rimaniamo maravigliati, sgomentati, quasi, 

non tanto di ciò che vediamo, quanto di ciò che abbiamo ragione 

di sospettare. Poiché il vino è principalmente una potenza oc-

culta. La maggior importanza dei suoi effetti non è già negli ec-

cessi visibili a cui s'abbandonano i pochi; è nella diffusione gran-

dissima di una intemperanza corretta, di una ubbriachezza na-

scosta, costante, regolare, che ci gira intorno continuamente, e 

che continuamente incontriamo faccia a faccia, senza ricono-

scerla. Noi abbiamo a che fare con un gran numero di persone, 

che trovandosi sotto un continuo influsso latente del vino, 

paiono quello che non sono, son specie di maschere di sé stessi, 

che c'ingannano. Ci troviamo intorno delle generosità, delle elo-

quenze, delle bontà, dei caratteri ameni, che sono fittizii, che esi-

stono solamente a ore, ma che esistendo per quelle tante ore ogni 

giorno, producono in chi le incontra un'illusione stabile. Se po-

tessimo conoscere tutte le abitudini intime, quante strane sco-

perte si farebbero! Quante belle azioni generose scopriremmo 

che sono state fatte a malincuore, forzatamente, per mantenere 

una promessa sfuggita nell'esaltazione del vino! Quanti trionfi 

oratorii troveremmo che sono dovuti all'ebbrezza, e mostre di 

coraggio inaspettato nei duelli, e slanci commoventi di attori 

drammatici! Troveremmo forse anche dovute al vino delle ricon-

ciliazioni clamorose d'uomini politici, che ebbero conseguenze 
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memorabili, forse delle risoluzioni temerarie di generali che re-

sero il loro nome glorioso, forse anche delle morti eroiche, che 

tutti abbiamo ammirato ed ammiriamo ancora. Oltre a ciò mille 

persone si trasmutano continuamente intorno a noi. Dopo qual-

che anno ritroviamo dei caratteri, già dolci, ora stranamente ina-

spriti, senza una ragione apparente; ritroviamo altri, una volta 

focosi e intrattabili, ora concilianti, trascuranti, in uno stato d'ot-

timismo cronico, che non ci sappiamo spiegare, e che ci consente 

di stringere con loro un'amicizia che prima era impossibile; altri 

che hanno mutato abitudini, e che dal gran mondo in cui brilla-

vano, si sono ridotti a una vita solitaria ed oscura, senza che ci 

riesca d'indovinare la causa. Vediamo degli uomini di ingegno 

arrivare rapidamente, nel fiore della gioventú, a grandi altezze 

nella società e nell'arte, e poi arrestarsi tutt'a un tratto e come 

smarrire sé stessi, e presentare al mondo un esempio inesplica-

bile d'inerzia e d'impotenza. A tutti questi cambiamenti noi cer-

chiamo delle ragioni; crediamo qualche volta d'averle trovate in 

avvenimenti, in segreti domestici, in crisi misteriose della mente 

e del cuore. E non è nulla di tutto questo. La sola cagione è il 

vino. Ed è naturale che non si scopra, poiché l'uomo confessa 

francamente l'orgia di una notte, ma nasconde con cura gelosa, 

tra le pareti della sua casa, l'abuso di tutti i giorni, a cui non trova 

giustificazione né scusa. Ora è un effetto che sfugge all'osserva-

zione, ma che è enorme, senza dubbio, quello che produce nella 

vita sociale questo gran torrente purpureo che passa ogni giorno 
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a traverso alla popolazione d'una grande città, nelle ore della sera 

e della notte. Una grande azione la deve esercitare sull'anda-

mento generale delle cose, questa vasta alterazione giornaliera di 

sentimenti, di pensieri, di discorsi. Noi ce ne accorgeremmo 

forse dagli effetti contrarii, se da un dí all'altro, improvvisamente, 

non esistesse piú vino, né alcuna bevanda eccitante. Vedremmo 

delle nature, sino a ieri larvate, mostrarsi nel loro vero aspetto; 

gente espansiva, chiudersi in sé; gente allegra, rattristarsi; intelli-

genze offuscate, tornarsi a chiarire; ingegni che nascondevano il 

loro decadimento nell'esaltazione forzata d'ogni sera, rivelarsi fi-

niti; scemare le facilità delle nuove amicizie, disfarsi sotto il peso 

della noia delle società, di persone che non avevano altro legame 

che il vino; ritornare a Venere molti che l'avevano dimenticata 

per Bacco; una recrudescenza di malumori da principio, un ac-

crescimento di operosità piú tardi, una diminuzione generale di 

spropositi fatti, detti e stampati, scemate le contese, ma piú rare 

anche le riconciliazioni, maggiore prudenza, minor sincerità, piú 

forza, meno entusiasmi: un misto di beni e di mali. 

Piú beni o piú mali? 

____________________ 

A me non tocca rispondere; e d'altra parte non vorrei chiu-

dere la serie di queste conferenze sul vino con una parola amara 
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contro il nostro argomento. C'è il modo d'uscirne con una di-

stinzione: la quale non si potrebbe far meglio che mettendo a 

riscontro due dei piú grandi pittori di quella ammirabile scuola 

olandese, che attinse nel vino una cosí gran parte delle sue ispi-

razioni. Nei quadri dello Steen è rappresentata l'orgia ignobile, 

che sostituisce all'allegrezza quieta della famiglia il baccano della 

taverna: visi istupiditi, atteggiamenti osceni, braccia cascanti che 

il giorno dopo non lavoreranno, e case disordinate che rivelano 

un disprezzo abituale di ogni dignità e di ogni gentilezza. Nei 

quadri del Van der Helst sono rappresentati dei banchetti gio-

viali, dove cittadini di tutti gli ordini dello Stato si fanno dei brin-

disi e conversano fraternamente; e son belle figure oneste ed 

aperte, su cui si legge la sicurezza della coscienza e la nobiltà 

della vita consacrata alla patria; eccitati, ma composti, con un 

sorriso negli occhi che fa indovinare gli aneddoti ameni e le pa-

role cortesi, e ispira nello stesso tempo l'allegrezza e il rispetto. 

Ecco le due potenze opposte del vino, o per meglio dire: i due 

vini. C'è il vino dello Steen e c'è il vino del Van der Helst. L'uno 

è il veleno che trascina all'ozio, all'istupidimento, alla prigione, 

alla tomba; e questo vino fuggiamolo, combattiamolo, vituperia-

molo. L'altro è il vino che fa alzare nello stesso tempo il calice, 

la fronte e il pensiero; il vino che mette all'operaio la forza nel 

braccio e il canto sulle labbra; l'allegria della nostra mensa d'ogni 

giorno, il festeggiatore delle riconciliazioni e dei ritorni, il liquore 

benefico che riscalda le vene dei nostri vecchi, che rinvigorisce 



51 

le convalescenze sospirate dei nostri bambini, che aggiunge un 

sorriso all'amicizia e una scintilla all'amore; il secondo sangue 

della razza umana. E questo onoriamolo e festeggiamolo, bene-

dicendo le due grandi forze benefiche a cui ne andiamo debitori: 

la fecondità della terra e il lavoro dell'uomo. 

____________________ 


