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CAPITOLO PRIMO. 

Gennaio. 

 

Era il primo di gennaio del 1896. Salii la mattina sul tranvai 

del corso Vinzaglio, in via Roma. Per tutto il tragitto, di là a via 

Garibaldi, fu un continuo salire e scendere di signore e di signori, 

che pareva si fossero dati convegno nel carrozzone, poichè 

dentro e sulle piattaforme, all'entrare e all'uscire, era uno 

scambio di saluti, d'inchini, di levate di tuba e d'auguri, come in 

una sala di ricevimento. A metà di via Garibaldi vidi dentro un 

quadretto curioso. Stava seduta nel mezzo una contadina 

tarchiata, col fazzoletto in capo e un grosso involto di cenci sulle 

ginocchia; di fronte a lei una ragazza del popolo, col capo nudo 

e i capelli corti, un viso mal lavato di monella, vestita 

poveramente; e tutt'intorno signore e signorine elegantissime, 

indorate e impennacchiate, che ad ogni aprirsi dei battenti a vetri 

mandavan fuori un'ondata d'odori fini come da una bottega di 

profumiere. Mi maravigliai di non aver mai badato, in tanti anni, 

ad alcuno di quei contrasti sociali che pure sono così frequenti 

in quei carrozzoni; nei quali soltanto, non essendovi separazione 

di classi, può accadere che gente del popolo infimo si trovi per 

qualche tempo a contatto con gente della signoria, con tutto 

l'agio d'esaminarla, di fiutarla e di ascoltarne i discorsi. Osservai 
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curiosamente allora l'attenzione viva e continua con cui quella 

contadina e quella ragazza esaminavano le loro vicine, dalle 

ciocche di fiori dei cappelli alle cernierine dorate dei guanti, 

tastando quasi con gli occhi le stoffe e le pelliccie, il portamonete 

dell'una, il libretto da messa dell'altra, e il loro modo d'alzarsi e 

di sedere e ogni più piccola mossa e quasi ogni piega che facesse 

il loro vestito; un'attenzione insistente, seria, scrutatrice, come se 

avessero avuto davanti creature piovute da un altro mondo. Da 

quell'osservazione uscì come un lampo nella mia mente. Cercai, 

ritrovai nella memoria altri quadretti simili a quello, e diversi, e 

d'un significato profondo; mi ritornarono alla mente scene, 

incontri, conversazioni, piccole avventure allegre e tristi, che non 

si possono dare che in quella specie di carrozza democratica, 

dove tutte le classi continuamente si toccano e si confondono; 

mi sfilò davanti una processione di personaggi che conoscevo 

soltanto per aver fatto delle “corse„ in loro compagnia, coi quali 

non avevo mai parlato che sulle piattaforme, e che formavano 

per me come una famiglia a parte di compagni abituali di viaggio; 

e mi suonò dentro un'esclamazione che per poco non mi sfuggì 

dalla bocca: - To'.... uno studio.... un libro.... la carrozza di tutti! 

 

* 

 

Il giorno stesso questa idea mi fu attraversata da un'altra. 

Ripassando in rassegna i “personaggi„ che m'eran più vivi nella 
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mente, mi fermai sopra due, sui quali fui tentato d'architettare 

un romanzo. Erano un giovine e una ragazza. Questa, che 

doveva abitare nel borgo San Donato, la trovavo sul tranvai della 

linea del Martinetto, alla prima corsa delle sette e mezzo, ogni 

volta che salivo in piazza dello Statuto per andar verso il centro 

di Torino. Il giovane saliva sullo stesso carrozzone ogni giorno, 

all'angolo di via Siccardi. La ragazza sedeva quasi sempre 

nell'angolo a dritta, dalla parte del cocchiere; lui, quando c'era 

posto, le si metteva sempre accanto o di faccia. Eran tutti e due 

piccoli, male in carne, di poca salute, pareva, e vestiti 

meschinamente, ma puliti; di quei poveretti la cui gioventù non 

consiste in altro che nella data della nascita, e che fanno più pietà 

perchè mostrano d'aver coscienza della loro miseria fisica, e di 

vergognarsene. Il giovine aveva un occhio chiuso, un viso che 

faceva pensare a una fanciullezza perseguitata ed esprimeva una 

rassegnazione antica alla povertà, al dolore, alle umiliazioni; della 

ragazza avrei detto, non so ben perchè, che era orfana da 

bambina e vissuta molti anni sotto la tirannia d'una matrigna. 

Pallida, uno scheletrino, un viso irregolare, con un naso a ballotta 

e una bazza di vecchietta: la natura non le aveva fatto l'elemosina 

che di due occhi belli e dolci: la sua gioventù, il suo sesso era 

tutto in quegli occhi, la sola cosa che ella avesse al mondo per 

ottener qualche volta dai suoi simili uno sguardo di simpatia. Egli 

poteva essere uno scrivano, un piccolo impiegato senz'avvenire; 

essa maestra in un asilo, governante o cucitrice in qualche 
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istituto. M'aveva colpito fin dalla prima volta la serietà, la dignità 

semplice e triste del loro contegno. La ragazza scendeva sempre 

in piazza Castello; il giovine proseguiva per via di Po. Quando 

egli saliva si salutavano con un sorriso leggerissimo; quando ella 

scendeva si salutavano senza sorridere, ed egli sporgeva il capo 

fuor dell'uscio per accertarsi che non cadesse; non si 

scambiavano che poche parole, di rado guardandosi. E singolare: 

non guardavano quasi nessuno: ufficiali brillanti, belle signore, 

chiunque entrasse, non gli rivolgevano che un rapido sguardo 

distratto, come a un'ombra, che non destasse in loro alcun 

pensiero. Si capiva bene che c'era fra di loro qualche cosa 

d'irrevocabilmente determinato, non un amoretto, ma un 

fidanzamento; che eran due vite legate; e si capiva pure che per 

allora non avevan modo di star vicini altro che sul tranvai. 

Mi commoveva l'amore di quei due poveri esseri così 

maltrattati dalla natura e dalla fortuna, così meschini e così umili, 

che s'erano forse stesa la mano per pietà l'uno dell'altro. Pensavo 

che s'eran forse detto, senza parlare: - O povero giovane, o 

povera ragazza, e chi ti vorrà bene al mondo se non son io? Vuoi 

unire la tua tristezza con la mia tristezza, la tua povertà con la 

mia, vuoi che soffriamo insieme e che ci amiamo tanto da non 

avvederci più che la natura ha messo le nostre anime in due corpi 

infelici? - E da questo pensiero mi nacque l'idea del romanzo: 

l'amore, il matrimonio, molti anni di miseria durissima, una 

sequela di calamità e di umiliazioni da condurli al proponimento 
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del suicidio; poi le leggi della natura smentite: un amore di 

bambino, un fiore maraviglioso di bellezza e di robustezza, e con 

esso la vita mutata; e dopo questa altre creature somiglianti, una 

nidiata d'angioli, d'intelligenza pari alla bellezza, ammirazione e 

invidia di tutti, una famiglia di grandi ingegni precoci, di artisti 

ammirati a quindici anni e famosi a venti, la gloria, la ricchezza, 

la vita come un sogno d'oro.... Ma l'idea cadde dopo pochi giorni. 

Non erano più poetici, così come li vedevo, quei due poveri 

giovani sconosciuti, destinati a una vita oscura e stentata, ma 

confortata da un amore profondo; non era meglio ch'io non 

snaturassi con l'immaginazione quel sentimento di simpatia 

pietosa ch'essi m'ispiravano, accompagnata da molti pensieri 

quieti e buoni intorno alla vita e alla natura umana? Perchè 

contraffare con l'arte quella realtà così triste e così gentile? E 

buttai l'idea del romanzo nella gran fossa comune degli aborti 

della fantasia. 

 

* 

 

Ritornai alla prima idea una mattina presto osservando dalla 

finestra sulla piazza dello Statuto, già bianca di neve, i carrozzoni 

delle tre linee che vi s'incrociano, fermi, che aspettavano l'ora 

della partenza. La vista di quelle piccole case ambulanti che nella 

luce crepuscolare, ravvolte dal nevischio, con quei colori 

ciarlataneschi degli annunzi, offrivano l'aspetto strano e 
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compassionevole d'un gruppo di baracche variopinte di 

saltimbanchi perdute in mezzo a una steppa, mi destò il capriccio 

di scendere, di ficcarmi in una e poi in un'altra, e di girar così 

tutta la mattina, come un vagabondo in cerca d'avventure. E così 

feci. I passeggieri salivano con le spalle bianche, la neve pioveva 

fittissima contro i finestrini; di dentro si vedevano a traverso i 

vetri bagnati e il velo dei fiocchi le case e la gente così in confuso 

da non raccapezzare più, di tratto in tratto, in che parte di Torino 

si fosse; e lo strepito dei cavalli che puntavano lo zampe e 

sdrucciolavano sul ciottolato, incitati dal vocìo continuo dei 

cocchieri, il frastuono di fischi, di grida, di frustate, di 

scampanellate, di scalpitii, di squilli di corno che raddoppiava ai 

crocicchi dove le linee si tagliano, le traversate delle vaste piazze 

candide dove altre grandi macchio oscure di carrozzoni 

s'avvicinavano e fuggivano, era per me quasi uno spettacolo 

nuovo, che mi ricordava certi diletti acuti che dà alla fanciullezza 

l'inverno. Poi, quando la neve fu più alta, le fermate improvvise, 

le file dei carrozzoni aspettanti, pieni di passeggieri immobili, 

come larve spaurite, l'affaccendarsi dei cocchieri e dei fattorini a 

ripulire e a sospingere le ruote, tutta quell'agitazione di forme 

nere su quella bianchezza quieta, sotto quella pioggia bianca, 

densa, continua, silenziosa, in cui si smorzavano le voci, i sibili e 

gli squilli che venivan dalle vie vicine e lontane, tutto questo mi 

diede il senso e l'illusione di quegli antichi viaggi in diligenza, 

pieni di peripezie e di sorprese, che i romantici rimpiangono, e 
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mi fece riafferrare vivamente il proposito del primo giorno. Sì, 

uno studio.... un libro.... la carrozza di tutti. 

Fu appunto quella mattina che mi si mostrò in piena luce 

l'animo di Giors, un cocchiere della linea Vinzaglio, col quale 

avevo già parlato più volte, perchè attaccava discorso con tutti, 

familiarmente. Quel maledetto tempo, che era la dannazione dei 

cocchieri, pareva che accrescesse il suo buon umore abituale. 

Insaccato nel cappottone, imbacuccato nella grossa cuffia di lana 

color cacao, piantato in un par di scarponi da cavatore di sabbia, 

coi suoi enormi guanti fatti di pezzi di cuoio, di panno e di calza, 

egli si pigliava il nevischio in faccia e sguazzava nella belletta della 

piattaforma con un'allegria di carnevale, salutando con grida e 

versi buffi i cocchieri dei tranvai che passavano e riprendendo 

ogni momento a zufolare un motivo della Carmen: toreador attento, 

che non sapeva finire. Invidiabile uomo! L'idea della colazione 

bastava a farlo felice. Ogni volta che facevo una corsa con lui 

ritornavo a casa con un appetito da cacciatore alpino. Ogni 

giorno verso quell'ora, quando principiava a stimolarlo la fame, 

egli cascava nei discorsi gastronomici, tormentando i colleghi 

con le più crudeli provocazioni. - Ebbene, camerata, ci staresti a 

un bel piatto di agnellotti, con un buon sugo e molto formaggio, 

caldi che fumino, eh? - o sillabava a voce alta i nomi delle 

ghiottonerie che vedeva di sfuggita nelle vetrine, come parlando 

all'aria: - Mor-ta-della di Bologna! Sa-lame di Alessandria! - e poi 

dava in una risata che scopriva i suoi forti denti bianchi, spiccanti 
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nel sano color bruno del viso, attraversato da due grandi baffi 

neri e lucenti. Diceva d'aver quarant'anni; ma ne davan trenta le 

mosse vigorose, la voce sonora, il riso fresco, la giocondità di 

buon ragazzo che gli brillava negli occhi chiari e vivacissimi, 

sempre sorridenti. Ed era simpatico a tutti anche per il suo buon 

garbo ad aiutare a scendere e a salire vecchi, bambini, donne, 

malati, di qualunque condizione fossero, senza gradazione di 

cortesia. 

Quella mattina mi divertì moltissimo. Salì in piazza Carlo 

Felice un quidsimile d'ortolano, con un canestro al braccio, che 

mandava un odore acuto di tartufi bianchi. Quell'odore eccitò 

subito Giors, che tra un fischio e una schioccata di frusta, tra una 

girata e l'altra di freno, prese a fare ogni specie d'allusioni facete 

al “frutto proibito„ strizzando l'occhio ora a questo ora a quel 

passeggiere, contento, come se quei tartufi fossero destinati alla 

sua tavola. - Ah che fior di patate! Saccorotto! Roba dell'orto del 

diavolo! - Il municipio avrebbe dovuto proibire di portar in giro 

quella razza di peste; egli n'avrebbe sentito il puzzo nella polenta 

per quindici giorni. Proprio quello ci mancava per aguzzargli 

l'appetito, quella mattina ch'egli si sarebbe mangiato le posate. 

Tutte le disdette! Per esempio, ci aveva anche un cavallo che si 

chiamava Risotto, che a nominarlo soltanto si sentiva aprire un 

vuoto nello stomaco. 

Finì di metterlo di buon umore la comparsa d'un signore di 

sua conoscenza, che lo salutò amichevolmente: - Buondì, Giors! 
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Brutto tempo, eh? 

- Che! - rispose Giors. - È un tempo che rinforza. 

- Cosa c'è questa mattina al Grand Hôtel della Barriera di 

Francia? 

- Riso e paste.... con tartufi. 

Giors aveva la famiglia alla barriera di Francia, suo capolinea, 

dove verso l'undici la moglie gli portava la colazione, ch'egli 

spacciava in cinque minuti, sedendo sul montatoio del 

carrozzone. Il Grand Hôtel era quello. 

La breve conversazione che fece con lui quel signore, un 

quarantenne sferoidale, che aveva l'aria d'un buon benestante 

disoccupato, mi svelò un originale, un prodotto particolare 

dell'istituzione dei tranvai, appartenente a una famiglia 

numerosa, di cui non c'è lettore, son certo, che non abbia 

conosciuto qualche esemplare. 

Il signore adocchiò i cavalli; poi domandò: 

- Dov'è passerotto? 

- È passato alla linea dei Viali -, rispose Giors. 

- E Gabriella? 

- Sempre all'infermeria. 

- Già, quella è debole di nervatura alle gambe davanti; non 

farà servizio per sei mesi. E Ferrari, che non lo vedo? 

- È in riserva. 

- Quando metterete in circolazione il carrozzone nuovo? 

- È in vernice. 
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- Tò: anche questo ha il difetto solito: bisogna che 

l'Amministrazione si decida a cambiare i freni. 

Mi bastò per riconoscere un tranvaiofilo. Ne conoscevo già 

vari. Ogni nuovo servizio pubblico, che rappresenti un 

progresso cittadino, tira a sè un certo numero di questi amatori, 

che prendono a cuore il suo andamento, i suoi interessi, i suoi 

più minuti particolari come se fossero azionisti della Società che 

lo esercita. Il mio vicino era uno di quelli che sanno il numero 

esatto dei carrozzoni chiusi e delle giardiniere della Società Torinese 

e della Belga, che conoscono i regolamenti, il profitto medio 

quotidiano di ciascuna linea, il nome d'una cinquantina di 

fattorini, cocchieri e controllori, il nomignolo, l'età, le buone 

qualità e i vizi di altrettanti cavalli, che nelle loro corse quotidiane 

esaminano il materiale, interrogano gl'impiegati, notano 

gl'inconvenienti, danno una mano, se occorre, a rimettere sulle 

rotaie un carrozzone sviato, e fanno qualche volta delle proposte 

per lettera all'Amministrazione, e parteggiano quasi tutti per 

l'una o per l'altra Società, senza alcuna ragione determinata, per 

un sentimento spontaneo di simpatia, che non si saprebbero 

spiegare. 

Ricominciò a celiare con Giors sul Grand Hôtel della barriera, 

e a ridere ad ogni sua risposta amena ammiccando ora all'uno 

ora all'altro come per dire: - Eh, che bell'originale? Ci son io 

soltanto che lo so stuzzicare. - Poi, essendo scesi parecchi, si 

rivolse a me solo, abbassando la voce: - Gran buon uomo, sa. È 
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stato soldato. Prima d'entrar nei tranvai faceva l'imballatore. Già, 

è tutto un personale eccellente quello della Belga; l'avrà 

osservato lei pure. Anche quello dell'altra, non fo' per dire. Ah, 

non ci possiamo lamentare. Io son stato all'estero.... e non c'è 

Parigi, non c'è Londra. Per quello che è personale, badiamo bene. 

Non potrebbero fare una scelta migliore.... salvo rare eccezioni. 

- Poi soggiunse sorridendo: - Ce n'è di tutte le provenienze. Non 

troverà un altro personale di servizio pubblico che sia passato 

per tanti mestieri. Anche con quelli d'una Società sola lei può 

mettere insieme una pattuglia di carabinieri, di soldati di 

cavalleria, di guardie di finanza; ci trova chi le fa la barba, chi le 

canta l'Aida, chi le stampa un libro, chi le cucina un pranzo in 

tutte le regole. Ci son perfino dei marinai e dei segretari 

comunali. C'è un fattorino della Belga che sa mezzo Dante a 

memoria e parla latino. Non è vero, Giors, che c'è un fattorino 

che ha fatto il Liceo? 

- E come! - rispose il cocchiere. - Ha sempre la testa nelle 

nuvole. Gli caricano tutti i soldi dell'Argentina. 

 

* 

 

Quel benedetto “tranvaiofilo„ mi fece cambiar idea un'altra 

volta: fui tentato di fare uno studio soltanto sugli impiegati dei 

tranvai. L'argomento si prestava a rappresentare in un quadro 

forte la lotta disperata degli innumerevoli cercatori di piccoli 
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impieghi, che, nuotando come naufraghi in tutte le direzioni, 

s'afferrano a tutte le travi e a tutte le tavole, e lascian l'una per 

avvinghiarsi all'altra, s'affondano e risalgono per riattaccarsi alla 

prima, da per tutto respinti, sospinti, adunghiati da cento mani 

che cercano la salvezza sullo stesso palmo di legno. La biografia 

d'una cinquantina di cocchieri e di fattorini sarebbe stata una 

storia maravigliosa, e non inutile, di famiglie fulminate e 

smembrate dalla sventura, dì piccoli commercianti falliti, di 

piccoli proprietari rovinati, di poveri diavoli travolti senza posa 

dalla caserma all'officina, dall'officina all'anticamera, alla 

bottega, alla portieria, alla cantina, all'ufficio, sbalzati sul tranvai 

dalla vettura, dal furgone, dalla carretta, dal carro funebre, 

diversissimi fra di loro d'educazione e di cultura, e nel modo di 

considerare il proprio stato, che è immutabile e soddisfacente 

per gli uni, e transitorio e insopportabile per gli  altri, destinati in 

gran parte a nuove cadute, a nuove trasformazioni, a nuove 

avventure. Ed anche mi allettava allo studio la vita strana di 

costoro, che corrono la città tutto l'anno e tutto il giorno, 

mangiando a scappa e fuggi come soldati alla guerra, in contatto 

con gente d'ogni classe e d'ogni ceto, strisciati dalla veste 

profumata della signora, urtati dal gomito brutale del briaco, 

costretti continuamente a disputare, a ammonire, a comporre 

dissidi, spettatori e uditori obbligati d'amori, di pettegolezzi, di 

discussioni, di beghe, di ridicolaggini e di miserie infinite. E con 

questa nuova idea, per vari giorni, andai interrogando fattorini e 
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cocchieri.... 

 

* 

 

Ma proprio in quei giorni fermarono la mia attenzione altri 

personaggi, che m'indussero da capo ad allargare il campo del 

mio libro. 

La prima fu una vecchietta della campagna solita a venire a 

Torino sul tranvai che parte dalla barriera di Francia. Veniva 

forse da Pozzo di Strada. La trovavo quasi sempre sulla 

piattaforma, con accanto un sacco ritto, pieno di non so che, 

molto pesante, al vedere. Scendeva ogni volta al crocicchio di via 

Venti Settembre. Giors l'apostrofava di tratto in tratto come una 

conoscente: - Bondì, mare -; essa rispondeva con un cenno del 

capo. Non apriva mai bocca se non per chiedere scusa ai 

passeggieri dell'ingombro del suo sacco, che mutava di posto 

ogni momento, perchè impacciasse il meno possibile. Era una 

vecchierella piccolissima, con le braccia d'una cortezza 

straordinaria, vestita rozzamente, ma molto pulita, con un 

fazzoletto di colore sul capo: un viso umile e buono. Soleva star 

ritta in un angolo, con una spalla appoggiata alla colonnina, con 

la fronte bassa, con gli occhi fissi sui piedi dei vicini, come 

meditando, e non solo non guardava, ma pareva che non vedesse 

nessuno, e ogni tanto chiudeva gli occhi, e stava un po' così, 

come se dormisse. Per via Garibaldi si faceva il segno della croce 
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quando il tranvai passava davanti alla chiesa di San Dalmazzo, 

alla Trinità e ai Santi Martiri, o quando incontrava una 

processione di Figlie verdi col crocifisso. Era evidente che aveva 

un pensiero fisso, un'immagine triste immobile davanti alla 

mente, un dolore chiuso e grave che non cercava conforti e che 

nessuna parola pietosa avrebbe potuto alleviare. Una mattina 

poco mancò che un sobbalzo improvviso del carrozzone non la 

buttasse giù: fece appena in tempo ad afferrarsi alla colonnina; 

ma non passò sul suo viso bruno e rugoso la più leggiera 

espressione di spavento: non le premeva la vita, si capiva. Che 

poteva esser stata la sua vita? La ricorrevo con l'immaginazione, 

guardando lei: curvata al lavoro fin da bambina, sfiorita a 

vent'anni, sposata per la dote d'un palmo di terra, maltrattata, 

abbandonata dai figliuoli adulti, rimasta sola, forse, dopo 

cinquant'anni di fatiche e di stenti, con un vecchio ingrato e 

malato.... Mi destava una grande pietà. All'angolo di via Venti 

Settembre scendeva, si metteva il sacco sulle spalle e, piegata 

sotto il peso, pigliava verso Porta Palazzo. Vista di dietro, nella 

strada, pareva una bimba, tanto era poca cosa: era veramente 

l'immagine della sua vita: una cosa di nulla, china sotto un gran 

carico, in mezzo a gente che la urtava e non le badava. Studiando 

la sua tristezza, l'ultima volta che la vidi, vi scopersi l'espressione 

d'un dubbio o d'una speranza, mi parve come un dolore che 

aspettasse, e che dovesse cessare un giorno o mutarsi in 

disperazione.... 
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L'altro “personaggio„ fu una signorina che trovavo qualche 

volta sul tranvai del Martinetto, qualche volta su quello di corso 

Vinzaglio, sempre sola. La prima volta che la vidi, seduta in un 

angolo del carrozzone, il suo viso si disegnava di profilo sopra il 

vetro del finestrino, dov'era dipinto in colore azzurro e rosso di 

fuoco un annunzio figurato di pastiglie per la tosse; e pareva 

veramente un viso di vergine campeggiante nell'invetriata d'una 

cattedrale; così puro di linee, così casto d'espressione e d'una 

bianchezza così eguale e soave che avrebbe attirato il primo 

sguardo fra dieci visi di monache tutte belle. Fui anche più 

maravigliato quando si voltò, mostrando due grandi occhi chiari 

e sereni, che si fissavano un momento ora sull'uno ora sull'altro 

di quelli che la guardavano senza dare il più leggiero segno nè di 

stupore, nè di compiacenza, nè di suggezione, come gli occhi 

d'una creatura chiusa alle passioni umane. Aveva l'aria d'una 

ragazza che non potesse arrossire per ignoranza del peccato, che 

non avesse più mutato aspetto dall'età di cinque anni, e a cui 

mancasse la coscienza del proprio sesso: una di quelle figure 

serafiche, che non ci riesce d'immaginare intese a 

un'occupazione volgare, e quasi neppure alla soddisfazione d'un 

bisogno fisico, come se del corpo umano non avessero che le 

forme esteriori. Ebbi un disinganno, peraltro, quando la vidi 

levarsi in piedi e discendere: era molto alta di statura, stretta di 

spalle, un corpo di bambina allungata, così esile e leggiera, che 

un ragazzo l'avrebbe potuta portar via. Tutta la sua bellezza era 
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nel capo, incoronato d'una stupenda capigliatura castagna: la 

natura le aveva abbozzato il resto senz'amore. Vestiva molto 

modestamente, con semplicità severa, come si vestirebbe una 

monaca costretta a smettere per un giorno l'abito religioso. Mi 

destò una viva curiosità. E fin dalla prima volta mi sorse nella 

mente un'immagine che non ne uscì più: Vittoria Colonna 

morta, del pittore Iacovacci: chi sa perchè? Vidi lei vestita di 

bianco, distesa sopra un catafalco, lunghissima, ravvolta in un 

velo bianco, coronataci fiori bianchi, in mezzo a quattro grandi 

ceri fiammanti, e la chiamai dentro di me: la vergine morta. Chi 

poteva essere, così bella e così strana, e sempre così sola? Non 

l'ombra d'un pensiero mi passò per la mente, che non fosse 

rispettoso, poichè s'ha un bel sapere per esperienza che i visi 

ingannano: ci sono dei visi su cui si giura. E mi rimase un 

desiderio acuto di sapere, e feci il proposito fermo di chiedere, 

di scoprire in qualunque modo chi fosse. 

Il terzo personaggio mi destò una curiosità anche maggiore. 

Una mattina che nevicava, in via Garibaldi, fa fermare il tranvai 

un piccolo signore sulla cinquantina, con gli occhiali e il pizzo 

grigio, s'avvicina per salire sulla piattaforma davanti, e, visto me, 

mi lancia un'occhiata severa e scappa sulla piattaforma di dietro. 

Diavolo! Già una volta l'avevo visto fare quell'atto; ma non m'era 

nato alcun sospetto: poteva essere un caso o uno sbaglio. Ma la 

seconda volta non cadeva più dubbio. Ero proprio io la forza 

repellente. E perchè mai? Non lo conoscevo; non ricordavo 
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d'avergli parlato mai. È però tanto facile il dimenticarsi d'aver 

offeso, anche non volendo, uno sconosciuto, o con una lettera 

asciutta, o col silenzio, o con uno sgarbo fatto per la via, che mi 

diedi a cercare rapidamente nella mia memoria. Ma non vi 

ritrovai nè il suo viso, nè un indizio qualsiasi della sua esistenza. 

Che fosse un'antipatia letteraria così violenta da rendergli 

insopportabile la mia vicinanza? Ma non m'aveva l'aria d'un 

cittadino che potesse patire di quella malattia: pareva d'una 

professione remotissima dal mondo delle lettere, come un 

notaro o un segretario d'agenzia, un padre di famiglia serio e 

posato. A un certo punto, voltandomi indietro, mentre i due usci 

erano aperti, lo vidi ritto sull'altra piattaforma, e incontrai il suo 

sguardo: egli dilatò gli occhi, come a una sorpresa sgradevole, e 

voltò bruscamente il capo dall'altra parte.… Ombre degli avi 

miei! Era veramente un'antipatia d'indole acuta; era un uomo che 

m'avrebbe dato fuoco da due parti. Ebbene, rimasi male; sì, alla 

mia tenera età! perchè son uno di quei poveri diavoli che non 

sanno rassegnarsi a essere odiati. Presi nota di quel viso nella mia 

memoria. L'“amico„ doveva star di casa su quella linea, l'avrei 

rivisto, avrei forse scoperto il suo perchè, e mi si poteva offrir il 

modo di levare a lui il verme dal cuore e a me l'osso dalla gola.... 

 

* 

 

Mi si presentarono intanto altri personaggi; la cosa s'avviava 
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bene. Pensai che si potessero anche studiare sul tranvai gli effetti 

degli avvenimenti politici; ma mi persuasi presto che, per questo 

riguardo, c'era poco da cavare da un popolo dell'indole del 

torinese. Eran quelli i giorni della grande ansia pubblica per la 

sorte della fortezza di Makallè. Sui tranvai di Napoli avrei inteso 

chi sa che discussioni ed esclamazioni; su quelli di Torino non 

c'era nulla da raccogliere: la mattina leggevan tutti il Popolo e la 

Stampa, in silenzio, e solo i conoscenti barattavano qualche 

parola a voce bassa, per lo più dei: - ma! - secchi e solitari, come 

suoni di bottiglie stappate. Conobbi però un fattorino che 

s'occupava della guerra con gran passione, e che mi diede egli 

solo una forte spinta a scrivere il libro. Era una settimana sulla 

linea del Martinetto, un'altra su quella dei Viali: un lanternone 

biondiccio, con gli occhi lustri e le guance cave, che arieggiava lo 

Zanardelli. Lo chiamavano Carlin. Era acceso d'un sacro furore 

per la guerra d'Africa; diceva egli stesso che fin dal principio della 

campagna quello era un suo pensiero fisso, che non gli dava pace. 

Tendeva l'orecchio a tutti i discorsi guerreschi dei passeggieri, e 

quando sentiva biasimar la guerra o far presagi sinistri, faceva 

dietro le spalle del parlatore degli atti violenti di negazione. Le 

buone notizie lo inebbriavano, e allora parlava alto da sè: - Bravo 

Galliano! Ah non importa: si fanno un bell'onore! Ah, la 

vedremo! - E aveva il baco dello stratega: ripeteva ogni mattina 

che bisognava pigliarli fra due fuochi, e faceva l'atto con le 

braccia. - Ma perchè non li pigliano fra due fuochi? - Gli pareva 
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così semplice! E non sapeva darsi ragione del perchè non lo 

facessero. - Non concluderanno niente - diceva -, fin che non li 

attaccheranno davanti e di dietro non concluderanno niente; non 

ne tornerebbe più uno a casa di quei maledetti negri, non uno! - 

Se la prendeva anche con la Francia per un pezzo d'articolo 

insolente che aveva letto tradotto in un giornale; avrebbe voluto 

che si “desse una lezione„ anche alla Francia. Era un esempio 

maraviglioso di atavismo bellico. Le sue idee sulla politica estera 

si riducevano in un solo concetto semplicissimo: - darle -; 

dandole, non importa a chi nè con qual fine, s'accomodava ogni 

cosa. Avendo un giorno udito parlare delle stragi d'Armenia, 

diceva che si doveva mandar là “in ventiquattr'ore„ tutte le flotte: 

era molto semplice anche il suo modo di risolvere la quistione 

d'Oriente: - Bombardé tutt! (Bombardar tutto) - e accennava con 

un gesto largo tutto l'orizzonte. Ma pochi gli davan retta, perchè 

i blateroni, a Torino, fanno poca presa. V'era un solo passeggiere 

che gli rispondeva ogni tanto qualche monosillabo perchè lo 

doveva conoscere da un pezzo, un abbonato che saliva ogni 

mattina alla stess'ora sui tranvai diretto a Piazza Castello, un tipo 

di travet che ha del suo, grasso e severo, e correttamente vestito; 

che Carlin chiamava “cavaliere„. E anche questo era destinato ad 

essere uno dei miei personaggi prediletti. Era la figura ideale del 

bicchierino pacato e compassato. Si sedeva ogni mattina dentro, 

dalla parte posteriore del carrozzone, e se non trovava libero 

quell'angolo, anzichè sedersi in un'altra parte, restava in piedi di 
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fuori. Appena seduto, ogni volta con lo stesso atto riposato 

tirava fuori dalla stessa tasca del soprabito la Gazzetta del Popolo, 

l'apriva lentamente, e leggeva sempre per prima cosa la cronaca 

cittadina, e poi il rimanente, ma senza mai tagliare il foglio, che 

voltava e ripiegava con tutti i riguardi, e senza dar mai nel viso il 

più leggiero segno di curiosità o di maraviglia, qualunque fossero 

le notizie del giorno; finchè arrivato in Piazza Castello tirava 

fuori l'orologio, ogni mattina con lo stesso gesto, e guardava l'ora 

prima di scendere. Un vero travet dello stampo antico, 

conservatosi intatto perfettamente. E d'un amor proprio 

campanilista così geloso! Una mattina, lui presente, vedendo che 

passava un carro sul marciapiede per lasciar la strada al tranvai, 

dissi forte a un mio amico: - Già, questa via Garibaldi è troppo 

stretta. - Egli alzò dalla Gazzetta il viso stupito e sgranando gli 

occhi verso di me, senza guardarmi in faccia, mormorò: - Stretta 

Via Ga-ri-bal-di? - Poi ricominciò a leggere con una sfumatura 

di sorriso ironico sulle labbra. Tutta l'anima del vecchio Torinese 

s'era rivelata in quelle tre parole. Me ne innamorai, e scrissi i suoi 

connotati nel mio taccuino. 

 

* 

 

Pure in quei giorni feci un'altra scoperta che mi diede un 

impulso di più a colorire il mio disegno, la scoperta (non posso 

far di meno di quest'espressione barbarica) dell'“erotismo 
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tranviario„ una delle “molte forme psicologiche di quella 

eccitazione sessuale„ che, secondo il Ferrero, è cagione della 

minore attitudine della razza latina al lavoro metodico, in 

confronto della razza anglo-sassone. Scopersi che v'è una 

famiglia d'uomini di tutte le età, ma i più dell'età matura e della 

classe agiata, facilmente riconoscibili, per i quali il tranvai è un 

nido errante di delizie erotiche del pensiero, una specie di arem 

continuamente cangiante, in cui per la via degli occhi, dell'olfatto 

e dei contatti fortuiti essi si procurano mille godimenti raffinati 

dell'immaginazione. Infatti, respirare come in un salottino 

un'aria pregna di delicati profumi femminili, seder per mezz'ora 

in mezzo a due belle signore che vi pigiano, sentirsi urtare il 

ginocchio dal ginocchio o premere il piede dal piedino d'una 

signorina che entra o che esce, o appoggiar la mano inguantata 

sulla spalla da un'altra che perde l'equilibrio nell'atto di sedersi, e 

altre cosette simili, sono piccole voluttà in nessun altro luogo 

così frequenti e così facili come nella carrozza di tutti. V'è in 

questa famiglia una varietà grandissima di dilettanti, da quello 

che cerca soltanto dei piaceri quasi spirituali, come il grazie e il 

sorriso della signora a cui cede il posto o apre l'uscio o porge il 

fazzoletto dimenticato o sorregge il bambino quando scende, via 

via, per una gradazione minuta, fino a quello che preferisce le 

voluttà più sensuali della piattaforma, dove le sere dei dì di festa, 

fra la calca della gente in piedi, si trova a strofinar la barba sulla 

capigliatura fresca d'una ragazza del popolo, o riceve sul petto e 
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nel viso l'urto e l'alito d'una bella persona buttatagli addosso da 

un sobbalzo del carrozzone, o può premere col braccio un 

braccino imprigionato, di cui sente la morbidezza a traverso la 

manica. Studiare questi vari “amorosi„, e in special modo gli 

ultimi, del palcoscenico rotante, osservare le simulazioni diverse 

di fredda indifferenza o di raccoglimento filosofico con cui 

cercano di coprire le loro ebbrezze silenziose, e cogliere anche il 

contrasto comico che c'è qualche volta tra la gravità dei loro 

discorsi politici e la natura delle loro sensazioni e dei loro 

pensieri segreti, mi parve una cosa nuova e allettante. E apersi 

una colonna per gli erotici dei tranvai nello scartafaccio dei miei 

appunti. 

 

* 

 

Ebbi ancora una spinta a scrivere esperimentando quante più 

cose abbracci e penetri la facoltà d'osservazione quando invece 

d'aspettare, come di solito, il richiamo degli oggetti, si fa una 

facoltà attiva, che interroga e cerca, acuita dalla curiosità e 

stimolata da uno scopo. Non ero ancora ben fermo nel mio 

proposito che già, in quegli ultimi giorni di gennaio, avevo 

raccolto una maggior quantità d'osservazioni che non avessi 

fatto per l'addietro in molti anni; alcune delle quali, d'ordine 

generico, m'avrebbero messo sulla via di farne molte altre 

curiosissime. Avevo osservato, per esempio, che signori e 
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signore, rispetto al modo di considerare il tranvai, si dividono in 

due ordini: quelli che lo hanno accolto e se ne servono volentieri, 

senz'alcuna ripugnanza, anzi quasi compiacendosi della 

promiscuità delle classi che v'è inevitabile, e quelli che se ne 

giovano perchè non possono farne di meno, ma che, per quella 

ragione che lo rende ad altri piacevole, vi ripugnano, e fanno un 

piccolo sacrificio d'amor proprio ogni volta che vi salgono, e 

mostrano a mille segni sfuggevoli, mentre vi stanno, di adontarsi 

dei contatti plebei e di non veder l'ora di uscirne. Avevo notato, 

in special modo nella gente del popolo, e più che altro nel sesso 

femminile, altre due grandi famiglie: quella dei disinvolti, in cui 

è vivo e altero il sentimento dell'eguaglianza, che s'accomodano 

e discorron forte fra i signori come in casa propria, non 

vergognandosi, anzi facendo quasi ostentazione dei loro panni 

poveri; e quella dei timidi, giovani e ragazze per lo più, anche del 

ceto medio, che entrano impacciati e arrossendo come in casa 

d'altri, umilmente cerimoniosi, e siedono tenendo gli occhi sulle 

ginocchia, e aspettano per scendere che tiri un altro il 

campanello, per non attirar l'attenzione sopra sè soli. Mi s'era 

presentata fra i passeggieri d'ogni classe un'altra divisione 

notevolissima: la schiera dei noncuranti, che non hanno alcuna 

curiosità dei propri simili, che stanno là con gli occhi morti, 

senza guardar nè chi esce nè chi entra, come se fossero stufi dello 

spettacolo della vita e non avesse più alcun viso umano maggior 

significato per loro che una pietra del lastrico, e quella degli 
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spiriti curiosi, che giran gli occhi continuamente da un viso 

all'altro, badando a ogni atto e a ogni parola di tutti, con la 

vivacità evidente d'un pensiero che scruta, indovina e commenta, 

come se ogni sconosciuto che entra nel carrozzone entrasse nella 

vita loro e dovesse un giorno esercitare un influsso sul loro 

destino.... E altre mille cose osservavo ogni giorno, 

maravigliandomi di non averle prima vedute mai, come se fosse 

stato sempre tra me e i miei compagni di corsa interposto un 

velo, che soltanto in quei giorni si squarciasse. Quante scene 

mute finissime e giochi riflessi di fisionomia e manifestazioni 

involontarie di pensieri e di sentimenti intimi fra quella gente che 

non si conosce, che si vede e si tocca per un momento, e non 

s'incontrerà forse mai più nella vita! Che baleni guizzano sul viso 

della ragazza povera, ma bella e opulenta di forme, quando siede 

di fronte alla signorina d'aspetto infelice e d'abbigliamento 

splendido, della quale si sente gli sguardi addosso e indovina i 

pensieri; quali ombre passano sul viso della signora elegante, 

regina del tranvai per cinque minuti, quando n'entra un'altra 

elegantissima, che svia da lei e attira a sè tutti gli sguardi e le siede 

davanti vittoriosa posando i piedi sulla sua corona caduta; e 

quante cose dicono gli occhi della vecchia ragazza malinconica 

quando le sta di faccia una florida mamma campagnuola con un 

gran pezzo di marmocchio rosato che le succhia l'anima dal 

seno! E che rapido e parlante scambio di sguardi e di sorrisi 

segue tra i passeggieri quando il sindaco della città, conosciuto 
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da tutti, non trova più posto che accanto a uno spazzino 

municipale con tanto di scritta sul cappello, e quando una 

mondana dipinta, incipriata e petulante, riconoscibile alla prima 

occhiata, si viene a seder dirimpetto a una povera monachella 

che sfila il rosario col mento inchiodato sul petto, e quando un 

giovinotto attillato, che ha già preso un atteggiamento galante 

davanti a una bella signora, scendendo questa ad un tratto, si 

vede sedere di faccia in luogo suo un vecchio donnone in rovina 

con un cavolo enorme fra le braccia! E muta ogni tanto, come 

un quadro dissolvente, l'aspetto generale della compagnia. 

Predomina per un tratto il bel sesso signorile con un profumo 

misto d'essenze fini e di viole; poi si squaglia come per accordo, 

e prevale il popolo minuto - operai, erbivendolo, serve - con un 

odor forte di pipe spente e di cipolle; e poco dopo si trasforma 

il carrozzone in una stanza della Maternità, dove cinque o sei 

piccini sgambettano e gnaulano, rodono mele e pagnotte e 

succhiano poppaiole e caramelle; e dieci minuti appresso non ci 

son più che vecchi intabarrati, occhiali e barbacce, facce gravi 

d'uomini d'affari che consultano taccuini e discuton di cifre 

come in una sala d'agenzia. E in ciascuno di questi quadri 

mutevoli è un succedersi continuo di macchiette che spiccano 

vivamente sul fondo, ora un ufficiale in gran divisa, ora un prete 

che legge l'ufficio, o una signora con un mazzo di fiori, un 

ubbriaco che parla da sè, un malato che languisce, un contadino 

che dorme. Una piccola immagine della società umana, infine, 
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un piccolo mondo pieno anch'esso di pompe e di miserie, di 

ravvicinamenti strani e di contrasti bizzarri, col suo baratto 

perpetuo d'invidie, di disprezzi e di danari; nel quale v'è chi 

scende, chi sale e chi casca, chi va fino a capo della corsa e chi 

s'arresta a metà, e chi non trova posto e chi n'occupa troppo, e 

gli uni lo disputano agli altri, e questi ridono, e quelli si lagnano, 

e tutti hanno premura di giungere, e il veicolo che porta tutto 

questo - come quell'altro - va, va, va senza posa 

per tornar sempre là donde s'è mosso. 

 

* 

 

A questo punto il libro mi si disegnò nel pensiero 

lucidamente: scrivere quello che vedevo sui tranvai, giorno per 

giorno, per il corso d'un anno, dipingendo le persone più 

notevoli che v'avrei rivedute più sovente; rappresentare le 

relazioni e l'azione che esercitano l'una sull'altra, mescolandovisi, 

le varie classi sociali, senza forzare il vero ad alcun fine; ritrarre, 

insomma, il più fedelmente possibile, quella varia commedia 

umana, sparsa e fuggente per quindici lunghissime linee, che, 

intersecandosi in cento punti, costituiscono nella circolazione 

generale della vita cittadina una circolazione più rapida, e quasi 

una vita volante al disopra di quella della popolazione che 

cammina. Ma dal concepire il disegno al cominciare 

risolutamente il lavoro c'è un passo, che in più d'un caso non si 
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fa mai. A farlo occorre alle volte un ultimo impulso, un piccolo 

accidente, che è come la fiammella che dà fuoco a una grande 

architettura pirotecnica lungamente preparata. 

Questo piccolo accidente m'occorse l'ultimo giorno del 

gennaio, verso il tramonto, sulla linea del Corso Vinzaglio. Il 

carrozzone era pieno. Sul Corso Vittorio Emanuele salì e rimase 

in piedi sulla piattaforma davanti una donna del popolo d'una 

trentina d'anni, vestita male, che teneva in braccio una bellissima 

bambina bionda di nove o dieci mesi. Stando lei rivolta verso i 

cavalli, la bambina, appoggiata alla sua spalla, volgeva il viso 

indietro, verso uno dei finestrini; dietro il quale, nell'angolo 

interno del carrozzone, sedeva una giovane signora, che avevo 

visto altre volte su quella linea, e che per il viso, il modo di vestire 

e il contegno ugualmente singolari m'aveva colpito. Era 

piccolina, ma bella, con due grand'occhi scuri e sporgenti; un 

viso bruno pieno di vita e improntato d'una bontà grave, calda, 

inquieta, ardita, come quella d'una suora di carità sul campo di 

battaglia; e avevo notato che quando parlava le veniva su di tratto 

in tratto un'ondata di sangue e le si gonfiava il collo e le s'alzava 

il seno con violenza come se la forza della passione le 

opprimesse il respiro. Ed era vestita bene, ma senza nulla di 

vistoso, con una discrezione evidentemente voluta, che appariva 

anche più modesta accanto all'eleganza della bambinaia che 

aveva con sè; e c'era nel suo vestito una certa trascuratezza 

inconsapevole, che s'accordava coi suoi capelli un po' scomposti, 
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non per arte, si vedeva, ma per negligenza. Teneva in quel 

momento ritto sulle ginocchia un bambino d'un anno al più, 

vestito con lusso, bruno come lei, con gli occhi grandi e oscuri 

come i suoi; il quale stava appoggiato col viso e con le mani 

contro il vetro del finestrino. 

Il bambino e la bambina si trovarono così di fronte l'uno 

all'altra, quasi toccandosi col viso, non separati che dal vetro. 

Appena si videro, parve che si riconoscessero dopo essersi 

per lungo tempo desiderati e cercati. Non è raro il caso fra 

bambini di quell'età; ma uno così bello non l'avevo visto mai. 

Cominciarono a sorridersi, poi a ridere, a scuotersi e a tender le 

braccia, la bambina chinandosi, il bimbo alzandosi sulla punta 

dei piedi; palpavano il vetro con le manine, volevano toccarsi, 

avvicinavano i visi, cercavano di sguisciare dalle mani delle loro 

mamme, ed eccitati a vicenda da quella mimica amorosa, 

s'agitavano e ridevano sempre più forte, mostrandosi i sedici 

dentini incisivi che avevano fra tutte e due, ansando e 

accendendosi nelle guance, trillando e scattando con tal vivacità 

l'un verso l'altro, che prima le due madri dovettero voltarsi e 

trattenerli perchè non dessero delle capate nel vetro, e poi tutti i 

passeggieri ch'eran dentro si misero a guardare, sorridendo, 

maravigliati di quella espansione irrefrenabile di simpatia e 

d'allegrezza. 

Tutt'a un tratto la signora balzò in piedi, aperse l'uscio con 

una mossa vigorosa e uscendo sulla piattaforma alzò il suo 
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bimbo verso la bambina, che l'aspettava con le braccia tese. 

Volevano baciarsi, ma non sapevano, si misero le mani sul capo 

e intorno al collo, si strofinarono il viso l'un contro l'altro, e poi 

s'avviticchiarono, parendo per un momento un solo grosso 

bimbo con due teste, vestito per metà da povero e per metà da 

signore, con una capigliatura mezza bruna e mezza bionda.... 

- Ah che birichinaia grama! - esclamò Giors, dando una frustata 

ai cavalli, dopo aver visto la scena. - Maledetta razza di 

sfaccendati, di mangiapani a tradimento! - E voltando verso di 

me il viso esilarato: - Eh, a quell'età, in pieno tranvai! E il povero 

Giors che fa lume! - E diede in una risata. Ma vidi che aveva gli 

occhi inumiditi. 

- Il libro è fatto - pensai. 
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CAPITOLO SECONDO. 

Febbraio. 

Un consiglio agli studiosi delle donne: osservino i loro diversi 

modi di far fermare il tranvai, di sulla strada e di dentro, e ne 

ricaveranno gran lume a giudicare del loro carattere. Alcune 

agitano l'ombrellino in alto, da lontano, come un capitano di 

cavalleria agita la sciabola, o gridano un alt imperioso, 

corrugando la fronte e tendendo il braccio come per dare un 

ordine perentorio a un marito ribelle; altre muovono la mano 

all'altezza della spalla, come chi chiama a sè qualcheduno, o 

l'alzano graziosamente con due dita tese e col capo un po' 

inclinato da una parte, sorridendo, nell'atto della scolaretta che 

chiede il licet alla maestra: mogline sottomesse, parrebbe. E 

infinita e piena di significati psicologici è la gamma degli alt 

argentini e gravi, tremoli e dolci come note di tortora o 

interiezioni amorose, o duri e taglienti come i no d'una virtù 

inespugnabile. Quelle che hanno l'alt soave, per lo più, 

s'affrettano a salire, chiedendo scusa del ritardo con uno sguardo 

timido e sorridente; le altre, invece, se anche sono d'un bel tratto 

lontane, fanno il comodo loro, non badando agli atti 

d'impazienza dei passeggieri che aspettano, o mostrando un viso 

di regine offese. E sono anche più diversi i modi di far fermare 

per discendere. Le une s'alzano di scatto e danno una strappata 
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alla correggia del campanello come padrone irritate che 

chiamino il servitore; le altre fanno un cenno di preghiera al 

fattorino perchè tiri lui, o se stanno sulla piattaforma, premono 

delicatamente con l'indice la spalla del cocchiere e gli 

domandano all'orecchio, come in confessione, se vuol far il piacere 

di fermare un momento. E si capisce che in molte, specialmente 

della classe alta, deriva da un concetto esagerato della brutalità 

degli uomini del popolo e del loro mal animo contro i signori la 

cortesia eccessiva e quasi umile che usan con loro; con la quale 

cercano d'ammansirli, come cagnacci ringhiosi, per timore di 

villanie gratuite; ed è altrettanto palese che quelli rispondono 

malamente, in molti casi, a quella cortesia soverchia, appunto 

perchè ne intuiscono la cagione, e se ne adontano. 

 

* 

 

Stavo riandando queste osservazioni, fatte per l'addietro, 

quando salì accanto a me sul tranvai dei Viali, vicino alla Mole 

Antonelliana, un bel  giovanotto di mia conoscenza, una specie 

di fanciullo erculeo, sano e fresco come un fiore, figliuolo d'un 

ricco proprietario di case, dilettante di pittura a ore perse, 

simpatico per un misto originale d'ingenuità e d'arguzia, e 

compagno di chiacchiere piacevolissimo, perchè conosceva 

mezza Torino. Seguitai con lui a voce alta il corso dei miei 

pensieri. 
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- Ah! - esclamò, - lei fa degli studi sui tranvai. E anch'io. - 

Aveva fatto egli pure delle osservazioni sull'“erotismo 

tranviario„, ma s'occupava d'un ordine particolare di fatti: era 

uno specialista del bel sesso. S'interruppe per guardare una signora 

seduta dentro; poi mi domandò se mi ricordavo dove quella 

signora fosse salita. In piazza Vittorio Emanuele, mi pareva. - E 

scusi - ridomandò - ha osservato che abbia preso il biglietto di 

coincidenza? - Non l'avevo osservato. Rimase un po' pensieroso; 

poi disse piano: - L'ha preso di sicuro. È strano. Gira su tutte le 

linee e prende sempre la coincidenza. Ci dev'essere un perchè: 

forse per sconcertare i curiosi, o per sviare qualche spia, che 

sospetta d'aver alle calcagna. - Gli domandai chi fosse. Lo 

sapeva; ma non lo disse. - È la signora.... delle coincidenze - 

rispose sorridendo. E mi parlò della sua “specialità„. Egli si 

divertiva a indagare i misteri amorosi. C'era, per esempio, una 

signorina di famiglia conosciuta, che saliva sempre sul tranvai 

con la sua cameriera, ma fingendo di non essere in sua 

compagnia, e a un dato punto scendevano tutt'e due, e l'una 

pigliava da una parte, l'altra dall'altra, come se non avessero nulla 

a che fare fra di loro: c'era lì sotto un segreto, che non aveva 

ancora potuto scoprire. Ah i tranvai, che agevolezze avevano 

portato agli amori e che tormenti alle gelosie! Egli sapeva di 

mariti gelosi che proibivano assolutamente alla moglie di salirvi; 

che piuttosto di salire con essa sulla piattaforma affollata, 

quando dentro non c'era più posto, facevano due miglia a piedi 
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sulla neve, e che quando eran costretti a ficcar la loro metà in 

quella calca d'uomini in piedi, vigilavano le facce circostanti con 

occhi di basilisco soffrendo delle torture d'inferno. Ne aveva 

inteso uno, in un salotto, chiamare l'istituzione del tranvai 

immorale, e definire i carrozzoni veicoli di scandalo, case 

ambulanti di mala fama. Ma d'altra parte, era un'“istituzione„ 

assai comoda per il servizio di polizia coniugale. Egli conosceva 

una signora che cercava gli scontrini negli abiti di suo marito per 

accertarsi ch'egli fosse veramente andato dove aveva detto, e che 

spesso, quando egli usciva dicendo: - Vado nel tal sobborgo - 

usciva essa pure, subito dopo, per pigliare un'altra linea 

convergente allo stesso punto; per il che accadeva qualche volta 

che in capo alle due corse, alla barriera di Nizza o di Casale, 

moglie e marito si ritrovavano di fronte, lei contenta d'averlo 

riconosciuto sincero, lui arrabbiato d'esser stato seguito; e ne 

seguìva una scena. - La linea dove avvengono più incontri 

d'amanti - disse poi -, è quella da piazza Castello alla barriera di 

Nizza. - Gli domandai perchè. - Non lo so - rispose -, ma è 

quella. Ne riparleremo. - E mentre stava per scendere, si rattenne 

per dirmi: - Guardi là, intanto, un quadretto curioso per lei. 

Era un quadretto amenissimo, infatti; una famiglia numerosa, 

raggruppata da un lato del viale, due vecchietti, tre ragazze e due 

bimbi, che accennavano al cocchiere di fermare agitando tutti 

insieme nella nebbia una canna, quattro ombrelli e non so quanti 

fazzoletti, con le braccia in alto, con un movimento regolare e 
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continuo, come un gruppo di naufraghi sopra uno scoglio, che 

chiedessero soccorso a un bastimento. 

- Frequenti la linea della barriera di Nizza - mi ripetè il pittore 

discendendo; - ci troverà molti documenti. 

 

* 

 

Dovetti appunto in quei giorni frequentar quella linea per 

andar a visitare un vecchio amico malato, che stava sul corso 

Galileo. E fu un piacere nuovo per me, in quelle mattinate grigie 

d'inverno, correndo quella lunghissima via diritta, a cui la grande 

stazione affumicata della ferrovia, i camini delle officine, il via 

vai fitto dei carri e la folla e la nebbia danno l'aspetto d'una via 

di Parigi o di Londra, osservare nella rapida corsa come la città 

via via dirada, rappicinisce e si acqueta fino alla barriera di Nizza, 

dove par che nelle cose e negli uomini incominci la pace della 

campagna. In pochi giorni conobbi la linea. Andando verso le 

dieci vedevo venir giù la vivandiera, il carrozzone consolatore che 

porta in piazza Emanuele Filiberto la colazione dei fattorini e dei 

cocchieri, il carico dei canestri sospirati, gli uni per gli scapoli, 

dati dalla Cucina economica della Società Torinese, gli altri portati 

alla Società o rimessi man mano al conducente lungo la via e 

raccomandati come bambini dalle mogli e dalle figliuole, 

appostate ogni giorno a quell'ora in quei dati punti, come per un 

convegno amoroso. Ritornando verso mezzogiorno incontravo 
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il tranvai della “corsa degli impiegati„, quello che, partendo da 

piazza Castello alle undici e mezzo, raccoglie lungo il tragitto 

tutti i travet che vanno a desinare a casa in borgo San Salvario, 

sbadigliando a bocca squarciata, con la faccia lunga dalla fame e 

gli occhi rotanti dall'impazienza. Ritornando invece a notte fatta, 

trovavo nel carrozzone illuminato delle famigliole borghesi che 

andavano al teatro, eccitate dall'avvenimento insolito come se 

venissero a Torino da un'altra città, strette in conversazioni 

scolarescamente vivaci, come brigate giovanili partenti per un 

viaggio notturno d'avventure. E tra una corsa e l'altra, 

osservando i cavalli mentre aspettavo la partenza alla barriera, 

cominciai a prender simpatia per quelle povere bestie, venute la 

più parte dall'Ungheria, comprate alle fiere di Lunigo, di Novara 

e di Padova, alcune ancora belle e vigorose, altre con le gambe 

davanti già piegate e sformate dagli strapazzi, distinte con ogni 

specie di strani nomi, trovati dalla fantasia degl'impiegati intinti 

di lettere, - Sparta, Ovo, Falò, Rabagas, Romanziere, Ministro, 

Bibi, Colonnello, Episodio, Camelia, Passerotto, Senato, - 

destinate a passare un giorno dai tranvai alle cittadine, alle carrette, 

alle macine, ai carri mortuari, ai carrozzoni dei saltimbanchi, per 

dare poi all'uomo anche la carne e la pelle e le ossa, dopo aver 

faticato dieci anni al suo servizio e lasciato la vita sotto la sua 

frusta.... 

 

* 
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Fin dal primo giorno conobbi su quella linea un cocchiere 

tipico; e do a questa parola il suo vero significato, perchè era un 

di quelli che in ogni famiglia d'impiegati o d'operai par che 

condensino in sè tutti i malumori, tutte le stizze, tutti gli spiriti 

ribelli della famiglia. Era un traccagnotto col capo nelle spalle, 

con un viso color di terra cotta, che pareva enfiato, con gli ocelli 

di bragia, la barba di setole, una voce di tuono. Gli muggiva in 

corpo una tempesta perpetua. Eruttava “accidenti„ smozzicati, 

di continuo, contro le biciclette che passavano, contro i monelli 

che spaventavano le bestie, contro i carrettieri che 

gl'ingombravan la via, contro chi saliva e chi scendeva, contro i 

cavalli, la frusta, il campanello, il colore del tempo. E quando 

non sacrava a voce, sacrava con tutti i moti della persona, col 

modo di frustare, di tirar le redini, di girar la testa e lo sguardo, 

di stringere il freno e di pestare i piedi; e quando non se la 

pigliava apertamente con nulla o con nessuno, faceva dei 

soliloqui stizzosi inintelligibili guardando in alto, come se dei 

nemici visibili a lui solo lo provocassero, danzandogli davanti per 

aria, o si sfogava soffiando nel suo fischietto, cacciando dei fischi 

prolungati, rabbiosi, senza necessità, come se fischiasse la 

creazione. Da piazza Castello alla barriera non lo vidi un 

momento rabbonito; pareva che portasse dentro l'ira d'un 

popolo; non potevo capire come non schiattasse. Pensai che, se 

aveva moglie, la povera donna doveva aver il paradiso assicurato. 
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Intesi che lo chiamavan Tempesta, e il soprannome gli tornava a 

pennello. Dei passeggieri se ne lagnavano, brontolando; ma a me 

fece compassione, perchè un povero diavolo che passava la 

giornata a quel modo si condannava da sè al più miserando dei 

supplizi che gli potesse augurare la più vendicativa delle sue 

vittime; e mi pareva anche da compatirsi perchè per ogni 

Tempesta cocchiere c'era bene una decina di Tempesta 

passeggieri, che mettevan la pazienza dei suoi colleghi alla stessa 

prova a cui egli metteva la nostra. 

 

* 

 

Apparteneva alla famiglia dei Tempesta il grosso signore coi 

baffi tinti e la caramella all'occhio, che la mattina dopo fece 

cenno di fermare all'angolo di piazza Carignano e di via Amedeo. 

Fece cenno in modo che il cocchiere, un perticone dal naso a 

becco, credè che lo facesse al tranvai di Vanchiglia 

sopraggiungente, e datagli un'occhiata, tirò via. Quegli si mise a 

correre accanto al carrozzone, col viso acceso, agitando la canna 

e gridando ira di Dio, e quando fu sulla piattaforma, ansante, 

investi il cocchiere. - Che maniere son queste? T'avevo fatto 

segno dì fermare; non ti faceva comodo, è vero? Queste sono 

facezie da birichin! - Il cocchiere, risentito, si difese; ne nacque un 

battibecco; venne innanzi il fattorino, un giovane biondo, 

dall'aria per bene, che ebbe il torto di pigliar le parti del 
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compagno. L'altro imbestialì, gridò che sarebbe ricorso alla 

direzione. 

- Quando avrà tolto una giornata di pane alla mia famiglia, - 

rispose il cocchiere, - non avrà ragione per questo. Intanto, non 

mi deve trattare col tu. 

Il signore tinto lo guardò con stupore; parve più punto da 

quella osservazione che dall'altre parole. - Conosco la regola, - 

disse bruscamente - si dà del lei al controllore, del voi al fattorino 

e del tu al cocchiere. 

- È una regola rispose l'altro - che riguarda il personale, noi 

fra di noi, non i passeggieri. 

- È quello che saprò dalla direzione, - ribattè il signore, 

tirando fuori un taccuino per segnarvi il numero del carrozzone. 

- Faccia pure. 

- Non ho bisogno del suo permesso. 

Il fattorino s'interpose da capo con buone parole, e quegli, 

borbottando, s'acquetò; ma rimase ritto sulla piattaforma 

nell'atteggiamento d'un nume corrucciato. Dove m'era già 

apparso quel viso? Non mi ricordavo; ma avevo visto certo 

molte persone che avevan con quella un'aria di parentela, ne 

avevo visto in ogni paese, in mille occasioni, leticare con 

camerieri d'albergo, con giovani di caffè, con commessi di 

negozio, con fiaccherai e con facchini, anche più vecchi di 

trent'anni di loro, dando del tu a tutti, con lo stesso piglio di 

quello, e mostrando con tutti quasi un risentimento d'istinto. Era 
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uno di quei tanti per cui la società pare che si divida in bianchi e 

in negri, e che non capiscono come in questi ci possa essere 

qualche cosa di somigliante all'amor proprio; che, trattando coi 

negri, giudicano naturale e logico di adoperare il Galateo dei 

bianchi rovesciato; che non adoperano più il bastone, come i 

loro padri antichi, soltanto per paura dei pugni, ma, per forza 

d'atavismo, lo alzano ancora qualche volta, e più sovente ne 

parlano; e che con queste tendenze accordano per lo più le loro 

idee politiche, abbracciando tutti coloro che parlano di libertà, 

d'eguaglianza, di diritti degli umili con una sola e vasta 

designazione: - I baloss. - I mascalzoni. 

L'uomo tinto discese sdegnosamente sul corso Vittorio 

Emanuele; il fattorino biondo lo seguitò un tratto con gli occhi, 

e poi mise un soffio. 

- Cattiva pratica, eh? - gli domandò un passeggiere. 

Quegli scrollò il capo. Lo conosceva da anni. Era una calamità 

di quella linea: vi faceva due corse il giorno; non passava 

settimana che non  l'attaccasse con qualcuno. Una volta aveva 

fatto una scena perchè il fattorino, prima di dargli il resto, aveva 

esaminato il suo biglietto da una lira con diffidenza. Era ricorso 

un'altra volta alla direzione perchè a un suo rimprovero il 

cocchiere aveva risposto con un sorriso sarcastico. Un altro giorno 

aveva minacciato di ricorrere perchè lo stracciare gli scontrini, in 

segno di controllo, sulla faccia dei passeggieri, invece di bucarli 

con le tanagliette come fanno sulle strade ferrate, era una 
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mancanza di rispetto. E “ricorreva„ infatti. Alla direzione ci 

dovevano aver già un mucchio di lettere sue. Tutto il “personale„ 

della Società lo conosceva. Lo chiamavano tintura Migone per via 

dei baffi. Quando saliva lui sul tranvai, si mettevan tutti sulle 

difese, preparati a un assalto. Poi soggiunse: - E se fosse il solo! 

- Ce n'è dunque molti di quella semenza? - domandò il 

passeggiere di prima. 

Il fattorino lo guardò e diede una forte soffiata nel corno, che 

fu insieme una risposta a lui e un segnale al tranvai del Valentino, 

che sopraggiungeva. Poi commentò la suonata. Di prepotenti 

come quello, pochi; ma di rompiscatole infaticabili, di 

stuzzichini, di brontoloni meticolosi e noiosi che attaccavano 

ogni momento una bega, o per gli scontrini troppo piccoli e di 

carta troppo sottile, o per i vetri che lasciavan passar l'aria, o per 

le tende delle “giardiniere„ troppo corte, o per il puzzo che 

mettevan nel carrozzone i cocchieri sedendovi dentro durante le 

fermate, o per il tavolato fradicio, o per le panche incomode, o 

per i battenti duri, ce n'era un reggimento. - Bisogna proprio dire 

- esclamò - che c'è della gran gente che non ha nulla da fare! Ah, 

non è la vita del Michelaccio la nostra... - Poi, accennando 

davanti a sè, disse con accento di rassegnazione filosofica: - Però, 

quando si vedon questi.... 

Guardai dove accennava e vidi venirci incontro un 

carrozzone pieno stipato, tutto di giovani. Quelli sulla 

piattaforma davanti stavan rivolti verso i cavalli, diritti, immobili, 
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impettiti, col mento alzato, in atteggiamenti di statue: eran tutti 

imberbi e pallidi, con qualcosa di comune nell'espressione del 

viso, non so che di chiuso e di triste, come se avessero tutti un 

solo pensiero, come una squadra di condannati. Il carrozzone 

correva. Vidi dentro di sfuggita due schiere d'altri visi immobili, 

eretti, con quella medesima espressione indefinibile, quasi di 

raccoglimento severo, come se tutti fossero assorti 

nell'audizione d'una musica grave che venisse dall'alto e ciascuno 

di essi si credesse solo ad udirla. Anche la piattaforma di dietro 

era affollata di quelle statue viventi, dal viso scialbo e senza 

sorriso, rigide e mute, e v'eran tra quelli dei ragazzi che avevan la 

stessa espressione degli adulti, come se appartenessero a una 

razza non dotata che di una gioventù fisiologica, nella quale la 

vita dello spirito fosse già una vecchiaia pensierosa. Passarono 

così rapidamente che non ebbi il tempo di riconoscerli, e mi 

diede un brivido la voce del fattorino, che disse: - Sono i ciechi 

dell'Istituto di via Nizza; prendono sempre un carrozzone per 

loro soli, a prezzo ridotto. 

 

* 

 

Non vidi nessuna di quelle scene amorose che m'aveva 

preannunziato il giovine pittore: non era buona luna; ma mi 

toccò su quella linea, proprio l'ultimo giorno, una delle 

“migliori„ corse possibili; poichè (lo debbono aver tutti 
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osservato) si danno sui tranvai le corse buone, in cui non s'hanno 

che incontri e impressioni gradevoli, e le cattive, che sono una 

sequela di piccoli dispiaceri. La buona ventura mi cominciò sulla 

linea del Martinetto, andando a piazza Castello per pigliarvi il 

tranvai della barriera. Era il tocco e mezzo, una giornata 

splendida. Trovai sulla piattaforma Carlin, il fattorino africanista, 

felice della partenza del colonnello Pittaluga per Assab, donde si 

diceva che sarebbe entrato nell'Harrar con un corpo di 

spedizione. Il suo piano di prender gli abissini fra due fuochi 

stava per attuarsi; egli ne discorreva con una guardia municipale. 

- Son suonati! - esclamava - son suonati! Cani di negri! Non uno, 

non uno n'ha da ritornare al suo canile! - Pareva che avesse 

suggerito lui l'operazione al ministro della guerra: raggiava 

vittoria dagli occhi. Ma riconobbi che la sua curiosità non si 

pasceva soltanto, nei giornali, di politica guerresca, poichè, poco 

dopo, gl'intesi domandar spiegazioni a un passeggiere intorno a 

quel “professore dell'Austria„ dotato, come dicevano, di due 

occhi diabolici, che vedevano dentro alle scatole chiuse. Capii 

dalla risposta che intendeva parlare dei raggi Röntgen e m'accorsi 

che la spiegazione gli confondeva, invece di chiarirgli le idee: 

cosa frequentissima, fra dotti e ignoranti, anche in politica. Che 

un uomo avesse una vista così forte da vedere a traverso il legno, 

per quanto fosse strano, lo poteva comprendere; ma la 

spiegazione dei raggi elettrici fece nella sua mente un buio fitto. 

Rimase un po' sopra pensiero; poi ritornò alla guerra d'Africa, 
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nella quale, almeno, vedeva chiaro. 

C'era sulla piattaforma posteriore il cavaliere Bicchierino, che 

non aveva trovato dentro il suo posto solito, e nell'interno, in 

fondo, la ragazza di borgo San Donato, poveretta, con una 

pezzuola verde sopra un occhio. All'angolo di via Siccardi, come 

sempre, salì il giovane, il suo supposto fidanzato, che la salutò 

col solito sorriso malinconico, e le sedette di fronte. Il cavaliere, 

ritto in faccia a me, leggeva la Gazzetta del Popolo: aveva certo la 

consuetudine di leggerla ogni giorno anche a quell'ora, forse per 

riparare alle dimenticanze della lettura mattutina, o, più 

probabilmente, la leggeva mezza la mattina e mezza fra il tocco 

e le due. Incontrando per un momento il suo sguardo capii che 

non m'aveva perdonato il mio giudizio offensivo per la via 

Garibaldi. L'aria era limpidissima: per le imboccature delle 

venticinque vie laterali il sole metteva altrettanti torrenti 

luminosi nell'ombra severa della via lunghissima, e da una parte 

le grandi Alpi bianche e azzurre, dall'altra la facciata classica del 

Palazzo Madama, con tutte le vetrate fiammeggianti, formavano 

uno dei prospetti più ammirabili che la natura e l'arte, 

fronteggiandosi, possan fare ai due capi d'una via cittadina. 

Essendo salito a un certo punto il primo segretario del 

Municipio, che è poeta e artista, gli dissi: - Guardi, che bellezza 

è via Garibaldi! Non par di essere nello stesso tempo a Parigi, a 

Napoli e ai piedi delle Alpi? - A quelle parole il cavaliere alzò il 

capo dalla Gazzetta, diede un'occhiata alla strada e alle Alpi, e poi 
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una a me, rapidissima, e dignitosamente benigna, che significava 

quasi il perdono. Sia ringraziato il cielo, pensai; eccomi aperta la 

via alla conquista del suo cuore. - La corsa principiava bene. 

All'angolo di via Botero un'apparizione straordinaria riscosse 

tutti i passeggieri. Salì e sedette dentro una coppia matrimoniale: 

inglesi, parevano; sposi, senza dubbio; ricchi, si vedeva; due dei 

più belli e poderosi esemplari della razza anglo-sassone ch'io 

avessi veduti mai, un atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli 

d'oro, gli occhi di zaffiro e le guance di rosa, due splendori di 

gioventù, di forza, d'amore e di fortuna, di quelle creature che la 

natura sembra aver fatte l'una per l'altra, per mostrare quantunque 

ella può, e che lasciano per tutto dove passano un fremito 

d'ammirazione e d'invidia. Tutti gli occhi si fissarono su di loro; 

perfino Carlin uscì in un'esclamazione ammirativa: - Che bella 

pariglia! - Ah, quei due poveri fidanzati malaticci di San Donato, 

con quei panni logorati dalla spazzola, come parevano più poveri 

e più meschini vicino a quei due grandi e splendidi fiori 

britannici! N'ebbi un senso di pietà vivo, quasi doloroso, come a 

veder le vittime d'un atto d'ingiustizia crudele. La ragazza, in 

special modo, mi colpì. Guardava la signora, che le sedeva 

accanto e la sorpassava di tutto il capo, voltando il viso in pieno, 

per vederla con quell'occhio solo che aveva scoperto; la guardava 

come una creatura tanto al di sopra di lei che non la potesse 

neanche invidiare, e quel suo occhio dilatato e fisso esprimeva 

un'ammirazione così ingenua, una simpatia così buona e insieme 
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una così dolce e umile rassegnazione all'inferiorità propria, che 

in quel momento era bellissimo, bello come una di quelle sante 

parole che in certe grandi prove della vita ci rivelano a un tratto, 

in un'anima, un tesoro infinito di bontà e di gentilezza. Osservai 

tutti i suoi movimenti. Dopo un poco essa fissò lo sguardo, con 

la stessa espressione benevola, ma meno viva, sul signore, e poi 

cercò quello del suo amico, e si guardarono tutti e due per 

qualche momento, e parve che si dicessero: - Come sono belli, 

come sono fortunati, non è vero? Ma, vedendoli, io mi stringo 

ancora più fortemente a te, perchè penso ch'essi hanno tanti altri 

beni ed io ho te soltanto, e che siamo fatti l'uno per l'altro noi 

due pure. - Quando essa s'alzò per discendere in piazza Castello, 

ed egli le tese la mano, il suo viso si colorì d'un leggiero rossore; 

forse perchè pensava che i presenti facessero in quel punto un 

confronto fra di loro e quegli altri due; e il suo rossore ebbe un 

riflesso leggerissimo sul viso di lui. Pudore della bruttezza e della 

povertà, più bello, più rispettabile di quello dell'innocenza. 

Nella piazza, fra la gente che aspettava la partenza del tranvai 

della barriera, mi diede nell'occhio un ometto sbarbato di mezza 

età, con un viso e un vestito di commediante povero, il quale 

stava osservando con viva attenzione, e con gli occhi sorridenti, 

i due cavalli attaccati. Li osservai io pure. Si accarezzavano come 

due fratelli amorosi: l'uno faceva scorrere il muso sulla criniera 

dell'altro, ravvicinavan le teste toccandosi con le tempie, si 

strofinavano, si mettevano a vicenda la bocca accosto 
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all'orecchio, socchiudendo gli occhi, come se si parlassero, come 

se si confortassero l'un l'altro della dura vita presente con la 

predizione dei lunghi sonni che avrebbero dormiti nei loro ultimi 

anni davanti alle porte dei teatri e delle stazioni, sotto la guardia 

dei fiaccherai sonnolenti. A un tratto l'ometto sbarbato mi 

rivolse la parola, come a un conoscente, con una vocina 

d'uccello: - Come si vogliono bene, eh? Effendi e Calice; quattro 

e cinque anni; sono ancora ragazzi; ma male appaiati: l'uno forte, 

l'altro debole: non fanno mica un buon servizio insieme. - Un 

“tranvaiofilo!„ Non m'occorse altro per riconoscerlo. Soggiunse 

subito dopo: - Gran bella linea questa! - Era un amatore della 

Società torinese. Riprese infatti il discorso sulla piattaforma, 

quando si partì, dicendomi i profitti quotidiani e straordinari 

della linea di Nizza “la regina delle linee„ con quell'accento di 

compiacenza e d'alterezza con cui sogliono molti poveri diavoli 

numerare e magnificare le ricchezze dei milionari celebri e farsi 

quasi suonar nella mente i loro sacchetti, come se dessero in quel 

modo a sè stessi l'illusione momentanea e il godimento del 

possesso. 

Il tragitto da piazza Castello in là fu amenissimo. Vicino alla 

piazzetta Lagrange, mentre il tranvai correva, una giovane 

signorina, graziosamente vestita, che stava aspettando sul 

marciapiede, prese la corsa, spiccò un salto, e piantato un piede 

sul montatoio, senz'afferrarsi alla colonnina, restò un momento 

ritta in quell'atto, come un acrobata che aspetti l'applauso: poi 
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aperse l'uscio ed entrò in mezzo all'ammirazione generale. Il mio 

vicino soltanto non mostrò alcuna maraviglia. - È una maestra 

di ciclismo per le signore, - disse, o meglio, gorgheggiò; - vinse 

anche un premio alle corse, due anni fa. - E inteso ch'era la prima 

volta ch'io vedevo una signora salir sul tranvai a quel modo: - Lo 

credo, - rispose, - è ben raro; a Torino non ce n'è che quattro. 

La sicurezza con cui fece quell'affermazione, come avrebbe 

detto: - Non c'è che quattro monumenti equestri, - mi stupì. Egli 

specificò, contando sulla punta delle dita. - C'è questa, dunque; 

ce n'è una sulla linea della Crocetta, un'ex cavallerizza del Circo 

Amato, che prese marito; c'è una serva sulla linea del Valentino, 

mi pare.... ma quella è una mezza matta; e una fioraia, che sta 

dalle parti di Porta Palazzo. 

Lo guardai con ammirazione: era un uomo prezioso per me. 

E continuò, dicendo che la più straordinaria era la fioraia, 

perchè, sebbene ancor giovane, era un pezzo da ottanta, un 

centinaio di chilogrammi a far poco. Saliva tutti i giorni alla 

stess'ora, sul tranvai di Ponte Isabella, a una cantonata di via 

Milano. Parecchi andavano là apposta per vedere il salto, e 

quando sul carrozzone c'erano dei giovani allegri, gridavano tutti 

insieme: Hop! Hop! nell'atto che essa pigliava la rincorsa, e poi: - 

Là! Brava! Bene! - applaudendo, e lei, ch'era una burlona, 

ringraziava prima di sedersi, col gesto d'una ballerina alla ribalta. 

- Ah sui tranvai, - concluse, - per chi non ha occupazioni.... è uno 

spasso. 
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Mentre egli parlava s'eran seduti dentro, nel mezzo, l'uno di 

faccia all'altro, un vecchio frate cappuccino, piccolo e secco 

come una mummia, e un sottotenente degli alpini giovanissimo, 

che si guardavano a vicenda con molta attenzione, come due 

esseri strani l'uno per l'altro, che avessero per la prima volta 

l'occasione di esaminarsi dappresso; e questi e una bella baliona 

di Viù, che era seduta in fondo, con la sua grande cuffia bianca 

e il grembiale rosso, imperlata come una madonna, facevano tra 

l'altra gente uno spicco così vivo e fra di loro un contrasto così 

forte d'aspetto e di natura, che gli occhi di tutti i passeggeri 

correvano vivacemente, sorridendo, dall'uno all'altro, come su 

tre personaggi di commedia che rappresentassero una 

“situazione„ straordinaria. 

Stavo osservando il quadretto, quando il tranvai s'arrestò, 

l'ometto sbarbato discese, e salì e sedette dentro, con un 

ragazzino sulle ginocchia, una donna del popolo, dalle forme 

robuste e dal viso ardito. 

Il fattorino le andò a porgere due biglietti. Essa porse due 

soldi soli. - Deve pagare anche il bimbo, - disse quello, con uno 

spiccato accento modenese. 

- Un bimbo di questa età? - domandò bruscamente la donna. 

- Appunto perchè è di quell'età, - rispose il fattorino. - Il 

regolamento non esclude che i lattanti. Il suo è lattante? 

- Cosa vuol dire? 

- Se prende il latte. 
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- Sicuro che lo prende, tutte le mattine appena levato. 

- Non mi pigli in giro: voglio dire se prende il latte della 

mamma, - e accennando col dito alle fonti: - il suo. 

- Oh, dico, - rispose la donna risentita, - porti rispetto! - Tutti 

diedero in una risata; essa girò sui passeggieri un occhio 

minaccioso.... e poi rise anch'essa, confessando così 

schiettamente, in quel modo, d'aver finto di offendersi per 

imbrogliar la questione, che risero tutti un'altra volta. 

La compagnia era di buon umore. All'angolo di via Baretti, 

salì una grossa signora sui cinquanta, rotonda e fresca come un 

cavolfiore, e tutt'ansimante, con un cappellino che pareva un 

cespuglio e un vaso di fiori stretto al seno. Entrando, mentre i 

cavalli ripigliavan la corsa, per andarsi a sedere al posto rimasto 

vuoto nel mezzo, si voltò troppo presto, perdette l'equilibrio e 

cadde seduta sopra un ginocchio dell'ufficiale, gettando uno 

strillo. Fu un momento solo; ma lo spettacolo di quel donnone 

sfereggiante e ansante, con quel faccione rosso, con quel 

cespuglio in capo e quel vaso al seno, seduta come una bimba 

sulle ginocchia di quell'ufficialetto sgomentato, era così 

stranamente comico che ne schiattò dal ridere la compagnia, e 

poi l'ufficiale, e finì con ridere essa pure, benchè tutta confusa, 

mettendosi a sedere sulla panca, con una mano sul viso. 

Ma non era finita. Arrivati in piazza San Salvario, fa cenno di 

fermare una piccola signora bionda, che tiene due bimbi per 

mano. Il cocchiere ferma. Quella s'avvicina alla piattaforma 
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anteriore e porge uno dei bimbi al fattorino che lo tira su e lo fa 

entrare: un bel bimbo biondo d'un paio d'anni, sorridente, che è 

accolto con carezze. Subito dopo entra il secondo, 

somigliantissimo al primo, vestito tal quale, sorridente anche lui, 

e ricevuto a festa come l'altro. Pareva che fosse finito; ma non 

s'eran visti quelli che la signora aveva dietro di sè. Il fattorino ne 

tira su e ne mette dentro un terzo, una copia un po' ingrandita 

dei due primi. Allora la compagnia cominciò a esilararsi, a 

scherzare: - E tre! - È un collegio. - Staremo qui un'ora. - Ne 

comparve un quarto: fu un coro d'esclamazioni. Comparve 

ancora una ragazzina sugli otto anni: fu uno scoppio d'allegria. 

Salì finalmente la signora, il ritratto miniato di tutti e cinque, 

rosea e serena come loro, e al suo apparire tutti tacquero; ma al 

vedere che n'aveva in corso di stampa un sesto, tutti si 

rallegrarono da capo, con un sorriso di simpatia ammirativa e un 

mormorio rispettoso di congratulazioni; e la gaiezza di tutta 

quella gente che carezzava i bimbi, e quei cinque visetti biondi 

che sorridevano tutti insieme, senza saper perchè, eccitati dal 

sorriso degli altri, e la giocondità amorevole di quella mammina 

snella e fresca come una ragazza, felice della sua fecondità 

trionfante, furono per alcuni momenti uno spettacolo delizioso. 

L'ultima la godetti io solo. V'erano sulla piattaforma due 

uomini sulla quarantina, che discorrevano a voce bassa, l'uno in 

piemontese, l'altro in lombardo. Questo non faceva che 

esclamare di tratto in tratto: - Ah che loder! Ah che baloss! -; l'altro 
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raccontava in tuono di lagnanza una lunga storia d'un tale, che, 

essendo suo socio in un affare, aveva prima tentato di 

soppiantarlo, poi s'era valso del suo nome per riscotere dei 

crediti comuni, e, rotta l'associazione, oltre al negare con una 

faccia di bronzo le sur birbonate, aveva ancora preteso da lui dei 

risarcimenti, minacciandolo d'una lite. E concluse: - Questo 

ebbe la faccia di farmi, capisci: come si chiamano queste azioni? 

- A questa domanda, il lombardo si levò la pipa di bocca, e con 

l'accento più naturale del mondo, senza la minima pretensione 

apparente di dire un'arguzia, come chi si serve d'un motto già 

entrato nel patrimonio della lingua comune, rispose 

pacatamente, dando a me un'occhiata distratta: - Hin azion de 

comendator. 

A un cento passi dalla barriera, mentre i cavalli galoppavano, 

la maestrina di ciclismo uscì sulla piattaforma, si mise ritta sul 

montatoio, col viso alto e il velo al vento, e dondolato un poco 

il piede nel vuoto, discese senza una scossa, come se l'avessero 

posata in terra due braccia invisibili. Fra i passeggieri che si 

affacciarono ai finestrini per vederla scendere, vidi il viso del 

vecchio frate, stupito, che pareva dire: - Ma che razza di donne 

si fanno adesso! 

E così terminò la corsa fortunata, una di quelle rare corse a 

traverso al mondo, nelle quali i nostri simili non ci si presentano 

che in aspetti graziosi e lepidi, dandoci quasi una passeggiera 

illusione che la vita non sia che una commedia piacevole, di cui 
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non si diverta che chi non l'intende o chi è 

.... malventuroso, e di piaceri 

o incapace o inesperto. 

 

* 

 

Ma, ahimè, che bruschi voltafaccia ci fa la fortuna anche sui 

tranvai! Trovo fra le note segnato il 9, domenica, come una 

giornata nefasta. Era un tempo freddo, piovigginoso, grigio, 

come se piovesse cenere. Il dopo pranzo, appena salito sul 

tranvai del Corso Vinzaglio, accanto al buon Giors, che la 

pioggia pareva mettesse di buon umore, mi seguì un piccolo 

accidente di malaugurio, che dovrebbe servir di 

ammaestramento ai fumatori spensierati. Addentai il regalo che 

m'aveva fatto un giornalista spagnuolo passando per Torino, uno 

di quei principeschi sigari di Cuba, foggiati a punta, che a noialtri 

poveri italiani fanno l'effetto che fa il pan bianco a chi vive di 

pan di segala. Alla prima boccata di fumo Giors si voltò, e mise 

un'esclamazione: - Ah che bel bonbon!... E che buon puzzo! - e 

cominciò a aspirare i nuvoli, mettendovi il viso dentro, e 

inarcando la schiena e ridendo dal gusto, come se succhiasse egli 

pure. Ma non tenendo il sigaro con la mano, per non parer mal 

pratico della roba fine, a un traballar che fece il tranvai nello 

svoltare in Via Cernaia, il bonbon mi sguizzò di bocca come una 

freccia e andò a cader capofitto nella mota. - Ah, malheur! - gridò 
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Giors, con un accento di sincero rammarico, come se fosse 

saltato via dalle sue labbra; ma, guardatomi in faccia, vedendo 

che avevo l'aria del corvo della favola a cui casca dal becco il 

formaggio, diede in una risata di ragazzo. Si ravvide subito, però, 

osservando il mio riso forzato, e disse in tono grave di 

compatimento: - Già.... per fumare quei sigari lì.... è meglio 

prender la “cittadina„. - Ma fu egli stesso così colpito dall'arguzia 

della sua sentenza che diede in un nuovo scoppio di risa. 

- Comincia male, - pensai; - su questa linea m'ha da capitare 

qualche disgrazia. 

E non tardò. Salì all'angolo del Corso Vittorio un ex 

professore di ginnasio, mio antico conoscente, tutto zazzera e 

barba, un po' strambo, una di quelle facce rettoriche di vecchi 

letterati, che par che sian nati con gli occhiali; e mi si piantò 

davanti sulla piattaforma. Io mi vidi perduto. Era un recitatore 

spietato dei propri versi, che ammazzava gli amici a colpi di cetra. 

Questa razza crudele è particolarmente terribile sui tranvai, dove 

non potete sfuggire al supplizio e siete costretti a ricevere i colpi 

a bruciapelo, in piena faccia, col naso del carnefice a contatto col 

vostro. Per mia disgrazia appunto, essendo la piattaforma 

affollata, m'era impossibile movermi, ero in sua balìa con le 

braccia e con le gambe legate. Fatta una prefazione brevissima al 

suo ultimo “parto„, egli m'appuntò contro il petto un indice 

lungo e nodoso, e incominciò a dire i versi, prima a voce bassa, 

poi, infervorandosi, forte: - All'uomo! - Non era che un sonetto; 
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ma steso tutto quanto in una forma interrogativa, che pareva 

stata scelta apposta per metter l'uditore alla berlina. Cominciava: 

Uom, chi sei tu? e a ogni coppia di versi ritornava questa domanda, 

alla quale il poeta, pessimista nerissimo, dava una serie di risposte 

vigorose, l'una più offensiva dell'altra per il re del creato - Uom, 

chi sei tu? - I passeggieri discosti, che non potevano capire ch'egli 

mi recitava una poesia, vedendo l'atto e non afferrando che 

qualche parola, credettero che m'apostrofasse insolentemente, e 

si voltarono tutti a guardare. E quegli da capo, appuntandomi il 

dito contro il mento: - Chi sei tu? Con te stesso empio e mendace. - 

L'attenzione dei passeggieri si fece più viva. - Chi sei tu? - I più 

vicini sorridevano; ma gli altri sporgevano il viso stupito e 

inquieto, aspettandosi ch'io alzassi le mani. - Chi sei tu? - E tirò 

via a darmi dell'insetto, della vana bolla, della larvata iena, un sacco 

d'ingiurie sanguinose, senza che il rossore che mi saliva alle 

guance e le smorfie di tormentato ch'io gli facevo sul viso gli 

destassero il più leggiero sospetto del mio stato d'animo. Il 

primo verso dell'ultima terzina terminando in stile, presentii con 

un fremito la botta finale, una patente di viltà solennissima; e 

tentai di pararla coprendo la sua voce con un colpo di tosse; ma 

l'aguzzino ripetè il verso. Eravamo in quel punto davanti alla 

stazione; io avrei dovuto proseguire; ma, vergognandomi di 

restar là dopo essermi asciugati in silenzio tanti improperi, e 

anche per disingannar la gente mostrando che s'era buoni amici, 

discesi con lui nella piazza, dove mi presi nel fianco destro un 
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altro sonetto.... 

Mezz'ora dopo ritornai dov'ero sceso per prender la linea dei 

Viali, salii sulla piattaforma d'un carrozzone pien di gente, e mi 

trovai davanti.... Maledetta giornata! Ecco un altro caso 

fastidiosissimo, non possibile che sui tranvai: trovarsi faccia a 

faccia, a contatto, costretti a guardarsi e quasi a confonder gli 

aliti, con un antico amico, col quale s'è rotta l'amicizia da  

quindici anni, e che da quindici anni non v'ha più guardato in 

viso. Se è un nemico che v'odia e che odiate, se n'esce subito: gli 

voltate bruscamente le spalle, o ve le volta lui. Ma se la rottura 

non avvenne che per una discussione giovanile stonata, nella 

quale aveste tutt'e due una parte di torto, e di cui vi pentiste, e 

supponete ch'egli si sia pentito, se non solo siete certi che 

l'orgoglio soltanto lo trattenne per tanto tempo dal ritornare a 

voi, ma sentite che è il sentimento stesso che impedì a voi pure 

di fare quel passo, quanto è penoso allora l'incontro! Per fortuna, 

due passeggieri discesero dopo un momento, ed essendosi fatto 

un po' di spazio, quegli potè adagio adagio, scostandosi un poco, 

voltarsi dalla parte opposta, senz'aver l'aria di farmi uno sgarbo. 

Ma fu quasi peggio perchè, non avendo più il suo viso davanti, 

ebbi libero il pensiero, che prese la via dei ricordi. Egli era là, con 

la nuca a un palmo dal mio mento; da una contrazione appena 

visibile della sua guancia capii che doveva essere un po' 

commosso; gli vedevo per la prima volta molti capelli grigi; mi 

ricordai delle allegre serate che avevamo passate insieme, dei 
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discorsi pieni di confidenze reciproche, delle lunghe passeggiate 

fuor di porta che avevo fatto con lui; mi ricordai del riso di buon 

figliuolo con cui accettava il soprannome di Siapure, che gli 

avevamo posto, perchè nelle discussioni diceva sia pure a ogni 

tratto, come un intercalare; mi ricordai che in fondo era un caro 

amico, un po' troppo pronto, un poco affettato, ma d'indole 

affettuosa, incapace d'un'azione ignobile; mi rivenne anche in 

mente che, sette o otto anni addietro, aveva perduto sua madre, 

morta miseramente, d'una caduta di carrozza, e che per vari mesi 

dopo l'avevo visto pallido e accasciato; pensai che sarebbe 

spettato a me di coglier quell'occasione, di toccargli la spalla con 

la punta delle dita, chiamandolo per nome, e di fargli, al suo 

voltarsi, un sorriso che fosse un invito, una preghiera.... E mi 

mancò il coraggio di farlo. E allora, vilmente, riandai col 

pensiero quella tal discussione, rimasticai le sue parole offensive, 

attenuai cavillando le mie, m'irrigidii nell'orgoglio, e stetti così, 

duro e muto, finchè egli discese senza guardarmi, e infilò via San 

Massimo, sotto alla pioggia. Ma allora rimasi male, pentito, con 

la coscienza d'essermi portato da anima piccola, e d'aver 

meritato la chiusa dell'Uom, chi sei tu. - Ah povero mondo! - 

pensai - Me ne riserba altre, quest'oggi, la carrozza di tutti? 

Me ne riserbava ancor una, di fatti, e proprio sulla stessa linea, 

che presi in Corso San Maurizio per tornare a casa, dopo aver 

visitato gli apparecchi del carnevale in piazza Vittorio Emanuele. 

E anche questo fu un caso d'appiccicamento forzato; ma 
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d'indole comica: uno di quei mezzi briachi espansivi che vi 

s'attaccano come mignatte. Era un operaio sui cinquanta, 

bassotto, col cappello arrovesciato indietro e un ciuffo di capelli 

grigi sulla fronte; che pareva si fosse preso tutta la pioggia della 

giornata, tant'era fradicio da capo a piedi. Stava solo sulla 

piattaforma, masticando un mozzicone di Virginia, con una 

faccia che mostrava un gran prurito di chiacchierare. - Appena 

salii, mi guardò fisso con due occhi lustri, e si rivelò meneghino 

alle prime sillabe: - Pisson d'on temp! - Con questo fiore di lingua 

attaccò la conversazione. Aveva fatto una passeggiata fuor di 

porta (si vedeva) cont on amis, nel quale s'era imbattuto la notte, a 

la vœuna e mezza, dopo tanti anni che non si vedevano, un 

compagno d'armi del 1866, che s'era trovato con lui a Rocca 

d'Anfo, sotto Garibaldi. - Hoo minga bevu tropp - disse, - .... duu gott.... 

- Era un po' allegro, ne conveniva; ma questo non gli avrebbe 

impedito d'andar la mattina dopo al lavoro: era lavorante in ferro. 

Poi disse ex abrupto: Vedaremm, vedaremm, queste prossime 

elezioni. Cossa el ne pensa lu? - Ma, senz'aspettar la risposta, mi 

guardò in viso, col capo un po' inclinato da una parte, sorridendo 

maliziosamente, e, appuntandomi l'indice al petto: - Lu el dev vess 

de l'oposizion! 

Parendomi pericoloso il fargli delle confessioni politiche, mi 

contentai di sorridere. Egli picchiò il pugno nella mano in atto 

di trionfo e gridò: - Ah! el disevi mi! Mi conossi la gent da la fisonomia. 

- Egli aveva dato il suo voto allo Zavattari. - Cossa ne pensa lu del 
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noster Zavattari? 

La mia risposta lo soddisfece. 

- El credi mi! - esclamò. - E del noster Cavallotti, sentimm on poo...? 

E del noster Imbriani? 

Ma le mie risposte, troppo laconiche, non finivano di 

contentarlo. Me ne fece dell'altre, a cui non risposi più che con 

cenni del capo. Allora scrollò una spalla, dicendo: - Hoo capii: el 

vœur minga desbottonass. - E sorrise in atto di compatimento. Poi, 

tutt'a un tratto, come se gli fosse venuta su un'ondata di vino, mi 

fissò negli occhi uno sguardo torvo, e voltandosi verso di me con 

un movimento brusco che gli fece fare un traballone: - Ovèi, 

disi.... el me credariss forsi on confident de questura? 

Caspita! Bisognava rispondere. - Che cosa le passa per la 

testa? - dissi con gravità. - So bene che uno che s'è battuto con 

Garibaldi non può far di questi mestieri. 

- Ah! - esclamò rasserenandosi. - Ecco una parola giusta! - E 

provò a ripetersi la mia risposta per gustarla meglio. - Ben ditt!... 

Ah lu l'è fin! Lu el m'ha daa una risposta che ghe fa onor! - E poi da 

capo: - Ch'el me disa donca - domandò con un sorriso sarcastico -

, cossa el ne pensa lu de Francesco Crispi? 

Ma non aspettò la risposta: si voltò verso la strada e, tirando 

un moccolo, mostrò il pugno all'orizzonte, come se il fantasma 

del suo nemico sorgesse dietro la collina di Superga. E poi 

un'altra volta, con un'ostinazione mulesca: - Ma ch'el me disa propri 

quel ch'el pensa del noster Zavattari? 
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E continuò così, implacabile, per tutto il tragitto. Salirono 

altri; speravo che s'attaccasse ad altri. Ma no, egli rimase incollato 

a me, seguitando a tempestarmi di domande, ora stizzendosi del 

mio laconismo, ora approvando calorosamente le mie mezze 

risposte, ora interrogando e rispondendo in vece mia, e 

lodandomi della risposta che s'era fatta egli stesso. Ma alla fine si 

dichiarò malcontento. - L'è inutil.... l'è inutil - concluse scrollando 

il capo, con un sogghigno amaro: - El se vœur propri minga 

desbottonà.... - E voltatosi ancora una volta a guardarmi prima di 

discendere, diede in una gran risata, e esclamò: - Ah! che 

politicon!... Ah che maggia! 

Discese, respirai. Ma fatti appena quattro passi, mentre era 

ancora fermo il tranvai, si voltò indietro: tremai che risalisse; non 

risalì. Mi ripetè soltanto con un sorriso furbesco, tendendo la 

mano e tentennando sulle gambe: - E pur.... lu el dev vess de 

l'oposizion! - Detto questo, se n'andò. Ero libero; ma il 

divertimento era durato per la bellezza di duemila e quattrocento 

metri. E così si chiuse per me la nefasta giornata del 9, della 

quale, rientrato in casa, presi nota con dispetto, maledicendo alla 

poesia tranviaria, alle amicizie rotte e alla politica brilla, quasi 

infastidito del mio soggetto.... 

 

* 

 

Mi rinfrescarono l'ispirazione tutt'a un tratto le “giardiniere„ 
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che fecero la solita apparizione transitoria negli ultimi giorni di 

carnevale. Quelle grandi carrozze leggiere e aperte da ogni lato, 

in cui i passeggieri siedono gli uni dietro gli altri, tutti rivolti da 

una parte, in modo che, stando ritti sul davanti, un po' di sbieco, 

s'abbracciano con lo sguardo ventotto visi disposti in sette file, 

come nella platea d'un teatro minuscolo, presentano un molto 

più largo e più vario campo all'osservatore che i carrozzoni 

chiusi. Vi potei far subito delle osservazioni nuove sulla famiglia 

amenissima degli erotici, che, non potendo più giovarsi della 

confusione e del serra serra, vi si mostrano più scopertamente. I 

più arditi, i giovani per lo più, s'appoggiano con impostature 

eleganti al parapetto anteriore, voltando le spalle ai cavalli, e 

passano in rassegna il bel sesso della piccola platea volante, come 

usano di fare, tra un atto e l'altro, dalle sedie chiuse. I più timidi, 

che sono anche gli osservatori più profondi e i goditori più 

raffinati, stanno ritti in fondo, di dove non vedono i visi, ma 

godono di molti altri aspetti della forma femminile, che pare li 

compensino largamente di quella privazione. Di là, in fatti, 

possono accarezzare con lo sguardo i colli bianchi, i ciuffetti di 

capelli agitati dall'aria sulle nuche, i piccoli recessi candidi e rosati 

intorno alle orecchie, i saldi nodi delle capigliature morbide 

sporgenti sotto ai cappellini e le lunghe trecce cadenti sulle 

schiene giovinette; e possono anche osservare a bell'agio i diversi 

atti graziosi, risoluti o languidi, artificiosi o semplici, con cui le 

belle persone siedono e si assettano, e misurare con gli occhi le 
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vite snelle e le braccia rotonde, e spingersi pure, senza farsi 

scorgere, ad osservazioni più delicate sulle passeggiere 

dell'ultima panca, chinando lo sguardo quasi a piombo sulle linee 

moventi che s'inarcano dai colli alle cinture e sulle curve ferme 

che scendono dalle cinture ai ginocchi. Si sale di rado in una 

giardiniera, in cui non si possa osservare qualcuno di questi 

osservatori cogitabondi, che col luccichìo delle pupille dicono 

chiaramente con che cosa si stia trastullando il loro pensiero. 

Un bell'originale di questa famiglia conobbi sulla linea dei 

Viali il dopopranzo della domenica grassa. Stava ritto accanto a 

me, in fondo alla giardiniera. Era un signore attempatotto, 

rotondo e roseo, senza un pelo di barba, con una bella 

capigliatura grigia ondulata che gli scappava di sotto a un piccolo 

cappello a tuba: tutto vestito di nero e impiccato in un alto solino 

bianchissimo. L'avrei preso per un pastore evangelico se non 

avesse mandato intorno un profumo acuto d'essenza di rose. La 

giardiniera era piena di signore e di signorine. I suoi occhi celesti 

e vivi scorrevano senza posa su quella folla di cappellini che 

offriva l'aspetto d'un'aiuola fiorita, accompagnavano per un 

tratto ogni signora che scendeva, squadravano, avvolgevano, 

scrutavano ogni signora che saliva, non perdevano uno solo dei 

movimenti che faceva ciascuna per alzarsi, per voltarsi indietro, 

per aggiustarsi le vesti, per far posto ad un'altra: pareva che egli 

pigliasse degli appunti mentali. Ma non v'era ombra di sensualità 

nel suo sguardo: v'era un'espressione come di compiacenza 
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artistica, un continuo leggerissimo sorriso di godimento puro e 

tranquillo dell'immaginazione. A un dato  momento vidi i suoi 

occhi dilatarsi fissandosi sulla spalliera mobile dell'ultima panca, 

alla mia sinistra; guardai: egli aveva colto sul fatto una crestaina, 

salita poco prima con un giovanotto, la quale, tenendo le braccia 

ripiegate indietro sopra la cintura, e facendo l'indiana, agitava le 

dita fra le mani dell'amico, ritto dietro di lei, indianeggiante egli 

pure; e mi parve che quella scoperta lo rallegrasse, gli destasse 

un senso di gioia benevola, come quella d'un padre che vede 

scherzar la figliuola col fidanzato. Un tal colore, se altro non era, 

egli dava abilmente al suo sentimento. Lo giudicai uno di quei 

vecchi fortunati, sani di temperamento e di spirito, che dal bel 

sesso sono ancora attratti, ma non turbati, che ammirano una 

bella donna come una bella aurora, che davanti allo spettacolo 

della bellezza e della grazia femminile e degli amori e delle 

ebbrezze della gioventù, dignitosamente rassegnati alla parte di 

spettatori, non provano che un senso di dilettazione serena, 

scevra d'ogni invidia e d'ogni rimpianto. Seguitai un'altra volta il 

suo sguardo, che si fissò, con un'espressione di maraviglia, 

all'estremità d'una delle panche del mezzo.... e riconobbi là il 

profilo purissimo della “vergine morta„; la quale subito, nella 

mia fantasia, si distese sopra un panno nero, in mezzo a quattro 

ceri, con gli occhi chiusi e lo braccia in croce, ravvolta in un velo 

bianco e coronata di fiori. 

Era anche questa volta sola, vestita con la semplicità di tutti i 
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giorni, con una rosa bianca sul cappellino; bianca come il suo 

viso immutabilmente  sereno di creatura sovrumana, che non 

potesse nè arrossire, nè ridere, nè piangere, intangibile ad ogni 

passione terrena. Il chiodo della curiosità mi si ficcò anche più 

addentro che la prima volta. Chi poteva essere? Qualcuna delle 

signore vicine, di tratto in tratto, si voltava a guardarla: pareva 

che non se n'avvedesse. Ma della sua impassibilità maravigliosa 

diede una prova anche maggiore. In un momento che s'era 

fermi, passò lentamente in bicicletta, venendo in direzione 

opposta alla nostra, dal lato dov'ella sedeva, un bel tenente dei 

bersaglieri, il quale la fissò, e tirò via. Ma appena si ripartì, quegli 

tornò indietro e prese ad accompagnare il tranvai, come un 

aiutante di campo una carrozza reale, col viso rivolto verso la 

ragazza. Molti s'accorsero della manovra e si misero a guardarli 

tutti e due. L'ufficiale sorrise, un po' confuso, ma non si scostò; 

essa non diede il minimo segno nè di compiacenza, nè di 

suggezione, nè di dispetto, come se sulla bicicletta ci fosse stato 

un bambino di sei anni: osservava le ruote e il movimento 

alternato dei pedali col suo sguardo tranquillo e limpido, come 

se studiasse il meccanismo. Quegli ci fiancheggiò ancora per un 

po', continuando a guardarla; poi fece forza, passò avanti e 

disparve; e lei girò sui passeggieri che la guardavano i suoi grandi 

occhi d'angelo senza sesso, nei quali non era indizio d'alcun 

pensiero, come se nulla avesse visto e nessuno l'avesse guardata. 

Ma era veramente un miracolo d'innocenza o d'austerità 
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d'animo, oppure un prodigio di simulazione?  Questo sospetto 

mi fece riflettere. E doveva aver fatto in tutti un'impressione 

assai viva poichè, quando discese all'angolo di via Gioberti, tutte 

le teste dei passeggieri, come se un colpo di vento le voltasse, si 

girarono a guardarla, e vidi che la sua smilza figura di bambina 

cresciuta in furia, la modestia monacale del suo vestire e la sua 

andatura stranamente fanciullesca accrebbero in tutti lo stupore, 

come in me la curiosità. Ma chi poteva mai essere? E avrei fatto 

la sciocchezza di scendere e d'andare a chiederne informazioni 

al portinaio della casa dov'entrava, se la mia curiosità non fosse 

stata attratta in quel punto dal viso d'un bimbo, che stava ritto 

sopra una delle prime panche, in mezzo a una signora e a una 

governante, e che mi pareva d'aver visto altre volte. 

Mi pareva quello a cui sua madre aveva fatto abbracciare la 

bambina bionda, sul carrozzone di Giors, l'ultimo giorno di 

gennaio. Riconobbi infatti la madre ai capelli un po' scomposti e 

al profilo ardito, mentre si voltava a sinistra, a parlare con una 

persona che non vedevo. Essendoci un posto vuoto sulla panca 

dietro la sua, mi ci andai a sedere alla prima fermata, curioso di 

veder da vicino quella signora originale, a cui avevo ripensato 

molte volte, ricordando le vampate rosse che le salivano al viso 

quando s'accalorava e l'aria di suora di carità intrepida che 

spirava dai suoi grossi occhi neri. Parlava con una ragazzina 

povera di tredici o quattordici anni, col capo nudo, magrissima, 

che pareva convalescente, e tossiva. Mi stupì la sua voce robusta, 
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calda, un po' velata, come di chi ha molto gridato; ma assai di 

più il modo com'essa parlava a quella poverina, alla quale 

rivolgeva delle domande e pareva facesse delle raccomandazioni, 

che il rumore del carrozzone non mi lasciava intendere. Era 

un'espressione del viso, un atteggiamento, un accento di 

sollecitudine e di cortesia, che rispondevano mirabilmente a 

un'idea ch'io avevo in capo della maniera da usarsi dai signori coi 

poveri; nella quale la benevolenza non abbia ombra di curiosità 

nè di sforzo, e sia delicatamente rattenuta la manifestazione della 

pietà, e questa non apparisca punto di natura diversa da quella 

che noi sentiamo per i dolori dei nostri eguali, e la familiarità non 

si mostri concessa per proposito, ma data per moto spontaneo 

dell'animo, senza coscienza di darla. 

Eravamo a metà del corso Cairoli quando un pezzo d'uomo 

barbuto, una figura di fattor di campagna arricchito, che dava le 

spalle alla signora, non mostrando di sè altri connotati che due 

enormi orecchie vermiglie, accese un sigaro Cavour e si mise a 

far fumo come un camino. 

L'aria mossa portò i nuvoli in viso alla ragazzina, che prese a 

tossir forte, torcendo il capo e schermendosi con le mani. 

La signora stette un po' incerta; poi sporse il capo avanti e, 

con buon garbo, pregò il fumatore di smettere, accennandogli la 

ragazza che tossiva. 

Quegli voltò il suo faccione rosso, sgraditamente sorpreso, 

diede un'occhiata alla signora e alla sua protetta, e continuò a 
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fumare. 

Alla signora venne su una delle vampate solite e si gonfiò il 

collo come a una cantante che prepara una nota poderosa. - 

Signore, - ripetè, meno cortesemente di prima -, abbia la bontà 

di smettere.... per umanità, non per cortesia. 

L'uomo scrollò una spalla e cacciò fuori un altro nuvolo. 

- Mettiti al mio posto -, disse allora risolutamente la signora 

alla ragazza, scattando in piedi, e soggiunse forte: - Che 

screanzato! 

Quegli si voltò in tronco, con gli occhi larghi, dicendo con 

violenza: - Guardi come parla! 

- Parlo come debbo! 

L'uomo s'alzò. 

- Oh s'alzi pure; sono una donna; ma non ho paura! - E ritta 

in faccia all'omaccione, mentre il fattorino ed altri 

s'interponevano, col viso eretto e acceso e l'occhio imperterrito, 

stringendo a sè con una mano il bimbo piangente e tenendo 

l'altra sulla spalla della ragazzina impaurita, la piccola e brava 

signora era bella da baciarla in fronte. 

Sopraffatto da un coro di voci ostili, l'uomo si rimise a sedere, 

bofonchiando, senza levarsi il sigaro di bocca, ma non fumando 

più; e pochi minuti appresso, arrivando il tranvai allo sbocco di 

via Bonafous, la signora discese col bimbo e con la governante, 

dopo aver salutato la sua protetta, e si perdette in mezzo alla folla 

immensa accalcata intorno ai baracconi e alle giostre di piazza 
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Vittorio Emanuele, donde s'alzava un frastuono infernale di 

grida e di musiche discordanti. 

 

* 

 

Per tre giorni le giardiniere furono infestate da un esercito di 

pierrots e di bébés, vestiti a centinaia d'un solo colore, come se li 

avesse arruolati e mascherati la Prefettura, e ripetenti tutti, dalla 

mattina alla sera, lo stesso eterno ciao e ti conosco, col medesimo 

grido in falsetto, acuto e molesto come i loro fiati vinosi e le 

esalazioni della loro biancheria sospetta e della loro pelle in 

sudore. Nel piccolo teatro del tranvai, con mio rammarico, si 

sostituiva alla commedia piacevole di tutti i giorni il veglione 

chiassoso, dove non potevo più osservare che la caricatura 

buffonesca della vita. Di mala voglia, il dopo pranzo del martedì 

grasso, feci una corsa da piazza Statuto alla Gran Madre di Dio. 

Erano giunte dall'Africa le brutte notizie dei combattimenti di 

Seeta e di Alequà coi ribelli. Intorno a me, fra i passeggieri, si 

commentavano i fatti, e alle parole tristi che si scambiavano 

intorno alla strage, alle sevizie usate ai feriti, alla morte dei 

tenenti Negretti e Caputo e dell'ufficiale arso vivo, e ai pronostici 

che si facevano di altri casi più funesti, si mescolavano le note 

festose delle trombette e dei corni, gli strilli e i canti delle 

maschere che passavano e i lazzi e le risa di quelle del tranvai; e 

in mezzo a quella baldoria mi parevano più miserande e più 
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terribili le immagini di quelle povere vittime lontane della guerra 

maledetta. Ah, che cosa sono i lutti nazionali quando cadono nei 

giorni destinati dal Calendario alla gozzoviglia e al baccano! 

Per un tratto di strada mi stette seduto accanto un uomo 

maturo, il quale non aveva altra maschera che un gran naso 

orizzontale, e con quel becco di cicogna sul viso, come se lo 

portasse per obbligo, leggeva con gran serietà la Gazzetta del 

Popolo; poi un operaio alticcio e mezzo assonnito, che, 

dimenticando d'essersi annerita la faccia con sughero bruciato 

per divertir sè ed il pubblico, discorreva con accento lamentevole 

di certi suoi dispiaceri di famiglia a un amico addormentato. A 

metà di via Po, una graziosa mascherina verde, scendendo dal 

carrozzone mi diede un lattone sul cappello e mi disse 

nell'orecchio: - Abbasso il socialismo! -; ma non me n'offesi 

perchè, agli occhi e ai modi, non mi parve, per quanto riguardava 

la sua persona, una troppo fiera nemica della proprietà collettiva. 

Al posto di lei salì poco dopo una vecchia signora, di capelli 

bianchissimi, d'aspetto dignitoso e buono, che serbava ancora i 

segni d'una bellezza gentile, e sulla panca davanti un giovanotto 

in maschera di pulcinella, con gli occhi accesi dalle libazioni, che 

stringeva un sacchetto di confetti con due mani rudi d'operaio. 

Ed ebbi allora un esempio di quanto valga la gentilezza più dello 

sdegno a imporre rispetto anche a un animo volgare. Colpito da 

quella bella canizie signorile, il giovane s'appoggiò alla spalliera 

della panca, proprio in faccia alla signora, sorridendole con 
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familiarità impertinente, con l'intenzione manifesta di dirle 

qualche facezia grossolana. Cominciò con la formola solita: - Ah, 

ti conosco.... t'ho conosciuta quand'eri giovane.... cerca un po' di 

ricordarti.... - Una risposta secca avrebbe provocato 

un'insolenza. La signora rispose invece dolcemente, scrollando 

il capo: - Tu sbagli, povero figliuolo; quand'io ero giovane tu non 

eri ancora nato.... 

La pacatezza, la grazia sorridente, velata d'una certa mestizia, 

e l'accento di benevolenza quasi materna con cui ella disse queste 

parole, tanto diverse da quelle ch'egli s'aspettava, fecero rimanere 

il giovane come interdetto. Sorrise, scotendo il capo; volle 

ribattere, ma non osò, e per uscirne tuffò la mano nel sacchetto 

e porse alla signora due caramelle, che essa accettò; poi si mise a 

sedere, e non disse più nulla. 

Il tranvai, come un barcone scendente da un fiume in un lago, 

entrò dentro alla folla enorme di piazza Vittorio Emanuele; e in 

mezzo a quella moltitudine bamboleggiante attorno alle grandi 

giostre scintillanti d'oro e di specchi, ai baracconi imbandierati, 

ai pagliacci urlanti, ai fantocci mostruosi, dinanzi allo spettacolo 

di tutta quella gente d'ogni condizione e d'ogni età che girava sui 

cavalli di legno, sulle barche, sui velocipedi, sulle altalene e 

accorreva agli squilli di tromba dei ciarlatani chiamanti a raccolta 

l'imbecillaggine umana, la persona più seria, l'unico che paresse 

un uomo, che mostrasse d'aver ancora un cervello nel cranio era 

il povero cocchiere, un gobbetto di pelo rosso, che, rattenendo i 
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cavalli, s'affannava a fischiare, a gridare: - Attenti! - a rimovere 

dalle rotaie i rimbambiti, molti dei quali gli rivolgevano delle 

ingiurie, offesi dalla superiorità di giudizio ch'ei mostrava d'aver 

sopra di loro. Che respiro tirò il pover'uomo quando si trovò 

all'aperto sul ponte di Po, fuor del pericolo di storpiar senza 

colpa il suo prossimo e della necessità d'aver cervello per mille! 

Tirò fuori il fazzoletto turchino e s'asciugò la fronte grondante 

di sudore, e quando si arrivò in faccia alla Gran Madre di Dio, 

staccati appena e riattaccati i cavalli, afferrò il suo canestro, 

sedette sul predellino, e si mise a ingozzare in furia una povera 

minestra fredda di riso e fagioli. Io stetti osservandolo, 

aspettando che il tranvai ripartisse. Poteva aver trentacinque 

anni; doveva esser un contadino, perchè portava due cerchietti 

dorati alle orecchie, e all'udire il suo accento vercellese, pensai 

che fosse uno di quei lavoratori delle risaie, che i loro colleghi 

del tranvai chiamano burlescamente mangiarane, dicendo che la 

vita dura del cocchiere è una delizia per essi, appetto a quella 

d'inferno che menavano prima. Vedendo che l'osservavo, mi 

raccontò a parole rotte, masticando, la storia della sua colazione; 

la quale era in ritardo di quattr'ore, poichè quella mattina, 

essendo egli stato mandato all'improvviso dalla linea dei Viali a 

quella del Martinetto a supplire un assente, il canestro, che gli 

aveva portato sua moglie, s'era sviato e passando di tranvai in 

tranvai, aveva girato per le linee dalle dieci alle due, prima di 

raggiungerlo. E il povero gobbetto, digiuno dall'alba, mentre 
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mangiava a precipizio, si voltava a ogni boccone a guardar se 

l'altro tranvai arrivasse, già affannato dal pensiero della folla che 

avrebbe dovuto riattraversare, spolmonandosi a fischiare e a 

urlare, in piazza Vittorio Emanuele, in via Po, in via Garibaldi, 

fino al capo opposto di Torino.... - Ah il carnevale - esclamò - 

per noi altri!... Se conoscessi chi l'ha inventato! - E fece l'atto di 

scaraventare il canestro in faccia a qualcuno. 

Ripartii con lui; si ruppe un'altra volta l'onda umana della 

gran piazza, in mezzo a un frastuono diabolico, e anche prima 

d'arrivare in via Po, il tranvai era stracarico. V'era una mescolanza 

di cappellini fioriti, di chepì, di tube, di capigliature arruffate, di 

berrettine rosse e di cappelli a pan di zucchero e di cappucci di 

maschere, un pigia pigia di gente con l'argento vivo addosso, che 

lanciavano risa e grida, come scoppi di razzi e di petardi, agli alti 

tranvai che passavano; dai quali rispondevano altre bocche 

spalancate e braccia fendenti l'aria, come da tanti gabbioni di 

matti. A ogni tratto la giardiniera si fermava, e molti scendevano, 

molti salivano, disputandosi il posto, cadendo seduti e 

rialzandosi, strofinandosi a vicenda per tutti i versi e 

scambiandosi urtoni, complimenti e pizzicotti, con un cicaleccio 

e un vocìo che assordava. In piazza Castello mi si venne a piantar 

davanti, sulla piattaforma posteriore, un mascherone colossale,  

insaccato in un dominaccio nero che gli dava l'aspetto d'un 

fratello della Misericordia, e costui e altri due mascherotti 

vinolenti, quando furono in via Garibaldi, cominciarono a 
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tormentare una donna, che le loro schiene mi nascondevano, 

tempestandola di domande buffe, e chiamandola mare e nona, per 

canzonatura. 

- O mare, come ve lo siete goduto il martedì grasso? 

- Guarda che po' di sacco di confetti che ha vuotato! 

- O una giratina sulla giostra a barche l'avete data? 

- L'ho trovata io in un Gabinetto riservato agli adulti! 

- L'ho vista in maglia nel Padiglione orientale! 

Non udii alcuna risposta. Un minuto dopo, i tre buffoni 

saltarono giù, e io riconobbi all'estremità dell'ultima panca la 

vecchietta di Pozzo di Strada, che doveva esser salita, come 

sempre, all'angolo dì via XX Settembre. Aveva il fazzoletto in 

capo, il suo sacco vuoto sulle ginocchia, il suo solito 

atteggiamento umile e raccolto. Non mostrava alcun 

risentimento delle beffe, come se non le avesse neppure intese: 

guardava con lo sguardo attonito d'un bimbo le ragazze 

mascherate che passavano in bicicletta, i drappelli di maschere 

che sfilavano accanto al tranvai pestando i tacchi e ripetendo 

tutte in coro lo stesso grido come branchi di capre, la doppia 

processione nera che andava e veniva sui marciapiedi; ma pareva 

che non  vedesse nulla. Vide però la chiesa dei Santi Martiri, 

quando vi si passò davanti, e si fece il segno della croce. Quel 

pensiero fisso, che già le avevo visto nel viso, pareva che si fosse 

fatto più profondo e più inquieto; più sovente essa socchiudeva 

gli occhi e chinava il mento sul petto e poi si riscoteva come da 
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un breve sogno angoscioso, e m'appariva più piccola, più 

risecchita, più meschina, come se dall'ultima volta che l'avevo 

veduta non avesse più dormito e fosse diventata più povera. Che 

cos'aveva? Non immaginavo alcuna causa determinata del suo 

dolore; ma sentivo così in confuso che la cognizione di quella 

causa era celata in qualche parte della mia mente, e che quando 

l'avessi saputa mi sarei maravigliato di non averla scoperta io 

medesimo. Si segnò di nuovo quando passammo davanti alla 

chiesa di San Dalmazzo, chiuse gli occhi ancora una volta 

quando si sboccò in piazza Statuto, e più su, vicino al 

monumento del Fréjus, quando io discesi a destra per andare a 

casa, essa discese a sinistra verso lo stradone di Rivoli. La vidi 

allontanarsi col suo sacco vuoto sotto il braccio, a passi lenti e 

uguali, curva sotto il suo dolore misterioso, come sotto un giogo 

invisibile, solitaria in mezzo alla vasta piazza già oscura, piccola, 

compassionevole come una formica smarrita. E con quel povero 

punto nero che si perdette nell'orrizzonte silenzioso della 

campagna svanirono per me tutti gli splendori e tutti gli strepiti 

del carnevale. 

 

* 

 

La ritrovai pochi giorni dopo sulla stessa linea, alla prima 

corsa della mattina, e cercai subito un modo d'interrogarla, per 

scoprire il suo segreto; ma mi distrasse da lei un nuovo 



74 

spettacolo, un corso d'osservazioni nuove sul singolare aspetto 

in cui si presenta all'occhio del passeggiere dei tranvai la battaglia 

elettorale. Ferveva già l'agitazione per quelle tanto aspettate 

elezioni amministrative, che dovevan decidere finalmente della 

prevalenza del partito cattolico o del partito liberale. I muri 

erano tappezzati di manifesti d'ogni forma e colore che 

s'alzavano superbamente fino ai terrazzini e scendevano 

umilmente fin sui marciapiedi, come per attaccarsi alle gambe 

dei signori e per leccare le scarpe ai poveri. Su tutte le linee si 

correva per lunghi tratti in mezzo a un coro visibile di 

esortazioni, di promesse, di accuse, di preghiere, di minacce, fra 

cui sonavano più alto, come note acute, centinaia di nomi noti 

ed ignoti, aristocratici, borghesi, plebei, quasi gridati dai muri, 

come da una folla, con mille diverse intonazioni allegre e solenni, 

imperiose e supplichevoli; alle quali pareva che il carrozzone 

sfuggisse, fischiando e scampanellando per dir di no, che non ci 

credeva, e che aveva altre cure per la testa. A ogni fermata, tutte 

quelle voci si facevan sentire più forti e più chiare, e poi si 

confondevano da capo in un mormorìo sordo e lontano, in cui 

non si raccapezzava più nè programmi nè nomi. Dentro al 

tranvai, peraltro, sorgevano dispute concitate, delle quali non 

m'arrivava all'orecchio che qualche parola, come baloss, ciarlatan, 

è tempo di finirla, la vedremo, e cose simili; e c'eran dei signori 

che, senza disputare, aprivano l'uno in faccia all'altro, in atto 

ostile, l'Italia reale e la Gazzetta del Popolo, altri che facevan 
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pacatamente discussioni tutte aritmetiche, in cui ritornavano a 

ogni tratto i cinque mila, i sette mila, i dieci mila, come nei 

discorsi di guerra, e altri parecchi che, tendendo un orecchio a 

quei discorsi, guardavan la fuga dei manifesti sui muri con un 

sorriso canzonatorio continuo, come gente che si spassasse a un 

modo dei neri, dei rossi e dei tricolori. Sugli altri tranvai che 

passavano, intanto, vedevo dei giovani di mia conoscenza, che 

tenevan sotto il braccio dei pacchi di stampati, con l'aria di gente 

affaccendata, che corresse fin dalla prima mattina e dovesse 

correre fino alla sera, stimolata a un tempo da un obbligo e da 

una passione: servitori volontari e conscienti d'un'idea. E fu 

appunto uno di questi fattorini apostolici che mi fece fare la 

prima scoperta riguardo a uno dei miei compagni misteriosi di 

viaggio. 

Ero sul tranvai del Martinetto, una mattina di nebbia, accanto 

al cavaliere Bicchierino, che leggeva la sua solita Gazzetta, in 

piedi. Salì sulla piattaforma un falegname mio conoscente, con 

un gran cappello alla calabrese e una giacchetta spelata di velluto 

color cacao, che gli vedevo addosso da cinque o sei anni, e un 

grosso pacco di stampe sotto il braccio. Era un originale 

curiosissimo d'indole come d'aspetto, che, a vederlo serio, con 

quel barbone rossastro e ispido, con quelle folte sopracciglia 

irsute e quel collo taurino, pareva un uomo terribile, e quando 

rideva, il più gran bonaccione di questo mondo, benchè avesse 

una voce di cannone Krupp. Era un filosofo, il quale esprimeva 
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tutti i suoi pensieri in forma di sentenza, e ne notava una gran 

parte in un taccuino, che portava sempre con sè, spaziando di 

preferenza nel campo della morale, dei costumi, della 

rigenerazione della donna e dell'educazione dei fanciulli. Non un 

pensatore astratto, peraltro; ma “un propagandista individuale„ 

appassionato, un ragionatore infaticabile, capace di “lavorare„ 

un amico renitente per un anno di seguito, tutti i giorni, con la 

tenacia d'un missionario; e buon lavoratore con questo, sobrio 

per istinto e per proposito, tanto da privarsi del vino e del 

tabacco per dare il suo obolo alla causa e per comperare 

opuscoli, giornali e anche ritratti e calendari socialisti, di cui 

tappezzava le pareti della sua camera. Buono e semplice, in 

fondo, e arguto: canzonatore benevolo della borghesia; 

rallegrato da una sua idea fissa, che era di turbare i sonni al 

Prefetto, di esser vigilato continuamente dalle Autorità, delle 

quali soleva parlare con un tono comicissimo di compatimento, 

come se ogni giorno sventasse qualche loro trama e facesse loro 

qualche bel tiro; e prendeva in fatti per ogni suo atto più 

innocente ogni specie di precauzioni sopraffini e superflue, 

sorridendo maliziosamente nella sua grossa barba. 

Appena salito, prese a discorrere con me, a bassa voce, ma 

con viva soddisfazione, del movimento elettorale, che s'avviava 

bene. Gli scappò una sola frase a voce alta: - Torino si scuote. - 

Il cavaliere Bicchierino la sentì, e, alzati gli occhi dalla Gazzetta, 

lo guardò un momento con un'espressione di grande stupore. 
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Egli continuò a discorrere; altri salirono. A un certo punto, 

guardandomi intorno, vidi dall'altro lato della piattaforma gli 

occhiali e il pizzo grigio di quel tal mio nemico misterioso, che 

quando mi vedeva da una parte del tranvai saliva dall'altra. Egli 

guardava me e il mio conlocutore con due occhi così dilatati e 

sporgenti, tirando rapidamente fra l'uno e l'altro dei tratti di 

congiunzione così vigorosi, e con un'espressione di sdegno così 

viva, che la verità mi si scoperse come al chiarore d'un lampo. 

Era il socialista ch'egli odiava! E mi balenò nello stesso punto un 

vago sospetto che fosse lui l'autore d'una lettera anonima che 

avevo ricevuto il giorno dopo dell'assassinio del povero Carnot, 

intestata col vocativo: - degno amico di Caserio.... 

Ed io che avevo fatto il disegno di conquistarlo! Indovinata 

la causa dell'orrore che gli destavo, non c'era proprio da far altro 

che un atto di mesta rassegnazione. Ma, insomma, il mistero era 

svelato; avevo fatto nel mio piccolo mondo del tranvai la prima 

scoperta importante; e poi.... chi sa mai! Intanto gli affibbiai nelle 

mie note il nome di Guyot, il mangia-socialisti francese, per mio 

comodo. 
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CAPITOLO TERZO. 

Marzo. 

Per molta gente, che esce poco di casa e che per pigrizia o per 

età o per incomodi non si serve più delle gambe, il tranvai è 

diventato il solo mezzo di comunicazione col mondo, l'ultimo 

ponte mobile che li unisce ancora alla città in cui vivono solitari. 

Costoro fanno sul tranvai le loro passeggiate igieniche di “andata 

e ritorno„ o “il giro di circonvallazione„ come lo chiamano, per 

pigliare una boccata d'aria; sul tranvai cercano i piaceri della 

conversazione, fanno nuove conoscenze, raccolgono notizie, 

rivedono qualche volta gli amici, e quando rincasano, non 

parlano che della gente e dei piccoli casi veduti nelle loro corse, 

come se per essi non ci fosse più altra società fuori di quella che 

corre dalle sette e mezzo della mattina alle dieci della sera sulla 

gran rete di ferro della Società belga e della Società torinese. 

Posso dire d'aver fatto parte di questa famiglia per tutto il tempo 

che impiegai a mettere insieme il mio libro. Anche stando in casa, 

cercavo il più sovente col pensiero le persone che solevo trovare 

sui tranvai, a ogni passaggio di carrozzone sotto le mie finestre 

mi balzavano davanti le loro immagini, e ogni mia curiosità, 

quand'uscivo, si volgeva a chi avrei incontrato, a che sarebbe 

accaduto, a che avrei scoperto quel giorno nelle mie scarrozzate. 

Il tranvai era diventato per me quello che è per certi vecchi 



80 

pensionati il caffè, dov'essi vanno a interrogare l'opinione 

pubblica intorno agli avvenimenti del giorno. E la mattina del 

due di marzo, riavutomi appena dallo sgomento delle prime 

notizie d'Abba Garima, corsi al mio caffè ambulante per 

osservarvi gli effetti dell'avvenimento terribile. 

Capitai nel carrozzone di Carlin, sulla linea del Martinetto. 

C'eran seduti dentro sei o sette signori accigliati, tutti col giornale 

in mano, che non si guardavano, come se ciascuno avesse temuto 

di legger sul viso degli altri qualche notizia peggiore di quelle che 

aveva lette stampate; e mostravan tutti, oltre al dolore, 

un'amarezza sdegnosa, un'irritazione sorda, che mi pareva il 

rimorso e la vergogna della credulità stupida, degli entusiasmi 

bamboleschi con cui s'erano prestati per tanto tempo all'enorme 

inganno sanguinoso, dal quale uscivan bruscamente quella 

mattina, come da un sogno di briachi. Tutti tacevano: il 

carrozzone pareva un gabinetto di lettura d'ipocondriaci. Il solo 

Carlin era agitato. Quando venne da me sulla piattaforma, con la 

sua faccia zanardelliana più secca del solito, strappò lo scontrino 

dal libretto con un gesto nervoso, dicendo: - Inzipiensa! 

Inzipiensa! -; una parola imparata dai giornali, senza dubbio. - 

Cosa s'ha da dire d'un assortimento compagno? - Finalmente 

appariva chiara, pur troppo, la bestialità commessa, di non aver 

preso il nemico tra due fuochi, quando s'era ancora in tempo! 

Ma cercava di consolarsi, affermando (di scienza propria, poichè 

notizie al proposito non n'erano ancora arrivate) che le nostre 
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artiglierie avevano fatto una strage inaudita; e poi aveva gran 

fiducia nel maggior Prestinari, e aspettava miracoli dal 

Baldissera, che avrebbe “spazzato tutto„. Invitto Carlin! Tutta la 

sua lunga persona spolpata fremeva guerra e vendetta. Egli 

voleva mandar laggiù cento mila uomini, duecento mila, 

quattrocento mila, e fino all'ultimo cannone dei nostri arsenali, 

pur di aver con quella canaglia di negri l'ultima parola. E dicendo 

questo continuava a staccar gli scontrini vigorosamente, come se 

ad ogni strappo avesse portato via un brandello della pelle del 

Negus. 

Per alcuni giorni non ebbi altro oggetto d'osservazione che 

lui. Scopersi che non era soltanto un africanista ardente e un 

curioso della scienza; ma un osservatore dei suoi simili. Essendo 

in servizio da molti anni, conosceva su tutte le linee un gran 

numero di persone, di cui sapeva a che ora e dove salivano e a 

che punto scendevano, e sulla condizione e sugli affari loro, 

ignorando chi fossero, almanaccava con la fantasia, osservandoli 

con occhio scrutatore. E si capiva che quel continuo salire e 

scendere di gente conosciuta e sconosciuta e quei mille 

frammenti di discorsi che raccattava lungo il giorno lo 

divertivano. Un giorno me lo disse: - Se si guadagnasse un po' di 

più e si faticasse un po' meno, questa professione sarebbe di mio 

gusto. - Era uno di quegli uomini d'immaginazione viva e 

curiosa, pei quali lo spettacolo del mondo è un godimento. A 

ogni discorso che sentisse, su qualunque argomento, di persone 
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che gli paressero colte, tendeva l'orecchio e l'arco 

dell'intelligenza; raccoglieva frasi, bocconi di notizie e mezze 

idee; le rimasticava in silenzio, e poi le smaltiva storpiate, 

impasticciate, trasformate nei modi più strani ai colleghi e ai 

passeggieri di condizione umile, mostrando di sapere assai più di 

quanto diceva, come un uomo che vivesse in una sfera 

intellettuale superiore al proprio stato. Sempre serio, con la 

fronte corrugata; soltanto quando entrava nel carrozzone 

qualche donna equivoca vistosamente elegante, socchiudeva un 

occhio e sporgeva le labbra in modo lepidissimo, dandosi l'aria 

d'un conoscitor fine e profondo del genere. Per attaccar discorso 

buttava là una parola, come un amo nell'acqua, non rivolgendosi 

direttamente ad alcuno, e se un passeggiere mordeva, egli 

scioglieva la lingua, se no, non aggiungeva altro, aspettando 

miglior occasione; oppure cercava un'entratura nominando a 

bassa voce le persone che salivano. - Quello lì è il segretario capo 

del municipio, quello che fa tutto: gran testa. - Quella è la signora 

Valdata, la prima donna del teatro piemontese, che sale ogni 

domenica a quest'ora, per andare al Rossini, alla recita diurna. - 

Questo è il cavalier Benotti, veterano del quarantotto, che va al 

caffè Londra.... col cane. 

Era questi uno dei frequentatori della linea; l'avevo visto salir 

molte volte al numero 43 dì via Garibaldi; portava sempre 

all'occhiello il nastrino della medaglia commemorativa. Aveva 

settant'otto anni, e coglieva tutte le occasioni per far sapere la 
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sua età, di cui era altero. Quando saliva, si scusava della lentezza, 

dicendo: - A settantott'anni non si può esser lesti.... - Quando i 

vicini sorridevano dell'atto con cui afferrava a due mani la 

colonnina a un sobbalzo del carrozzone, sorrideva egli pure e 

diceva: - Eh, non si scherza mica; son settantotto suonati.... - Era 

un vecchietto pulito e cortese, al quale un principio di 

rimbambimento dava un aspetto di grande bontà; sorridente a 

tutti, in specie ai bambini, a cui carezzava la guancia con la punta 

d'un dito, quando si trovavano col viso davanti al suo, stando in 

braccio alla mamma; espansivo, bisognoso tanto di discorrere, 

che qualche volta parlava da sè, scotendo il capo in atto 

d'approvazione continua. Era curvo; ma si drizzava di tratto in 

tratto, come se gli scattasse dentro una molla, alzando la fronte 

e guardando fieramente davanti a sè, riscosso forse 

all'improvviso da qualche ricordo delle antiche battaglie; per 

pochi momenti, però; poi ricascava nell'atteggiamento solito, 

come se la molla si spezzasse, e rifaceva il viso ilare e ossequioso. 

Aveva un piccolo cane che chiamava Ciuchetto, un volpino 

giallognolo con la coda arricciata, il quale accompagnava 

continuamente il tranvai, trottando accanto alla piattaforma e 

alzando ogni momento il muso a guardarlo; ed egli guardava lui, 

per lunghi tratti, sorridendogli amorevolmente, e lo cercava con 

occhio inquieto, voltandosi a destra e a sinistra, ogni volta che il 

passaggio d'una carrozza o d'un carro glielo nascondeva. E si 

capiva che quel cane era per lui un amico, una consolazione della 
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vita, la sola compagnia ch'egli avesse durante le lunghe giornate 

in cui il cattivo tempo o gl'incomodi dell'età lo tenevano 

rinchiuso in casa. Era anche un po' sordo il vecchietto; ma tanto 

più cortese per questo, che acconsentiva spesso col capo, 

sorridendo, a persone che non parlavano con lui, e prolungava 

l'atto approvatorio anche quando non parlavano più, con un'aria 

d'attenzione profonda. E fu appunto uno di questi casi, di cui 

altri risero, che mi fece scrivere il suo nome, per impulso di 

simpatia, nell'elenco dei miei personaggi.... 

 

* 

 

Il marzo, peraltro, non s'annunziava bene; pareva che il 

disastro d'Abba Garima avesse disperso tutti i miei conoscenti; 

passavano i giorni, e su nessuna delle tre linee ch'ero solito di 

percorrere, anche percorrendole in ore insolite, non 

m'imbattevo più in alcuno di loro, nè mi si offrivano altre 

persone o casi che mettesse conto di registrare. Ahimè, mancava 

la materia! E mi prese un dubbio triste: d'aver fondato il mio 

edifizio sopra un'illusione; che la realtà non bastasse a 

sorreggerlo; che senza lavorar di mio, ossia, senza fabbricarlo 

diversamente affatto da come l'avevo immaginato, non lo avrei 

potuto compiere; e di giorno in giorno volgendosi il dubbio in 

certezza, stavo per rinunciare un'altra volta, tristemente 

scoraggiato, al mio proposito.... 
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Furono quei due benedetti amanti di borgo San Donato che 

mi fecero riprendere la penna. Li trovai una mattina alla prima 

corsa sul tranvai del Martinetto, salendo in piazza Statuto. Era la 

prima volta che vedevo la ragazza venir dal sobborgo con lui, 

solito di salire all'angolo di via Siccardi. Stavan seduti l'una 

accanto all'altro, vicino all'uscio anteriore. Al primo sguardo vidi 

un mutamento in tutti e due; in lei più notevole. Aveva un 

cappellino nuovo, un vestito che non le avevo mai visto, e non 

so che di più sereno nel viso, di più dolce negli occhi, un 

atteggiamento come di dignità nuova, un'espressione vaga quasi 

di appagamento della coscienza. Tutt'e due parlavan più 

liberamente, si sorridevano più spesso, con un'aria di sicurezza, 

che per l'addietro non mostravano. Avrei dovuto capir subito; 

ma non capii che dopo qualche minuto d'osservazione. S'erano 

sposati. Non c'era dubbio. Guardai la mano destra di lei: ci vidi 

l'anello. Ebbene.... n'ebbi un vivo piacere. Poveri ragazzi! Eran 

dunque contenti. Chi sa con quante privazioni avevano raccolto 

a soldo a soldo quel po' di fondo per metter su il loro quartierino 

in via San Donato! Poichè era certo che stavano lì e che 

dovevano avere una sola camera, con una nicchia di cucina, se 

pur non serviva di cucina il caminetto. Guardandoli, vedevo 

quella camera al terzo piano, mobiliata appena dello stretto 

necessario, con un vaso di fiori alla finestra, con un piccolo lume 

a petrolio sopra un piccolo tavolo, dove essa cuciva la sera, e lui, 

forse, faceva qualche lavoro straordinario di copiatura, dopo aver 
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cenato con un po' d'insalata; e immaginavo la loro vita, nella 

quale eran contati i minuti e i centesimi, dette ogni giorno, in 

quei dati momenti, quelle medesime parole, letto per dei mesi 

uno stesso libro, una pagina per volta, vagheggiata per due 

settimane una serata in seconda galleria al teatro Alfieri; e in 

quella vita povera e oscura indovinavo un pensiero comune, 

l'aspettazione d'un essere desiderato, allietata dalla speranza 

d'una grazia della natura, d'un essere diverso da loro, florido e 

bello, che avrebbe portato fra quelle quattro povere pareti luce, 

allegrezza, alterezza, coraggio. Sì, certo, quel tenue chiarore che 

traspariva dal viso di quella donnina di nulla, consapevole della 

propria bruttezza e rassegnata al posto umilissimo che le aveva 

dato il destino nel mondo, era quella speranza, l'intimo albore 

della maternità, già biancheggiante nell'anima, prima che l'astro 

esistesse; il piccolo essere, forse non ancora concepito che nel 

pensiero, era già amato e accarezzato; essa vedeva già la forma 

indefinita, qualche cosa di bianco e di roseo, movere per la 

piccola camera, agitarsi accanto a lei nel tranvai, drizzarsi sulle 

ginocchia del giovane che le sedeva di fronte. Come al solito, essa 

s'alzò per discendere in piazza Castello: continuava dunque a 

andare al lavoro. Povera donnina! Nell'alzarsi fece un atto 

insolitamente vivace, e quanta grazia si poteva mostrare in quel 

piccolo corpo così poco femmineo vi si mostrò in quell'atto, che 

era tutto per il suo sposo, si capiva. Quando fu a terra, 

aspettando che il tranvai passasse, gli fece un saluto con la mano, 
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sorridendo. Era la prima volta che faceva così: un saluto di 

moglie a marito. Fu per me come un annunzio indiretto di 

matrimonio. 

 

* 

 

E subito, il giorno dopo, come se con quei due mi si fosse 

aperto un buon periodo, scopersi un'altra coppia, della quale era 

destinato che mi dovessi occupare curiosamente per tutto il 

corso dell'anno. Erano le quattro dopo mezzogiorno, quando 

salì sul tranvai della linea Vinzaglio, in via Garibaldi, una signora 

sui trent'anni, bruna e bellina, vestita con garbo, un po' timida, 

con due occhi chiarissimi e un bocchino di bimba; la quale, 

appena seduta dentro, in un angolo, girò sui presenti uno 

sguardo rapido, con una leggera espressione d'inquietudine, che 

immediatamente disparve. Era una di quelle figure di cui si suol 

dire al primo vederle: - Ecco una donna onesta. - Aveva un 

cappellino nero guernito di mazzetti di viole, che tornavano 

mirabilmente al suo visetto bianco e modesto di fanciulla. Dopo 

quella prima occhiata non guardò più nessuno, e parve che si 

raccogliesse nell'osservazione delle scarpette d'un bambino che 

teneva sulle ginocchia una donna seduta dall'altra parte. Quando 

il tranvai arrivò allo sbocco di via Roma in piazza Castello, dove 

s'aggruppano i giovani eleganti per veder sfilare le passeggiatrici 

dei portici, salì senza far fermare un bel capitano di fanteria, alto 
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e snello, con un berretto nuovo fiammante e i guanti bianchi 

freschissimi, entrò e sedette dì fronte a lei. Si guardarono di 

sfuggita, e poi voltarono tutt'e due il capo dalle parti opposte, 

l'uno verso il marciapiede di destra, l'altra verso quello di sinistra. 

Che imprudenza! Se si fossero salutati e messi a discorrere, non 

avrebbero forse destato alcun sospetto. Ma quello scambio 

d'occhiate indifferenti e quello sguardo rivolto intorno da tutti e 

due insieme come per assicurarsi che nessuno avesse notato il 

loro incontro, li tradirono. E li tradì anche più un rossore 

leggerissimo che salì alle guance di lei, nonostante lo sforzo 

ch'ella fece per rattenerlo, accusato dal movimento del suo petto. 

Il rossore svanì in un attimo; ma rimase visibile il suo 

turbamento, un non saper che fare dei propri occhi, la coscienza 

d'essere osservata dai passeggeri, e come un sospetto pauroso 

della strada, alla quale lanciava ogni tanto, con simulata 

distrazione, degli sguardi furtivi, che percorrevano un tratto dei 

marciapiedi. Quel convegno sul tranvai doveva essere il primo, 

una concessione di compenso fatta da lei dopo aver rifiutato un 

convegno altrove. Fra quattro pareti, doveva aver detto, ma di 

legno e di cristallo, per ora. E chi sa per quante altre coppie il 

tranvai è un'anticamera! E chi sa perchè mi si piantò nel capo 

l'idea che quella signora fosse la moglie d'un impiegato delle 

Poste! Forse per una vaga rassomiglianza di visi, o per qualche 

ricordo nascosto nella mia mente. Il fatto è che il viso di suo 

marito mi si presentò inquadrato in uno sportello delle lettere 
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raccomandate, e mi restò davanti in quella cornice così fermo e 

netto, come se ce l'avessi veduto davvero. E n'ebbi pietà al 

pensare che in quel momento, forse, a poca distanza di là, egli 

stava tastando con le dita una lettera, per assicurarsi che fossero 

saldi i suggelli. Ah, non c'è nulla di saldo a questo mondo, povero 

travet: tutto è fragile come la ceralacca e passeggiero come una 

lettera. Ma pensai a un punto che non sarebbe trascorso lungo 

tempo prima che la traditrice dello sportello fosse punita, perchè 

gli occhi scintillanti del capitano, mobilissimi e sorridenti come 

quelli d'un fanciullo, che si chinavano ogni momento sui galloni 

della manica o si fissavano sul vetro del finestrino in cui brillava 

il riflesso argenteo del berretto nuovo, non davano indizio d'una 

grande profondità di passione. E già incominciavano per lei i 

piccoli affanni dell'amor criminale. A ogni persona che saliva 

sulla piattaforma, il suo sguardo correva a cercar chi fosse; ad 

ogni passeggiere che entrava, il suo viso si rimbruniva, scemando 

in lei la speranza di rimaner sola un minuto con lui; e ogni volta 

che uno sguardo scrutatore la fissava, i suoi occhi eran costretti 

a rifugiarsi tra le scarpette del bimbo che le sedeva di faccia. Ah, 

signora: la camera di legno e di cristallo preserva la virtù dalla 

gran caduta, è vero; ma è pure una gran camera di tortura. 

Intanto, i loro sguardi s'incontravano di tratto in tratto, e dalla 

fiamma morente sotto le palpebre di lei, che si abbassavano 

subito, si capiva che il destino dell'uomo dello sportello era 

deciso. Ahimè, sì, la Società Belga avrebbe guadagnato ancora 
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qualche soldo da tutti e due, e poi i suoi carrozzoni sarebbero 

riusciti insufficienti: si sa, per dieci centesimi non si può dar 

tutto. Quando discesi in piazza Carlo Felice non rimanevano più 

sul tranvai che cinque o sei persone. Mi parve che il capitano 

dicesse tra sè: - Un importuno di meno, - ed io gli risposi in cuor 

mio: - Due personaggi di più. 

 

* 

 

A questo punto, poco mancò ch'io non mettessi da parte tutti 

i miei personaggi per dar corpo a una nuova idea che mi venne 

percorrendo per la prima volta tutta la linea da piazza Emanuele 

Filiberto al corso del Valentino: la descrizione di tante corse a 

traverso a Torino quante sono le linee di tranvai che 

l'abbracciano; una Guida, sì, una modestissima Guida, ma scritta 

con amor di figliuolo e di poeta, nella quale si succedessero di 

volo i quartieri, i monumenti, le memorie, le colline, le 

montagne, nella luce e nei colori diversi di ogni ora e di ogni 

stagione, come si succedono, fuggendo, allo sguardo di chi sta 

sul tranvai, portato via dai cavalli a trotto rapidissimo. Cedo l'idea 

a chi la vuole. Sarebbe stata la prima la linea del Valentino, la più 

serpeggiante e la più varia di tutte, che par stata tracciata, con 

diversità ed armonia d'intenti ad un tempo, da uno storico e da 

un artista. Si parte di mezzo ai banchi e alle baracche pittoresche 

del mercato di Porta Palazzo, e dopo un breve corso per quel 
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grande viale Margherita, che dalla riva del Po par che giunga ai 

piedi delle Alpi, s'entra nella quiete ombrosa della via della 

Consolata, dove si succedono a breve distanza gli avanzi 

infossati delle mura romane, la statua aerea consacrata dal 

Consiglio civico del 1835 alla Vergine scongiuratrice del coléra, 

e l'obelisco mortuario del Foro ecclesiastico, sorgente in mezzo 

a quella malinconica piazza Savoia, che par che lo guardi in aria 

di pentimento e di rimprovero. Rotta l'onda rumorosa di via 

Garibaldi, si fiancheggia il vasto giardino della Cittadella, 

vedendo da lontano Angelo Brofferio che arringa le balie e i 

bambini ruzzanti in mezzo agli alberi e intorno alla fontana, si 

passa fra la statua del buon ministro Cassinis e la testa solitaria 

del giornalista Borella, ed ecco la bella via Cernaia, dove 

squillarono le trombe dei primi francesi nel '59 e la grande 

caserma merlata del Lamarmora, e il vecchio mastio coronato di 

guardiole, e il Micca di bronzo che brandisce la miccia, e di qua 

e di là portici e giardini e fughe d'ippocastani e colori ridenti di 

città giovanile. Svolta il carrozzone nell'ariosa e romita piazza 

Venezia, riesce per via Alfieri dietro al gran cavallo morente del 

duca di Genova in mezzo ai palazzi multicolori di piazza 

Solferino, passa accanto al Lafarina pensieroso, corre lungo 

l'Arsenale fumante e sonoro, e aperta la folla chiassosa delle 

scolaresche di via Oporto, e salutato in piazza San Quintino il 

vecchio Paleocapa sonnecchiante sulla sua poltrona di marmo, 

sbocca nell'allegra ampiezza di corso Vittorio Emanuele. Un po' 
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più oltre, a sinistra, Massimo d'Azeglio disegna il suo bel capo 

d'artista sul gran pennacchio bianco della fontana, dietro al quale 

nereggia in lontananza il piccolo pennacchio nero di Emanuele 

Filiberto, e davanti, in fondo al corso, lontanissimo, biancheggia 

confusamente il monumento dei morti in Crimea sul fondo 

scuro delle colline di Val Salice. Si svolta ancora in via Nizza fra 

il moto affrettato di gente e di carri che rumoreggia intorno alla 

stazione di Porta Nuova, si svolta da capo nella piazza dove fu 

giurata nel '21 la libertà d'Italia, e per il largo viale che va diritto al 

fiume si arriva finalmente dinanzi al superbo castello di Maria 

Cristina, donde gli occhi e lo spirito affaticati dalla visione di 

tante cose e dal passaggio di tante memorie, si riposano nella 

solitudine silenziosa del parco del Valentino e sulla grande linea 

dei colli ondeggiante dalla cima della Maddalena alla vetta di 

Superga con una grazia lenta e leggera che par che sorrida. 

 

* 

 

Se per tornare a casa di là non avessi preso a caso la linea di 

Borgo Nuovo, forse oggi ancora non saprei nulla d'uno dei 

personaggi più originali e più simpatici della mia compagnia. Fu 

una buona ispirazione che mi fece salire sul tranvai che parte 

dall'Orto botanico. Ed è quella pure, sotto l'aspetto storico, una 

delle linee più belle. Usciti dal grande viale del parco e percorso 

un tratto del corso Cairoli fino a pochi passi dalla statua di 
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Garibaldi, che, ritto sullo scoglio, par che fissi lo sguardo sulla 

fiumana delle sue camicie rosse irrompente verso di lui per la via 

dei Mille, si svolta in via Giuseppe Mazzini. Quante memorie, 

non istoriche, mi s'affollano alla mente passando davanti agli 

sbocchi di quelle vie laterali per cui si vedevano un giorno i 

famosi giardini dei ripari, dove tanti amori sospirarono e si preparò 

il fallimento di tanti esami! Certo, ingombravano bruttamente la 

città quegli alti terrapieni a zig zag che tagliavano le vie come 

bastioni di fortezza; ma avevo vent'anni. Ah! fortuna che il 

tranvai va di volo! Ecco la porta della tomba del caffè Perla, 

dove, giovinetto, andavo a sorbir timidamente un moka apocrifo 

per contemplare di sott'occhio gli emigrati illustri e i giornalisti 

celebri della capitale. Ecco laggiù in fondo  il conte Cavour, ritto 

in mezzo a piazza Carlina come un lungo fantasma bianco che 

si levi al cielo da un catafalco. Ecco qua il Lamarmora a cavallo 

che minaccia con la sciabola in pugno i socialisti accorrenti per 

piazza Bodoni al Comizio del vicino teatro Nazionale, convertito 

da palestra delle Muse in tempio malfamato dell'utopia 

vermiglia. Si svolta di corsa in via Lagrange, si passa dinanzi alle 

case dove il Gioberti mise il primo vagito e il conte Cavour 

l'ultimo sospiro, si sbocca in piazza Carignano dove tremano 

ancora nell'aria, fra il palazzo del parlamento e il teatro, le grida 

amorose di Adelaide Ristori e le apostrofi tonanti d'Angelo 

Brofferio, e poco più in là si vede riflesso il tranvai nelle vetrate 

del vecchio Cambio, la trattoria elegante dei ministri e dei 
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deputati della Mecca antica. Ah, come sono antico io pure! E per 

liberarmi da questo pensiero mi volto a destra; ma torno a 

voltarmi subito dalla parte di prima per non vedere la libreria 

dell'editore di Pietro Cossa, di quel benedetto Casanova 

eternamente biondo, che può esser là dietro ai vetri a mettermi 

invidia e dispetto con la sua gioventù invulnerabile.... 

 

* 

 

Fu, come dissi, una buona ispirazione la mia di pigliar quella 

linea perchè arrivai in tempo per l'appunto a salire in piazza 

Castello sul tranvai del Martinetto, nel quale, stando sulla 

piattaforma di dietro, vidi seduta in mezzo ad altre signore la mia 

brava incognita dai capelli arruffati, la sfidatrice del fumatore, col 

suo inseparabile bambino sulle ginocchia; e mi riuscì poco dopo, 

per caso, di sapere chi fosse. Mentre, come al solito, lavoravo 

d'immaginazione sull'essere suo, vidi alla cantonata di via XX 

Settembre, dopo più d'un mese che non lo vedevo, quel 

simpaticone di pittore, che stava osservando gli stivaletti d'una 

signora che passava; lo chiamai e gli feci un cenno premuroso 

perchè salisse. Conosceva mezza Torino, mi poteva forse levar 

la curiosità. Salì d'un salto. Gli accennai la signora. 

- Come? - mi domandò. - Lei non conosce donna Chisciotta 

della Mancia? 

Accortasi che parlavamo di lei, la signora ci fissò in faccia un 
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momento i suoi grandi occhi oscuri e sporgenti; ma con 

espressione di assoluta indifferenza; si capiva che era abituata a 

“veder„ parlare di sè. 

Tutta Torino la conosce, - riprese il giovane. E la nominò. 

Donna Chisciotta o Chisciottina era un soprannome. Suo marito 

era un ingegnere putativo, ricco proprietario di case, e lei era la 

sua disperazione. - Una mezza matta - disse - cioè.... un'esaltata, 

diremo. Non l'intese nominare quattro anni fa quando ci fu il 

processo dei due bottegai di Borgo Nuovo, marito e moglie, che 

fecero morire il loro bambino? È lei quella signora che un giorno 

l'andò a strappare dalle loro mani, graffiando gli occhi a tutti e 

due, come una tigre, e buscandosi un pugno che la mise a letto. 

Durante il dibattimento, se si ricorda, non si parlò che di lei e 

della sua “deposizione„ di fuoco. - E seguitò. Era un'anima 

vulcanica, una specie di Santa Francesca d'Assisi, che si sarebbe 

ridotta sulla paglia a furia di beneficenza, e perciò in lite perpetua 

con suo marito, che, a darle retta, avrebbe finito con ridurre in 

ospizi pubblici tutte le sue case. Era conosciuta da tutta la 

poveraglia di Torino, ficcata in tutti i Comitati di soccorso, 

protettrice di tutti i ragazzi tormentati, di tutti i cavalli frustati, 

di tutti i gatti malmenati; sempre in giro per le soffitte dove si 

lasciava ingannare anche dalle più sfrontate simulazioni di 

malattia e di miseria; capace, in un accesso di mattana, di levarsi 

il mantello di dosso in mezzo alla strada per gettarlo sulle spalle 

d'una vecchia cerinaia intirizzita o di portare in braccio a casa sua 



96 

un ragazzetto smarrito, raccattato sul marciapiede. Dopo che 

aveva avuto quel maschietto s'era quetata un po'; ma era raro il 

giorno che non ne facesse una delle sue. Il primo dell'anno egli 

l'aveva vista in un carrozzone levar di mano al suo figliuolo una 

bellissima “pecorella„ per darla a un ragazzetto povero che ci 

lasciava gli occhi addosso, e discendere subito, col bambino 

strillante in braccio, per andarne a comprare un'altra. Suo marito 

tremava ogni volta che la vedeva uscir di casa; ma n'era 

innamorato perso. - Chisciottina la chiamano. E non sarebbe 

mica brutta se non avesse sempre quel viso di spiritata, e si 

pettinasse meglio. Un bel tipetto, non è vero, per lei che scrive 

sui tranvai? Mezza socialista e mezza santa; una socialistoide, 

come ora dicono. Se fosse mia moglie, le farei fare le docce. 

Mentre io guardavo donna Chisciotta egli saltò a parlare della 

signora delle coincidenze che aveva vista tre giorni prima, all'angolo 

di corso Oporto, saltar giù dal tranvai del Valentino facendo 

cenno di fermare al tranvai del Foro Boario. Ma di lei non gli era 

ancor riuscito di saper nulla, e d'altra parte non s'occupava più 

gran che di quelle cose. - Ora - disse - viaggio sui tranvai con un 

altro scopo. 

Gli domandai quale. - Cerco moglie - rispose. 

Credetti che celiasse; ma diceva sul serio. E continuò, in fatti, 

con la più grande serietà: - Mio padre vuole ch'io prenda moglie. 

Son tre mesi che due volte al giorno, a tavola, non fa che batter 

quel chiodo. Si capisce: è solo, son figliuol unico.... Del resto, 
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c'inclino anch'io. Sono stufo di far questa vita imbecille. 

Restava però a sapere perchè cercasse moglie nei carrozzoni 

della Belga e della Torinese. Glie lo domandai. - È una mia idea 

- rispose seriamente. - C'è stato un esempio in famiglia. - E mi 

raccontò che trent'anni avanti un suo zio, un po' stravagante, ma 

buon diavolo, e pien di quattrini, tormentato continuamente da 

sua madre perchè pigliasse moglie, un giorno, perduta la 

pazienza, le aveva risposto: - Ebbene, sì; ma io non son uomo 

da cercare; esco di casa e sposo la prima ragazza che trovo. - E 

detto fatto: aveva preso il cappello, era sceso in istrada e aveva 

seguitato la prima ragazza in cui s'era imbattuto. Era una 

maestrina d'asilo infantile, senza un soldo. L'aveva sposata ed era 

stato fortunatissimo: aveva trovato una moglie, una madre 

esemplare, che l'aveva fatto felice. - E poi - soggiunse - come 

fanno gli altri? Girano per i salotti, cercano nelle famiglie. 

Ebbene, e i tranvai sono salotti che corrono, e ci si trovano delle 

famiglie. Oh, son ben risoluto. Non so su che linea la troverò, se 

in un carrozzone chiuso o in una giardiniera.... ma questo non 

importa. Sono certo di trovarla sulla rete. Il mio destino 

dipenderà da uno scontrino di dieci centesimi, come da un 

biglietto di lotteria. Crede lei che sarò io il primo? Chi sa quanti 

matrimoni si son già decisi sul tranvai! - Qui troncò il discorso 

per dire: - Guardi quello là.... Quello è uno dei suoi erotici. 

Era un bellimbusto già brizzolato e risecchito, un mezz'uomo 

tutto bazza, con due baffetti a punta di spilla e un fiore 
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all'occhiello, che sedeva fra due giovani signore, quasi affogato 

in mezzo alle loro maniche enormi come fra due piumini da 

letto, e si raggomitolava per affogarvisi meglio, mostrando negli 

occhi socchiusi una dolce beatitudine. - Alle volte, sa, - continuò 

il pittore, osservandolo - quei sornioni lì, giocando con le mani, 

sotto la protezione dei grandi mantelli delle signore, fingono di 

sbagliar di ginocchio. Trovan qualche volta delle signore timide 

che, per non fare una scena, mostrano di non accorgersene; altre 

volte incappano male e ci fanno una figuraccia. È un gioco 

d'azzardo. - E soggiunse che, anni addietro, per un certo tempo, 

s'era diffuso questo bel vezzo, come una specie di prurigine 

epidemica; della quale avevano arrestato il corso parecchi ceffoni 

memorabili, femminili e maschili, con successivo intervento di 

guardie civiche. 

Mentre mi diceva questo, all'entrar del tranvai in piazza 

Statuto, una signorina, salita poc'anzi e rimasta in piedi, s'era 

appoggiata con una spalla allo spigolo dell'uscio davanti, col viso 

rivolto verso l'interno, dove noi c'eravamo seduti. Era vestita di 

nero, con due grandi penne nere di struzzo sul cappellino, e la 

sua persona elegante si disegnava per metà sulle rocce del 

monumento del Fréjus e la sua testa impennacchiata spiccava 

fortemente sulla bianchezza delle Alpi che chiudevano il vano 

superiore dell'uscio. Quella figura nera e snella incorniciata a 

quel modo e campeggiante in quel fondo luminoso era 

bellissima. - Oh che bel quadro! - esclamò il giovane, rapito. 
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- Badi, - gli dissi, accennandogli lo scontrino che teneva in 

mano; - potrebbe essere lo scontrino decisivo. 

Egli scrollò il bel capo erculeo, e rispose con la sua serietà 

ingenua di grande fanciullo: - No; ho in mente che non debba 

esser questa la linea. 

E quando discese mi fece ancora cenno di no, con un sorriso, 

buttando in aria lo scontrino. 

 

* 

 

Fu in quel torno che ebbi turbati i miei lieti studi da una 

contrarietà, di breve durata, ma forte. Cominciava allora e 

s'andava estendendo rapidamente l'uso degli annunzi esteriori 

sui carrozzoni. Dentro, questi n'erano già invasi da un pezzo: 

iscrizioni e figure dipinte sui vetri, cartellini appesi, avvisi d'ogni 

forma e colore appiccicati al cielo e alle pareti, che vi facevan 

l'effetto d'un vocìo discordante d'importuni, i quali v'affollassero 

di offerte e d'inviti, volendo lì per lì, a ogni costo, calzarvi e 

vestirvi, insaponarvi e profumarvi, farvi cambiar di casa, pigliar 

l'abbonamento a un giornale e intraprendere una cura 

idroterapica. S'aggiungevano a questi, in quei giorni, gli annunzi 

delle lunghe assi piantate dalle due parti del tetto, tinte di tutti i 

colori più chiassosi, con iscrizioni bianche e nere in caratteri 

cubitali, vere insegne di alberghi e di magazzini, leggibili a cento 

passi lontano, moleste agli occhi come grida sgangherate agli 
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orecchi, stonanti nel colorito generale della strada come stecche 

acute in un coro di voci sommesse. Curioso che si fosse discusso 

nel Consiglio comunale se questa offesa al buon gusto si dovesse 

permettere nei tranvai, dopo che s'era permessa, e ben più grave 

e barbarica, sui teloni dei teatri! Per alcuni giorni ne fui 

veramente furioso. A salire in un carrozzone mi pareva d'entrare 

in un bazar dove dovessi contrattare anche il biglietto, e da cui 

non potessi uscire che con una bracciata di pacchi. O povera 

poesia! Ammirare il profilo poetico d'una bella signora spiccante 

sopra un vetro che annuncia delle pillole rilassative, veder due 

giovani innamorati che prendono degli atteggiamenti idillici 

sotto l'insegna della razzia per i topi, fantasticare sopra una 

signorina gentile che volge gli occhi in alto come se fissasse una 

larva amorosa dell'immaginazione e accorgersi che legge 

l'annunzio ciondolante d'un nuovo concime misto! O villano 

furor bottegaio che sfrutta, invade, ricopre, traveste, bolla, 

mercanteggia ogni cosa! Quando vedremo gli annunzi delle 

acque minerali e dei liquori ricostituenti sulla fronte delle statue 

e sui drappi delle bandiere? Ma l'uomo civile è così duttile che 

finisce con piegarsi a tutto. L'insolenza crescente dello sconcio, 

come spesso accade, attenuò il senso sgradevole prodotto dalla 

sua prima apparizione discreta. Prima mi ci rassegnai; poi ci 

divenni indifferente; poi, a poco a poco, quasi mi rallegrarono 

tutte quelle insegne scarlatte, gialle, celesti, volanti da ogni parte 

come stendardi spiegati al vento; e mi piacquero quelle pareti 
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mobili che ricordan le camere in cui i pazzi attaccano ai muri 

tutto quanto di colorito e di stampato casca loro nelle mani; e 

quei volanti gabbioni umani che di dentro e di fuori, con parole, 

con colori e con disegni, vi offrono da bere, da mangiare e da 

leggere, vi danno dei consigli igienici e v'invitano a consulti 

medici gratuiti, e vi chiamano alle corse, alle regate, alle gare 

ciclistiche, al gioco del pallone e all'Esposizione dei quadri, mi 

allettarono come una viva e strana immagine dello spirito 

leggiero e irrequieto d'una grande città della fine del secolo, 

oppressa di faccende, affollata di capricci, smaniosa di strepito, 

affamata di piaceri, tormentata d'impazienze, portata via dalla 

furia di divorare il tempo e di tracannare la vita. 

 

* 

 

Pneumatici Dunlop originali: ecco un annunzio che non 

dimenticherò più. Lo vedo ancora dipinto in caratteri bianchi su 

fondo rosso come lo vidi, pochi giorni dopo il mio incontro col 

pittore, sul primo carrozzone che passò la mattina per piazza 

Statuto; sul quale trovai il mio buon Giors, che tentava invano la 

solita arietta della Carmen, allegro come un uccello. E ci trovai 

pure, ritta dietro di lui, col suo sacco inseparabile, la povera 

vecchia di Pozzo di Strada, che non avevo più vista dall'ultimo 

giorno di carnevale, ancora più triste, ancora più chiusa in sè che 

quel giorno. Salì con me sulla piattaforma anteriore un giovane 
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biondo che attaccò subito conversazione con un altro signore 

attempato, commentando l'ultimo assalto dato dai dervisci al 

monte Mocram. Mi ricordo sempre che c'eran dentro una 

vecchia signora, una guardia daziaria e due contadine. Era una 

bella mattinata limpida e fresca. L'aria viva agitava una ciocca di 

capelli grigi sulla fronte china della vecchia, che, secondo l'usato, 

guardava i  talloni del cocchiere con gli occhi socchiusi, tenendo 

un braccio sull'altro, stretti alla vita. Mi pareva ancora 

rimpicciolita dall'ultima volta, tanto da capir nella bara d'un 

fanciullo. Non doveva pesare molto più del suo sacco, 

certamente. E non dava quasi segno di vita quella mattina; 

respirava appena. E pensava, pensava. Ma che covava dunque 

dietro quella fronte dolorosa, che pareva portasse confitto nel 

mezzo un ferro invisibile? Qual'era mai il pensiero implacabile 

che teneva sempre curvato quel capo come la mano d'un 

aguzzino che lo premesse alla nuca? 

Dall'assalto dei dervisci i due signori vennero a parlare del 

viaggio dei Sovrani di Germania sulle coste d'Italia, e il più 

attempato diceva che era “una buona cosa„ un'“attenzione„ che 

“rialzava il nostro prestigio„ dopo la battaglia d'Adua. L'altro 

prese a parlare allora della battaglia e cavò di tasca un foglio 

grande, che spiegò sotto gli occhi del suo vicino. 

Era una fotografia colorata che rappresentava il campo di 

Abba-Garima: le montagne in fondo coronate di turbe abissine 

e di nuvoli di fumo, i cannoni fiammeggianti qua e là sulle alture 
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minori, torrenti di armati precipitanti giù dalle rocce, e sul 

davanti una mischia feroce, un viluppo orribile di carri 

d'artiglieria, di cavalli, di feriti, di morti, di negri e d'italiani dalle 

facce stravolte, lottanti a corpo a corpo con le lance, le daghe e 

le rivoltelle, insanguinati e furiosi, io mezzo a pozze e a rigagnoli 

di sangue. 

Sporgendo il viso verso il foglio vidi con maraviglia accanto 

al mio braccio il capo della vecchia che, uscendo dalla sua 

immobilità di statua, si faceva anch'essa innanzi per vedere. Il 

giovine signore, cortesemente, si scansò un poco da una parte e 

le mise il foglio aperto sotto gli occhi dicendole: - La battaglia 

d'Abba-Garima. 

Essa osservò un momento con gli occhi dilatati; poi contrasse 

il viso in un modo strano, come se ridesse, richiudendo gli occhi 

e mostrando le gengive sdentate. Mentre domandavo a me stesso 

perchè quell'orrendo quadro la facesse ridere, essa si coperse il 

viso con le mani e diede in uno scoppio di pianto che mi fece 

fremere. 

Tutti e tre ci voltammo verso di lei, uno pigliandola per un 

braccio, l'altro per la mano, domandandole che cos'avesse. Non 

potè rispondere subito. Poi disse fra due violenti singhiozzi: - Ci 

avevo un figliuolo.... - e appoggiato un braccio al parapetto della 

piattaforma, lasciò cascar sul braccio la testa, in atto disperato, 

singhiozzando più forte. 

E fu inutile scoterla, cercar di confortarla; neppure il buon 
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Giors riuscì con la sua mano vigorosa, sciolta dalle redini, a farle 

rialzare la fronte, che era come inchiodata al parapetto. I 

singhiozzi scotevano violentemente tutto il suo povero corpo 

incurvato, ed era un pianto infantile, lamentevole, che pareva 

non dovesse finir mai più; pareva che ella versasse tutte le lacrime 

rattenute da cinque mesi, che tutta la vita le dovesse fuggire dagli 

occhi; e ripeteva fra gemito e gemito una parola rotta, sommessa 

e dolce, con l'accento d'una madre che parla al bambino in culla, 

una parola che non comprendemmo se non dopo averla intesa 

molte volte: - Giacolin -; il nome del suo soldato. 

Ah, povera madre! Colpiva lei pure l'accusa di viltà che 

qualche giornale lanciava in quei giorni contro le madri italiane! 

Riuscì Giors finalmente a farle rialzare il capo e a ottener 

qualche risposta. Insomma, che fosse morto di certo non lo 

sapeva, nessuno glie l'aveva annunziato; ma il cuore le diceva che 

era morto, che non l'avrebbe rivisto mai più. 

- Ma che cuore! - le disse Giors, commosso. - Oh benedette 

donne! Se non lo sapete di certo.... Sarà fra quelli che 

ritorneranno. Lo troverete fra i nomi stampati. 

Ma no, il parroco le aveva letto il giornale, il suo nome non 

c'era.... 

- Ma che parroco! ma che giornale! Cosa volete, in quella 

confusione.... Chi sa quanti ne hanno scordati.... Vedrete fra 

qualche giorno.... Andiamo, mare, non bisogna disperarsi.... Sarà 

fra i prigionieri. 
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Ma la donna diede in un nuovo scoppio di pianto. Prigioniero 

per lei voleva dire affamato, torturato, sepolto vivo, peggio che 

morto. 

- O benedtie foumne! - ripetè Giors. - Aspettate un poco.... Tutti 

i giorni ne tornano.... tornerà anche Giacolin.... Siete tutte 

compagne, voi altre mare, quando vi mettete un chiodo nella 

testa. - Poi disse bruscamente: - Smettete di pianger così forte, 

giurabbaco, che mi spaventate le bestie! 

Nessuno di noi osava più di parlare; il giovane aveva 

stracciato e buttato via il foglio; la vecchia continuava a piangere 

silenziosamente, col viso nelle mani; e pareva più disperato, 

faceva più compassione quel pianto in mezzo a quella via 

rumorosa, a tutta quella gente affaccendata che passava senza 

badarci. Alla cantonata di via Venti Settembre essa prese il sacco 

e discese. Giors sferzò i cavalli e tentò il motivo della Carmen; ma 

smise subito, e passandosi la punta del medio sull'occhio, 

esclamò con un sospiro: - Ah.... porca guerra! 

 

* 

 

Per vari giorni, in tutti i carrozzoni e su tutte le linee, io vidi 

l'immagine di quella povera vecchia curvata sul parapetto, col 

fazzoletto sciolto e i capelli grigi scomposti, scossa da capo a 

piedi dal singhiozzo violento della disperazione. E mi pareva più 

tragica l'immagine in quel gran risveglio amoroso della natura 
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che si manifestava da ogni parte, nelle gemme degli alberi, nei 

bocciuoli dei fiori, nella chiarezza del cielo e negli occhi delle 

ragazze. Dalle piattaforme dei tranvai, andando per i sette 

bellissimi corsi alberati che fanno cintura al centro di Torino e 

per i grandi viali che corrono lungo il Po e lungo la Dora, si 

bevevano mille effluvi sottili, un misto di fragranze leggerissime 

d'erba fresca, di terra smossa, di campagna aperta, e si 

ricevevano nella fronte e nel collo carezze morbide dell'aria, 

quasi mossa da invisibili ventagli odorosi, soffi tepidi e puri, 

come aliti di bocche virginee, che facevan rifiorire nell'animo, 

per brevi momenti, speranze rosee, ricordi lieti dell'infanzia, 

simpatie spente, proponimenti giovanili di bontà, di lavoro, di 

vita avventurosa e memorie lontane di care feste campestri e di 

bei sogni sognati nei giorni più felici dell'età più bella. E si 

mostrava questo primo influsso della primavera nei cavalli più 

agili, nei cocchieri più allegri, nei fattorini più cortesi, nel modo 

di salire, di scendere e di salutar della gente più lesto e più 

amabile, e nella fioritura più rigogliosa e più vivace dei cappellini 

delle signore a cui l'aria corrente sulle giardiniere aperte agitava 

sul capo i nastri, gli steli e le penne, portando nel viso ai 

passeggieri ritti in fondo delle ondate di profumi confusi di 

cipria, di viole e dì giovinezza. 

Avevano in quei giorni i tranvai una bellezza nuova: c'erano 

in quasi tutti, la mattina, delle ragazzine vestite di bianco, che 

occupavano in alcuni delle panche intere, spiccando fra l'altra 
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gente come gigli e camelie nivee in mazzi di fiori e di foglie 

brune. Apparivano di sfuggita nelle giardiniere dei veli candidi 

scendenti sui vestiti e sui guanti bianchi, e a traverso i veli, sotto 

alle corone di rose e di margherite, occhi azzurri, bocchine 

purpuree, visetti d'una freschezza infantile, che facevano un 

contrasto graziosissimo con gli atteggiamenti raccolti e gravi 

delle piccole persone, ritte sul busto, con le mani intrecciate sulle 

ginocchia e le scarpette chiare congiunte. Da una parte all'altra 

delle piazze e dall'una all'altra strada si vedevano biancheggiare 

sui tranvai quelle farfalle gentili annunziatrici della Pasqua, e 

anche più della loro bianchezza risaltava l'idea, ch'esse 

esprimevano, dello sposalizio celeste e dello stato di grazia, in 

quelle carrozzate d'interessi mondani e di peccati mortali. 

O carrozza di tutti, piccolo specchio del mondo, che raccogli 

e ravvicini gli estremi più lontani della società e della vita, 

qualche volta così gioconda e qualche volta così triste, dove si 

può veder mai, fuor che in te, quello che io vidi in quei giorni? 

Due giornate di pioggia avevano fatto uscir da capo i 

carrozzoni chiusi; ma il cielo si rischiarava quando, verso l'undici 

della mattina dell'ultimo di marzo, salii sul tranvai della linea dei 

Viali, fermo nel corso Beccaria, sul punto di partire per Porta 

Palazzo. C'era seduta dentro una donna, sola, che è ancora viva 

adesso nella mia mente come se l'avessi avuta sempre davanti 

agli occhi durante un viaggio a traverso all'oceano. I suoi capelli 

radi, neri d'una tintura grossolana e mal diffusa, facevano parer 
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più vecchio il viso giallo e rugoso, nel quale, sotto due archi 

nerissimi, dipinti da una mano frettolosa e malferma, 

sonnecchiavano due occhi glauchi e torbidi e rosseggiavano di 

belletto le guance flosce e una bocca amara e stanca, atteggiata 

come a un sorriso abituale, che appariva forzato, e quasi morto, 

come quello d'una maschera, poichè la luce dello sguardo non 

l'accompagnava. Se quel viso non avesse abbastanza chiaramente 

parlato, avrebbero tolto ogni dubbio un garofano rosso ch'essa 

portava nella treccia e una lunga traccia di polvere di riso che da 

una guancia le scendeva giù fino al collo scarnito, cinto d'un 

nastrino azzurro; e quel fiore appunto e quel nastro 

accrescevano tristezza all'espressione di vecchiaia precoce dei 

suoi lineamenti risentiti e come tesi da un sentimento sordo di 

rancore che ella covasse contro ai fantasmi a cui sorrideva per 

consuetudine la sua bocca cascante. Era una di quelle figure 

miserande in cui, caduto il velo lucente della gioventù, appare 

con un'evidenza spaventevole l'abbiezione della vita, e dietro alle 

quali la fantasia vede stanze immonde di lupanari, covi fumosi di 

taverne e di bische e oscurità misteriose e sinistre dove giacciono 

corpi di briachi e di feriti e lampeggiano coltelli e occhi feroci di 

belve umane. 

Partito appena il tranvai, il fattorino entrò a porgerle il 

biglietto. Essa tirò fuori con le mani un po' tremanti una borsetta 

di lana verde, e ne cavò due soldi, che quegli prese, fissandola, 

con un barlume di sorriso. 
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Arrivato in fondo al corso Principe Eugenio, il tranvai si 

fermò, e prima s'udì un mormorio di voci argentine, poi salirono 

con allegra furia da una parte e dall'altra molte ragazzine vestite 

di bianco, accompagnate da due che parevano maestre, e sì 

slanciarono dentro il carrozzone, agitando i veli trasparenti e le 

gonnelle candide, come uno sciame di colombe con l'ali aperte. 

Fu come un soffio di primavera, come la luce d'un'alba 

improvvisa che entrò con esse fra quelle quattro pareti, e un vago 

odor d'incenso, di soppressatura e di capigliature fresche, che 

parve portato da un'ondata d'aria. Erano forse le alunne d'un 

piccolo collegio che avevan fatto la comunione e andavano a far 

colazione in campagna. Le maestre restarono sulla piattaforma; 

le alunne occuparono in un momento tutti i posti, cinguettando 

e ridendo; la donna tinta restò in mezzo a loro. 

E allora segui una scena indimenticabile. L'aspetto di quella 

donna colpì qualcuna delle più grandicelle, che smisero di parlare 

e la osservarono. Il loro silenzio fece tacere le altre, che, 

naturalmente, si voltarono da quella parte dove le prime 

guardavano, e fissarono anch'esse lo sguardo su quel garofano e 

su quel nastro, su quella vecchiezza imbellettata e infarinata, su 

quella rovina d'ogni cosa, resa più orribile da una maschera 

grottesca di gioventù; ed esse pure fecero silenzio. Sul viso delle 

più piccole apparve un'espressione di stupore, in alcune uno 

sforzo d'attenzione scrutatrice; alle più grandi si stese sulla 

fronte corrugata come un'ombra di sospetto e d'inquietudine, 
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simile a quella che ci dà la vista d'un insetto strano e sconosciuto. 

Guardai la donna, sola in mezzo a tutto quel candore d'anime e 

di vesti, e vidi sul suo viso una leggiera e istantanea contrazione 

dei muscoli come in una persona sorpresa in un nascondiglio. 

Lanciò un'occhiata rapidissima alle due maestre, a me, al 

fattorino; ma non guardò in faccia alle ragazze: guardò le loro 

mani, i libri da messa e le scarpette bianche con uno sguardo 

velato e fuggente; e dopo qualche momento, durando il silenzio 

e l'attenzione di cui si sentiva l'oggetto, piegò lentamente il capo 

all'indietro, appoggiò la nuca alla parete, e come presa tutt'a un 

tratto dal sonno chiuse gli occhi, e non gli aperse più. 

Il fattorino, che la stava osservando con curiosità, comprese, 

e mi ammiccò sogghignando. 

Ma io sentii una stretta di pietà che mi fece torcere lo sguardo 

da quella infelice come se l'avessi vista trapassata e confitta da 

un pugnale nella parete a cui s'appoggiava. 

A Porta Palazzo essa si riscosse bruscamente e, senza guardar 

nessuno, discese; le ragazzine ricominciarono a discorrere e a 

ridere, e il tranvai riprese la sua corsa, allegro e sonoro come una 

gran gabbia d'uccelli. 
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CAPITOLO QUARTO. 

Aprile. 

Libero in questo mese da ogni altro pensiero, posso dedicar 

maggior tempo ai miei viaggi circolari intra muros, e scrivere 

distesamente, giorno per giorno, le mie osservazioni. Eccone 

una: il tranvai, istituzione educativa. E non è celia. Nel contatto 

quotidiano con gente d'ogni ceto i superbi perdono sul tranvai 

un po' della loro muffa; gli egoisti contenti odono discorsi di 

miserie e di dolori che li fanno pensare; la signora che tiene un 

figlioletto sano fra le braccia domanda pietosamente alla donna 

del popolo che cos'ha il bambino pallido che ripiega il capo sul 

suo petto, e la madre dura, che ha visto ammirata dai circostanti 

la floridezza e la grazia della sua creatura, discende col cuor 

raddolcito dalla carezza fatta al suo orgoglio. Ed è ancora una 

scuola di cortesia la carrozza di tutti poichè, a furia di veder altri 

cedere il posto alla donna, finisce con cederlo pure, quasi per 

istinto d'imitazione, il popolano che non ci aveva mai pensato; e 

dall'esempio dei cortesi che porgon la mano al vecchio che sale 

o sorreggono per il braccio la vecchia che scende sono indotti 

anche i villani a far l'atto stesso, e si corregge a poco a poco la 

volgarità degli atteggiamenti e delle mosse perfin nell'uomo più 

volgare sotto lo sguardo dei molti occhi in cui egli vede 

un'espressione di rimprovero o di disgusto, che lo ferisce 
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nell'amor proprio. Sì, quei cento carrozzoni che girano per la 

città tutto l'anno sono cento piccole scuole ambulanti, dove le 

diverse classi sociali imparano l'una dall'altra molte cose utili; per 

esempio, che non c'è grande differenza fra di esse se non nella 

scorza; che basta a poveri e a signori l'astrarre un po' col pensiero 

da questa per sentirsi spinti gli uni verso gli altri dagli stessi 

impulsi che ravvicinano fra loro gli eguali; che molti dissensi e 

rancori cesserebbero fra chi è in alto e chi è in basso per il solo 

fatto di parlarsi e di conoscersi a vicenda; che le avversioni sociali 

non nascono tanto dalla disuguaglianza della fortuna quanto dal 

sospetto reciproco dell'odio e del disprezzo, e che la cortesia è 

un'alta sapienza e una grande forza benefica. Queste cose pensai 

stamani vedendo nel carrozzone un grosso signore e un giovane 

operaio chinarsi tutti e due a un tempo per raccogliere lo 

scontrino che una vecchia campagnuola aveva lasciato cadere 

sotto la panca. Vent'anni fa il secondo non si sarebbe chinato, e 

forse.... neppure il primo. 

 

* 

 

Una conoscenza nuova: il marchese. È un fattorino che, per 

rispetto al galateo, sta sulla sommità della scala, di cui Tempesta 

occupa l'ultimo gradino. L'ho conosciuto in questi giorni sulla 

linea del Valentino, andando a trovare Angelo Mosso. L'hanno 

soprannominato il marchese i frequentatori della linea. È una 



113 

figura di tenorino: biondo, pallido, svelto, con gli occhi azzurri e 

una bocca d'occhiello, perpetuamente sorridente sotto due 

baffetti d'oro arricciati. Saluta porgendo lo scontrino, risaluta 

ricevendo i soldi, chiede “pardon„ nel passarvi davanti, aiuta le 

signore a salire e a discendere mettendo loro delicatamente la 

punta delle dita sotto il gomito, prende sul predellino degli 

atteggiamenti eleganti di cavallerizzo ritto sul cavallo, salta giù a 

raddrizzar l'ago alle biforcazioni e risalta su con una grazia di 

ballerino, e ha un suo modo particolare, amabilissimo, di mettere 

il resto nelle piccole mani inguantate, come si mette una chicca 

nella palma d'un bimbo, sorridendo col capo inclinato e fissando 

negli occhi della creditrice, senza varcare il segno del rispetto, 

uno sguardo soave, che la costringe a fare un cenno di 

ringraziamento. Appartiene alla famiglia degli erotici 

sentimentali. Pare un galante padron di casa che faccia gli onori 

del suo salotto a una comitiva d'invitate. Si capisce che l'aver che 

fare col bel sesso signorile è una dolcezza della sua vita. Un 

sorriso, un segno di compiacenza, uno sguardo di curiosità o di 

simpatia d'una signora o d'una signorina gli danno una scossa 

così viva, che per un momento par che gli manchi il respiro; e 

poi respira forte e s'arriccia i baffetti con la mano agitata, 

mandando baleni dagli occhi. Dev'esser stato ballerino al Teatro 

regio, o modello di pittore, o cameriere di fiducia di qualche 

vecchia nobile. Perfin nel segnare i numeri sul libretto ha un 

certo modo artistico di menar la matita come se schizzasse il 
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ritratto delle sue passeggiere. Se ha un'innamorata della sua 

condizione, la povera ragazza dev'essere terribilmente gelosa al 

pensare che, mentre essa è a casa o in bottega al lavoro, lui se la 

scarrozza in mezzo alle gale e ai profumi del bel sesso, 

distribuendo scontrini e sorrisi e accogliendo ogni soldo come 

un fiore, e deve con l'immaginazione inquieta far sulla linea tutte 

le corse regolamentari, sospirando il fanale bianco dell'ultima, 

come un segnale di liberazione. 

 

* 

 

Sulla stessa linea del Valentino, questa mattina, nell'atto che 

facevo fermare il tranvai, uscendo di casa del mio amico, rividi 

finalmente la “vergine morta„ che dal febbraio non avevo più 

ritrovata. Sedeva sull'ultima panca della giardiniera: bianca, 

serafica, impassibile come sempre, spiccante fra le altre signore 

come una madonna del Fiesolano in mezzo alle figurine d'un 

giornale di mode. Standole dietro ritto sulla piattaforma potei 

ammirare da vicino la ricchezza dei suoi finissimi capelli castagni, 

sotto la quale s'inchinava, come sotto un peso soverchio, il suo 

collo bianco e delicato; così bianco da far pensare che il bacio 

d'un bimbo v'avrebbe lasciato una traccia purpurea, così delicato 

da parer che una leggerissima stretta delle dita sarebbe bastata a 

soffocarvi la vita. Aveva sulle ginocchia non so che di rotondo, 

rinvoltato in un foglio della Stampa, e lo teneva fermo con una 
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mano sottile e nivea come il suo collo; la quale non vi doveva 

pesar su più di un petalo di giglio. Il suo lungo corpo leggiero 

non aveva un fremito, come se per lei non fiorisse la primavera, 

come se la sua natura angelica fosse insensibile al mutare delle 

stagioni; nè le sue guance dalla linea purissima erano più colorite 

in quel tepore d'aprile che non fossero nelle giornate rigide 

dell'inverno; e non uno dei suoi capelli di seta si agitava sulle sue 

tempie fresche di bambina, benchè l'aria si movesse; e quieti 

come i suoi capelli erano senza dubbio anche i suoi pensieri. 

L'osservai per un pezzo, e mi riprese più acuta la curiosità di 

saper chi fosse, poichè non riuscivo a immaginare alcuno stato o 

occupazione o scopo delle sue corse che convenisse al suo 

aspetto tanto dissimile da ogni altra forma di fanciulla ch'io 

avessi veduta mai. E anche stamani cercavo con la fantasia, e 

tutto quanto trovavo mi pareva discordante, impossibile a 

conciliarsi con quel freddo candore, con quella serenità di cielo 

d'inverno, con quell'apparenza di ignoranza claustrale o di 

sovrana indifferenza pel mondo. Il mio pensiero non riposava 

che immaginandola come m'era apparsa la prima volta, coronata 

di rose e ravvolta in un velo bianco, distesa sopra un feretro, con 

le braccia incrociate e un sorriso sulle labbra, rivolto a un mondo 

sovrumano. Ebbene, mentre così l'immaginavo, in un momento 

che il tranvai, sboccando sul corso Vittorio Emanuele, faceva un 

sobbalzo, l'involto ch'essa aveva sulle ginocchia si schiuse, e la 

corrispondenza strana, quasi miracolosa di quello ch'io vidi con 
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quello che immaginavo, mi diede un brivido di terrore. 

Era un teschio. 

Il mistero era svelato; ebbi come una visione istantanea di lei 

in mezzo agli orrori d'una sala anatomica, e rimasi come 

trasognato; la verità era l'ultima cosa a cui avessi mai potuto 

pensare. Studentessa di medicina! 

 

* 

 

È scritto: non riuscirò mai, mai a conquistare il cuore del 

cavalier “Bicchierino„. Quest'oggi gli sono caduto in disgrazia 

da capo. L'avevo accanto sul tranvai, in via Garibaldi, alla solita 

ora della mattina. Anche sulla giardiniera, come nel carrozzone 

chiuso, se non trova libero il posto a sinistra della panca in fondo, 

piuttosto di sedersi da un'altra parte, egli rimane in piedi sulla 

piattaforma. Avevamo in mano tutti e due la Gazzetta del Popolo. 

Io ritardai la lettura per ammirare la pacatezza e la precisione 

meccanica con la quale, dopo letto la prima pagina, per legger 

l'altra senza tagliare, egli ripiegò il foglio di mezzo e fece scorrer 

le dita sulla piegatura, e poi piegò un'altra volta il foglio intero, e 

corresse anche la seconda piegatura con la mano aperta e lenta, 

premendosi il giornale sul petto come una cosa sacra. E mentre 

faceva quel lavoro, lo vedevo nel suo ufficio fare ogni mattina 

quegli stessi passi contati, riporre sempre la penna allo stesso 

posto, appuntare il lapis ogni tanti giorni a quell'ora, uscire ogni 
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giorno a quel dato minuto preciso, e pensavo che i suoi pensieri 

si succedevano e si riproducevano certamente con lo stesso 

ordine e la stessa lentezza, e che doveva essere un'immagine della 

sua mente la sua casa assestata e lucida di buon travet torinese, 

celibe e tranquillo. Celibe senza dubbio, perchè era impossibile 

che un uomo simile si fosse messo in casa il disordine vivente 

d'una moglie. E come mai, pensando a tutto questo, io potei 

commettere sotto i suoi occhi l'imprudenza imperdonabile che 

commisi? Per cercare una notizia nella seconda pagina della 

Gazzetta, vi cacciai dentro la mano e lacerai il foglio con le dita 

tese. Egli si voltò, come se un istinto l'avesse avvertito dell'atto 

vandalico, osservò con gli occhi allargati la dentellatura orribile 

che aveva fatto la mia mano nei margini, e poi, alzato lo sguardo 

al disopra degli occhiali, mi fissò per qualche momento con 

un'espressione indescrivibile di stupore e di riprovazione. 

Compresi allora l'enormità del mio sproposito, e dissi in cuor 

mio: - Son perduto; mai più, mai più mi potrò rialzare nella sua 

stima. - E infatti, nella cura ostentata con cui ripiegò il giornale 

prima di scendere vidi chiaramente l'intento di farmi 

comprendere che nessuna relazione amichevole sarebbe mai 

stata possibile fra di noi due. Ebbene, sì, egli ha ragione: ci 

dev'essere una differenza enorme di temperamento, di vita e di 

opinioni tra chi straccia il giornale come faccio io e chi lo ripiega 

come fa lui. Dimmi come tratti la Gazzetta del Popolo e ti dirò chi 

sei. 
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* 

 

Ho girato tutta la sera della domenica per godermi lo 

spettacolo curiosissimo degl'incontri delle giardiniere affollate. 

Strana è quella visione fuggitiva di trenta facce, che paiono d'uno 

sciame umano volante: facce curiose, facce esilarate, facce 

impassibili, facce istupidite dalla digestione difficile d'una 

mangiataccia domenicale, o brillanti d'una sbornietta discreta, o 

sorridenti della dolcezza d'un riposo onesto; begli occhioni neri 

o celesti che vi gittano un raggio di fuga, coppie d'amanti che 

conversano, vecchi coniugi che sonnecchiano, teste bionde di 

bimbi, che agitano le braccia in segno di festa verso di voi. È un 

momento; ma se sul tranvai che passa c'è una signora bella o un 

vestito elegante o un cappellino bizzarro, non sfugge all'occhio 

d'alcuna donna che stia sul vostro, e tutte le teste femminili si 

voltano; e in quei rapidi incontri persone si riconoscono di qua 

e di là, e si scambiano scappellate a scatto, apostrofi tronche e 

saluti della mano, che ripetono a distanza, come da poppa e da 

prua di due vaporini. Vedete prima trenta visi in pieno, poi trenta 

teste di profilo, poi trenta nuche e trenta dorsi: la comitiva vi si 

presenta sotto ogni aspetto come un gruppo statuario sopra il 

trespolo girante. Incontrate delle giardiniere allegre e chiassose 

in cui predomina la giovinezza e paion tutti compagni di festa; 

altre che par che portino un carico di musoneria, tutte facce gravi 
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o insonnite; qualcuna con una guardia civica davanti e due 

carabinieri in fondo e qualche soldato dai lati, che pare una 

carrozzata di condannati tradotti alle carceri. E più curioso è lo 

spettacolo a notte fatta, quando passano di volo, illuminati dai 

raggi bianchi della luce elettrica o dai raggi gialli del gas, e 

variamente colorati dai lanternini dei carrozzoni, gli uni vermigli, 

altri verdi, altri mezzo accesi e mezzo oscuri, visi intontiti di 

briachi, visi languidi d'amanti, bambini addormentati, teste di 

donnine appoggiate sulla spalla del marito, braccia maritali 

strette intorno alla vita della moglie, e mani amorose intrecciate, 

e bocche e orecchie che si toccano, e musi lunghi di solitari, 

oppressi da una giornata di noia. Oh quante noie e delusioni, e 

rammarichi del denaro sciupato, e impazienze febbrili 

d'innamorati, e speranze e sogni d'amori nascenti, e 

presentimenti tristi d'amari diverbi coniugali portano a casa la 

sera tutti quei carrozzoni! E qualche cosa d'amaro ho portato a 

casa io pure. In una giardiniera che passava ho riconosciuto il 

mio buon nemico Siapure. Era ritto anche lui sulla piattaforma di 

dietro, e aveva accanto una ragazzina di otto o dieci anni, il suo 

ritratto, somigliantissimo; una figliuola di cui ignoravo 

l'esistenza, graziosa, con due grandi occhi neri e buoni, già un 

po' velati dal sonno. Ci passammo accanto alla distanza di due 

passi sotto la luce d'una lampada elettrica; i nostri sguardi 

s'incontrarono; avremmo avuto tempo di stringerci la mano.... e 

voltammo il viso tutt'e due dalla parte opposta. Ah vecchi 
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bambini vergognosi! 

 

* 

 

Il tranvai, ottimo osservatorio per studiare la tirchieria. Ecco 

un signore obeso che scomoda dieci persone e si fa venir le 

budella in bocca per cercare un soldo caduto; ecco un facsimile 

di senatore, con tanto di pelliccia in dosso, che fa una scenata 

perchè il fattorino gli ha dato col resto un soldo greco; ecco un 

grasso provinciale che non vuol pagare un soldo di più per 

l'ultima corsa perchè il suo magnifico orologio d'oro non segna 

ancora le dieci precise. Era una famiglia agiata, si vedeva, quella 

che è salita questa sera sul tranvai della barriera di Casale, in 

piazza Solferino: marito e moglie, tre ragazze e un bimbo sui tre 

anni, che teneva in mano un cannocchiale da teatro; e il marito, 

che mi dava le spalle, aveva certo nei capelli tinti, divisi a filo sulla 

nuca, tanto di cosmetico quanto valeva il biglietto che s'è 

rifiutato di pagare per il posto del suo bimbo, disputando col 

fattorino dall'imboccatura di via Santa Teresa fino a piazza San 

Carlo. 

- Il bimbo ha l'età.... 

- Ma su questa stessa linea, ieri l'altro, non ha pagato. 

- Non c'ero io. 

- Non sono obbligato a ricordarmene. 

- Basta ch'io glie lo dica. Non debbo mancare al regolamento 
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perchè ci ha mancato un altro. 

- Eh, il regolamento ve lo fate ciascuno a modo vostro. 

- Io non me lo faccio a modo mio: osservo quello della 

Società. 

- La Società prescrive anche di rispondere in un altro tuono. 

- Io rispondo nel tuono in cui mi parlano. 

- Siamo educati! 

- Ma tutti e due. 

Apriti cielo! Mi sarò ingannato, perchè non l'ho potuto vedere 

in viso; ma dalla punta dei baffi e dall'accento con cui disse: - 

Ricorrerò alla direzione - m'è parso quello stesso personaggio, 

soprannominato Tintura Migone, che aveva fatto una scena 

simile sulla linea della barriera di Nizza. Discese, voltandomi le 

spalle, all'angolo di via Plana, e lo vidi andar con la famiglia al 

Teatro Gerbino a spendere sessanta volte la moneta per cui 

aveva alzato tanta polvere. O miseranda pitoccheria signorile, 

che per vanità o per piacere butta via lo scudo da una parte e 

letica il soldo dall'altra con una tenacia rabbiosa che fa avvampar 

dalla vergogna chi veste gli stessi panni! O razza spregevole 

d'esosi, che con infinite piccole taccagnerie spandete intorno a 

voi tanti semi d'ira e d'avversione, veri eccitatori dell'odio fra le 

classi sociali, quando finirete di disonorarvi dieci volte al giorno 

per cinque centesimi? 

 

* 
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Mi è caro il tranvai anche perchè mi dà modo di studiare i 

bambini, che per la strada mi sfuggono. Lì posso averli sotto gli 

occhi per un po' di tempo e ammirarli a mio comodo, in specie 

sulle giardiniere, grazie al vezzo che hanno tutti d'inginocchiarsi 

sulle panche, dando le spalle ai cavalli, e di appoggiarsi alla 

spalliera come a una balaustrata di terrazzino, col viso rivolto 

verso i passeggieri. Faccio ogni giorno qualche conoscenza. Già 

due volte, tornando a casa dal Giuoco del pallone, ho potuto 

ammirare così una bambina di due anni, che padre e madre 

portano ogni sera verso le sei a fare il giro dei Viali. M'è simpatica 

questa buona coppia, un Taddeo e una Veneranda sulla quarantina, 

tutti e due piccoli, rotondi e floridi come i famosi amanti del 

Giusti, con l'aria di gente contenta dei propri affari. E 

scommetterei che quella bambina è il frutto unico e tardivo dei 

loro placidi amori, venuto quando più non lo speravano dopo 

averlo desiderato per molti anni, tante son le cure e le carezze di 

cui l'affollano, divorandola con gli occhi, tanta è la compiacenza 

con cui si sorridono a vicenda a ogni suo gesto e a ogni sua 

parola e ringraziano con lo sguardo chi la guarda e le sorride. 

Questa sera stava inginocchiata sulla panca in fondo e guardava 

me, ritto in faccia a lei, col visetto volto in su, come avrebbe 

guardato la Mole Antonelliana: un visetto rotondo di 

madonnina, illuminato da due begli occhi azzurri e incorniciato 

in una finissima capigliatura castagna, tagliata alla scozzese sulla 
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fronte e ricadente sul vestitino color di rosa. E sorrideva 

vagamente, guardandomi, come se si ricordasse d'avermi già 

visto un'altra volta, con quella strana espressione tra di 

benevolenza, di curiosità e di canzonatura, tutta propria dei 

bimbi, che par che dicano: - Chi sei? Perchè mi guardi? Che vuoi 

da me? - e intanto moveva le labbra e gonfiava ora una guancia 

ora l'altra come se masticasse qualcosa. A un tratto si mise una 

mano in bocca e poi la tese aperta verso di me per mostrarmi 

quello che aveva sulla palma: un pezzetto di caramella; poi 

balbettò una parola che non capii, si rimise la caramella in bocca 

e riprese a sorridermi, dondolando la testina da una spalla 

all'altra. E io la guardavo, la guardavo, ostinato a cercare il 

segreto di quel fascino divino dell'infanzia, che, non parlando, ci 

dice mille cose dolcissime, confuse, lontane, quasi sovrumane, 

impossibili a tradursi in parole; della potenza di quello sguardo 

vago, che non penetra nell'anima nostra, ma davanti al quale si 

nascondono, friggono, si disperdono tutti i pensieri tristi ed 

impuri come un branco d'uccelli notturni al raggio dell'alba. E in 

cuor mio le dicevo: - Guardami, guardami ancora, fa fuggir le 

misere vanità, gli odî ignobili, le menzogne vili, l'egoismo, 

l'orgoglio; fa fuggir ogni cosa.... - Ma un cane che correva dietro 

al tranvai la distrasse dall'opera purificatrice, e non mi fu più 

possibile di ricondurre la sua attenzione da quel cane sulla mia 

persona, nemmeno mettendole una mano sotto il mento; 

benchè, per istinto amorevole, essa appoggiasse sulla mano la 
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guancia. Quella carezza fece voltare il padre e la madre, 

sorridenti. Domandai loro che età avesse la bimba. Non si può 

dir l'accento con cui mi risposero a una voce: - Ventitrè mesi. - 

Non avrebbero detto con un altro accento: - Abbiamo ventitrè 

milioni. - Sentii che quel numero segnava per loro la data d'una 

seconda vita, che diceva da quanto tempo era discesa sulla loro 

casa la benedizione e la gloria. Com'è dolce augurare 

sinceramente il bene ai propri simili! Sentii una gioia vera a dir 

loro tra me: - Siate felici, vi sia lasciata sempre, possa non aver 

mai un brivido di febbre, mai un nodo di tosse, mai una notte 

agitata, mai il viso pallido neppur per un'ora! 

 

* 

 

Sullo stesso tranvai, tre sere dopo, ritrovai l'operaio lombardo 

del desbotonass, quello che m'aveva dato del politicon perchè non 

m'ero  voluto sbottonare sull'argomento della politica. Aveva 

anche questa volta festeggiato la domenica, e lo diceva il ciuffo 

che gli dondolava sulla fronte, e la cicca che gli spenzolava dalle 

labbra; ma era frenato dalla moglie, una donnina secca, più 

attempata di lui, seduta al suo fianco. Appena mi vide, mi piantò 

in faccia gli occhi lustri: tremai che mi riconoscesse e la 

ricominciasse con lo Zavattari; ma non mi riconobbe. Borbottò 

non so che della rivoluzione di Candia; voleva andare a Candia; 

e bruscamente, alzando la voce, mi fece la proposizione d'andar 
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con lui. Ma lo distrasse il campanello del Viatico che passava 

dall'altra parte del Corso San Maurizio. E allora ebbe un litigio 

con la moglie. Quasi tutti, sul tranvai, si scopersero il capo; egli 

no. Sua moglie gli disse di scoprirei: non volle. 

- Ma non rispetti nemmeno il Santissimo? - gli ripetè la 

donna, in dialetto piemontese, e allungò la mano per afferrargli 

il cappello. Egli si dibattè violentemente, dandomi delle spallate. 

- Dagh on taj - gridò - Corpo d'on...! Mì rispetti i idej di alter, vuj che 

rispetten i mè.... Mì sont per la libertaa del pensiero.... 

Ma la donna riuscì a scoprirlo; egli strepitò: poi, ripreso il suo 

cappello, per rifarsi, se la pigliò col fattorino perchè faceva 

fermare il tranvai per far salire la gente. 

- Io faccio il mio dovere -, rispose quello; - non ha da salir chi 

vuole? 

No, non aveva da salir chi voleva, e per questa buona ragione: 

- Cosa vœur dì tranvai? Tranvai el vœur dì marcià.... marcià semper, e se 

el se ferma tutt'i moment.... l'è minga pu on tranvai, l'è una tartaruga! 

Voleva pagare anche due soldi di più, ma a condizione di 

andar accelerato, e ad ogni nuova persona che saliva, ribatteva il 

chiodo: - E on alter!... Ah sanguanon! Ma l'è ona robba de rid! - Poi, 

tutt'a un tratto, rivolgendosi a me col viso grave, disse in italiano: 

- Ed è così che si fa il servizio? - Ma, dicendo questo, mi fissò da 

capo, come se gli passasse per la mente un barlume di 

reminiscenza, e puntatomi l'indice al viso, soggiunse: - Lu.... me 

par de conossel. 
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Per quanto si sforzasse, però, non riuscì a ricordarsi della 

conversazione del desbottonass, e volle che gli rammentassi io dove 

c'eravamo incontrati. Mi guardai bene dal contentarlo. E per 

fortuna, fu distratto un'altra volta da una signora che saliva. 

- E on'altra anmò! - ricominciò a esclamare. - E seguitemm inscì.... 

Ah questa sì che è una bella farsa! - 

- Ma la finisca una volta, - gli disse il fattorino. 

- Io la finisca? Ah faccia de bogher! - e, levandosi in piedi, tese il 

pugno verso di lui. 

Ebbi una buona ispirazione: gli misi una mano sulla spalla e 

gli dissi all'orecchio: - Andiamo, un vecchio soldato di Garibaldi 

non deve far di queste scene. 

Fu un effetto magico: si voltò a guardarmi, stupefatto. O 

come mai io potevo sapere ch'egli era stato con Garibaldi? Ma 

non me lo domandò. Mi guardò un pezzo, sorridendo; poi mi 

porse la mano e disse: - E ben.... lu el gh'ha reson. 

Detto questo, scrollò il capo in atto di disapprovazione per sè 

stesso, e ricadde pesantemente sulla panca. E quando io discesi, 

non se ne accorse: dormiva. 

 

* 

 

Sono in un periodo fortunato d'incontri e d'avventure. 

All'uscita dello Sferisterio, mi decisi a prendere il tranvai della 

linea di Vanchiglia vedendo sulla piattaforma quel porcospino di 
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cocchiere Tempesta, che conobbi due mesi fa sulla linea di 

Nizza. La primavera non l'ha punto raddolcito. Salendo, gli ruppi 

in bocca un'invettiva feroce che faceva contro una cavalla 

chiamata Balia; dalla quale egli volse lo sguardo sopra di me 

senza mutarne l'espressione, come s'io fossi un complice della 

bestia. Tacque per un po', coi denti stretti; ma quando fummo in 

piazza Vittorio Emanuele, essendo salita una donna che depose 

ai suoi piedi un grosso cesto, egli cominciò contro il cesto una 

ruminazione sorda di sacrati, che protrasse fin che si sboccò in 

via Principe Amedeo; dove andò addirittura fuor dei gangheri 

contro una vecchietta sorda alle sue fischiate, urlandole nella 

schiena: O trombon! O terremot! O tamburnassa! - con quanta 

vociaccia aveva in canna. Poi ricominciò a grugnire vedendo di 

lontano la strada ingombra dalla folla, che usciva dalla 

rappresentazione diurna del teatro Gianduia. E forse la ragione 

di tutte quelle furie era nel canestrino ritto ch'era ai suoi piedi, 

nel quale si raffreddava il suo magro desinare, ch'egli aveva 

mangiato a mezzo alla barriera di Casale, e che gli premeva di 

finire in piazza Carlo Felice. Povero Tempesta! Si capisce come 

la fame, in un temperamento come il suo, dovesse fare un tristo 

lavoro. Fermò davanti al teatro, infatti, dando al freno una girata 

furibonda, come se lo volesse spezzare. E qui la sua violenta 

natura fu messa a una prova durissima. Doveva salire con un 

nuvolo dì figliuoli grandi e piccini una di quelle povere mamme 

piene di timori e di affanni, per le quali una salita nel tranvai è 
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come un imbarco per l'America. Essendo sparsi qua e là i posti 

liberi, i figliuoli più grandi salirono da varie parti, e fu una 

faccenda interminabile il mettere al posto i più piccoli; e la 

mamma a gridare: - Dov'è Carlino? - Giulia, siediti là. - No, 

Augusto, in piedi non voglio. - Carlino, vieni qua che c'è posto. - 

Marietta, tienti bene alla colonnina -; e Tempesta, voltato 

indietro in atteggiamento minaccioso, fremeva come un mastino 

alla catena. Quando stava per sferzare i cavalli, la signora lo 

rattenne con un gesto perchè uno dei figliuoli s'aveva ancora da 

sedere. Finalmente, sbuffando come un bufalo, Tempesta ruttò 

l'avanti. Ma la mamma gridò: - Un momento! È proprio questo 

il tranvai che va a Porta Nuova? - Egli rispose un questo con sette 

esse, partì, e tirando giù tutti i santi, cominciò a flagellar la 

cavalla, che non andava a tempo e faceva delle scartate, e a soffiar 

nel suo strumento, fra un moccolo e l'altro, con tanta rabbia da 

parer che fischiasse Torino. Fischiò il monumento di Carlo 

Alberto, fischiò la Posta centrale, fischiò il palazzo 

dell'Accademia delle Scienze, e infilò via Lagrange con la furia 

d'un guidatore di carro falcato irrompente contro il nemico. Ma 

era destino che la finisse male. All'angolo di via Cavour si staccò 

dal gancio l'anello del bilancino, i cavalli s'impigliarono nelle 

tirelle, e s'arrestarono. Saltò giù Tempesta schizzando fiamme e, 

mentre il fattorino riattaccava, prese a martellar di pugni i poveri 

animali, saettando con gli occhi me e altri due che dalla 

piattaforma gli gridavano di smettere, e inferocendo in special 
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modo contro la povera balia; la quale alzava ed agitava la testa, 

scalpitando, tutta convulsa e tremante, ma senza mandare 

lamento, come una povera donna che tace, per non chiamar 

gente, sotto la percossa del marito bestiale, di cui non 

comprende e perdona l'insania. Indignati, stavamo per scendere, 

quando accorse dalla cantonata un vecchietto in tuba, un ometto 

di nulla, ma ardito e risoluto come un cavaliere antiquo, e 

affrontò l'aguzzino, afferrandogli il braccio a due mani. 

Tempesta si svincolò con violenza e lo trattò di avvocato delle bestie. 

Cascava male. Era per l'appunto un avvocato delle bestie, 

membro della Società protettrice degli animali, e se ne vantò, e tirò 

fuori un taccuino per segnarci il numero della giardiniera, 

dicendo che sarebbe andato in persona alla direzione. Tempesta 

risalì sulla piattaforma con la faccia verde, masticando ira di Dio; 

ma, ripartito appena, udendo dire dietro di sè: - A l'a fait bin (Ha 

fatto bene) -, si voltò a guardare il temerario con due occhi di 

fuoco. Chi aveva parlato era un uomo sui quaranta, di viso serio 

a benevolo, che aveva l'aspetto d'un operaio istruito. Questi 

sostenne serenamente la sua guardataccia, e gli disse con 

pacatezza, in accento amichevole, e un po' a rilento, come chi 

vuol ripetere esatta una frase letta in un libro-; - Sicuramente.... 

le bestie sono i compagni di lavoro, non gli schiavi dell'uomo. 

Tempesta non rispose. 

 

* 
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Siamo in piena primavera. I tranvai dei viali corrono per 

lunghi tratti sotto le grandi chiome degli ippocastani, dei tigli e 

delle acacie, ed escono al sole e si rituffano nell'ombra, come 

carrozze erranti in un parco; i vetri dei finestrini e i visi dei 

passeggieri si velano di riflessi verdi; i predellini delle giardiniere 

strisciano i cespugli che fiancheggian la via, e passan d'intorno 

per aria note d'uccelli, farfalle bianche e profumi di rami in fiore; 

e il buon Giors nuota e se la gode in tutta questa freschezza, 

aspirando a pieni polmoni l'aria imbalsamata, che gli scava lo 

stomaco. Glie lo scava così addentro, dice lui, che a rigor di 

giustizia, quando viene la primavera, la Società gli dovrebbe dar 

doppia paga. Povero Giors! Questa mattina, sul corso Vinzaglio, 

ebbe un vero dolore. C'era un garzonetto d'osteria, ritto accanto 

lui, con quattro dozzine d'agnellotti crudi posati sopra 

un'assicella, ch'egli teneva col braccio arrotondato fuor della 

colonnina, per non impedirgli il maneggio del freno. A un tratto, 

uno scossone della giardiniera gli fece perder l'equilibrio, 

l'assicella piegò, e gli agnellotti si rovesciarono sulla strada. Non 

si può descrivere l'atto di desolazione che fece il buon Giors a 

quella vista: non c'è per nulla quello che fa don Baldazar-

Ferravilla quando la cuoca dei suoi ospiti gli porta via di sotto il 

naso il piatto prediletto. E lamentò per un chilometro la 

“disgrazia„ scrollando il capo tristamente; e messo così in un 

corso di pensieri tristi, mi raccontò altre “disgrazie„ consimili di 
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cui era stato spettatore, e non ne pareva ancora consolato. Una 

vecchia signora venuta dalla campagna, scendendo male dal 

tranvai, era caduta sul suo panierino pieno d'ova, e n'avea fatto 

un lago, da cui l'avevan tirata su in uno stato! e ova freschissime, 

che mandavano una delizia d'odore.... che peccato! Un grullo 

d'ortolano, un'altra volta, aveva messo sotto la panca della 

giardiniera, a un'estremità, un piatto di fragole ammucchiate, che 

a ogni sobbalzo cadevano a mezze dozzine per la strada, dove 

un branco di monelli, correndo e facendo un baccano 

indiavolato, le raccattavano, senza che lui se n'avvedesse; e 

quando se n'era avvisto.... certi fragoloni come palle, che 

profumavano il corso, una vera grazia di Dio: disgraziato! A una 

povera ragazzina, in fine, proprio nel momento che il tranvai si 

fermava in piazza Statuto, in capo alla linea, s'era rovesciata dalla 

piattaforma una zuppierata di minestra, ch'essa era andata a 

prendere all'osteria per suo padre; e gli aveva fatto tanta pena 

quella povera morfela, a vederla inginocchiata in terra a 

raccogliere singhiozzando le pastine e i piselli, che lui e il 

fattorino avevano fatto una sottoscrizione, essi due soli, mettendo 

ciascuno dieci centesimi, perchè la morfela potesse andare a 

ricomprar la minestra. - Ma a me - disse poi con un sorriso 

trionfante - queste cose non sono mai accadute, nemmeno 

quando ero alto un palmo; l'appetito m'ha fatto sempre stare in 

guardia; guardi, potrei giurare che non m'è mai cascata di mano 

una ciliegia! - Bravo Giors! Egli m'ha l'aria d'un uomo che non 



132 

abbia mai mangiato a sua voglia in vita sua. La vista delle tavole 

di trattoria apparecchiate all'aria aperta, questa mattina, gli dava 

dei brividi di voluttà. - Ah! - esclamava, adocchiandole di passata, 

- con che gusto mi ci metterei a sedere! - E si capisce come il 

sedersi a tavola, per lui che non ci siede mai, sia un ideale 

epicuréo, uno scialo da milionari, il non plus ultra delle 

raffinatezze della vita. E confessando che sarebbe disposto a 

mangiare a ogni ora del giorno, ride; e dicendo che trecento volte 

all'anno fa i suoi pasti sulle ginocchia, ride; e raccontando che s'è 

levato il pane di bocca per salvar dalle busse una povera bimba, 

ride. Ah, quanto è buono senza saperlo, e come mi fa bene il suo 

riso! 

 

* 

 

Una corsa memorabile, ma che vorrei dimenticare, sulla linea 

del Foro Boario. Venivo di fuor di porta. Era una mattinata 

incantevole. Partito appena dalla cinta, il tranvai si fermò davanti 

alla porta delle carceri giudiziarie, dove salirono sei giovani, 

accompagnati da due guardie di polizia, pallidi e malamente 

vestiti, ciascuno con un involto di panni sotto il braccio. Erano 

sei prigionieri liberati che le guardie conducevano alla questura 

centrale a ricevere il commiato ammonitorio dell'autorità. Ma 

non occorreva che me lo dicesse il fattorino; lo compresi, 

nell'atto che salirono, dal modo come girarono lo sguardo 
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intorno sugli alberi fioriti, sul corso inondato di sole e sui 

passanti, bevendo a bocca aperta e a nari dilatate l'aria luminosa 

delle libertà, che accendeva delle fiamme nei loro occhi e faceva 

correre pei muscoli della loro faccia dei fremiti di piacere, 

visibilissimi nonostante lo sforzo con cui cercavano di 

dissimulare la rinascente ebbrezza della vita. Allo svoltar del 

tranvai in Corso Vinzaglio, e poi nel Corso Oporto, a 

quell'aprirsi da ogni parte di viali verdi, di fughe di palazzine e di 

portici, di vedute delle Alpi e dei colli, voltarono il capo di qua e 

di là, con un movimento di stupore grave, come se ad ogni 

svoltata crollasse un muro delle carceri da cui non era uscita 

ancora tutta l'anima loro, e guardavano curiosamente ogni 

passeggiere che saliva, come per molto tempo avevano guardato 

ogni visitatore sconosciuto che s'affacciasse all'uscio della loro 

cella. Osservavo con meraviglia che, passata la prima ebbrezza, 

il loro viso s'andava già oscurando quasi dell'ombra d'un 

disinganno, come se quell'ora tanto desiderata non mantenesse 

tutte le promesse che aveva fatto alla loro fantasia, e li 

riafferrasse da lontano la tristezza della prigione, quando, al 

punto di attraversare il Corso Umberto, uno spettacolo anche 

più strano mi distrasse da loro: una giardiniera dalla linea di San 

Secondo, tutta piena di monache dell'ospedale Mauriziano, un 

mezzo monastero in carrozza, venti figure grigie e bianche, 

immobili e silenziose, che passavano rapidamente sulla curva, 

presentandosi tutte di profilo, con la fronte bassa e le braccia 
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incrociate, come tante statue della Meditazione, e svoltate di 

corsa in Via Oporto, non mostrarono più che venti veli neri 

enfiati dall'aria, e come fuggenti insieme a una tentazione del 

diavolo. 

I liberati dal carcere discesero all'angolo di via Alfieri, il 

tranvai proseguì verso via Santa Teresa. Eravamo a pochi passi 

dal crocicchio quando vidi lontano in via Venti Settembre un 

affollamento che la ingombrava da un lato all'altro. Mi voltai per 

domandare al fattorino: - Che sarà? - lo vidi pallido. Egli aveva 

già capito. Il cocchiere frenò i cavalli, che andarono lentissimi. 

Raggiunta la folla, ci fermammo. Alcuni ci s'avvicinarono. Il 

tranvai precedente aveva schiacciato un bambino di cinque anni, 

un povero orfanello, che una mendicante teneva con sè e faceva 

accattare. Egli era sfuggito di mano alla donna per attraversare 

la strada nel punto che i cavalli sopraggiungevano; le ruote della 

giardiniera gli eran passate sul corpo; era morto nell'atto; avevan 

portato il cadavere sotto il portone d'una casa vicina, che la folla 

chiudeva. Una moltitudine di curiosi s'accalcava intorno al 

cocchiere che era saltato giù, lasciando le redini al fattorino, che 

aveva proseguito la corsa. Nel mezzo della calca, al di sopra delle 

teste ondeggianti, spuntavano gli elmi di due guardie civiche e il 

cappello d'un carabiniere, e fra questi il berretto gallonato del 

disgraziato cocchiere, rovesciato indietro, che lasciava vedere 

delle ciocche di capelli grigi. Mi apparve mi momento il suo viso, 

bianco e stravolto, con la bocca aperta; poi si nascose. Parlava e 
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gestiva; ma il mormorio della folla copriva la sua voce. Vidi le 

sue mani agitarsi per aria. M'arrivò all'orecchio un: giuro! rauco, 

come il grido di un ferito. A un tratto, la folla s'aperse come in 

due ondate violente e il cocchiere, stretto fra le guardie, si mosse; 

ma, fatti tre passi, si fermò, e alzate le braccia come un prete 

all'altare, girando intorno gli occhi smarriti e piangenti che non 

vedevan più nulla, gridò con voce soffocata dai singhiozzi: - 

Giuro per l'anima di mio padre e di mia madre, giuro che non 

l'ho visto! - Poi si rimise in cammino barcollando, e la folla lo 

riavvolse. Il tranvai ripartì. 

Ah, perchè non tenni gli occhi fissi sulla mano tremante con 

cui il fattorino scriveva, invece di rivolgerli a terra, sulle rotaie? 

Non mi sarebbe stata così orribile la vista del misero corpicino 

schiacciato come mi fu quella del suo povero sangue sparso fra 

i ciottoli; orribile come qualche cosa di lui che vivesse e soffrisse 

ancora e implorasse soccorso dal fondo della fossa. E dovetti 

scendere, preso da un ribrezzo improvviso di quel carrozzone, 

come d'un complice della strage, d'una macchina sinistra, nella 

quale, come nell'altra, stesse rimpiattata la morte, in agguato, per 

afferrare al varco altri bimbi. Ma non mi giovò fuggire. Per tutta 

la strada intesi quel grido singhiozzante: - Giuro, giuro per 

l'anima di mio padre e di mia madre.... - quel grido desolato, 

supplichevole, solenne; nel quale ne sonava un altro esilissimo, 

la voce del sangue sparso, che anch'esso chiedeva pietà per lui, 

in tuono di preghiera infantile. E per vari giorni non scrissi più, 
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e non potei salire sopra un tranvai senza un sentimento di 

repulsione, come se tutti avessero le ruote insanguinate. Ahimè! 

È dunque vero che anche la vita civile, come la creazione, è una 

ruota terribile, che non si può muovere senza stritolar delle ossa 

e dei cuori, e che l'uomo è condannato a sparger sangue in 

eterno? 

 

* 

 

Maravigliosa leggerezza umana! Ma forse non è tanto 

leggerezza il parlare che si fa da tutti di cose futilissime anche fra 

gli avvenimenti più terribili, quanto spirito dì ribellione, bisogno 

di provare la libertà del proprio spirito davanti ad ogni 

argomento imposto di riflessione e di discorsi gravi. Avevano 

l'uno e l'altro il giornale in mano, questa mattina, i due signori 

che m'eran seduti davanti sul tranvai, e che discutevano 

vivacemente; avevano letto un momento innanzi la prima notizia 

della battaglia di Turcuf; era da supporsi che discutessero della 

vittoria per cui era liberata Cassala. Discutevano invece sul 

colore del fanalino che segna l'ultima corsa del tranvai del 

Martinetto. 

- Le dico che è bianco, l'ho visto cento volte. 

- Ma lei confonde con quello dell'ultima corsa di Vinzaglio. 

Dalla voce riconobbi il mio buon “tranvaiofilo„ l'amico di 

Giors, benestante sferoidale e gran paladino della Società Belga. 
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Il quale continuò: - Il fanale dell'ultima del Martinetto è rosso. 

Verde tutta la sera, rosso all'ultima corsa. 

- Verde tutta la sera, sì, - rispose l'altro, - ma all'ultima corsa, 

bianco. Diamine! L'ho anche visto ieri sera. 

- È impossibile. 

- Oh cospetto! Mi vuol dare una smentita? 

- Ma è lei che la dà a me, perdoni. Andiamo, vuol fare una 

scommessa? Fattorino! 

Il fattorino s'avvicinò sul predellino, e intesa la domanda, 

rispose gravemente: - È bianco. 

L'altro voleva ribattere, ma il “tranvaiofilo„ trionfante, gli 

tagliò la parola. - A me la vuol insegnare, che conosco tutti i 

colori, anche della Torinese? Bianco l'ultimo di Nizza, bianco 

Borgonuovo, verde San Secondo, rosso Foro Boario, bianco San 

Salvario, rosso Vanchiglia.... 

Sotto quel rovescio d'erudizione tranvaiesca l'avversario 

chinò il capo, e non ribatte più sillaba. 

Il tranvaiofilo stette ancora un po' pensando, poi soggiunse: 

- E bianco l'ultimo dei viali. 

Fu il colpo di grazia. 

Suggellata così la sua vittoria, gittò gli occhi sul giornale che 

teneva aperto sulle ginocchia, e voltatosi verso di me, col viso 

spianato di chi passa da un discorso grave ad uno che ricrea lo 

spirito: - Ottocento morti! - esclamò sorridendo. - Una 

bazzeccola! Ora staranno quieti per un pezzo.... 
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* 

 

Sono scampato a un pericolo grave e mi son goduto una 

scena curiosa. 

Appena mi riconobbe dal capo opposto della giardiniera 

affollata e mi vide accanto un posto vuoto, l'uomo spietato 

sorrise di compiacenza feroce, e sceso sul montatoio, 

afferrandosi alle colonnine, s'avanzò verso di me come il ragno 

sulla tela per afferrare la sua vittima. Io capii che era armato d'un 

sonetto da piantarmi nel cuore, e tremai. Ma in quel punto saltò 

sulla giardiniera, proprio al mio fianco, un ufficiale dei 

bersaglieri, che occupò il posto a cui lo scellerato mirava; e questi 

dovette ritornare indietro con le sue strofe nel gozzo. Vidi che 

fremeva. Ma fu subito distratto egli pure da un piccolo 

avvenimento comico. Salì sulla piattaforma davanti un signore, il 

quale, lanciato uno sguardo all'ultima panca, vi riconobbe un 

amico, forse non più visto da mesi, e dopo averlo salutato con 

molta effusione, prese a discorrer a voce alta con lui, che rispose 

nello stesso tono, senza darsi un pensiero al mondo dei trenta 

passeggieri che li guardavano e li ascoltavano con grande 

stupore. Appartenevano tutti e due a un ordine assai numeroso 

di originali a cui manca affatto un sentimento che si potrebbe 

chiamare “il pudore sociale„ e che hanno la facoltà singolare di 

far arrossire gli altri per loro. 
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- Tu a Torino! E da quando? 

- Sono arrivato questa mattina. 

- E riparti? 

- Questa sera. Ho l'andata e ritorno. 

- Son birbonate, dovevi scrivermi. E Gabriella? 

- Benissimo. E a casa tua? 

- Tutti bene. Gustavo è andato a Genova. 

- Me lo scrisse l'avvocato. E l'affare di Troffarello? 

- Niente di nuovo; son muli. 

- Oh diavolo! - E strizzando un occhio, - Di', e a quando il 

Messia? 

- (Sorridendo modestamente) Di giorno in giorno.... 

C'erano delle signorine; vidi dei visi di mamme che si 

cominciavano a inquietare. Come Dio volle, qualcuno discese, e 

i due poterono avvicinarsi e conversare in famiglia. Ma essendosi 

fatto spazio accanto a me, mi trovai di nuovo esposto al sonetto. 

Vidi infatti il poeta che scendeva da capo sul predellino. - Ah no! 

- dissi in cuor mio, ricordando il supplizio orribile dell'Uom chi sei 

tu; - una seconda volta non mi torturerai - e gridato un alt 

risoluto, che avvertì il cocchiere e lui ad un tempo, mi salvai dai 

quattordici colpi di pugnale che mi minacciava. 

 

* 

 

Gran palestra di civetteria è la carrozza di tutti, e come vi si 
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può studiare la potenza del “femminino eterno„! Salì sulla 

giardiniera, in via Maria Vittoria, una bella ragazza, che attirò lo 

sguardo di tutti: piccolina, bruna, mirabilmente tornita, con le 

fossette nelle gote, con un rosaio sul cappellino: vestita con 

un'eleganza un po' teatrale, ma piacente nella sua stranezza. Non 

avevo visto ancora un'arte di civetteria così varia, così profonda, 

così diabolicamente raffinata. Era una continuità di leggerissimi, 

appena percettibili movimenti ondulatori correnti dalle spalle ai 

piedi, un riso come represso e diffuso su tutta la persona, un 

modo di girare il capo e gli occhi, di guardar tutti e nessuno, di 

provocare e di fuggir gli sguardi, un'arte d'addentarsi le labbra, 

d'inarcarle e di stringerle, di far balenare le pupille, di velarle e di 

riaccenderle, qualunque cosa guardasse, come se avesse voluto 

sedurre anche le cose, un misto di monelleria, di finto pudore, di 

sensualità, di naturalezza, d'affettazione e d'ingenuità 

bambinesca, da far cadere la penna di mano al più potente 

descrittore di femmine della nuova scuola. Conquistò il tranvai 

di primo colpo. Tutti i passeggieri si misero ad esaminarla con 

occhio denudatore. Si voltava a guardarla di tratto in tratto anche 

il cocchiere, e perfino una grave guardia civica, ritta in fondo alla 

giardiniera, fissava su di lei uno sguardo affatto diverso dal solito 

sguardo di servizio. All'angolo di via Bogino fece fermare un 

vecchio generale in uniforme, un po' floscio di gambe, 

accompagnato dal suo aiutante, e nell'atto di salire la guardò così 

fissamente che mise male il piede sul montatoio e si dovè 
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afferrare alla colonnina. A un certo momento essa s'alzò e 

risedette un po' a sinistra, per far posto a una signora, e in 

quell'atto così semplice e rapido mise tanti guizzi e vezzi e grazie 

di colomba e di gatta, che lampeggiarono, guardandola, gli occhi 

di tutti, come se tutti avessero bevuto a un punto un bicchierino 

di Benedectine autentica dei frati di Chambéry. Curioso che 

proprio al disopra del posto ch'essa occupava pendeva da una 

traversa del tetto un cartellino d'annunzi, sul quale era scritto in 

grossi caratteri: Da vendere, e il resto non si leggeva: una villa, 

probabilmente. Ma era certo una calunnia del caso, o, almeno, 

c'era d'aver dei dubbi per l'eccesso medesimo di quella civetteria; 

la quale poteva non essere altro che un istintivo ardentissimo 

amore dell'arte. Discese in via Plana. Le donne si voltarono a 

guardarla con occhio severo, gli uomini.... con un altr'occhio. Ed 

essa si allontanò col suo roseto sul capo, lievemente inclinato da 

una parte, con un'andatura disinvolta e graziosa, mostrandoci 

ancora uno spicchio di viso sorridente, da cui traspariva la 

coscienza d'aver lasciato una dozzina di frecciole confitte in 

petto ai suoi compagni di viaggio d'un quarto d'ora. 

 

* 

 

Fu la vergogna stupida di mostrarmi per la strada con un 

pacco fra le mani, che mi fece salir sul tranvai di porta Susa per 

tornare a casa; e sul tranvai fui punito. Stavano in piedi sulla 
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piattaforma un giovine operaio, sua moglie e un bambino, che 

non avevan trovato posto dentro al carrozzone. L'operaio faceva 

uno sfogo col cocchiere, in tono aspro. Era stato ingannato da 

un amico, che l'aveva fatto venir dal Vercellese, assicurandolo 

che a Torino c'era lavoro; ma, venuto qui, non aveva trovato 

nulla; da un mese batteva inutilmente a tutti gli usci; un suo 

parente benestante gli aveva rifiutato un piccolo imprestito; non 

sapeva più dove dar del capo. Il cocchiere gli consigliò di 

rivolgersi alla Camera del lavoro. - Ma che Camera di lavoro! - 

rispose scattando. - Buffoni! Se non trovo lavoro io, me ne 

troveranno loro! - E seguitò, smozzicando maledizioni fra i 

denti. Il suo bambino, intanto, succhiandosi la punta dell'indice, 

teneva gli occhi fissi sul mio pacco. Io l'apersi e gli porsi una 

caramella, ch'egli agguantò come se la rubasse, e prese a leccarla 

rispettosamente, sorridendomi. Il padre, appena se n'accorse, si 

voltò a guardarmi con occhio torvo, strappò il dolce di mano al 

bimbo e, prima che riuscisse ad afferrargli il braccio sua moglie, 

lo gettò nella strada. Mi sentii come il freddo d'una lama nel 

cuore, e poi una vampata di sdegno, un rivolgimento precipitoso 

d'idee recenti, un ritorno violento d'idee antiche, tutto in un 

punto, come se la mia anima si rovesciasse. Ma fu un punto solo. 

- Ah miserabile, - dissi a me stesso - basta dunque questo?... - 

Quegli riprese a sfogarsi col cocchiere, a voce più bassa però, e 

dopo qualche momento sua moglie - una povera donnina 

dall'aspetto buono e triste - voltandosi quasi furtivamente verso 
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di me, mi diede uno sguardo timido, che voleva dire: - È povero, 

è disgraziato, è irritato.... lei capisce.... - E io le risposi con gli 

occhi: - Capisco. - Allora il suo viso si rischiarò un poco e parve 

che dicesse: - Gli perdoni.... - E io risposi con uno sguardo: - Ho 

perdonato. - Ahi mentivo. E non voglio mentire una seconda 

volta: non gli ho ancor perdonato.... 

 

* 

 

Un'avventura più piacevole stamani, sulla linea del 

Martinetto. Stavo sulla piattaforma di dietro con Carlin, il quale 

si fregava le mani, molto soddisfatto della venuta dei famosi tre 

principi abissini al collegio internazionale di Torino, ch'egli 

considerava quasi come una rivincita; e andava ripetendo: - 

Questi tre qui, intanto, li abbiamo nelle unghie! - Interruppe le 

sue espansioni un mio conoscente, che salì all'imboccatura di via 

Garibaldi, un operaio lattoniere, che aveva messo su bottega da 

poco, di trent'anni all'incirca, ma assai più attempato all'aspetto, 

basso di statura e tarchiato, e serissimo. Era un tipo degno di 

studio; un autodidattico di volontà ferrea, che aveva frequentato 

l'Università in un periodo di disoccupazione, inteso quasi 

unicamente a quistioni economiche e pratiche, intorno alle quali 

andava raccogliendo da libri e da giornali note ed articoli che 

trascriveva la notte in grossi quaderni; un socialista sui generis, non 

curante del programma massimo, ristretto all'idea 
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dell'organizzazione del proletariato con lo scopo di conseguire 

una serie di riforme parziali non isperabili dall'azione spontanea 

delle classi dirigenti; legalitario, come egli stesso si chiamava, 

odiatore delle frasi, disprezzatore dei capi matti, metodico in 

tutte le cose sue come un impiegato, e così lucido e ordinato 

nelle idee e tenace nello studio d'ogni quistione e nello sforzo di 

esprimersi chiaramente, che era diventato in pochi anni uno dei 

parlatori più persuasivi del partito, ammirato anche dai 

compagni di fede più colti. 

Salutatomi con un tocco della mano al cappello, com'era suo 

solito, si mise subito a discorrere d'un opuscolo sul Salario 

minimo, che aveva in tasca; ma restò in tronco, dopo poche 

parole, vedendo passare a traverso alla strada quattro giovani 

ammanettati, accompagnati da due guardie di polizia; borsaioli, 

a giudicar dalle facce; due dei quali vestiti decentemente, quasi 

con eleganza. 

Carlin li giudicò con una delle sue frasi letterarie: - Ladri in 

guanti gialli. 

Ma un passeggiere, ch'era salito sulla piattaforma in quel 

momento, un uomo sui cinquant'anni, dell'aspetto d'un 

capomastro malandato, che olezzava d'acquavite, espresse un 

altro parere. - Siamo sotto il primo maggio, - disse - sono 

socialisti. - E soggiunse, ammiccando a me, con un sorriso 

ironico: - Compagni.... Sì, adesso, sono compagni proprio! 

Gli lessi in cuore sull'atto. Avevo l'aspetto d'un signore, 
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dovevo odiare il socialismo; c'era nel suo scherzo l'intenzione 

ossequiosa di guadagnarsi la mia simpatia dicendomi una cosa 

gradevole; apparteneva alla famiglia degli striscianti. Per 

curiosità, l'incoraggiai con un sorriso, e subito egli volle chiarirmi 

meglio che le sue opinioni concordavano perfettamente con 

quelle che supponeva le mie. 

- Ah che storie!... Un uomo che ha la testa a posto, un padre 

di famiglia che lavora.... non si ficca lì dentro. Il mondo è com'è. 

Si ha un bel far delle riforme, ci sarà sempre chi ne ha e chi non 

ne ha. Badar a lavorare: non c'è altro. 

Carlin interloquì. - Però, - disse - noialtri ci fanno lavorar 

troppo.... 

- Ah quanto a questo - rispose l'altro - è un'altra quistione. - 

Io pensavo che Carlin rispondesse che la quistione, invece, era 

proprio quella, e che non si poteva risolvere non badando ad 

altro che a lavorare. Ma mi persuasi che nella sua mente, tutta 

data alla politica, l'idea dell'interesse della propria corporazione 

era affatto disgiunta da ogni altra, come un lumicino solitario 

nelle tenebre. Infatti, non seppe che cosa rispondere a quella 

risposta. E l'altro continuò, sorridendomi con espressione 

lusinghevole: - Non è vero?... Bei tipi, che vogliono rimpastare il 

mondo e non hanno che stramberie per la testa.... Compagni! - 

E soggiunse ridendo: - Si chiamano compagni, e son proprio 

compagni di pazzia! 

A queste parole credetti che il lattoniere scattasse; ma, 
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voltandomi a guardarlo, fui maravigliato dell'atteggiamento del 

suo viso, affatto diverso da quello che m'aspettavo. Egli guardava 

il parlatore con una espressione di così sincera e profonda e 

tranquilla commiserazione, che nessuna parola avrebbe potuto 

esprimere più chiaramente il suo sentimento. Si capiva che in 

quel suo eguale, chiuso all'idea e alla passione che avevan fatto 

di lui un altr'uomo, egli vedeva quasi una creatura di razza 

inferiore; che lo considerava, come doveva un cristiano dei primi 

tempi considerare un pagano, un impasto di ignoranza, di 

servilità e di stupidaggine, da non poter nemmeno movere l'ira. 

Ma quegli, tutto intento a finir di conquistarmi, non badò a lui, 

che credeva per me uno sconosciuto, e ripigliò: - Per me, quando 

qualcuno viene a tentarmi, lo mando a farsi scrivere. Non voglio 

finire come quei “compagni„ che son passati adesso. Se a loro 

piacciono quegli arnesi alle mani, si servano, branco di matti: ce 

n'è per tutti. Non ho forse ragione? - E sorrise da capo, 

aspettando i miei rallegramenti. 

Allora il lattoniere fece un colpo di scena che meditava forse 

da un po'. - Ha visto - mi disse bruscamente - le dimissioni del 

nostro Barbato? 

Risposi che lo sapevo e che me ne rincresceva; ma che mi 

parevano rispettabili le ragioni della persistenza nel primo rifiuto, 

le quali dimostravano un animo onesto, senz'ambizioni, 

profondamente persuaso di poter fare opera più utile fuori del 

campo parlamentare. 
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- È però un peccato, - rispose l'operaio, mettendo il piede sul 

montatoio per discendere, - perchè è un sant'uomo; - e nell'atto 

di stringermi la mano disse spiccando le sillabe: - Buon giorno, 

compagno. 

- Buon giorno, - risposi, e mi voltai a guardare l'altro, che 

aveva gli occhi spalancati e la bocca aperta, interdetto dallo 

stupore, come il villano alla vista d'un gioco di prestigio. E un 

bel pezzo dopo, quando discesi, mi guardava ancora. 

 

* 

 

Ah il socialismo sul tranvai! Sarebbe curioso a trattarsi, specie 

per i cattivi incontri che ci fa e i brutti quarti d'ora che ci passa, 

poichè la carrozza di tutti, finora, è assai più borghese che 

popolana. Questa mattina appunto mi ritrovai accanto sulla 

piattaforma della giardiniera, fra piazza Castello e piazza Carlo 

Felice, il mio onorevole nemico Guyot, il mangiasocialisti, il 

quale mi vibrava certe puntate di sguardi, in cui era evidentissimo 

l'influsso del 1.º maggio imminente. Certo egli domandava a sè 

stesso quali scelleratezze io andassi macchinando per domani, 

pensava ch'io girassi per Torino a soffiar negli odi di classe, e 

almanaccava forse che nascondessi qualche ordigno infernale 

sotto la sporgenza che mi faceva il soprabito dalla parte sinistra 

del petto, dove fissava gli occhi di tanto in tanto. E perchè no? 

Quattro anni prima, in quel giorno stesso, non avevano certi 
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buoni amici fatto credere a un Consigliere comunale, eccellente 

uomo, ch'io ero stato arrestato perchè scoperto in 

corrispondenza epistolare col Ravachol, inducendolo per giunta 

a metter la sua firma a una loro petizione per ottenermi la libertà 

provvisoria? Quanto più guardava quel misterioso rigonfio del 

soprabito, tanto più il Guyot si rimbruniva: la sua immaginazione 

più benigna doveva essere di un pacco di proclami incendiari. 

Vedete un po'! Ed eran le memorie di Sant'Agostino, ch'ero andato 

a prendere dal legatore. Che strana cosa! pensavo. Desiderare 

ardentemente il bene di tutti, sognare la pace e l'amore fra gli 

uomini, avere della società un nuovo concetto, il quale, riferendo 

al suo ordinamento la causa dei mali che si attribuivano prima 

all'egoismo dei fortunati, sopprime ogni ragione d'odio contro 

di loro, sentire orrore della violenza e del sangue e sdegno di 

tutte le ingiustizie e pietà di tutti i dolori, e da questo desiderio 

del bene essere tormentati tanto da non godere più pace.... e in 

grazia di tutto questo vedersi guardare con occhio d'avversione 

come se portaste dentro tutto quanto di più tristo e di più feroce 

può covare un animo malvagio!... E pensare che chi vi guarda 

così è forse un uomo sensato e buono, il cui sguardo intellettuale 

vede in voi tutto rovesciato e falsato per il solo fatto ch'egli passa 

a traverso alle lenti di un preconcetto irragionevole, e che, pur 

non consentendo nelle vostre idee, quell'uomo vi diventerebbe 

amico se gli poteste parlar per un'ora, ma che non gli potrete 

parlar mai, e ch'egli per questo v'odierà sempre! Che strana cosa! 
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Mentre ciò pensavo il tranvai si fermò in piazza Carlo Felice 

per lasciar passare un battaglione di bersaglieri, e il Guyot girò 

da questi su di me uno sguardo acuto, in cui era manifesto il suo 

pensiero: - Ecco chi vi terrà in riga domani! Tu li devi odiare, 

costoro! 

Ah le lenti! E dire ch'io amavo quei giovani tanto più di lui; 

non più, come un tempo, per quello che erano in quel periodo 

della loro vita, ma in loro stessi, nelle loro famiglie, nel loro 

avvenire, nei loro futuri figliuoli, d'un amor non legato ad alcun 

sentimento nascosto d'interesse di classe, ma purissimo e 

profondo e pensieroso, tanto che mi pareva così angusto e 

leggiero in confronto al nuovo l'affetto antico! 

E così, quando il mio nemico discese e il tranvai infilò il 

Corso Vittorio Emanuele, fiancheggiato da quelle due 

interminabili ghirlande verdi e chiuso in fondo dalla gran mole 

del Rocciamelone, pensai che non volava una volta il mio spirito, 

come fa ora, di là da quel baluardo enorme, a dire a una 

moltitudine sconosciuta la santa parola dell'amor fraterno e la 

speranza divina d'un avvenire senz'odi e senza guerre di popoli. 

E confortandomi in questo pensiero, mi pareva che il suono 

delle trombe soldatesche che s'affievoliva dalla parte opposta del 

Corso morisse non nello spazio, ma nel tempo, come una voce 

del passato. 

 

* 
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Qui, mentre chiudo il mese d'aprile, mi si leva dinanzi uno 

stuolo di fattorini e di cocchieri originalissimi, che mi 

domandano: - E noi? - E hanno ragione; ogni uomo è un libro; 

peccato ch'io non possa dar di loro che i titoli! Ce n'è uno che fu 

maestro, frate e volontario con Garibaldi, una strana caricatura 

di Giove, con una gran testa bianca riccioluta, così grave e 

maestoso, che par che stia sul tranvai come sopra un carro di 

trionfo e dispensi gli scontrini come grazie celesti. C'è un antico 

becchino, cocchiere, un capo amenissimo, di razza nana, così 

buffo d'aspetto e di spirito, che fa torcer dalle risa tutti i colleghi 

con piccoli gesti e con mezze parole dette sottovoce, di cui 

nessun passeggiere riesce mai ad afferrare il significato. C'è un 

ex cocchiere di famiglia nobile che nomina i padroni e le padrone 

di tutte le carrozze stemmate che passano, con un sorriso 

vagamente misterioso di familiarità e d'alterezza, come un 

patrizio scaduto a cui la vista d'ogni stemma ricordasse 

un'amicizia o un amore de' suoi bei tempi. Ce n'è un altro, un 

fattorino tetro e taciturno, che ha la bizzarra passione di 

esercitarsi a scrivere in caratteri minutissimi, e che dedica ogni 

momento libero a quell'esercizio, di cui fa vedere i saggi ai 

passeggieri, senza parlare, dei pezzettini di carta come biglietti di 

visita, segnati di zampe di mosca non leggibili da occhio umano. 

E ci sono altri Carlin, divoratori di giornali e politicanti di color 

vario, altri Marchesi vezzeggianti che porgono lo scontrino come 
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un fiore, altri Tempesta ringhiosi, che si mordon la coda dalla 

mattina alla sera. E le loro donne, quale collezione! Ne ho 

conosciuto in capo alle linee una varietà grande: mezze signore 

e cenciose, mogli canute di giovanotti, mogli che paion le 

figliuole dei loro mariti, visi di vittime rassegnate, scarmiglione 

ardite e appetitose che han l'aria di approfittar malamente delle 

lunghe assenze coniugali, donnine alacri e premurose, che, 

porgendo all'uomo affamato il canestro della colazione, gli fanno 

mille raccomandazioni supplichevoli di non mangiar troppo in 

furia, e stanno a vederlo mangiare spiando con occhio inquieto 

l'arrivo dell'altro tranvai e contando con l'anima in pena le 

bocconate e i secondi. Ah che dure e affannate esistenze ho 

indovinato durante quei pasti, ed anche quante buone nature, 

quante modeste virtù, quante belle e sane corrispondenze 

d'affetto! 

E ieri sera appunto, sulla linea dei viali, verso il tramonto, 

assistetti a una scena gentile. C'era sul tranvai quasi vuoto un 

fattorino dai capelli e dai baffetti bruni, un bel giovane, di viso 

un po' malinconico e di belle maniere. A una fermata sul corso 

San Maurizio accorse da una via laterale una donnina in capelli, 

graziosa, con un bimbo in braccio; la quale salì in fretta sulla 

giardiniera, dopo aver lanciato intorno uno sguardo diffidente, 

come se venisse a un convegno amoroso. Il fattorino le tolse di 

mano il bimbo con premura, sedette, se lo mise sulle ginocchia 

e prese a accarezzarlo e a baciarlo in furia, come per saziarsene 
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tutt'in una volta, mentre la giovine madre, seduta al suo fianco, 

guardava con un'espressione di grande dolcezza il figliuolo e lui, 

che ogni tratto alzava il capo per rivolgerle un sorriso, in cui 

appariva ancora l'affetto caldo e quasi la curiosità dello sposo. 

Essa aveva colto l'occasione del tranvai quasi vuoto per portare 

al marito quella consolazione del bambino, che gli era concessa 

così di rado a casa sua, e misurava con gli occhi quel che le 

rimaneva di cammino da fare insieme: un troppo breve tratto! 

Alla prima fermata, infatti, discese alla lesta col suo piccolo 

carico, che tendeva le braccia verso il babbo; e questi, ritenendola 

ancora con la mano quando era giù sulla strada, le disse: - A 

questa sera. 

- A che ora? - domandò essa, mentre già il tranvai si moveva, 

fissandolo con uno sguardo d'amante, ma un po' triste, per il 

presentimento della risposta. 

Ed egli rispose con lo stesso sguardo e con lo stesso accento: 

- Al solito. 

- Alle undici? 

- Alle undici, - rispose il fattorino, scotendo il capo. 

La donnina mise un sospiro, e stette lì ferma in mezzo al 

Corso, rivolta verso la carrozza che le portava via lo sposo. Ed 

eran così belli quei due bei giovani che si guardavano a traverso 

lo spazio crescente, tutti e due col capo un po' inclinato, egli 

stando voltato indietro, essa porgendogli il bimbo da lontano, 

quei due poveri sposi a cui pareva così lunga una separazione di 
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quattro ore perchè era il loro cuore che batteva i minuti e il loro 

bimbo che li voleva riunire! 
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CAPITOLO QUINTO. 

Maggio. 

Una mattinata bella.... e una conversazione sciocca di 

benpensanti, a proposito della data del mese, sul tranvai di 

Vanchiglia. Eran certo di quelli stessi che, quando il primo 

maggio era tumultuoso, dicevano: - Facciano la loro festa 

pacificamente, se voglion che sia rispettata! - Diventata la festa 

pacifica, si facevan beffe delle riunioni private e delle passeggiate 

campestri dei rinsaviti, attribuendo il rinsavimento a cagioni 

ignobili. Non c'è gente più stomachevole dei paurosi che, appena 

rassicurati, scherniscono e accusano di viltà chi li ha impauriti. E 

ragionarono un pezzo per dimostrarsi a vicenda una cosa di cui 

erano già tutti convinti: l'assurdità dell'Idea che la festa esprime. 

Ma li ascoltavo quasi con piacere, pensando al tempo in cui 

sarebbero parsi altrettanto strani quei ragionamenti quanto 

paion tali al presente i ragionamenti opposti. Strana cosa, infatti, 

degna d'una favola d'Esopo: l'onda del mare che si stupisce e 

s'adira d'essere incalzata da un'altr'onda, e le grida: - Va indietro! 

- Ma quel piccolo mormorio di voci ingrate si perdette ben 

presto in quello grande, ch'io sentivo nella mente, d'altri 

innumerevoli benpensanti come quelli, dicenti le stesse 

stessissime cose, percorrendo sui tranvai altre centinaia di città, 

vicinissime e lontanissime, di là dai monti e dai mari, di cento 
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aspetti diversi, mentre si preparavano intorno a loro, come ai 

loro amici ignoti di Torino, altre adunanze e feste e passeggiate 

campestri, nelle quali, per la seconda volta sulla terra, milioni 

d'uomini avrebbero espresso in venti lingue gli stessi propositi e 

le stesse speranze che ai miei vicini parevan follia. E mi pareva 

che l'aria di maggio che m'alitava in viso mi portasse un'eco vaga 

di quelle voci infinite, confuse in un suono solenne e dolce, come 

un sospiro del mondo, risvegliato dal sentimento della 

primavera. 

Eppure ero triste; con la data del mese mi ritornava in capo 

di continuo il pensiero d'un edifizio, già eretto e compiuto con 

cinque anni di fatiche, di cure amorose e di passione ardente; il 

quale un giorno, in un momento di potente chiaroveggenza 

critica, avevo visto tutt'a un tratto, come per un crollo di 

terremoto, spogliarsi del suo intonaco, aprirsi dal tetto alle 

fondamenta e rovinare in mille frantumi. Quella data 

riconduceva forzatamente il mio pensiero fra quelle rovine, che 

non avrei più potuto ricomporre che con altri più anni di duro 

lavoro, e dopo che mi si fosse rifatta serena la mente per 

concepire un nuovo disegno; e quel ricordo d'entusiasmi vani, di 

speranze deluse, di veglie perdute, e il dubbio che una prova 

eguale si potesse ripetere con una fine egualmente miserevole, 

mi sgomentava come l'idea d'una condanna alla tortura perpetua. 

Fui scosso all'improvviso da una voce gaia: - Primo maggio! 

- e, voltandomi, mi vidi accanto sulla piattaforma un viso noto, 



156 

un bel giovane biondo, vestito a festa, con un garofano 

all'occhiello, rosso come la sua bocca di vent'anni. Tutt'i miei 

pensieri tristi fuggirono all'aspetto di quella gioventù sfavillante 

d'allegrezza. Era un tipografo, uno dei credenti più appassionati 

e più sereni, di natura affettuosa e ingenua, un bersagliere 

ardente del partito, il più svelto e fervido dei galoppini elettorali, 

divoratore infaticabile di scale e di strade, sempre pronto a tutti 

i servizi, a conciliare, a ammansire, a metter bene; non mosso da 

alcuna speranza di vantaggio proprio nè prossimo nè remoto, 

ma pago e contento di esser l'ultimo soldato dell'esercito; e altero 

della sua fede, compreso di un così vivo sentimento di dignità di 

classe da accendersi di vergogna e da patire un vero tormento 

alla vista d'un operaio ubbriaco; e zelante come un missionario, 

primo sempre ad accorrere a tutte le riunioni, nelle quali la sua 

testa bionda brillava fra mille come una luna d'oro, e il suo 

fremito e il suo riso d'assenso agli oratori si trasfondeva nei vicini 

come un fluido elettrico. Era felice, quel giorno; l'idea della 

passeggiata campestre pomeridiana lo eccitava; aveva già corso 

non so quante linee del tranvai per andar a sollecitare dei 

compagni irresoluti; sapeva quello che si sarebbe fatto nelle 

principali città straniere, pregodeva il piacere del leggere le 

notizie del dì dopo, diceva: - I compagni di Bruxelles, di Berlino, 

di Vienna, di Parigi, - facendosi suonar quei nomi all'orecchio 

con un sorriso di compiacenza, come dei nomi di amanti; e 

interrompeva ogni tanto il discorso per indicarmi i garofani rossi 
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sui tranvai che passavano, come avrebbe indicato dei trofei di 

vittoria. In fine, mostrandomi il suo garofano, mi disse che era 

un regalo inaspettato che gli aveva portato a letto la mattina la 

sua vecchia mamma, non perchè fosse “convertita„ ah! tutt'altro; 

ma per fargli una sorpresa piacevole, e che prima di darglielo gli 

aveva fatto mille amorose raccomandazioni d'aver giudizio 

almeno per quella giornata, povera vecchietta! come se fosse 

stata una giornata di battaglia. Poi saltò giù dalla piattaforma 

dicendomi che andava a comprare una mezza dozzina di numeri 

unici da distribuire agli amici stangati, e fattomi un saluto vivace 

con la mano, scappò, lasciandomi nell'anima un raggio della sua 

gioventù e della sua gioia. 

 

* 

 

Ma il giorno dopo scontai la festa. Pericoloso è il tranvai per 

quelli a cui tocca di tanto in tanto di “correre per le bocche„ dei 

loro fratelli in Cristo. Non sospettava certo ch'io stessi ritto 

dietro le sue spalle il grosso signore brizzolato che sedeva 

sull'ultima panca della giardiniera di corso Vinzaglio, sulla quale 

ero salito con lo scultore Costa per andare all'Esposizione 

triennale. Aveva fra le mani la Stampa della mattina, in cui era 

riassunto un discorso fatto da me il giorno avanti all'Associazione 

generale degli operai, e, parlando con un vicino, mi tartassava in 

un modo barbaro, con voce lenta e pacata. Ah se si potesse 
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intendere tutto quello che dice di noi la gente che non ci 

conosce, saremmo le più volte meno offesi dalle ingiurie che 

stupefatti, divertiti dalla stranezza e dall'assurdità delle favole, 

impossibili a immaginarsi. Anche il Costa tendeva l'orecchio; ma 

senza comprendere chi fosse il tartassato. Il buon signore 

spiegava al vicino il vero perchè di quella ch'egli chiamava la mia 

rivolta (rivoltatura di giubba, voleva forse dire): egli lo sapeva di 

certa scienza. Perduto quel po' di ben di dio col crac della Banca 

Tiberina, avevo brigato, per campare, il posto di bibliotecario 

civico, che m'era stato rifiutato; e, ridotto al verde, invelenito, per 

puro sfogo di vendetta contro il mondo ingrato, avevo fatto il 

salto nefando. E presagiva dove sarei andato a finire: in un luogo 

dov'egli m'avrebbe chiuso subito, se avesse potuto. Illuminato a 

un tratto da una parola, il Costa mi diede di gomito, dicendo: - 

Senti, senti.... sei in ballo tu.... - e intesa la chiusa, ch'era un 

epiteto, soggiunse ridendo: - Beccati questa e serbala a Pasqua. - 

Stavo per ribattere; ma mi balenò una speranza di rappresaglia, 

che mi fece tacere. La speranza non fu delusa, in fatti. Svoltato 

il tranvai sul corso Vittorio Emanuele, quando fummo vicini alla 

piazza, il grosso signore, preso da un impeto improvviso di 

collera, tese il pugno verso l'assito del monumento, e gridò: - E 

anche quest'auro! O quando sarà finita? E bisogna essere 

minchioni come siamo noi.... - e taccio il resto. Allora toccai col 

gomito il mio buon amico e gli dissi: - Questa mi farai il piacere 

di beccarla tu e di serbarla a Natale. - Scoppiando tutti e due in 
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una risata, facemmo voltare l'oratore che, messo in sospetto, non 

disse più nulla. Ma non occorreva che dicesse altro. Per i nostri 

dieci centesimi, come osservò il Costa, ne avevamo avuto 

abbastanza. Regola generale: andare a piedi il giorno dopo che 

s'è pronunciato un discorso in pubblico. 

 

* 

 

I discorsi che si sentono sui tranvai, che pascolo per la 

fantasia! Ne feci uno studio particolare in quei primi giorni di 

maggio e mi parve di raccoglier pagine e pezzetti di pagine di 

mille romanzi lacerati. Eppure in quella varietà infinita c'è anche 

una grande monotonia. Quei dialoghi a bassa voce fra ragazze 

del popolo, nei quali ogni venti parole, infallibilmente, come il 

paese nei discorsi elettorali, vien fuori la parola chiel - lui - l'eterno 

chiel, il protagonista anonimo del racconto; quei ragionamenti 

politici, in cui potete esser certi sempre di sentir pronunciare 

come giudizio proprio il giudizio che avete letto la mattina sul 

giornale che il ragionatore tien nella mano; quei discorsi sulla 

pioggia, sul caldo, sul freddo e sul vento, fatti di parole che 

milioni di bocche ripetono da tutti i secoli ad ogni variazione del 

tempo come se fosse sempre una cosa nuova, strana, inaspettata! 

Una gran parte delle conversazioni degli uomini non sono che 

sbadigli dell'intelligenza sonnecchiante. Ma va a giorni. Trovo fra 

gli appunti d'una sola corsa la storia interminabile del 
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cambiamento d'un'unghia del piede, raccontata da un operaio al 

cocchiere, mentre un medico, che gli stava accanto, spiegava a 

un terzo in che modo dovesse far aprir le mascelle al suo cane 

da caccia per cacciargli in gola ogni mattina una cucchiaiata di 

sale, che l'avrebbe guarito dal raffreddore; poi una frase colta a 

volo da due ufficiali che parlavan d'un duello: - Quando uno la 

dà, che gl'importa degli arresti! - e una esclamazione soffocata: - 

Io la strozzo con le mie mani - intesa da un Tizio che faceva uno 

sfogo confidenziale con un amico, nel tempo stesso che due 

signori, dall'aria di gente di teatro, maltrattavano il maestro 

Leoncavallo chiamando i Pagliacci, con fine sarcasmo, i Pagliericci, 

e un tale che mi stava di dietro, discorrendo con non so chi, 

spacciava intorno all'Argentina, dond'era ritornato da poco, le 

più grosse panzane del mondo: per esempio, che ci si pagava 

dieci lire per farsi fare la barba. Poi, in quello stesso giorno, stralci 

di storie di malattie, di danari prestati e non resi, di liti coi vicini 

di casa, d'avventure galanti, di gite ciclistiche, e vari di quei 

discorsi che per un tratto par che si riferiscano a un dato 

argomento, ma che da una parola si comprende che riguardan 

tutt'altro, un cosa mille miglia lontana, senza parerci men balordi 

per questo. E non è uno studio inutile, perchè ci s'impara fra 

l'altro a proceder cauti nel far la critica su dei frammenti. Ecco 

ad esempio un dialogo che intesi fra due ragazze nella mia ultima 

corsa sul tranvai di via Cernaia. 

- Uno tra due.... è vergognoso. 
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- Ma che! Nessuno è lì a vedere. 

- Ma ci vedono entrare insieme. 

- Che importa? Chi sa quante fanno lo stesso. - Dopo una 

pausa: - È un gran piacere. 

- Sì, ci si sente meglio, dopo. 

- È già più d'un mese.... Ne ho proprio bisogno. 

- Diamine, - dissi tra me, - ci vuol della faccia. E mi sarebbe 

rimasto di loro un concetto orribile se non le avessi viste, quando 

discesero, entrare nello stabilimento di bagni di corso San 

Martino. 

 

* 

 

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori 

e dei legumi, è bello anche sui tranvai che, passando la mattina 

dei giorni di mercato per le piazze Emanuele Filiberto, Bodoni e 

Madama Cristina, si trasformano in piccoli orti, magazzini 

alimentari e dispense ambulanti, piene di colori e d'odori. Vi 

salgon su da ogni parte, caricandovi le loro derrate, fantesche, 

bottegaie, cuochi di alberghi, ordinanze d'ufficiali ammogliati, 

signore con gabbie d'uccelli e vasi di fiori fra le mani; ed è tale 

qualche volta l'ingombro degli involti e dei canestri cacciati sopra 

e sotto le panche e dei grossi cavoli posati sulle ginocchia e dei 

cardi enormi tenuti ritti come torce e dei polli ciondolanti dal 

pugno delle serve, che non vi si può più muovere un braccio o 
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allungare una gamba senza urtare in qualche cosa di 

commestibile. Ah! com'è curioso il contrasto fra i cuochi di case 

signorili che mettono superbamente in mostra le code delle trote 

e dei fagiani, e i piccoli borghesi dei due sessi che vanno a 

comperare per necessità economica o per raffinatezza di 

buongustai, facendo un sacrifizio d'amor proprio, con la 

speranza di non esser visti dai conoscenti, e dissimulando con 

mille piccole arti la roba comprata! Ma la signorina bionda ha un 

bel pigliare degli atteggiamenti poetici o un'aria distratta per far 

credere di trovarsi là per puro caso: io vedo bene rosseggiare i 

ravanelli delatori sotto il coperchio mal chiuso del suo canestrino 

elegante. E il vecchio maggiore giubilato ha un bel tamburinare 

con le dita la sua borsa di cuoio da viaggiatore, con la quale vuol 

dare ad intendere d'esser venuto or ora dalla stazione di Lanzo: 

il cuoio rigonfio disegna bellamente la forma d'un mazzetto 

d'asparagi, sua desiderata primizia. E non serve che la vecchia 

contessa, rovinata nel recente disastro delle banche, cerchi di 

nascondere con l'ombrellino stinto il pacco che si preme con la 

mano destra sul petto: vedo per uno spiraglio della carta 

verdeggiare la cicoria, che un tempo ella non toccava mai che 

con la forchetta e che ora, arrivata a casa, tagliuzzerà con le 

proprie mani, da cui sono scomparsi gli anelli. Ah povera 

contessa, chiudi un po' quell'ombrellino, col quale ti pari, non 

dal disprezzo come credi, ma dal rispetto e dalla simpatia delle 

anime gentili.... E la giardiniera va, spandendo odori di 
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rosmarino, di basilico, di fragole, di pesci, di caci, di cipolle, d'un 

po' di tutte le cose, destinate a mense splendide di milionari, a 

tavole rotonde di stranieri, a poveri deschi di studenti, 

d'impiegatucci, d'operai, di malati, a luoghi e a mangiatori tanto 

diversi, quanto sono i modi con cui furono guadagnati i soldi che 

le pagarono, dalla fatica della schiena all'imbroglio finanziario, 

dalla vendita della scienza al mercato dell'amore. Poi, ad uno ad 

uno, tutti i carichi son posti giù, e il tranvai, ripigliato l'aspetto 

solito, continua la sua corsa leggera e inodora, fin che ritornerà 

nello stesso punto, dove ripiglierà altri colori e odori e vanaglorie 

culinarie e pudori aristocratici e peccati di gola mascherati. 

Tranvai stimolanti, consigliabili, sul serio, a quei pochi malati di 

anoressia che possono ancor essere sotto il bel sole d'Italia. 

 

* 

 

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori... 

Mostravano di sentirne l'influsso, e come! il bel capitano di 

fanteria e la supposta moglie dell'impiegato postale, che ritrovai 

una mattina di maggio in un carrozzone chiuso della linea 

Vinzaglio. Che il loro amore non fosse uscito ancora dalle rotaie 

dopo un mese e mezzo di corse? Possibile, non credibile. 

Comunque fosse, era evidente che si trovavano tutti e due in quel 

periodo critico, nel quale all'amore divampante cominciano a 

riuscire intollerabili la tirannia del calendario e dell'orario, la 
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simulazione, la menzogna e tutte l'altre astuzie e cautele del 

tradimento; in quel periodo in cui la passione, accecata dalla 

propria fiamma e insuperbita della propria forza, illudendosi 

d'aver dei diritti, ha voglia di buttar via tutti i veli, di scuoter tutti 

i gioghi, di spezzar tutti i lacci, e d'attaccar battaglia aperta col 

mondo e con le sue leggi. Sul viso di lei non c'era più segno di 

timidezza; non si parlavano, ma si fissavano liberamente, e 

guardavano gli altri con gli occhi arditi, come dicendo: - Ah, non 

crediate che si voglia fingere! Quello che sospettate è la verità, e 

non la frodiamo, ma la portiamo in trionfo, e ve la gettiamo sul 

viso. - Benedetto amore, segno eterno d'“immensa invidia„! 

Avete notato che in chi n'è spettatore v'è quasi sempre 

un'espressione di gelosia velenosa? che il mondo, che quasi 

sempre gode a veder due che s'odiano, par che si roda a veder 

due che s'amano? Fra i passeggieri che bersagliavano la coppia 

d'occhiate ostili c'era un signore serio e barbuto che, a giudicar 

dalla faccia, li avrebbe pugnalati. Non potea star fermo, si 

tormentava i baffi e soffiava; avrebbe voluto non guardarli e non 

ci riusciva; avreste detto che era lui il marito ingannato. 

Riconobbi in lui un erotico, ma d'un ordine particolare: il geloso 

di tutto il sesso femminile, quello a cui tutti gli amori sembrano 

un furto e un'offesa fatta a lui, e al quale par che ogni donna 

innamorata, vedendolo, si dovrebbe staccar dal suo amante, 

dicendogli: - Scusami tanto; mi sono innamorata di te perchè 

non conoscevo quel signore: ti pianto. - Come divampava quel 
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carrozzone! Non pareva che lo tirassero i cavalli, ma che lo 

spingesse avanti la forza della passione, delle gelosie, dei cuori 

palpitanti e delle immaginazioni accese che portava dentro. 

C'erano due signorine col viso rosso, due vecchi che avevan tutta 

l'anima negli occhiali, un giovanetto che pareva magnetizzato; 

perfino il fattorino pigliava i soldi senz'esame per covar con gli 

occhi la bella coppia colpevole. Ed io pensavo con pietà a quel 

povero impiegato delle poste, che forse in quel momento diceva 

allo sportello, con voce placida: - Niente per lei! - Ah poveretto! 

E per lui c'era quel po' di roba. 

 

* 

 

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori... 

Lo sentiva anche il mio buon veterano di via Garibaldi la sera 

che lo trovai, col suo cane inseparabile, sulla giardiniera della 

linea del Valentino, diretta verso Porta Palazzo: in piedi, 

trionfalmente. Era contento, si vedeva, di star bene, di respirar 

l'aria tepida, pregna del profumo dei fiori d'acacia: infatti, a ogni 

crocicchio, girava il capo con vivacità insolita, e guardava tutto, 

sorridendo alla gente, ai monumenti, alle case in costruzione, ai 

tranvai che passavano, alle strade lunghe e diritte, e alle Alpi 

lontane. Doveva esser per lui una di quelle buone giornate che i 

vecchi ricordano poi come squarci aperti nella loro vecchiaia, nei 

quali hanno rivisto da vicino e quasi risentito di sfuggita l'età 
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migliore. E sorrideva anche al tranvai che lo portava, che era 

grazioso e allegro veramente: un giardinetto di cappellini Arton, 

Vittoria e Romeo, coronati di rose e di pizzi; una nidiata di bimbi 

bianchi, tutti in ammirazione della uniforme strana d'un ufficiale 

Bulgaro della Scuola di guerra; due belle ragazze del popolo, in 

capelli, d'un biondo abbagliante, e tre soldati del genio, un po' 

eccitati dal Barbéra, che facevan rider tutti con certi commenti 

comicissimi, accompagnati da risate infantili, sopra un desinare 

disgraziato che avevan fatto all'osteria. Attraversare la sua Torino 

in carrozza, per due soldi, con quella bella compagnia, con quel 

bel tempo, doveva essere per quel vecchio celibe uno dei 

godimenti più squisiti che gli restavano, qualche cosa come una 

brillante cavalcata in un passeggio pubblico per un signorino di 

diciott'anni; e non potè trattenersi dall'esprimermi la sua 

contentezza quando, nel passare per via Siccardi, lungo il 

giardino della Cittadella, ci venne in viso un'ondata di profumi 

dall'Esposizione dei fiori. Voltò verso di me la faccia piena di 

rughe sorridenti, ed esclamò: - Che bella serata! - Poi si rizzò un 

momento sul busto come per dire ai vicini, secondo il suo solito: 

- Son settantotto, sapete! - Poi m'espresse il suo desiderio di 

veder l'anno dopo l'“impianto„ dei tranvai elettrici e mi disse la 

sua ammirazione per i “progressi maravigliosi del giorno„ come 

un uomo che sentisse ancora in sè tanta vita da poterli godere 

per un pezzo; e s'interruppe per chiamare il suo Ciuchetto con 

una nota di voce insolitamente sonora, della quale si 



167 

compiacque, come d'una prova di vigoria di petto. E s'interruppe 

da capo in via Garibaldi per fare una profonda scappellata, con 

una inclinazione reverente del capo. Era passata in carrozza la 

principessa Letizia. E capii che quell'incontro era per il suo cuore 

di buon vecchio piemontese monarchico il coronamento felice 

d'una giornata d'oro. 

 

* 

 

Maggio, bel maggio: lo sentiva nelle vene anche il piccolo 

monello che mi fu affidato.... Una corsa calamitosa. Salii a Porta 

Palazzo sul tranvai, ancor fermo, della linea di Borgo San 

Salvario. Ero solo. Una donna - una nonna, mi parve - mi mise 

accanto sulla panca un bel bimbo bruno di circa sett'anni, 

dicendomi: - Scusi tanto, monsù; lei va a capolinea?... E allora, 

vorrebbe esser tanto buono da tener d'occhio questo bambino, 

che deve discendere da una sua zia in via Berthollet, numero 

sedici? - E ringraziatomi, ripetè la raccomandazione al fattorino, 

che appena le badò. Il tranvai partì. Io feci una carezza al mio 

raccomandato, per rassicurarlo; ma riconobbi subito che non 

n'aveva bisogno, poichè nell'atto stesso mi levò di mano la canna, 

dandomi del tu, senza preamboli, e tirò a disfarmi il nodo della 

cravatta. 

È varia e dilettevole quella linea, che dal corso Regina 

Margherita svolta in un tratto di strada ariosa e chiara, aperta da 
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poco; poi rientra in Torino antica, fra il duomo austero e i palazzi 

foschi del Chiablese e del Seminario, dove irrompe un soffio di 

vita giovane dalla Via Quattro Marzo; e, proseguendo per la via 

rumorosa del Venti Settembre, passa per quella nuovissima di 

Pietro Micca, in mezzo a una allegrezza chiassosa di architetture 

ornate, a vecchi crocicchi in rovina, che non si riconoscon più, a 

fughe di colonne snelle, di cantonate fresche, di prospetti nuovi, 

davanti ai quali ripassan nella mente visioni confuse di città 

straniere e ricordi di case sparite e d'amici morti e immagini di 

finestre e di terrazzi noti, che pare si sian dissolti nell'aria! Bello 

si, ma un po' triste, perchè tutto questo non è stato fatto per voi, 

e si sente di più la vecchiaia che s'avanza vedendo la città che 

ringiovanisce. - Tutto questo è fatto per te e per gli altri monelli 

della tua generazione - pensavo, guardando il mio piccolo 

protetto sconosciuto.... 

Un vero serpente questo piccolo protetto, che non mi dava 

requie un momento. Si voleva rizzare in piedi sulla panca, si 

sporgeva fuori del tranvai, agitava la mia canna per aria, metteva 

i piedi nella schiena ai passeggeri seduti davanti, i quali si 

voltavano a guardar me, come per domandarmi se era quella e 

non altra l'educazione che avevo saputo dare al mio figliuolo. Ed 

io fremevo; ma potevo commetter la viltà di dire che non era 

mio? E non ero che al principio delle mie tribolazioni. 

Lo scellerato, nell'ultimo tratto di via Venti Settembre, 

durante una breve fermata, si mise a compitare a voce alta 
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l'annunzio del Cacao Talmone dipinto sopra un altro tranvai pure 

fermo, insistendo con malizia perfida sulle due prime sillabe, 

tanto che m'attirò addosso dai vicini delle occhiate severe. - 

Vergogna -, gli dissi piano; ed egli mi rispose forte: - Vergogna a 

te - fraternamente. Poi, sul corso Vittorio Emanuele, essendo 

salito accanto a me un vecchio signore col gozzo, egli credette 

opportuno di darne la notizia al pubblico, dicendomi 

nell'orecchio, ma a voce spiegata: - A l'a 'l gavass! - Feroce 

mascalzone! Avevo il prurito alle mani; ma come si fa? dovevo 

frenarmi e inghiottire il disonore di padre putativo, 

contentandomi di fargli degli occhiacci, di cui si rideva: ero in 

sua balìa, e lo capiva. E me ne fece ancor una in via Nizza, dove, 

vedendo salire una donna incinta, esclamò con una intonazione 

prolungata di stupore: - O che pansa grossa! - E questa volta vidi 

correre per le panche un fremito d'indignazione contro di me, e 

la donna stessa disse: - Bela educassion! - guardandomi in faccia. 

Non ci reggevo più. Fu una vera liberazione quando potei gridar 

alt davanti al numero sedici di via Berthollet e rimettere il 

marmocchio al fattorino, dicendogli in cuor mio: - Va, piccolo 

carnefice, e mi colga il malanno se accetterò ancora la tutela d'un 

malfattore par tuo neanche per un tragitto di trenta passi! 

 

* 

 

Su quella stessa linea, correndola in direzione opposta, rividi 
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due giorni dopo donna Chisciottina, col suo bimbo inseparabile. 

Me li trovai seduti davanti sulla giardiniera, e stando voltato un 

po' di fianco, con l'aria di leggere le insegne fuggenti delle 

botteghe, potei sentire gran parte d'un discorso accalorato 

ch'essa faceva a un'altra signora; la quale l'ascoltava sorridendo, 

più attratta dall'originalità, a quanto mi parve, che dal soggetto 

della sua eloquenza. Aveva i capelli un po' scomposti, come 

sempre, e macchiato d'inchiostro un dito della mano con cui 

gestiva, come una scolaretta arruffona; e diceva, diceva, con la 

sua calda voce di contralto, sgranando gli occhioni e enfiando il 

collo. - Disgrazie su disgrazie, vede. La figliuola, figliuola unica, 

ch'era già malaticcia, peggiorò, e dopo quel colpo non s'è più 

riavuta. Io le mandai il dottor Rizzetti. Si figuri che ogni notte 

sognava la disgrazia e si svegliava spaventata, gridando. E poi la 

paura che le mettessero il padre in prigione e che perdesse il 

posto; una tristezza da morire, s'immagini; una ragazza senza 

madre, poveretta, tutto il giorno in casa sola.... Io lo andai a 

raccomandare alla direzione; ma già non c'era pericolo perchè 

non ci aveva avuto colpa. Lui però non è più quello di prima. Da 

principio s'era dato a bere, per stordirsi, si capisce. S'è fatto 

torvo, un po' strambo, con certe idee fisse, e parla più poco. Fa 

compassione a sentirlo, creda, quando dice quel che prova a 

ripassar di là, che rivede tutto, tutto, e gli prende il convulso ogni 

volta che un bimbo attraversa la strada.... 

Ebbi un barlume, a quel punto, che il suo discorso si riferisse 
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a una persona e a un fatto che m'eran noti. Le parole che 

aggiunse me n'accertarono. 

- No, proprio, non c'ebbe colpa. Bisogna sentirlo ripetere 

dieci volte, col pianto nella gola: - Giuro per l'anima della mia 

povera madre che non l'ho visto passare! - Chi dice quello a quel 

modo dice la verità. Se vedesse quella povera casa! La ragazza a 

letto, in quello stato; lui seduto davanti a un pezzo di polenta che 

non può mandar giù; e sempre quel povero morticino in mezzo 

a loro due, tutto in sangue, e quel grido, quel grido che sentono 

sempre! Ma ora almeno ha smesso di bere, tante glie n'ho dette. 

Dicono: chi ha preso quel vizio, è inutile di ragionarlo. Ma è 

perchè non ne han voglia. Ma quando io gli dissi: - Vedete, se 

diventate un briacone, diranno che lo siete sempre stato, e che è 

per questo appunto, per vostra colpa, che la disgrazia è seguita - 

questa ragione gli fece senso. E poi gli dissi: - Non voglio! 

Capite? Ve lo proibisco in nome della vostra povera moglie 

morta, e della vostra figliuola malata, che m'ha posto affetto 

come a una mamma! - Pover uomo, si mise a piangere e mi baciò 

le mani. Ah, quel che può fare una donna, quando ha un'anima! 

Ma io non posso esser da per tutto e far tutto.... 

E mentre diceva questo con quella voce calda e violenta e con 

quel gesto vibrante che faceva sorridere la sua amica, 

s'indovinavano in lei dei tesori d'amore ardente, la forza contro 

il dolore, il coraggio contro la morte, un disprezzo profondo 

delle false convenienze sociali, una semplicità virginea dell'animo 
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e un vigore di fibra virile, e sul suo piccolo viso bruno e 

irregolare appariva una bellezza fuggente, come a bagliori, ma 

d'una forza di seduzione indefinibile, altera a un tempo e 

dolcissima, cento volte più seducente che la bellezza composta 

d'un viso bello davvero. 

- Ecco dov'è accaduta la disgrazia - disse, quando il tranvai, 

attraversata la via Santa Teresa, s'inoltrò nel nuovo tratto di via 

Venti Settembre, e, dette quelle parole, si strinse al petto il suo 

bambino, coprendogli il capo con le mani, come per difenderlo 

da un pericolo. Si riscosse un momento dopo ed esclamò 

vivamente, toccando l'amica col gomito: - Eccolo là! 

Ci veniva incontro un'altra giardiniera, sulla quale riconobbi 

al primo sguardo il cocchiere dai capelli grigi, che avevo visto 

passar fra le guardie in mezzo alla folla, la mattina della disgrazia. 

Egli passò col viso accigliato, con gli occhi fissi davanti a sè, 

senza veder la signora. 

- Si volti indietro -, disse questa all'amica - e stia attenta. Vedrà 

che passando in quel punto si fa il segno della croce. Dice che se 

lo fa sempre dopo quel giorno. 

Tutt'e due si voltarono, mi voltai anch'io, e benchè il tranvai 

fosse già distante un cinquanta passi, vidi benissimo l'atto del 

cocchiere, che si segnò. 

- Ha veduto? - domandò la signora all'amica. - Ha veduto? 

E disse queste parole con un tale accento che non mi 

maravigliai di vederla nello stesso tempo premersi un dito nel 
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cavo dell'occhio come per arrestarvi una lacrima. E compresi: 

era una lacrima di contentezza: se quegli avesse continuato a 

bere, non avrebbe fatto quell'atto; non beveva dunque più; essa 

aveva vinto! - A me balenò un altro pensiero: - S'è forse segnato 

appunto perchè ha bevuto. - Ma subito mi rimproverai di quel 

pensiero. - Perchè non credere al bene? Credici, poichè anche il 

crederci è bene; credici tu pure. - E al vedere il bel sorriso, quasi 

di compiacenza materna, che brillava negli occhi umidi della 

signora, mi suonò in mente la dolce esclamazione del Fogazzaro: 

- Sì, è bella l'anima umana! 

 

* 

 

Il “bel maggio„ mi fece rivedere anche il mio giovane pittore, 

sull'ultimo tratto della linea di Borgo San Secondo, proprio 

nell'ora della mattina in cui quel tranvai porta una raccolta tutta 

sua propria di passeggieri: monache, medici, impiegati del 

Magistero dell'ordine Mauriziano, e parenti e amici di malati, 

diretti al grande Ospedale, con pacchi, involti di biancheria, frutti 

e libri fra le mani, alcuni col viso sereno, i più tristi, tutti 

pensierosi. Nel punto che il tranvai usciva dall'abitato in mezzo 

ai prati verdi, in faccia al Monviso quasi svanito nell'azzurro del 

cielo, salì il bel giovanotto, roseo e fresco, che pareva il mese di 

maggio in persona, e col piede ancora sul montatoio mi accennò 

allegramente che n'aveva una curiosa da raccontarmi. No, non 
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della signora delle coincidenze, che era ancora un mistero per lui, 

benchè credesse d'aver trovato certe tracce...; un altra, un caso 

amenissimo, destinato alla rubrica della gelosia coniugale in tranvai, 

visto da lui stesso. Si trattava d'una signora maturotta, la quale, 

salita sopra una giardiniera nel corso Cairoli, dalla parte di dietro, 

senz'esser vista dai passeggieri che stavan davanti, aveva 

scoperto sulla prima panca la schiena di suo marito, seduto 

accanto a una loro giovane amica, e stretto con questa in una 

conversazione fitta e viva, accompagnata da quelle mosse del 

capo, da quegli atteggiamenti adoratorii, da quella continuità e 

intensità d'attenzione sorridente, che non lascian dubbi sulla 

natura della relazione fra un uomo e una donna. Per veder 

meglio il fatto suo, la signora s'era messa in piedi sulla 

piattaforma, e da quell'osservatorio era stata un pezzo a 

contemplare con gli occhi dardeggianti e col viso livido il profilo 

amoroso del suo coniuge, bevente le parole amate, anzi i due 

profili, che parevan di due colombi che si beccassero, non 

perdendo un lampo dei loro occhi, non un guizzo delle loro 

labbra; e il mio amico era rimasto in osservazione di tutti e tre, 

aspettando la scenetta che poi avvenne. Alla prima fermata del 

tranvai, vicino al ponte di ferro, la signora era discesa come una 

freccia dalla piattaforma di dietro e salita come uno spettro su 

quella davanti, proprio in faccia al marito e all'amica.... Ah quel 

marito! Che mutamento di frontespizio! Una vera 

trasformazione dei connotati, a vista, come suol dirsi, e l'amica 
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idem: due facce di defunti; e il colmo del comico era stato questo 

che, separandosi lui e lei per istinto come un corpo spaccato in 

due, la moglie s'era seduta d'un colpo in mezzo a loro, facendo 

una riverenza ad entrambi per salvare le apparenze, ma con due 

occhi che parevan due tizzoni d'inferno.... Ah no, il tranvai non 

era un nido d'amore da consigliarsi per i mariti infedeli. 

Gli domandai, a quel proposito, a che punto fossero le sue 

ricerche matrimoniali sulla rete tranviaria. Con mio stupore, lo 

vidi arrossire un poco, e scrollare una spalla, come se gli avessi 

rammentato una sciocchezza di cui si vergognava, e che non 

avrei dovuto prender sul serio. Rimase pensieroso, però, qualche 

momento; e poi cambiò discorso ad un tratto, domandandomi: 

- Che cosa pensa lei delle studentesse? 

Non capii la domanda. - Di quali? - domandai alla mia volta. 

Ma mi accorsi subito che m'aveva fatto quella domanda non 

per sentire il mio parere, ma per dirmi il suo, e me lo disse con 

l'accento di chi desidera di non esser contraddetto, con un calore 

e un'abbondanza di parole insolita in lui. Mi disse che a lui quello 

che si diceva della sconvenienza di mandar le ragazze ai licei e 

alle Università pareva un pregiudizio ridicolo; che era stupido il 

parlar di pericoli e d'influssi immorali, poichè soltanto le civette 

nate li correvano e li subivano, e che anzi portavano esse 

appunto gli uni e le altre fra i maschi; che le ragazze veramente 

oneste e serie si facevano rispettare, non solo, ma esercitavano 

un influsso buono sui giovani, e che ne poteva citar degli esempi; 
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che la virtù vera e solida non era quella che si fonda 

sull'ignoranza delle brutture umane, ma quella che vien 

dall'orrore che si risente conoscendole, e che in ogni caso il velo 

dell'ignoranza lo squarciavano alle ragazze le conversazioni che 

udivano ogni giorno e i romanzi e il teatro e i balli e i giornali, 

assai prima che arrivassero ai loro orecchi le volgarità dei 

condiscepoli volgari, e che in tutti i modi.... e che insomma.... e 

che quand'anche.... 

Ma vedendo che lo guardavo con maraviglia, arrossì da capo, 

e saltò in un altro discorso, domandandomi se avessi più visto la 

Chisciottina. 

Gli raccontai il fatto, ed egli me ne disse un altro, che aveva 

saputo da un amico un mese addietro. Un giorno, sul tranvai, 

avendo visto un ragazzino del popolo che meditava sul disegno 

pornografico d'una scatola di fiammiferi, la signora gli aveva 

comprato la scatola con quattro soldi e l'aveva buttata sulla 

strada; e alcuni passeggieri intorno essendosi messi a ridere 

come d'una stravaganza, lei, indignata, gli aveva rimbeccati con 

un epiteto, come dire? un epiteto non proprio da signora 

riguardosa, ma da donna sincera.... 

Nel dir questo, mentre il tranvai entrava nel viale di Stupinigi, 

rompendo in due una festosa brigata di signori e di signore in 

bicicletta, egli si dondolava sul montatoio, con un piede per aria, 

pronto a discendere, e mi sorrideva; ma c'era sotto quel sorriso, 

su quel bel viso roseo, come l'ombra d'un pensiero nascosto, 
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d'un leggiero turbamento, non momentaneo, ma consueto; 

un'ombra leggerissima, la quale mi fece sospettare ch'egli avesse 

già incontrato sulla rete d'una delle due Società quello a cui 

voleva far credere di non aver più pensato. 

 

* 

 

E “maggio, bel maggio„ rideva pure ai miei due piccoli sposi 

di borgo San Donato, che un dopo pranzo di domenica, 

andando al Pallone, rividi sul tranvai pieno zeppo della barriera 

di Casale, seduti sulla prima panca; lei con un cappellino guernito 

di fiori rossi, che pareva nuovo fiammante, e un ombrellino lilla; 

lui con un cappello di paglia gialla, fasciato d'un nastro azzurro, 

che doveva esser fresco di bottega. Quello sfoggio straordinario 

mi fece pensare che fosse toccata loro una piccola fortuna, una 

eredità di qualche biglietto da cento, o una “gratificazione„ 

inaspettata al marito, più probabilmente, e che andassero a 

festeggiarla con un modesto desinare in qualche modesta 

trattoria fuor di porta. Che fossero in uno stato d'animo insolito 

lo dimostrava il fatto che lui, sempre così timido e riserbato, 

tenesse un braccio disteso sulla spalliera attorno alle spalle di sua 

moglie, la quale piegava un po' il capo dalla parte sua. E nel 

guardar quell'atto, ch'egli faceva, di stringersi al cuore e quasi di 

difendere quella sua povera sposa, che nessuno si sarebbe mai 

sognato d'insidiargli, quell'atto che pareva dire: - Vedete, questa 
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poveretta che a nessuno piace e che nessuno guarda è il mio 

amore, il mio tesoro, la mia vita, - mi commosse questa idea: che 

a pigliarsi una libertà simile egli era stato forse incoraggiato dal 

pensiero umile e triste che una dimostrazione d'affetto fra due 

povere creature come loro non avrebbe attirato l'attenzione 

d'alcuno, non sarebbe forse nemmen parsa una dimostrazione 

d'amore. Ma da queste considerazioni mi stornò un accidente 

strano, che non avevo mai visto sul tranvai. Disputavano da un 

poco, a voce bassa, ma in tuono aspro, due coniugi sulla 

quarantina, vestiti con decenza, seduti sur una delle panche di 

mezzo. Tutt'a un tratto il marito mise un braccio dietro la 

spalliera e picchiò un pugno nella schiena di sua moglie, sonoro 

come un colpo di tamburo. Tutti si voltarono, si levò un 

mormorìo di sdegno; ma la moglie non rifiatando, lisciandosi la 

barba il marito, immobili e tranquilli tutt'e due come se nulla 

fosse stato, tacque il mormorìo, e allo sdegno succedette nei 

passeggieri una stupefazione comica di quel pugno improvviso 

e solitario, che aveva troncato così di netto il diverbio, con 

apparente consenso della picchiata, come un segnale che fosse 

stato convenuto fra la coppia per rimettersi d'accordo nei 

momenti critici. E non ci fu altro. A guardar quella scena s'eran 

voltati tutti fuor che i due sposi; i quali non si mossero dal loro 

atteggiamento fino all'arrivo alla barriera. Qui, prima che il 

tranvai si fermasse, la sposa s'alzò, e vedendola così ritta di 

fianco, riconobbi nella sua persona gracile quella curva leggiera 
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che è il primo indizio visibile d'una nuova vita umana. Allora 

compresi; compresi il perchè dello sfoggio insolito e del desinare 

fuor di porta e del braccio appoggiato sulla spalliera in atto di 

protezione amorosa! I fiori rossi, l'ombrellino lilla, la cappellina 

nuova e l'atto carezzevole erano per lui; per lui essi andavano a 

fare il rialto in campagna; per lui erano il lusso e la festa. E se 

non me l'avesse detto la curva, me l'avrebbe fatto pensare l'atto 

di premura e di rispetto gentile con cui il giovane, disceso prima, 

tese le due mani per aiutar lei a discendere, come se già 

scendessero in due. Mi fermai a guardarli mentre 

s'allontanavano, stretti l'uno all'altro, nel polverìo dello stradone. 

Poveri e buoni figliuoli! Se avessi avuto la lanterna miracolosa di 

Aladino avrei trasformato la loro trattoria in un palazzo e fatto 

cadere sulla loro povera mensa una pioggia di fiori e di diamanti. 

 

* 

 

Ma il “bel maggio„ non rideva per la povera vecchietta di 

Pozzo di Strada. Mi bastò uno sguardo, la mattina che la vidi ritta 

in fondo al tranvai di via Garibaldi, con accanto il suo sacco 

solito e gli occhi fissi nel vuoto, per capire che non aveva ancora 

avuto notizie del suo Giacolin, ch'ella si torturava ancora il 

cervello e il cuore raffigurandoselo a volta a volta prigioniero, 

morto, mutilato, famelico, errante come una belva di tana in tana 

per la terra misteriosa, di cui non le era nota altra cosa fuor del 
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nome maledetto. Erano i giorni che si faceva la questua a 

benefizio dei feriti e dei prigionieri d'Africa. Dei giovani signori, 

con una scritta sul cappello, salivano a raccoglier danaro sui 

tranvai, porgendo un bossolo di latta. A metà di via Garibaldi 

salì sul nostro un giovanotto elegante, che pareva uno studente, 

e passò di panca in panca, lungo i due lati, tenendosi sul 

predellino. Giusto, ecco uno dei tanti vantaggi che offre la 

carrozza di tutti: chi osa rifiutare un soldo per beneficenza lì 

sotto gli occhi della gente? Pochi. Vidi però tra questi pochi dei 

signori. Seguitai con lo sguardo il raccoglitore fin che arrivò 

accanto a me sulla piattaforma. Quando egli mise il bossolo 

davanti alla vecchia, questa non capì, e lo guardò con quanta 

maraviglia poteva ancora manifestare il suo viso quasi 

pietrificato nell'espressione d'un pensiero unico. - Per i 

prigionieri e i feriti d'Africa! - disse il giovane in dialetto, 

spiccicando le sillabe. A quelle parole si fece sul viso di lei come 

un chiarore vago di crepuscolo, e i suoi occhi socchiusi 

s'apersero. Lessi in quello sguardo il suo pensiero: dar qualche 

cosa era come fare atto di fede nella sopravvivenza del suo 

figliuolo, era quasi un comprarsi un po' d'illusione ch'egli potesse 

ancora ricevere un benefizio. Frugò in una tasca del grembiule, 

tirò fuori un soldo, ma lo ripose: le pareva poco: cavò una 

moneta di nichel - il suo pane d'un giorno, forse, o il vino che la 

teneva ritta per due, - e con l'atto d'una divota che fa l'offerta al 

santo a cui chiede una grazia, guardando il giovinotto con 
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un'espressione triste di simpatia e quasi di gratitudine, come se 

proprio lui avesse dovuto portare al suo figliuolo il suo obolo, 

mise la moneta nel bossolo, trattenendovi su un momento la 

mano corta e rugosa, che tremolava; poi rifece il viso di prima, 

immobile e chiuso, con lo sguardo fisso lontano sulla visione di 

sangue e d'orrore che da sei mesi la torturava. Un passeggiere 

accanto a lei rifiutò bruscamente l'oblazione, dicendo forte al 

raccoglitore: - No, perchè son certo che ai prigionieri non ci 

arriva neanche un soldo! - Ah, barbaro, se anche il sospetto 

orribile fosse stato verità! Ma per fortuna passava il tranvai in 

quel punto davanti alla chiesa di San Dalmazzo, e la povera 

vecchia, voltandosi per farsi il segno della croce, non sentì. 

 

* 

 

Ah, quante miserie, anche nel “bel maggio„ porta la carrozza 

di tutti! Non ne potevo immaginare una così triste come quella 

che scopersi la sera dopo in quel povero fattorino spersonito, 

che si chinò cortesemente a raccogliere lo scontrino cadutomi dì 

mano, sull'ultimo tranvai della linea di San Secondo, dove ero 

solo passeggiere. Nel ringraziarlo, lo guardai in viso, e vedendolo 

pallido, con un'aria spaurita, e parendomi che gli tremassero le 

mani, gli domandai se era malato. Rispose che non era; ma che 

era stato; e lì per lì non volle dir altro; ma pareva non aspettasse 

che una parola benevola, che gl'inspirasse fiducia, per dir di più, 
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per dare all'animo uno sfogo di cui aveva bisogno. Gliela dissi: 

non ebbe effetto subito; insistetti, e allora parlò; parlò con una 

voce accorata e tremante, nella quale si sentiva una profonda 

sincerità. Mesi addietro, sopra un tranvai di quella stessa linea, 

tre sconosciuti presi dal vino, irritati d'una modesta osservazione 

fatta da lui per una quistione di scontrini, gli avevan menato al 

capo una bastonata terribile, che l'aveva mandato per un mese 

all'ospedale. Quei tre eran stati riconosciuti; la direzione della 

Società aveva mosso contro di loro una causa penale, chiedendo 

a vantaggio di lui un risarcimento di danni, e la causa era in corso; 

ma questo appunto lo angustiava. Egli avrebbe voluto che si 

desistesse dal procedimento perchè temeva una vendetta, e il suo 

timore, eccitato a poco a poco dal lavorìo continuo 

dell'immaginazione, era diventato un vero terrore. - Capirà - mi 

disse - noi siamo esposti giorno e notte. A fare un colpo.... è un 

momento. E se me lo fanno? E se mi rendono inabile al servizio? 

Io ho moglie e una bambina; una moglie così buona, una 

bambina che mi vuol già tanto bene.... 

La sua voce si strozzò; mi fece pietà; cercai di rassicurarlo. Ma 

fu inutile. Riconosceva giuste le mie ragioni, ma rispondeva: - 

Sono indebolito, non son più io; che cosa vuole? Ho paura. Di 

giorno, tanto va; ma quando vien sera, quando vedo accendere i 

lumi, mi comincia a pigliar l'affanno, a tremare il sangue 

addosso.... Che cosa serve? Non son più io, le dico, sono 

indebolito. Ho passato tante notti senza dormire, ho sofferto 
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tanti dolori alla testa, che farneticavo per delle ore, e poi son 

stato un  pezzo in convalescenza, a mezza paga, e quante sere 

sono andato a letto digiuno per lasciar da mangiare alla mia 

bambina! Eppure.... non li avevo mica offesi, una semplice 

osservazione.... Io son rispettoso con tutti.... Lei potrebbe 

vedere: tutti i passeggieri che mi conoscono mi salutano, mi 

vogliono bene.... Ma! Così son ridotto. - E ripeteva come un 

ritornello doloroso, che gli fosse confitto nel cervello: - Fin che 

è giorno, meno male; ma la sera, quando vedo accendere i lumi.... 

E ciò dicendo guardava qua e là, all'imboccatura delle strade 

buie, come per vedere se ci fosse gente appostata, e tornava a 

ripetere: - Sono indebolito.... Ho perso molto sangue.... 

E mi fece anche più pietà poco dopo, quando lo vidi chiedere 

i soldi ad alcuni passeggieri con una cortesia umile e quasi 

peritosa, come se in ogni persona egli vedesse un nemico che gli 

bisognasse ammansire, un difensore che gli convenisse 

d'assicurarsi. Povero ragazzo! E pensavo a chi sa quanti, per il 

ritardo d'un secondo a far fermare il tranvai o per una parola 

d'osservazione sopra un soldo sospetto, l'avrebbero quella sera 

stessa trattato d'infingardo o di villano e minacciato d'un ricorso 

alla direzione. Ah quante piccole inique crudeltà, quante piccole 

ingiustizie spietate si commettono continuamente, senza saperlo. 

 

* 
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E quante ingiustizie anche di puro pensiero! Trovo notato agli 

ultimi di maggio: il briaco, e ricordo un quadro, da cui si potrebbe 

cavare una forte scena di commedia satirica: un carrozzone 

chiuso della linea dei Viali, nel quale, in mezzo a una corona di 

signori e di signore eleganti, siede, piegato in due come un sacco 

mal ripieno, un uomo sconciamente briaco, a cui cascano i capelli 

grigi sulla fronte nera di carbone e pende dalla bocca bavosa un 

mozzicone di pipa spenta che gli piove cenere sulla giacchetta 

unta e strappata. Egli guardava i vicini con un sorriso d'ebete, 

soffregandosi le ginocchia con le mani nere e dondolando il capo 

da una parte, come se meditasse parole di scherno che non 

poteva più dire, e negli occhi socchiusi che ora brillavano ora si 

spegnevano mostrava a vicenda la coscienza triste del suo 

abbrutimento e un senso di acre dispetto per il ribrezzo che 

s'accorgeva di destare. Ribrezzo, infatti, e nausea e sdegno 

esprimevano i visi dei passeggieri costretti a respirare il lezzo di 

quell'alito e di quei cenci obbrobriosi; e fra quei visi c'era quello 

d'un signore sconosciuto, che mi conosceva; il quale, fissando 

me dopo aver guardato quell'uomo, mi disse chiaramente con 

l'espressione del suo sorriso: - Son questi che lei vuole portar su? 

- Ebbene, sì, - gli avrei voluto rispondere. - Sono questi; questi 

prima degli altri, certamente. Ah lei s'inganna se crede che 

l'abbrutimento di costui sia vergognoso per lui soltanto. O come 

accade che nessuno di noi non si mostra mai in quello stato se 

non perchè sulla china che vi conduce siamo arrestati da cento 
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ritegni dell'intelligenza, della coscienza, dell'educazione, della 

compagnia, che non son merito nostro, ma che furono messi in 

noi, o fra i quali siam nati, e che quest'altra gente non trova 

intorno a sè nè in sè stessa? E che cosa facciamo noi per mettere 

in loro questi ritegni? E che mai di bello e di nobile e d'accessibile 

a tutti mettiamo noi fra loro e la taverna, che li attragga e li svii? 

E siamo ben sicuri di non dar loro che dei buoni esempi? 

Il mio soliloquio fu interrotto a Porta Palazzo da una comitiva 

chiassosa di signori che salirono alla rinfusa sulle due 

piattaforme, e che, ripartito il tranvai, continuarono a 

chiacchierare e a ridere rumorosamente, apostrofandosi da una 

parte all'altra, per gli usci aperti, con appellativi comici e gesti 

burleschi. Venivano dalla stazione di Lanzo, erano andati a fare 

una ribotta in qualche paese vicino, alla quale alludevano, 

scherzando su certi piatti riusciti male; avevano il viso acceso, la 

voce piena e vibrante, la parola ardita e pronta di chi ha trincato 

del vino generoso; eran tutti a cavallo del confine che separa 

l'ebbrezza decente dall'ubbriacatura volgare, in quello stato in cui 

certi oscuramenti improvvisi dell'intelligenza e certi 

impedimenti istantanei dell'organo della parola si dissimulano 

ancora con felice accortezza; e da certi accenni che si ripetevano 

in mezzo a quel guazzabuglio di voci, si capiva che la giornata 

non era finita, ch'essi vedevano davanti a sè, all'orizzonte, 

un'altra serie di libazioni, il quelque chose au de là consigliato dal 

Brillat-Savarin per far più vivo il piacere dei banchetti. Ed eran 
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così riboccanti di vita e di buon umore che i signori e le signore 

del tranvai li guardavano con manifesta simpatia e ridevano dei 

loro gesti e dei loro motti; alcuni dei quali, un po' liberi, 

provocavano delle smorfiette graziose di scandalo, ma 

accompagnate da un sorriso di benigna indulgenza. 

- Eppure, - pensavo guardandoli, - hanno troppo bevuto 

anche questi, che avrebbero potuto ricrearsi in tanti altri modi 

più degni. Se non sono briachi affatto come l'altro non è perchè 

abbiano bevuto meno, ma perchè hanno bevuto meglio. Se son 

più puliti di lui, è perchè fanno un lavoro più pulito del suo. Se 

non cascan dal sonno come quello, è perchè hanno meno 

faticato ieri e dormito di più questa notte. In realtà, se si tien 

conto delle condizioni diverse, essi rappresentano 

un'intemperanza non meno volgare, forse più colpevole di quella 

del briaco, e certo d'esempio più pericoloso. E perchè dunque 

essi sono scusati e paiono amabili, e non ci son scuse per l'altro, 

e il ribrezzo che desta costui non è accompagnato almeno da un 

sentimento di commiserazione? 

A un certo punto il briaco attirò l'attenzione d'uno della 

brigata, il quale lo accennò agli altri, e tutti si misero a guardarlo, 

che già dormiva,  facendogli addosso un fuoco di fila di frizzi e 

di risate. Buon Dio! Erano delle bottiglie da due lire che 

beffeggiavano un litro da otto soldi. 

E anche dentro al carrozzone tutti ridevano. 

Non tutti. Una signorina bionda, giovanissima, seduta in un 
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angolo, restava seria e guardava quell'ubbriaco con 

un'espressione di tristezza e di pietà, corrugando la fronte ad 

ogni scherzo degli spettatori come per una sensazione penosa. 

Quanto mi parve bella! Il Parini avrebbe rifatto per lei il suo 

famoso verso, le avrebbe detto: - Tu sei giusta ed umana! 

 

* 

 

Quel viso è notato con altri, fra i miei ricordi di maggio, nella 

colonna delle “simpatie di tranvai„ che in quel mese furono 

molte, forse per l'influsso della dolce stagione, che rischiara e 

addolcisce gli animi. Simpatie di tranvai! Forse che son di natura 

diversa dall'altre? No certo; ma da quelle che c'inspira la gente 

incontrata per via si distinguono in questo: che c'entrano più 

addentro e ci rimangon più a lungo perchè nella carrozza di tutti 

c'è maggior tempo a osservare i visi e s'aggiunge spesso 

all'effetto di questi quello del suono delle voci. Quanti ne 

ricordo, solo ch'io mi raccolga un poco: visi veduti in pieno, di 

profilo, a traverso ai vetri, accesi dai riflessi colorati dei fanaletti, 

incorniciati nel vano degli usci, appoggiati alle colonnine delle 

giardiniere, spiccanti sul verde degli alberi, disegnati sulle acque 

lucenti del Po, osservati per pochi minuti e scomparsi forse per 

sempre; visi di ragazze, di operai, di signore, di giovanetti, di 

vecchi, di mamme, esprimenti una santa rassegnazione al dolore, 

anime benevole e serene, spiriti forti e generosi pronti a ogni 
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sacrifizio pel bene altrui, cuori ardenti d'ambizioni nobili e di 

nobili speranze, vite oscuramente operose e benefiche; visi, di 

cui il primo effetto simpatico mi fu affermato e accresciuto da 

uno sguardo, da un sorriso, da una parola, da un'espressione 

fugace degli occhi. Come in una cascata di ghiaia grigia si vedono 

brillare dei punti luminosi come diamanti, così nella moltitudine 

indifferente che vi passa davanti in quelle scarrozzate quotidiane 

si vedono balenare a quando a quando, certi giorni più e certi 

giorni meno, di questi aspetti umani consolanti, a cui si ripensa 

con amore e che si rivedono con piacere, che non si 

conosceranno mai e si ricorderanno sempre; sembianze d'amici 

della fantasia, che noi salutiamo con un barlume di sorriso e che 

ci rendono il saluto con un bagliore dello sguardo, immagini 

senza nome, raggi d'anime passanti, argomenti personificati 

d'una dolce filosofia, che vi tengon vivi nel cuore la fede nel bene 

e l'amore per i propri simili. Quanti ne ricordo, in forma di 

medaglioni, di busti o di statue, secondo l'atteggiamento in cui 

mi s'offrirono, con lo scontrino fra le labbra, col portamonete 

fra le mani, col braccio teso verso il campanello, veduti una volta 

sola, riveduti cento volte, intravvisti nell'incontro di due 

carrozzoni, fuggenti su tutte le linee; ma tutti raggruppati in 

disparte nella mia memoria come un'umanità privilegiata, come 

una Torino ideale! E nei momenti di sconforto della vita e d'odio 

del mondo i cari fantasmi mi s'affollano intorno, dicendomi: - E 

noi? E noi, dunque? Perchè ci dimentichi? Tu sei ingiusto! - E 
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grazie a loro mi riconcilio col prossimo, e anche nei giorni grigi 

e freddi dell'inverno risento l'alito della primavera, l'influsso del 

“bel maggio amor dei fiori„ che raddolcisce il sangue e rischiara 

l'anima. 

 

* 

 

E il “bel maggio„ si chiuse con un caso amenissimo, degno 

d'un sonetto del Belli. Immaginatevi una giardiniera domenicale, 

corrente alla luce del sole sul corso Regina Margherita, affollata 

di signori e di signore in ghingheri, fra cui luccicano cappelli 

cilindrici, fluiscono barbe gravi, nereggiano cappelli di preti e 

scintilla il chepì dorato d'un colonnello d'artiglieria: una 

carrozzata di borghesia silenziosa e seria, che par che vada a una 

cerimonia solenne, scortata da una guardia municipale in grande 

uniforme, ritta accanto al cocchiere. Un'altra giardiniera, sul 

binario accanto, le viene incontro di corsa, stipata essa pure di 

gente per bene, con la sua brava guardia impalata sulla 

piattaforma davanti, con sette schiere di facce dignitose di 

benestanti, di madri severe, di signorine composte. Ebbene, 

accadde questo. Nel momento che le due giardiniere passavano 

accanto l'una all'altra, un giovinotto, seduto sul davanti di quella 

dov'ero io, e una ragazza, seduta sul davanti dell'altra (due 

amanti, come poi si capì, che s'incontravano per caso, forse dopo 

una lunga separazione forzata) si riconobbero al primo sguardo, 
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e scattando come due molle, con le braccia tese verso i cocchieri, 

lanciarono insieme due grida di gioia frenetica: - Alt! - Ferma! - 

I carrozzoni si fermarono alla distanza di dieci passi l'un 

dall'altro, i due giovani si precipitarono a terra, divorarono lo 

spazio frapposto e si abbracciarono furiosamente, scambiandosi 

quattro baci risonanti come colpi di carabina ad aria compressa. 

E dall'alto delle due giardiniere, lasciate ferme un momento dai 

due cocchieri stupefatti, come dall'alto di due tribune di 

spettacolo, borghesi gravi, mamme severe, signorine composte, 

e ministri della chiesa e ufficiali del regio esercito e 

rappresentanti armati del municipio.... stettero a vedere. Curiosa 

situazione! Appena i due tranvai ripartirono, un signore grasso e 

maestoso, ch'era vicino a me, espresse con parole risentite il 

pensiero comune, scrollando il capo dignitosamente: - Abbiamo 

fatto una bella figura! - 

Eh sì, proprio, da cantori di maggio. 
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CAPITOLO SESTO. 

Giugno. 

Gran cosa la carrozza di tutti! Col sopraggiungere del caldo, 

che fa star molta gente a capo scoperto, mi si schiuse sul tranvai 

un nuovo campo di studio: quello delle teste; poichè dove mai, 

come sulle giardiniere, potete aver per un pezzo sotto gli occhi, 

così da vicino, in così piena luce, e, se ci state seduti di dietro, 

osservabili a così bell'agio, le teste dei vostri simili? Teste che, 

vedute di passata per la strada, vi appariscono ancora in buon 

stato, vi mostrano qui mille miserie. Radure, spiazzate, tentativi 

supremi di divise, che non son più sentieri fra l'erba fitta, ma 

stradoni in rovina a traverso a sodaglie desolate; liste di capelli 

ricondotti dalla nuca sull'occipite e fino alla fronte, in forma di 

salici piangenti sulla tomba del cervello; parrucche mal messe, 

che una brusca scappellata volta di sbieco, rivelandovi che la 

testa d'un tale non è tutta roba sua; tutte le più  compassionevoli 

industrie senili intese a mascherare i guasti del tempo dalle 

orecchie in su vi si palesano sulle giardiniere. E qui scoprite le 

pennellature grossolane dei Luca fa presto, che lasciano i capelli 

bianchi alla radice, le capigliature tinte a prezzo ridotto, d'un nero 

lugubre, che danno ai visi vizzi a cui fan cornice l'aspetto di 

lettere mortuarie, e le chiome e le barbe variate di molti vaghi 

colori, che paiono state strofinate sopra una tavolozza. O tinti, il 
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tranvai è traditore, guardatevene. Che c'è di più pietoso e di più 

comico insieme che il veder salire a stento, ansando, afferrandosi 

alle colonnine con le mani tremanti e ricascar di peso sulla panca, 

spossato dallo sforzo, un uomo con la barba e la capigliatura 

corvina d'un ventenne? Oh quante vecchiaie ribelli alla natura! 

Quant'è rara la gente che sa invecchiare in santa pace! E scopersi 

anche il segreto di alcuni personaggi noti, miei fieri avversari, 

pitturatori abilissimi, di cui nessuno sospetta l'inganno. Potrei 

fare più d'una vendetta politica. Non la farò. Ma non per 

generosità, lo confesso. Soltanto per rispetto dell'arte mia non 

denuncierò.... l'arte loro. 

 

* 

 

Intrapresi pure col principiar di giugno uno studio sui 

cappellini, attratto dalla varietà infinita che se ne vede fiorire sui 

tranvai in quella stagione; studio che, in fondo, si riduce 

anch'esso a uno studio delle teste. E così, alla lesta, feci una 

prima classificazione: cappellini amorosi, cappellini superbi, 

cappellini austeri, matti, buffi, impudichi, prepotenti, innocenti. 

Quasi tutti hanno un linguaggio, sincero o falso, di cui i fiori 

sono le parole. Ci son grandi rose erette ed aperte, che s'offrono; 

mazzi di viole e di mughetti che attirano insidiosamente gli 

sguardi e i desideri dentro ai capelli in cui si rimpiattano; 

accoppiamenti di fiori inconciliabili, stridenti fra di loro, che 



193 

danno l'immagine di menti strane e disordinate; fiori troppo 

pomposi, rosseggianti petulantemente su teste grigie, di cui 

tradiscono gli ardori mal sopiti; fiori modesti e solitari, che 

esprimono il sentimento d'un affetto secreto e costante. Tutte le 

passioni, tutte le illusioni, tutti i capricci di tutte le età della donna 

si palesano in quella finta flora, in quelle infinite combinazioni 

di penne, di nastri, di pizzi, di tulle, di frecce, di frutti, di cose 

sottili, diafane, ondeggianti e tremolanti, che paiono una 

vegetazione vivente che abbia radice nei cervelli. E quei 

cappellini fanno fantasticare, vedere, sentir mille cose: piccole e 

grandi spese di contrabbando, conti adulterati ad usum mariti, 

sospiri dolorosi d'impiegati, baruffe coniugali, musonerie, 

concessioni strappate con le carezze, economie gastronomiche 

da anacoreti, lunghi lavori di raffazzonatura fatti in casa da 

manine pazienti e industriose, interrotti da pianti di bimbi, da 

scampanellate dì creditori, da ogni sorta di cure e di piccole 

miserie domestiche. Ma lì sul tranvai tutto brilla, ride e dissimula. 

Scendono mazzi di rose e di pensieri, salgono mazzi di papaveri 

e di peonie, s'incontrano e si confondono ramoscelli d'edera e di 

geranio, mazzetti di ciliegie e di fragole, fiori di tutte le stagioni, 

di giardino e di campo, sbocciati e in bocciuolo, in ghirlande, in 

corone, in ciuffetti, diritti, cascanti, intricati, ammontati, agitati 

come i pensieri che vi passan sotto; cappellini alla marinara, alla 

Rembrandt, alla Trianon, alla Rosa Syma, alla vattelapesca, 

ciascuno dei quali dice qualche cosa, e forman fra tutti come un 
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frastuono confuso e continuo di grida, di mormorii e di sospiri: 

- Cerco un marito - Cerco un amante - Ho un amante - 

Ammiratemi - Rispettatemi - Sperate - Disperate - Vi supplico - 

Comando io! - Sono un angelo - Sono un diavolo - Sono 

un'infelice - Seguitemi - Fatevi in là - Il mondo è mio - Non son 

nulla; guardatene un'altra, vi prego. 

 

* 

 

Dolci studi; ma troppo spesso interrotti da inconvenienti 

gravi, tutti propri del tranvai. Alcuni di questi esperimentai io 

stesso in quei primi giorni di giugno, altri imparai a temere 

vedendoli esperimentati dal mio prossimo. Capitare in un 

carrozzone chiuso accanto a una peccatrice così spietatamente 

profumata da uscirne con una spranghetta al capo assicurata per 

ventiquattr'ore; trovarsi seduti in mezzo a due amici sconosciuti 

che attaccano attraverso a voi una conversazione vivacissima, 

incrociando sul vostro viso i loro aliti, le loro risate e le loro 

asinerie; sentirsi passar sui calli tutta intera una di quelle famiglie 

alla buona per cui i piedi altrui sono res nullius, senz'averne 

neppure il leggiero conforto d'uno sbadato: mi scusi, sono incerti 

sgradevoli. Ma è anche più sgradevole l'aver diritto dietro alle 

spalle un fumatore che, spinto innanzi da un sobbalzo della 

piattaforma, vi pianta nella nuca la punta d'un grosso Minghetti 

infocato. Ma è ancor più doloroso lasciar la falda del soprabito 
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nelle mani d'una pingue bottegaia che, perdendo l'equilibrio nel 

discendere, s'aggrappa a voi come a un albero sull'orlo d'un 

abisso. Ma c'è una disgrazia anche peggiore di queste. Ne trovo 

segnata la data nei miei appunti - 5 di giugno. Ore tre pomeridiane. 

Sulla giardiniera di via Nizza. Preso alle spalle dal poeta. - Non l'avevo 

visto salire: mi sentii tutt'a un tratto la sua voce nell'orecchio: 

m'era seduto dietro, la giardiniera era affollata, era impossibile 

sfuggirgli. Passò subito alle vie di fatto. Era un sonetto arcipieno 

di esse, un ronzio di zanzare intollerabile, un succedersi di sibili 

sottilissimi che mi penetravano nel cervello, come se m'avesse 

agitato accanto al viso un mazzo di serpentelli arrabbiati. Ai 

vicini che non sentivan le sue parole doveva parere un amico 

offeso che mi rinfacciasse una serie di cattive azioni, dì cui non 

mi potessi scolpare, o che mi raccontasse in segreto qualche 

avventura sporca, che io assaporassi con raccoglimento. Un 

supplizio vergognoso! Quella bocca implacabile che alla ripresa 

d'ogni verso mi si avvicinava alla tempia mi metteva un brivido 

come la bocca d'una pistola. Breve e amplissimo carme! Chi lo disse? 

Quello non era nè ampio nè breve: non finiva mai. E 

m'opprimeva un terrore: - Se avesse la coda! - Non l'aveva; ma 

durò per la lunghezza di cinque isolati, senza contare una 

variante su cui dovetti dare il mio parere. Non fui libero che sulla 

piazzetta di San Salvario, dove l'aguzzino discese, non sazio. 

 

* 
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La mia prima corsa piacevole di giugno fu la mattina del 

giorno dello Statuto, in via Garibaldi, all'ora in cui la gente s'avvia 

verso piazza Castello per la rivista delle truppe: una carrozzata 

di cittadini quale non si può vedere che in quel giorno e a Torino: 

quasi tutti vecchi militari giubilati, coi nastri stinti delle medaglie 

e delle croci agli occhielli, con le scarpe come specchi, pettinati 

e sbarbati bene, benignamente ilari e alteri, con l'aria di vecchi 

sposi celebranti le nozze d'oro: tutte brave persone assestate e 

regolate che, se lo Statuto fosse soppresso da vent'anni, 

continuerebbero a festeggiarlo lo stesso a conto proprio, per 

forza di consuetudine, come festeggiano il Natale i miscredenti. 

C'era al posto solito il cavaliere Bicchierino, appartenente 

anch'egli, non per età, ma per spirito, a quell'antica famiglia, 

pulito e lustro come un dado. Come gli altri egli volgeva degli 

sguardi di compiacenza sui tranvai imbandierati, sulle uniformi 

sgualcite dei veterani che passavano tra la folla, sulle bandiere 

sventolanti alle finestre; aveva negli occhi un lume insolito; si 

vedeva che l'anima sua respirava con placida voluttà patriottica 

le memorie del 48, di Torino capitale, dell'“egemonia 

piemontese„ e il soffio del conte Cavour e del generale 

Lamarmora ancora diffuso per l'aria. Lo tenni d'occhio per 

vedere se, nonostante lo stato d'animo straordinario, si 

ricordasse di confrontare il suo orologio, come faceva ogni 

mattina, con l'orologio elettrico dell'angolo di via Siccardi: se ne 
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ricordò. Poi, incontrando il mio sguardo, egli si offuscò 

leggermente: si dovette rammentare del giorno ch'io avevo fatto 

quel certo strazio barbarico della Gazzetta del popolo. Avevo 

appunto il foglio in mano in quel momento e stavo per conciarlo 

a quel modo; ma, accorgendomi che m'osservava, mi ritenni, per 

suggezione, per non rendermegli anche più odioso. Ed ecco 

come il tranvai può perfezionare l'educazione d'una persona 

educata. A poca distanza dalla piazza s'intese suonar la marcia 

reale da una banda musicale d'operai. A quelle note tutti quei 

giubilati canuti si illuminarono e si scossero come i vecchi cavalli 

delle poesie agli squilli delle trombe guerriere. E allora mi sentii 

sbalzato dalla fantasia a trent'anni addietro. Quei visi, quei nastri, 

quelle bandiere alle finestre, quei veterani in divisa, quel vecchio 

Palazzo Madama che appariva in fondo, quel cavalier Bicchierino 

con la Gazzetta del popolo fra le mani, tutto quel complesso di cose 

viste in quella via Garibaldi al suono di quella marcia, era così 

piemontese, così torinese, così “ben conservato„ che ebbi per 

un momento come un senso di ringiovanimento della coscienza, 

un'illusione maravigliosa, il dubbio che l'anno corrente non fosse 

il 1896, l'anno di Abba Garima, ma quello dei primi entusiasmi 

per il Consorzio nazionale, quando avevo visto dei patriotti fanatici, 

in quella stessa via, bruciare le cedole del Consolidato gridando: 

- Viva l'Italia. 

 

* 
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La festa nazionale portò i forti calori e con questi un nuovo 

oggetto d'osservazione sulla carrozza di tutti: un accrescimento 

generale di irritabilità nelle relazioni dei passeggieri coi 

passeggieri, di questi con gl'impiegati, e degl'impiegati fra di loro, 

una maggior frequenza di malintesi, d'impazienze, di lagnanze e 

di battibecchi, come segue fra gli uccelli in gabbia nelle giornate 

afose. Si vedeva sui tranvai una agitazione quasi rabbiosa di 

ventagli, gente irrequieta che si sventolava con le cappelline, coi 

fazzoletti e coi giornali, senza “trovar posa„ sulle panche, facce 

infiammate e attonite, teste ciondoloni sui petti: vere carrozzate 

di noia e di malumore. Povera umanità! Qualche grado di più di 

calore e un po' di polvere per aria, ed ecco tutti i visi mutati, 

violate le leggi della cortesia, ridotti i cervelli come orologi 

guasti, e manifesti anche nella gente sana e contenta i vaghi segni 

del contagio psichico che moltiplica le risse, gl'impazzimenti e i 

suicidi! Come rimedio a questo male mi venne in mente 

l'istituzione di spugnature pubbliche obbligatorie una mattina 

che aspettavo la partenza del tranvai sotto le finestre di casa mia, 

vedendo lavar la testa a Faraone e a Ballerina, all'ombra dei tigli. 

Uno spettacolo da far meditare, veramente. Faraone fu il primo. 

Il cocchiere tuffava in un secchio una grossa spugna, 

gliel'appoggiava al sommo della fronte arsa e sudante, e premeva; 

e al sentir quei rivoletti che le scendevano per le mascelle, sul 

collo e di mezzo agli occhi giù per il muso fin dentro alle nari e 
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alla bocca, biforcandosi e incrociandosi come le gore della 

pioggia per una china, la povera bestia alzava e scrollava il capo, 

corsa per ogni fibra da un brivido di piacere, e dilatava gli occhi 

e pestava le zampe, brillando tutta; mentre Ballerina, aspettando 

la sua volta, guardava, impaziente, agitata dal presentimento di 

quella voluttà, che già le balenava negli occhi e le guizzava tra 

pelle e pelle. Ah! che dolcezza; e come meritata dopo tante corse 

al sole e nella polvere, e tante strette violente di freno e bottate 

di frusta! Luccicava negli occhi di tutti i passanti un sentimento 

di compiacenza buona al veder riaversi e godere a quel modo 

quei poveri schiavi muti, così belli e così utili, e condannati a un 

lavoro così duro e mal compensato, quando tanti altri della 

famiglia loro vivono fra gli agi e le pompe, carezzati e amati come 

creature umane. E il cocchiere, intanto, li apostrofava con quel 

tono di familiarità un po' brutale, che si suol usare con le bestie 

che ci servono, forse per un timore istintivo ch'esse 

comprendano e abusino come gli uomini della troppa dolcezza: 

- Ah, vecchione, ci provi gusto, eh? Ma se tiri indietro la testa, 

zuccone, non si fa nulla! Ora a te, mala femmina, eccoti il fatto 

tuo; non ne vedevi l'ora, non è vero? T'ho ben sentita come 

cantavi alla fin della corsa! - e altre cose simili, dette con l'accento 

di chi parla a chi intende. E chi sa? Chi sa fino a che punto, 

almeno? Che cosa ne sappiamo noi, poveri presuntuosi che 

siamo? Siamo proprio ben certi di non essere in un enorme 

errore? Non dice anche l'Ecclesiaste: - Chi sa che lo spirito delle 
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bestie scenda abbasso sotterra? - Ah quell'occhio di Faraone! Fu 

quell'occhio che mi fece sentire la prima volta per un animale 

quello che si sente per un bambino: il rispetto d'un grande 

mistero, del dolore che non ha parola, del diritto che non ha 

difesa; fu quell'occhio che mi disse più chiaramente ch'io non 

avessi mai pensato, che non saremo mai molto al disopra delle 

bestie fin che crederemo d'esser tanto più alti da non aver verso 

di loro il dovere della bontà e della gratitudine. 

 

* 

 

Seguirono alcuni giorni monotoni, una serie di corse per i 

viali bianchi, fra gli alberi velati dal polverìo, senza un accidente 

notevole, senza alcuna conoscenza nuova, senza un incontro di 

persona conosciuta; poi una pioggia ostinata, e tre giornate 

avventurose, tre scene singolarissime, l'una sull'altra, non 

possibili che sulla carrozza di tutti. Della prima fu spettatore e 

parte, in un carrozzone chiuso della linea del Martinetto, Carlin; 

e la scena appunto interruppe un'apologia ch'egli stava facendo 

del bollettino meteorologico del Chionio, il quale aveva 

preannunziato la pioggia per quel giorno; ciò che, dopo altre 

profezie riscontrate giuste da lui, portava all'entusiasmo la sua 

ammirazione per la scienza in generale, e per il profeta in 

particolare. - Ah! quell'uomo! Quell'uomo parla con 

Domineddio! - andava esclamando; quando salirono ad un 
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tempo, l'una a destra l'altra a sinistra della piattaforma posteriore, 

un'erbivendola in capelli e una signora in pompa magna, tutt'e 

due sulla trentina e d'aspetto fiero e risoluto; le quali, infilando 

l'uscio nello stesso punto, s'urtarono malamente ed esclamarono 

a una voce, guardandosi a vicenda: - Che maniera! - Pareva che 

la cosa finisse li; ma, appena furono sedute dentro, l'una di fronte 

all'altra, ed ebbero preso lo scontrino, l'una sporgendo una 

grossa mano pavonazza, l'altra mettendo in mostra un grosso 

braccialetto sul braccio inguantato, la riattaccarono vivamente: 

l'erbivendola con parole grossolane, la signora con un certo 

riserbo. Il diverbio, nonostante l'intromissione diplomatica di 

Carlin, s'inasprì a segno che la popolana disse forte: - O cosa 

crede, alla fine, perchè è una signorona? - E allora cominciò il 

meglio. La “signorona„ che da principio aveva scelto le parole e 

moderato la voce, a poco a poco, accalorandosi, si lasciò sfuggir 

le frasi e le note del suo linguaggio abituale, che era quello tal 

quale della sua avversaria. A capo d'un minuto, tutti i presenti 

capirono che le due contendenti, nate e cresciute nello stesso 

stato sociale e forse nello stesso sobborgo di Torino, avevano 

ricevuto l'educazione medesima, e che la signoria d'una delle due 

doveva essere d'acquisto recentissimo, e forse improvviso. E fu 

uno spasso per tutti la maraviglia crescente che l'altra mostrava 

in viso man mano che vedeva la signora tirar fuori le armi e le 

munizioni dallo stesso arsenale da cui essa cavava le sue, e 

chiarirsi sua degna competitrice nella scherma dello 
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strofinacciolo e della ciabatta. Continuò a insolentirla, ma più a 

rilento e con meno asprezza, scrutandola con uno sguardo acuto 

e con un leggiero sorriso, quasi compiacendosi di riconoscere e 

d'ammirare in lei i colpi e le parate della scuola che le era 

familiare, e finì con rabbonirsi affatto quando fu ben certa di 

aver di fronte, non una nemica d'un'altra classe, ma una 

consorella travestita dalla fortuna; tanto che lasciò senza risposta 

l'ultima sua botta, e voltatasi verso la compagnia, disse ridendo: 

- A l'è na sgnora parei d' mi! (È una signora come me). - Tutti risero, 

la “signora„ si rimise in dignità, e Carlin osservò filosoficamente: 

- Eh, bisogna star sul tranvai per vederne d'ogni sorta e imparare 

a conoscere il mondo; il fattorino, vede, è il vero uomo 

enciclopedico, che non sì stupisce più di niente sulla terra. 

 

* 

 

Ecco l'altra scena. Gli alberi del corso Vittorio Emanuele 

rinverditi e lustrati da un acquazzone, una fuga di nuvoloni neri 

a traverso al cielo, un tramonto infocato, le Alpi terse e come 

intagliate nella porpora di quell'incendio, e una giardiniera lenta 

che par che vada a servizio esclusivo di due coppie d'amanti 

appiccicati, l'una seduta sulla prima panca, l'altra su quella di 

mezzo, con le schiene voltate verso di me e un altro passeggiere, 

che mi sta ritto al fianco sulla piattaforma di dietro. Costui m'ha 

l'aria d'un buono e semplice massaro, o piccolo proprietario di 
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campagna, di quelli che s'inurbano ogni dieci anni, e a cui la città 

grande riesce sempre uno spettacolo nuovo e sbalorditoio. E 

capisco che è nuovo per lui lo spettacolo di quelle due coppie di 

teste di “signori„ le quali ogni tanto si ravvicinano, si toccano e 

si staccano, come i bicchieri nei brindisi, e ciondolano 

languidamente l'una verso l'altra come se avessero l'osso del 

collo stroncato. Si vede che è un po' scandalizzato, molto stupito 

e anche più dilettato; si vede dall'attenzione viva che fa a tutti i 

movimenti di quei quattro ingattiti, con un sorriso curioso e 

continuo, lanciando tratto tratto uno sguardo a chi passa per la 

strada, come per dire: - Ma non vedete che cosa succede qua 

sopra! Ma son cose dell'altro mondo! - Arrivati alla piazza del 

monumento, sale accanto a noi un altro signore, lungo e arcigno, 

il quale, osservate le coppie, fa un atto d'uomo seccato, 

brontolando: - Potrebbero prendere una carrozza chiusa. - Ed 

ecco che all'uscita della piazza, salgono e siedono proprio 

davanti a noi un giovane, che pare un commesso di negozio, e 

una ragazza, che ha l'aria d'una sartina, e, appena seduti, 

ripigliando una conversazione interrotta, si mettono a tubare 

soavemente, con le punte dei nasi che quasi si toccano, e le mani 

intrecciate tra fianco e fianco. E allora il signore lungo dà una 

strappata collerica al campanello, e detto al fattorino: - Non è un 

mestiere per me! - salta giù e se ne va via. Il fattorino non capì, 

ma il campagnuolo diede in una risata grassa, saporita, giovanile, 

nella quale squillava la gioia pregustata di raccontar poi nella 
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farmacia del villaggio il bel caso a cui aveva assistito, la 

sfacciataggine maravigliosa degli amanti di quella gran Torino, di 

quella Babilonia, di quella Gomorra, dove tutto è lecito e se ne 

vede d'ogni tinta.... Dopo un po', le coppie furono circondate e 

distratte da altri passeggieri; ma egli seguitò a tenerle d'occhio 

fino a piazza San Martino, dove discese dirigendosi verso la 

Stazione, ancora sorridente d'un sorriso di stupore e di malizia, 

che traduceva il suo pensiero: - Ah questa Torino! Questi tranvai! 

Che paradiso di Maometto! E che facce! 

 

* 

 

La terza, sulla linea di Vanchiglia. Mi rifugio in una giardiniera 

per salvarmi da un'acquata improvvisa e casco proprio nel punto 

che scoppia una lite, non capisco perchè, fra due giovani operai 

e il cocchiere Tempesta. Il vento sbatte le tende in faccia ai 

passeggieri, che si restringono nel mezzo, tutti in piedi; ma la 

pioggia ci viene addosso anche fra le panche, dove le signore 

s'affannano a ripararsi i vestiti, lagnandosi della Società che non 

mette fuori i carrozzoni chiusi quando fa cattivo tempo. Son 

capitato male. Son tutti stizziti come d'una stizza attaccaticcia, 

tutti con l'anima per traverso, compresi due vecchi ufficiali 

pensionati che non vanno d'accordo sulle riforme militari del 

Ricotti, discusse in questi giorni al Senato, e si scambiano delle 

frasi che paion colpi di sciabola: - Mille e cento ufficiali tolti dai 
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quadri! Ma mi burla! Ma a che si riduce la carriera? - Non è il 

Ricotti, è il Mocenni: ottocentoventisette erano già radiati. - E lei 

mi scusa il male col peggio? - Ma io non riconosco nè questo nè 

quello. - Ma come! Ma allora.... - E mentre un mio vicino tratta 

di barbara l'amministrazione che non mette delle tende da 

potersi agganciare alle panche per pararsi dai temporali, e tenta 

inutilmente, sbuffando, di tener tesa la sua, s'accalora la lite fra i 

due operai che gridano: - Pùrgati! - Va a far le docce! - Va 

all'istituto antirabbico! - e  Tempesta, che rivolto a loro col viso 

torvo e infiammato, alterna frustate e sagratacci, scandalizzando 

un vecchio signore in cilindro, seduto alle sue spalle, il quale si 

volge a domandare al fattorino con voce pacata di basso: - Ma 

non è pro-i-bito al personale di servizio di parlare in codesta 

maniera? - Intanto la pioggia infuria, le tende ci schiaffeggiano, i 

malumori s'inaspriscono, i lamenti suonano più alto, Tempesta 

sagra più fitto, e la carrozza che porta quest'ira di Dio, sferzata 

dall'acquazzone, flagellata dal vento, illuminata dai lampi, vola, 

schizzando mota da tutte le parti, a traverso la piazza Vittorio 

Emanuele, dove s'incontra con un altro tranvai portante una 

comitiva di giovanotti fuggiti dal gioco del pallone, i quali, 

passandoci accanto, vedono e comprendono e ci mandano in 

faccia una risata in coro, ultimo oltraggio.... Ma non a me, 

spassato egualmente della carrozzata in festa e della carrozzata 

in collera, che mi mostran le due facce del burattino umano. 
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* 

 

Qui trovo notati a tre date successive, 14, 15 e 16, tre dei miei 

personaggi, riveduti in condizioni e fra circostanze straordinarie. 

La domenica del quattordici, segnata nell'Almanacco Storico della 

Casa Treves come giorno della rielezione del deputato Brena, 

sulla linea del Valentino, il Marchese, il fattorino dai balletti d'oro, 

bello e elegante come sempre; ma quanto diverso dal solito nel 

modo di trattare con le signore! Non più sorrisi fuggitivi, non 

più atteggiamenti d'ossequio amoroso, non più quell'atto di 

posar lo scontrino come una chicca nella mano inguantata, 

fissando sulla passeggiera uno sguardo soave. E subito non capii 

il perchè di quel mutamento; ma i cenni e i frizzi di due 

giovanotti suoi conoscenti, seduti vicino a me, me lo spiegarono. 

Quel riserbo insolito gli era imposto da un bel pezzo di ragazza 

bruna, ritta sulla piattaforma della giardiniera come un 

gendarme; la quale seguiva ogni suo passo ed atto con due grandi 

occhi neri e severi, sopra di cui si drizzava fino a mezza fronte la 

ruga distintiva del sospetto. Non riuscii a capire se fosse sua 

moglie o sua amante. Intesi dire però (e si vedeva) che, 

conoscendo il suo pollo, n'era gelosa, che soleva fare di tanto in 

tanto una di quelle corse di vigilanza, salendo inaspettata sul 

tranvai come un controllore, e che più volte, per uno sguardo o 

per una parola, aveva fatto una scenata al bel fattorino, e 

provocato anche signore e ragazze, con un'audacia di leonessa. 
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Oh, cose terribili; minacce di ceffoni addirittura, e chiassi e 

scandali per conseguenza. Ma egli aveva oramai un così salutare 

terrore di quelle due lanterne nere che non s'arrischiava nemmen 

più a sorreggere per il braccio le signore che salivano. Mentre 

passava accanto a me, uno dei due giovanotti gli disse piano: - 

Pietro, riga dritt! - e diede in una risata: egli rispose con un sorriso 

forzato. E seppi che altre mogli di fattorini venusti facevano delle 

corse di sindacato come la bella bruna, comprandosi così ogni 

tanto dieci centesimi di fedeltà coniugale, con vantaggio 

dell'amministrazione e del servizio.... 

15 giugno. All'ora stessa che si presentava Li-Hung-Chang 

all'imperatore Guglielmo, comparve davanti a me sul tranvai di 

via Garibaldi il signor Guyot, coi suoi occhiali reazionari e il suo 

pizzo minaccioso. Appena mi vide, salendo sulla piattaforma 

opposta, mi saettò un'occhiata anche più truce dell'altre volte; e 

forse per il fatto, che mi venne in mente in seguito, dell'elezione 

del Turati nel quinto collegio di Milano, avvenuta il giorno avanti. 

Ma era destino ch'io dovessi dar sempre a quel pover uomo delle 

scosse violente. Pochi momenti dopo salì accanto a me un mio 

vecchio amico, procuratore del re, proprio nel punto che egli mi 

figgeva addosso uno di quegli sguardi foschi, in cui 

all'inquietudine e all'avversione si mescolava il sentimento di 

curiosità malsana che ci spinge verso i delinquenti. Al lampo che 

gli passò sul viso quando vide l'amico stringermi la mano ed 

entrare con me in conversazione gioviale, capii ch'egli sapeva chi 
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era. Fece due occhi di polipo ed espresse con tutti i muscoli 

facciali un senso di maraviglia sgradevole, come se quella 

familiarità d'un magistrato con un par mio fosse un fatto 

scandaloso, un pubblico incitamento a delinquere, un indizio di 

sfacelo sociale, qualche cosa come il veder per la strada un 

carabiniere in divisa a braccetto con un borsaiolo famoso; e capii 

benissimo che andava domandando a sè stesso, con curiosità 

ansiosa, che cosa mai ci potessimo dire, e che se fosse stato in 

quel momento ministro di grazia e giustizia avrebbe fulminato 

sull'atto un decreto di destituzione. Ah, quanto deve aver 

sofferto! E vedo ancora l'ultima occhiata che lanciò al mio amico 

scendendo, come per dirgli: - E non si vergogna?... Faccia invece 

il suo dovere, perbacco! 

 

* 

 

16. (Il giorno in cui gli Stati Uniti pagano cinquantamila lire 

per i nostri “linciati„ del Colorado). Oui, tout se paye, come dice 

un personaggio di romanzo; tutto si sconta anche quaggiù; e 

l'“eterna vendetta„ coglie qualche volta il reo anche sul tranvai. 

Fu per me una vera soddisfazione. Il tirannucolo rabbioso, il 

negriero fallito, il perpetuo strapazzatore di fattorini e di 

cocchieri, il signor Tintura-Migone, insomma, quel pezzo di 

superbia villana con le gote enfiate e coi baffi irti, stava seduto 

in un carrozzone chiuso e affollato della Torinese; e non aveva 
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ancor finito di brontolar col fattorino perchè non era spolverata 

la panca, che già cominciava a dar segni d'impazienza contro un 

bel bambino di nove o dieci mesi, ritto accanto a lui sulle 

ginocchia d'una donna, la quale lo voltava ora di qua ora di là, 

come per farlo ammirare. Di ragione, doveva odiare anche e 

bimbi, che son dei deboli; e tutti i presenti, chi l'avevan pesato al 

primo sguardo, lo guardavano con manifesta antipatia. - Lo 

tenga seduto! - disse a un tratto alla donna, di mala grazia. Ma 

l'ebbe appena detto che saltò su indignato, vomitando fuoco e 

tirando fuori il fazzoletto. Ahi, troppo tardi! E l'ira sua non ebbe 

eco. Non solo; ma il contrasto fra la sua faccia fiammeggiante e 

il visetto sereno e innocente di quell'amore di putto che lo 

guardava con gli occhi azzurri, inconsapevole dell'avvenimento, 

fu così comico, che diedero tutti in uno scoppio di risa; il quale 

finì di fargli perdere i lumi. Ah sì, tutto si sconta, e infinite sono 

le fonti da cui la divina Provvidenza fa “zampillar„ la giustizia. 

 

* 

 

Rieccolo, finalmente! È certo, pensai appena lo vidi, che la 

sua prima parola sarà sul discorso fatto dal Jaurés alla Camera 

francese intorno al lavoro dei fanciulli. E infatti il suo primo 

saluto, salendo sul tranvai, fu un allegro: - L'ha letto? - detto con 

quella voce di basso, che parea che uscisse da un trombone. Egli 

ne aveva letto un sunto in un giornale italiano e se l'era affisso a 
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una parete, secondo il suo costume, nella sua bottega di 

falegname. Anche a mezzo giugno egli portava il suo cappellone 

alla calabrese e quell'eterna giacchetta di velluto cacao spelato; 

ma aveva la barba meno selvaggia del solito e un'aria di 

soddisfazione, come se avesse riportato qualche vittoria 

machiavellica sulla Prefettura. 

Eravamo sul corso Cairoli; la giardiniera, piena di gente, 

correva all'ombra dei grandi platani, in vista delle acque del Po, 

solcate da barchette variopinte di canottieri, e dal fiume e dai 

colli spirava una freschezza di primavera. Tutti i passeggieri 

parevano di buon umore, un bambino cantava, e i miei vicini 

guardavano con curiosità simpatica quell'operaio dal collo 

taurino, che con quella grossa voce, con quell'aria di gravità 

bonacciona, parlando un piemontese intercalato d'italiano rude, 

ma corretto, faceva un minuto raffronto fra il discorso del De 

Mun e quello dell'oratore socialista, flemmaticamente. C'era fra 

gli ascoltatori una donna sulla quarantina, che non aveva trovato 

da sedere, una bottegaia, all'apparenza, ma vestita signorilmente, 

e di viso un po' pretenzioso, ma benevolo; la quale si voltava ogni 

tanto a guardarlo, stupita, come se fiutasse in lui un dotto signore 

travestito. 

A un certo punto il falegname s'interruppe e, alzandosi in 

punta di piedi, piegò il capo da una parte e allungò il collo per 

leggere il titolo d'un grosso libro che teneva sulle ginocchia, 

coprendolo in parte con le mani, una signora seduta davanti a 
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noi, sur una delle panche più vicine. - Diavolo! - esclamò. - Un 

trattato d'anatomia! - Ed era proprio lei, la vergine morta, seduta 

accanto a un signore dalla capigliatura e dalla barba bianchissime 

e ravviate con gran cura, dall'aspetto serio e quasi altero, come 

d'un vecchio colonnello, con due occhi chiari e un naso diritto e 

sottile, che lo dicevano indubbiamente suo padre. La vergine 

morta! Non la vedevo da due mesi, l'avevo quasi dimenticata. 

Era sempre quel viso bianco e delicatissimo, d'una purità 

angelica, d'una immobilità marmorea, d'una serenità di creatura 

superiore alle passioni umane e intangibile da ogni sozzura 

terrestre; ma alquanto smagrito e anche più niveo del consueto, 

e con gli occhi come velati da un'ombra di stanchezza. Eran 

certo le fatiche della preparazione agli esami; doveva forse dare 

in quel mese l'esame d'anatomia. 

- Sarà una studentessa di medicina, - disse il falegname. 

- Una signorina fuor di strada, - osservò un signore accanto 

a me. 

- E perchè? - domandò il primo. 

- Bah! - rispose l'altro. - Non è il loro mestiere. A pensar 

quello che vedono e che toccano, mi spoetizza. 

Il falegname scrollò una spalla. - Allora, anche le monache 

infermiere degli ospedali.... Eppure, non spoetizzano nessuno. 

- E poi, già, non ci riescono, - ribattè il signore. - Le donne 

non nascon per questo. Io non chiamerei mai una medichessa. 

- Lei no, ma la sua signora.... 
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- Io non ho signore, - ripose quello ridendo. 

Allora interloquì la bottegaia: - Non la chiamerei nemmen io. 

A quell'uscita, il buon falegname, che nella quistione 

femminile aveva la “specialità„ di moralista, si voltò di scatto, 

come punto, e capii che le voleva sciorinare un ragionamento coi 

fiocchi; ma non ebbe neppure il tempo di incominciarlo, perchè 

quella discese. Indispettito di non potersi sfogare con lei, si voltò 

dall'altro. - Ecco - disse; - che non ne voglian sapere neanche le 

signore è quello che non capisco. Almeno non dovrebbero 

ancalesse a dirlo (osar di dirlo). E la decenssa? E 'l pudour? Mi pigli 

una ragazza onesta. Può aver questo, può aver quest'altro: è 

vero? Ebbene, tanti scrupoli, tante delicatezze per tanti anni per 

custodirla come una madonna, ed ecco che viene un omaccione 

di medico, e tutto va per aria, e guarda di qui e tocca di là. A me 

pare una saloparia bella e buona, se l'ho da dire come la penso, 

scusi la parola. Proprio, mi pare impossibile! 

Alcuni risero in segno d'approvazione, e rise anche il 

contraddittore, maravigliato di trovare un paladino del pudore 

sotto quel cappellaccio e dentro a quel giacchettone, e si mise a 

guardarlo come un originale di nuovo conio, che gli desse nel 

genio. E pareva anche disposto a stuzzicarlo per fargli vuotar 

tutto il sacco. Ma l'operaio, accorto, non ci si prestò. E poi si 

voltaron tutti a guardar la signorina che discendeva con suo 

padre allo svolto di corso Vittorio Emanuele, e fece senso a tutti 

quella sua lunghezza, la semplicità infantile di quell'andatura, 
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quel non so che di strano, di monacale, d'incorporeo che era in 

tutta la sua figura. 

- Ebbene, - disse il falegname, con l'accento di chi trova un 

argomento inaspettato in favor suo - ha l'aria d'una ragazza 

“come si deve!„ 

- Eppure, - rispose sorridendo il suo avversario - a pensare 

che adesso va alla sala anatomica.... Che cosa vuole? A me non 

mi va una ragazza che sa tutto. 

- Già, se invece andasse al teatro Regio.... A loro piacciono le 

donne che non sanno niente e che mostrano tutto; a me mi par più 

onesta una donna che sa tutto e che non mostra niente. 

Tutti risero. - Ben ribattuto! - esclamò il signore, con evidente 

sincerità, esilarato. E quando l'operaio discese, levandosi il 

cappello, tutti lo guardarono con viva curiosità, e il suo 

avversario espresse il pensiero comune, dicendo: - Non credo 

che ci sia al mondo un altro originale compagno! 

- Eh, v'ingannate, - pensai - ne vengon su a migliaia. Fra 

cinquant'anni i tranvai ne saranno pieni. E quelli che parranno 

matti originali saranno gli altri.... se ce ne saranno ancora. 

 

* 

 

La mattina dopo, un divertimento delizioso, uno degli episodi 

più belli di quei primi sei mesi di vita in carrozza. Il tranvai della 

linea Vinzaglio correva in mezzo alle palazzine e alle ville dello 
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stradone di Francia, fra quelle due file sterminate di grandi olmi, 

che metton capo al castello di Rivoli; il quale appariva 

vicinissimo, roseo nell'aria limpida, e come sospeso 

sull'orizzonte. Giors sferzava i cavalli con l'allegrezza della fame 

che corre al pasto dopo il lavoro, ridendo tra sè e bevendo l'aria 

come un liquore, con gli occhi larghi e fissi alla barriera, come se 

ci vedesse il fumo della sua minestra, e con le nari dilatate e 

frementi, come se il vento glie ne portasse l'odore. Arrivato in 

capo alla linea avrei dovuto tirare avanti a piedi fino alla villa d'un 

mio amico, latinista illustre; ma, disceso all'apertura della cinta, 

non potei a meno di fermarmi, vedendo avvicinarsi al tranvai 

una donnina grassotta e bionda, con un bimbo in braccio da una 

parte e il canestro in mano dall'altra, accompagnata da due 

marmocchi, l'uno di cinque, l'altro di tre anni; nei quali riconobbi 

alla prima occhiata gli occhi e il naso giorgiani. Povero Giors! 

Doveva essere assai benvoluto, ed era certamente la sua 

colazione uno spasso quotidiano del vicinato, perchè, appena la 

giardiniera arrivò, mentre egli staccava e riattaccava i cavalli, gli 

vennero intorno, col viso curioso e ilare, le guardie daziarie, la 

rivenditrice d'erbaggi, altre tre donne e dei ragazzi, tutta la 

piccola società della barriera, presso la quale egli aveva domicilio, 

in una casetta fuor della cinta. Come afferrò il canestro! con 

l'atto d'un padre amoroso che tende le braccia al bambino non 

più visto da un anno. Sedette sul predellino della giardiniera, tirò 

fuori e si mise sulle ginocchia il vaso di latta della minestra, si 
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passò una mano sui baffi, diede una risata in faccia agli spettatori 

che facevan cerchio, ed esclamando: - Al lavoro! - incominciò. 

Subito i due figliuoli in piedi, due panciutelli di viso bruno, 

sani e puliti come lui, gli si accostarono, guardandolo mangiare 

come fanno i cani, che accompagnano con l'occhio il boccon del 

padrone dal piatto alla gola. - Bada che hanno già mangiato, - gli 

disse la moglie; - non facciamo la solita storia.... 

- Come? - domandò lui, con la bocca piena, fissandoli; - e 

avreste la faccia? 

Quelli accennarono di sì, che avevano la faccia, e Giors alzò 

una mano per ammollare un duplice scapaccione. Ma essi non 

indietreggiavano: sapevano che non era che una spacconata 

paterna, che a quel baleno non teneva mai dietro il fulmine. 

Il padre, infatti, ritirò la mano e sporse il cucchiaio, che uno 

dei due imboccò. - Ma non avete vergogna? - gridò la mamma, 

tirandoli indietro l'un dopo l'altro; ma il più piccolo le sgusciò di 

mano e si fece avanti a riscuotere la sua cucchiaiata; e dopo di lui 

ricomparve l'altro, fra le risate della platea. 

- Ma ti mangian tutto! - esclamò la donna. 

- Ma cosa vuoi? - rispose Giors. - Cosa ne posso io se non 

hanno fondo? Mi mangerebbero vivo coi miei cavalli, mi 

mangerebbero. Doveva toccare a me una razza di lupi compagni! 

No! - gridò poi risoluto - non vi do più un grano di riso se vi 

vedessi crepare di fame!... Ancora questo e poi finis. 

E intanto diluviava, dando ogni tanto un'occhiata in fondo 
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allo stradone, verso Torino, se comparisse l'altro tranvai; poichè 

eran già passati tre dei dieci minuti regolamentari. E invano sua 

moglie badava a dirgli: - Ma mangia adagio, non t'ingozzare, che 

c'è ancora tempo! -; benchè il tranvai non si vedesse ancora, egli 

mangiava in furia. Finita la minestra, tirò fuori la boccetta del 

vino, la mostrò agli astanti, disse: - Per uso interno! - e data una 

gran risata, se l'attaccò alla bocca. - Bah! - disse poi, staccandola, 

e osservando il calo: - Ci vorrebbe altro! - E soggiunse, 

rivolgendosi a me, col suo buon sorriso: - Non è mica andato in 

fondo, sa! Si è perso per le strade laterali.... 

Poi mise la boccetta alla bocca dell'uno e dell'altro ragazzo, 

dicendo: - A voi, malviventi! - La moglie gli afferrò il braccio; ma 

egli si svincolò e li fece bere, dicendo a me: - Due spugne, sa; mi 

beverebbero il sangue. 

Riposta la bottiglia, addentò il pane e attaccò un pezzo di 

frittata, facendo degli elogi alla cuoca, e tra un boccone e l'altro 

apostrofò la piccina che quella teneva in braccio: - E tu, 

stoponëtta? (turaccioletta) - e ne chiese notizie, mentre porgeva dei 

pezzettini di frittata agli altri due. - Non ha che venti mesi di 

servizio, - disse, rivolto a me. E, masticando, mi raccontò come 

la bambina non lo riconoscesse per suo padre che da poco 

tempo, dopo che egli era di servizio fisso sulla linea Vinzaglio. 

Quando era sulle altre linee, dovendo far colazione e desinare 

qua e là, essa non lo vedeva mai, neppur la sera, perchè egli 

rientrava tardi, quando già era addormentata, e neppur la 
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mattina, perchè se n'andava prima che si svegliasse. E per questo 

s'era dato lo strano caso che la bimba, già di più d'un anno, non 

conoscendo ancora suo padre, un giorno ch'egli era tornato a 

casa prima di sera, per essersi fatto male a una gamba, al veder 

entrar da padrone un uomo che non aveva mai visto, s'era 

spaventata e messa a gridare come un'aquila. E conchiuse il 

racconto esclamando con una risata: - Ah! che farsa di mestiere! 

Facciamo persin paura ai nostri citt! Ma non fa niente.... fin che 

la cassa è sana! - e si picchiò un pugno sul petto. Poi, eccitato, 

come se avesse fatto un lauto pranzo, alzandosi e scuotendosi 

dalla giubba le briciole del pane, rispose botta per botta alle 

facezie delle guardie e delle donne, che lo stuzzicavano; e infine, 

vedendo avvicinarsi l'altro tranvai, baciò l'un dopo l'altro i 

ragazzi, dicendo: - Ciao, lupotto! - Ciao, pancetta! -, prese in 

braccio la bimba e le fregò i baffi sul viso, disse alla moglie, 

restituendole il carico: - Brava, vecia! Una frittata fiamenga! - e, 

salito sulla piattaforma e impugnate la frusta e le redini, sferzò i 

cavalli e partì, voltandosi a mandare un altro saluto alla famiglia 

e un'ultima risata agli amici. 

- Che brav'uomo! - disse una donna. - Un uomo contento -, 

soggiunse una guardia. - Un superuomo, - dissi tra me; ma sul 

serio. 

 

* 
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A questo punto mi saltano su dalle note non so quanti 

personaggi nuovi, che son costretto a respingere, come ne 

respinsi molti nei mesi andati, per non arrivare alla fin dell'anno 

con un esercito. Ma è un peccato, perchè conobbi fra gli altri in 

questo mese di giugno dei così curiosi tipi di “tranvaiofili„ 

amatori e studiosi paladini fanatici dell'istituzione! Ne conobbi 

di tutte e tre le classi in cui si possono dividere: degli inquisitori, 

che si piantano sempre accanto al cocchiere o al fattorino, per 

tempestarlo di domande: - Quanti anni ha questo cavallo? 

Quanti cavalli avete? Quanti cocchieri siete? Quanto costa questa 

carrozza? Quanto è lunga questa linea? - fin che la vittima perde 

la pazienza; dei calcolatori, azionisti, amministratori e cassieri in 

ispirito delle due Società, delle quali studiano gl'interessi, e 

almanaccano le entrate e le uscite; dei parteggianti, che, senz'averci 

un interesse al mondo, portano in palma di mano una Società e 

danno addosso all'altra con un ardore da parer pagati, attaccando 

con altri capi ameni del loro stampo delle dispute in cui rischiano 

arditamente di farsi cappottare per i begli occhi dell'Anonima del 

loro cuore. Generosi cavalieri, nobili idealisti! Poco mancò che 

venissero a pugni quei due campioni dell'ultima classe, che sul 

tranvai della linea di Nizza, il giorno diciotto, intavolarono una 

discussione sui meriti comparati della Belga e della Torinese a 

proposito del color rosso e verde dei carrozzoni dell'una e di 

quello giallo e sangue di bue dei carrozzoni dell'altra. I ferri si 

riscaldarono con una rapidità inquietante. 
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- E lei mi vuol confrontare i cavalli della Belga, tutti 

maremmani bisbetici, con quelli della Torinese, che vengono dalla 

Croazia e dall'Ungheria, più forti, più alla mano, più.... Mi faccia 

il piacere! 

- Eh, i cavalli non fanno la grandezza d'una Società: la Belga ha 

trenta carrozze di più, e un personale che s'avvicina al doppio! 

- Ma le carrozze della Torinese son più grandi e più comode; la 

Belga non ha cuscini. 

- Ah, i cuscini! Niente di meno! Cospetto! 

- Non c'è cospetto; e fa anche il servizio più intensivo e paga 

meglio gl'impiegati. 

- Ma ha un orario più lungo. 

- E se ne vanta! È la sola che faccia servizio fino alle undici! 

- S'accomodi; ma la Belga ha le migliori linee, passa per le 

strade principali. Sa che il Martinetto e il Vinzaglio danno dalle 

settanta lire per giorno? 

- Corbellerie! In ogni caso, dà più da sola la barriera di Nizza 

che quelle due messe insieme. 

- Che sproposito! 

- Non è una risposta da persona civile! 

- Non è da persona civile voler dare ad intendere delle 

assurdità! 

E così, agitando tutti e due il giornale della mattina che 

annunciava il maremoto del Giappone con quaranta mila morti 

e ottomila case distrutte, tirarono via fino al corso Vittorio 
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Emanuele, dove si vide un carrozzone della linea dei Viali, uscito 

dalle rotaie, risospinto indietro a gran fatica dal cocchiere e dal 

fattorino, fra due ali di passeggieri impazienti. E il paladino della 

Torinese, voltandosi verso il suo avversario col viso lampeggiante, 

e accettandogli il carrozzone deviato: - Vede? - gli disse, - è della 

Belga. - Poi tacque, e assaporò il suo trionfo. O cervelli, appetto 

a cui il cranio d'una formica è palazzo Pitti! come diceva 

Francesco Domenico. Eppure, non è giusto, perchè vi sono 

anche nei cervelli e negli animi grandi dei ripostigli oscuri in cui 

s'annidano di queste idee nane e di queste passioncelle miserabili, 

che vengon fuori di tanto in tanto, e paion più nane e più 

miserabili e fanno più compassione e più dispetto.... appunto 

perchè escono dal Palazzo Pitti. 

 

* 

 

Un altr'ordine d'osservazioni feci di quei giorni sui malati in 

tranvai. Ne avevo già osservati nei mesi addietro: un giovinetto 

tisico, che faceva ogni giorno, forse per ricreazione, il giro intero 

della linea dei Viali, sempre solo, e che guardava tutti e tutto con 

lo sguardo stupito e insistente di chi, sentendosi già diviso dal 

mondo, lo vede a una distanza in cui gli apparisce quasi sotto un 

aspetto novo; una signora ancor giovane, pallidissima, che ad 

ogni scossa del carrozzone si premeva una mano sul cuore, 

chiudendo gli occhi e torcendo la bocca, come per un colpo di 
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coltello; ed altri, dei visi smunti e bianchi, sui quali i passeggieri 

fissavano lo sguardo, troncando ogni conversazione, come per 

scrutarvi il mistero della morte. Ma non mi s'era offerto mai uno 

spettacolo così triste come quello che vidi la domenica di San 

Luigi, penultima di Giugno, sull'imbrunire, quando sui tranvai 

s'accendono i lumi. In un carrozzone chiuso, pieno di gente 

allegra che tornava da scampagnate e da feste, salì con grande 

stento, sorretto per un braccio da un giovinetto, un uomo sui 

cinquant'anni, dalla faccia smorta e disfatta; il quale, appena 

messo il piede sulla piattaforma, si cacciò una mano sulle reni, 

come trafitto da un gran dolore improvviso, e rovesciando il 

capo indietro, si battè l'altra sulla fronte, e gridò con una voce 

d'angoscia da far rabbrividire: - Oh mi povr'omm! Mi povr'omm! - 

Doveva esser la sua una di quelle forme terribili di malattia della 

spina, accompagnate da sensazioni strane e spaventevoli, che 

paiono il principio d'uno sfacelo repentino dell'organismo e 

quasi l'annunzio della morte imminente. Entrò, più portato che 

sorretto, e cadde sopra la panca come un sacco di cenci buttato, 

volgendo intorno uno sguardo d'agonizzante, e mettendo un 

lamento sommesso, continuo, spaurito, infantile, tra il gemito e 

il pianto, che schiantava il cuore. Fra i passeggieri fu come se 

avessero gettato nel carrozzone un cadavere; ed era orribile 

veramente sotto la luce fioca della fiammella che ingialliva il suo 

viso chino, lasciandogli gli occhi nell'ombra, come già spenti. In 

tutta quella gente spensierata si destò bruscamente il sentimento 
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della fragilità della vita umana, il pensiero d'una vecchiaia 

martoriata e disperata, la visione delle mille infermità miserande 

che ci aspettano, come mostri appiattati, sulla via degli anni, per 

saltarci sulle spalle e cacciarci a furia di morsi alla fossa. E vidi 

bene che fu in quasi tutti un effetto di sgomento più che di pietà. 

Alcuni impallidirono; una signora s'alzò e uscì sulla piattaforma; 

altri, per non vedere, torsero il viso verso la strada, e un signore 

vicino a me redarguì il fattorino, dicendogli che non era lecito, 

che era “un'indegnità„ il lasciar salire sul tranvai un uomo in 

quello stato. Un'indegnità! Gli avrei voluto ridire che tale non mi 

pareva; che se non l'avessero fatto salire, quell'infelice avrebbe 

sofferto doppia tortura a strascinarsi a casa a piedi, e ch'era 

giusto che la carrozza di tutti trasportasse anche i dolori, e 

ch'essa faceva del bene pure per questo: che costringeva qualche 

volta anche i felici a fissare in viso la disperazione e la morte, ad 

accogliere il grande pensiero che fuga ogni vanità e schiaccia 

ogni orgoglio. Ma avrei sciupato il mio fiato perchè proprio in 

quel momento, mentre passavamo accanto al giardino di piazza 

dello Statuto, si sparse una maledetta tempesta di note di flauto 

e di tromba da una giardiniera che veniva giù di corsa dallo 

stradone di Rivoli, tutta occupata da una banda musicale di 

dilettanti in cimberli, e lo spettacolo nuovo e comico di quel 

carrozzone sonoro, in cui si vedevano al chiarore dei lumi le 

facce rosse e enfiate di venti sonatori soffianti negli strumenti 

con una furia d'energumeni, ricondusse il pensiero di tutti dalla 
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morte alla vita. 

 

* 

 

Conobbi anche in quel torno altri personaggi singolarissimi 

tra gl'impiegati dei tranvai: un cocchiere che parlava a ogni 

proposito delle sue terre, e che possedeva infatti non so dove 

cinque magre “giornate„ di prato, per cui era ammirato e 

invidiato dai colleghi come un latifondista americano; un 

fattorino che leggeva e rileggeva continuamente da mesi e mesi 

un volumetto sbrindellato e sudicio del romanzo La mano del 

defunto, diventato per lui una specie di libro dei libri, in cui 

scopriva ogni giorno nuove maraviglie; e un altro cocchiere, il 

più originale di tutti, un rozzo montanaro gozzuto, il quale, 

manieroso con tutti gli uomini, riserbava tutto il suo orgoglio e 

la sua villania per il bel sesso, che parea che odiasse a morte; 

tanto che quando una signora gli toccava la spalla con la punta 

dell'ombrellino perchè fermasse, si voltava indietro furioso, 

come se gli avessero piantato uno spillone nelle carni. Chi sa 

perchè! Ci doveva esser sotto qualche segreto di tradimento 

coniugale, che gli aveva messo nell'anima l'orrore della gonnella. 

E una sera scopersi finalmente, dopo un pezzo che lo cercavo, il 

dantista, per caso, sulla linea della barriera di Milano. Salendo sul 

tranvai nel momento che finiva un diverbio fra il fattorino e un 

contadino che scendeva, intesi quello mormorare fra i denti: - .... 
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in costà, malvagio uccello! - Un verso di Dante! - pensai -; che sia lui? 

- L'osservai. Era un giovine alto e bruno, di viso piccolissimo, 

con due occhietti neri pieni d'intelligenza e due baffetti arricciati 

di studente; sotto ai quali guizzava il sorriso ironico, e come 

abituale, d'un conoscitore precoce della vita, scettico e benevolo 

a un tempo. Sì, doveva esser lui. E glie lo domandai senza 

preamboli: - È lei che sa Dante a memoria? - Si mise a ridere; ma 

non parve maravigliato della domanda. 

- Son fandonie -, rispose ridendo; - storie che hanno messe 

in giro i miei colleghi. Non ne so di più di quanto ne sanno tutti 

quelli che hanno fatto la prima Liceo. E poi, anche se l'avessi 

saputo, l'avrei scordato. - E mostrandomi il libretto degli 

scontrini, disse: - Il mio Dante è questo adesso. - E soggiunse 

con un sorriso: - Lo mio volume. - Gli domandai in che maniera 

dal Liceo fosse venuto a cascar sui tranvai. Me lo disse con 

disinvoltura. Suo padre, ingegnere, morto all'improvviso; la 

famiglia numerosa rimasta sul lastrico; un tentativo di 

commercio fallito; un impieguccio in una Società 

d'Assicurazioni, ottenuto e perduto un mese dopo, per riduzione 

di personale; la storia solita. 

- E l'impiego attuale? - domandai. 

- Ahi... Selvaggio -, rispose sorridendo -, et aspro e forte. - E mi 

disse tutto, familiarmente. Era la prima volta che sentivo 

giudicare il pubblico da un “signore„ ridotto in quella 

condizione, donde lo poteva vedere di sotto in su: mi disposi a 
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ascoltarlo con viva curiosità. Ma fu assai temperato, se non nella 

sostanza, nella forma, come tutti quelli a cui la disgrazia non 

sfibra, ma fortifica l'animo. 

Il peggio, a suo senso, non era l'orario dalle sedici alle 

diciott'ore, il dover mangiare come i briganti, e la pioggia delle 

multe per un ritardo, per una svista, per mille errori di nulla, 

quasi inevitabili. Il peggio era il continuo contrasto, la lotta 

continua col pubblico, il doversi guardare da ogni specie di 

piccole insidie di nemici. Cose da non potersi immaginare. 

Bricconi che salgono sul tranvai, ci stanno un bel pezzo, e poi, 

fingendo d'aver sbagliato linea, saltan giù senza pagare, per far 

lo stesso gioco col tranvai successivo; beceri che salgono in sei o 

sette, le sere di domenica, e attaccan lite apposta fra di loro 

perchè nella confusione riesca a qualcuno di non pagare; 

imbroglioni che tirano a appioppare al fattorino dei soldi falsi, 

affermando, per esempio, d'averli avuti col resto d'una lira, 

magari dopo un quarto d'ora che se li rimestano in tasca; 

prepotenti che vanno sulle furie perchè il fattorino non vuol 

cambiare un biglietto da dieci, gridando che non è vero che non 

abbia spiccioli, come se di questi egli volesse far commercio a 

vantaggio proprio; birboni, insomma, e birberie d'ogni stampo. 

E poi ci son quelli che hanno perduto un oggetto sul tranvai e 

accusano il fattorino d'averlo raccattato e intascato; quelli che se 

la pigliano con lui perchè hanno sbagliato linea, o lo investono 

perchè s'è dimenticato di indicar loro la cantonata dove volevan 



226 

discendere; e quelli che, avendo fretta, vanno in collera perchè 

egli non taglia col tranvai il corteo funebre o il battaglione che 

passa, o perchè un cavallo cade o tutte e due vanno lenti, come 

se fosse colpa sua quello che dicono, che la Società non nutre 

abbastanza le bestie. - Così è - concluse celiando. - Il fattorino, 

vede, è l'uomo 

Al qual si traggon d'ogni parte i pesi. 

Entravamo allora in quel largo corso Vercelli, ai due lati del 

quale si aprono strade e vicoli che si perdono nei campi e 

s'alzano camini di officine da ogni parte, in mezzo a case 

disuguali e sparse, che paion d'un villaggio, ma che serbano 

ancora nell'architettura, nei colori, nelle botteghe, in qualche 

cosa che sfugge alla parola l'aspetto assestato e rigido dei 

quartieri centrali di Torino. Quando fummo all'imboccatura di 

via Carmagnola, il fattorino m'accennò una casetta di due piani, 

poco lontana, coi terrazzi tutti fioriti, e disse: - Guardi; io stavo 

là, nel tempo felice. Il mio povero padre è morto là, al primo piano. 

S'era come in campagna. Ora stiamo a un quarto piano di via 

Barbaroux, in due buche, e la mattina mi tocca a fare un par di 

miglia per trovarmi sul posto prima di giorno. - E soggiunse 

sorridendo: - Uomini fummo ed or sem fatti sterpi. 

Poi riprese il discorso di prima. - No - disse - lei non si può 

figurare le pretensioni e le stramberie del pubblico con cui 

abbiamo da fare. - E le peggio, disse, non erano quelle della gente 

bassa, dei barabba che vogliono cantare in tranvai, e che 
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rispondono alle preghiere con minacce, a cui convien rassegnarsi 

per non avere suon di man con elle; dell'erbaiola che vuol caricare a 

ogni costo un sacco grande come un armadio, senza un pensiero 

al mondo che il fattorino si buschi una multa per cagion sua; del 

briacone fradicio che si vuol sdraiare nella giardiniera come in 

una stalla. Più irritanti di costoro son le persone per bene che 

dovrebbero essere ragionevoli: il signore, per esempio, che 

pretende che il fattorino faccia alzare un tale per far posto a sua 

moglie, quello che vorrebbe ch'egli facesse smetter di fumare un 

tal altro che gli manda il fumo sul viso, la signora rimasta in piedi 

che se la piglia con lui perchè non c'è posto, dicendogli che ha 

pagato e ha diritto di sedersi, o anche lo minaccia di far rapporto 

perchè non fa tacere un signore vicino che “parla male„. 

- Il pericolo per me -, disse - è che qualche volta mi dimentico 

della mia condizione e son tentato di rispondere da “signore„ 

come rispondevo una volta, che sarebbe la mia rovina. Che 

sforzo debbo fare per rimandar giù le parole che mi vengon su! 

E me ne vengono, sa! Ma...! D'essere stati poveri è facile 

scordarsi; ma d'esser stati signori, quanto è difficile! 

E continuò, dicendo che non potevo immaginare con che 

razza d'accattabrighe, anche ben vestiti, s'avesse da fare sui 

tranvai: con implacabili che brontolano alle spalle del fattorino o 

del cocchiere per lo spazio di tre chilometri, che riattaccano il 

lucignolo risalendo sul tranvai il giorno dopo, che serbano in 

corpo l'amaro d'un diverbio per dei mesi, che si prendono a 
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parole fra di loro per le cause più futili e trascinano dei piati di 

maestro Adamo e Sinon Greco da borgo San Salvario fino alla 

barriera di Milano, ripetendo trecento volte la stessa frase con 

l'ostinazione d'un maglio di macchina a vapore. E il primo, il 

primissimo torto, in ogni caso, è sempre del fattorino, sul quale 

cascan tutti d'accordo. Nessuna pietà per lui, anima prava. Gli 

accadeva qualche volta, stando in piedi da dieci ore, di sentirsi la 

schiena rotta e d'avere un gran bisogno d'appoggiarsi un 

momento al parapetto della piattaforma posteriore, per riaversi 

un poco. Ebbene, non c'era caso che uno dei passeggieri che vi 

s'appoggiavano, mentre le panche eran mezze vuote, indovinasse 

mai il suo bisogno e gli lasciasse il posto per misericordia. Mai. 

Ogni passeggiere tratta il fattorino come se si fosse levato da 

letto un'ora prima e dovesse tornare a letto alla fin della corsa; 

ognuno ha l'aria di dirgli: Omai convien che tu così ti spoltre.... Ah, se 

assaggiassero per una settimana la nostra piuma e la nostra coltre! 

Ma tutto questo disse con tuono piuttosto di satira che di 

querimonia, e con la stessa vivacità studentesca riepilogò e 

concluse la sua chiacchierata. Sì, veramente: badare a chi sale e a 

chi scende, e a chi chiama da vicino e da lontano, saltar giù a 

raddrizzar gli aghi e a badare ai crocicchi, strusciarsi fra i 

passeggieri accalcati a pescare i soldi ritrosi, cambiare, notare, 

rendere i conti, rispondere a cento domande, rabbonire i 

litiganti, e pregare e leticare e spolmonarsi e beccarsi del villano 

e del buricco da gente bene e male educata, continuamente con 



229 

le gambe in moto, con le braccia per aria, con la mente tesa e gli 

occhi all'erta e la multa sulla testa, per dodici ore filate, sotto il 

sole e sotto la pioggia, col vento e con la neve, tutti i santi giorni 

dell'anno, per cinquanta soldi al giorno.... è una dura vita. - E 

soggiunse in ischerzo: - Tanto è amara che poco è più morte. Se Dante 

tornasse al mondo, aggiungerebbe alle sue bolge delle linee di 

tranvai e metterebbe a fare i fattorini i peccatori della peggio 

specie. 

Eravamo arrivati a quella piazza solitaria della barriera, che 

par la piazza d'un villaggio lontano da Torino, di là dalla quale 

s'allunga nell'aperta campagna la strada di Milano, e lì, al 

momento di scendere, l'arguto dantista spostato me ne disse 

ancor una, che mi parve la più amena di tutte, il più curioso 

esempio di pretensione indiscreta, ch'io avessi mai inteso citare, 

di passeggieri saccenti. Il giorno avanti, essendo salita sul tranvai 

una signora tedesca ch'egli non era riuscito a comprendere dove 

volesse andare, un signore pingue e dignitoso aveva detto con 

tutta serietà al suo vicino: - Bella figura che ci facciamo! La 

società dovrebbe prender dei fattorini che sapessero le lingue. - 

Ed egli, il dantista, gli aveva risposto: - Soltanto le lingue viventi, 

non è vero? Facoltativi il latino e il greco, tutt'al più. - 

 

* 

 

Per tre giorni, nulla di nuovo, fuorchè una fuga atterrita di 
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signore da un carrozzone chiuso, dove un matto originale, 

credendo di divertir la compagnia, s'era levato di tasca e messo 

sopra una spalla due topini bianchi addomesticati, che gli 

giravano intorno al bavero, come una collana vivente: uno 

stridìo, un sottosopra, per cui accorse una guardia civica, 

decorata della medaglia al valor militare (Donne, da voi non poco la 

patria aspetta!). E poi, la domenica del ventisette, andando e 

ritornando dallo Sferisterio, due incontri desiderati. Il primo, 

sulla giardiniera della linea dei Viali: Taddeo e Veneranda, con la 

loro bambina. Ma quanto mutati tutti e tre! Al primo sguardo, 

capii, vidi tutto: una malattia mortale della creatura adorata, una 

serie di giorni e di notti orrende, la casa risonante di singhiozzi, 

la mamma in ginocchio, il padre forsennato. La loro bimba era 

ancora smunta e pallida, e sui loro visi mutati, sotto la gioia della 

risurrezione, si vedevano ancora i segni dell'angoscia e del 

terrore. Come la prima volta, mi ritrovai dietro di loro, che 

avevano la piccina in mezzo, rivolta verso di me. Come si ricorda 

il viso di quelli che accarezzarono i nostri bambini! Mi 

riconobbero, mi sorrisero, e interrogarono con uno sguardo 

ansioso il mio sguardo, come dicendo: - La trova molto 

cambiata, non è vero? - e mostrarono meglio, in quel momento, 

i segni del grande dolore sofferto, i quali mettevan più pietà in 

quelle due nature placide, che dovevano aver vissuto per tanti 

anni una vita tutta tranquilla. E poi, senz'aspettar la mia risposta, 

mi diedero la triste notizia: il crup, un mese di letto, la bimba 
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considerata perduta; e dopo la notizia, la storia, con un torrente 

di parole: i primi sintomi del male, il medico, i rimedi, l'aggravarsi 

della malata, le parole sue, che avevan credute le ultime in quella 

notte, in cui la loro ragione si smarriva e il mondo crollava sotto i 

loro piedi. Ah, no, è troppo terribile! Ah, chi non l'ha provato, 

non lo può pensare! E poi la sosta della malattia, i primi buoni 

indizi, le prime parole consolanti, e la gioia infinita; e qui 

un'effusione di gratitudine per il dottore, il cavalier Boni, un 

cuore! un ingegno! un angelo! L'altro, l'angelo piccolo, non lo 

portavan fuori che da tre giorni; era quella la sua terza 

passeggiata di convalescenza. - Comincia a riprender colore, - 

dissi. - Ah, sì? Comincia a riprender colore? - E mi guardarono 

con riconoscenza, come se fosse la mia parola che avesse soffuso 

un po' di roseo su quel piccolo viso, e con questo era il mondo 

intero che si ricoloriva ai loro occhi. E la covavano con lo 

sguardo, la carezzavano con le mani allargate come per afferrarla 

e per proteggerla. E a questo punto seguì una scena che mi 

commosse. Presentandosi il controllore a domandar gli 

scontrini, essi gli porsero anche quello della bimba. Quegli 

osservò che, se l'avessero tenuta sulle ginocchia, poichè non 

aveva ancora tre anni, avrebbero potuto non pagare il posto. Eh, 

lo sapevano! E capii bene il loro pensiero. Pigliare lo scontrino 

per lei come per una più grande e farle occupare un po' di spazio 

era per loro come un'affermazione che facevano a sè stessi, una 

volontaria e cara illusione che la sua persona fosse qualcosa di 
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più di quello che era, una “quantità„ meno “trascurabile„ di 

quanto poteva parere. Con che dolce accento, quando discesi, mi 

dissero: - A rivederla! - E a me, vedendoli allontanarsi, passarono 

confusamente nel pensiero altri convalescenti che avevo visti 

seduti su quelle panche, in mezzo ai loro parenti racconsolati; e 

quel tranvai che dà anche al povero uscito di malattia, e alla sua 

famiglia, il conforto e la gioia d'una passeggiata in carrozza, che 

non potrebbero fare altrimenti, m'apparve sotto un aspetto 

nuovo, pietoso e benefico, come quello d'una carrozza futura, 

ch'io sogno, non destinata ad altro, e messa al servizio di tutti gli 

scampati dalla morte. 

 

* 

 

Uscendo dallo Sferisterio, presi sul corso Margherita la 

giardiniera della linea di Vanchiglia, tutta piena di facce allegre, 

color di ribotta, che venivano dalla Madonna del Pilone, l'Auteuil 

di Torino. Eravamo a metà di via Vanchiglia, quando fra le sette 

schiere di nuche che mi stavan davanti ne vidi una, fra le più 

vicine, che mi parve di riconoscere: era d'un uomo, un operaio 

all'apparenza, che teneva aperto dinanzi il giornale Per l'idea. 

Dove avevo già visto quella larga nuca di testardo? Accanto a lui 

sedeva un ragazzetto, col capo appoggiato al suo braccio, e 

accanto al ragazzetto una donna giovane, che, voltandosi un 

momento di fianco, illuminò la mia memoria. Era quel tale 
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operaio venuto dal Vercellese, disoccupato e arrabbiato, e 

sparlante della Camera del lavoro, il quale, due mesi addietro, sul 

tranvai di via della Cernaia, aveva strappato di mano al suo 

bimbo e buttato nella strada la caramella ch'io gli avevo regalata. 

Ah, maledetto sangue! Non feci in tempo a frenare l'ondata di 

sdegno che mi rivenne su, quantunque il giornale ch'egli leggeva 

mi dicesse che la sua mente s'era aperta a nuove idee, come il suo 

vestire e quello dei suoi mi diceva ch'egli aveva trovato lavoro, e 

che l'animo suo doveva essere quindi mutato. Ma fu un'ondata 

sola, che ricadde subito, sopraffatta da una viva curiosità. 

Vedendomi, si sarebbe egli ricordato di quell'atto, e m'avrebbe 

ancora mostrato nello sguardo il sentimento che gliel'aveva fatto 

compiere, o un sentimento opposto, o indifferenza soltanto? E 

stetti a aspettare che scendessero. Fecero fermare in via 

Lagrange e s'alzarono tutti e tre, presentandomisi di profilo, così 

vicini, che, scendendo, non potevano non vedermi. Incontrai 

prima lo sguardo della donna, che fissai per farmi riconoscere; e 

mi riconobbe infatti, dopo un momento d'incertezza, e arrossì 

leggermente, chinando gli occhi. Incontrai subito dopo lo 

sguardo di lui, che mi riconobbe alla prima. Quanto è puerile e 

finto l'orgoglio, che fa prendere all'offensore, per ingannare e 

mascherare insieme la sua coscienza, l'atteggiamento dell'offeso! 

Mi diede un'occhiata torbida e discese col viso adombrato. - Ho 

io dunque, - pensai, - una così odiosa faccia di borghese egoista, 

sfruttatore e disprezzatore d'operai, ch'egli non m'abbia ancora 
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perdonato, dopo due mesi, un atto di cortesia? - E di nuovo stava 

per venirmi su l'ondata di sangue.... ma il grido di avanti! del 

fattorino la compresse, come una parola magica: mi ricordò 

l'avanti! col quale un giovine signore, apostolo ardente dell'Idea, 

una delle anime più generose ch'io conosca, soleva chiudere ogni 

suo racconto di atti d'ingratitudine e di diffidenze ingiuriose con 

cui era ripagato qualche volta dai lavoratori incolti e duri che 

catechizzava. - Avanti! - concludeva, e si ridava all'opera con un 

coraggio d'eroe e una pazienza di santo. Sì, che cosa sono questi 

risentimenti se non guaiti miserevoli di quello che ti resta dello 

stupido orgoglio antico? Avanti! 

 

* 

 

Sì, avanti: una bella chiusa di discorso, e com'è facile il dir delle 

parole nobilmente severe al nostro orgoglio! Il male è che 

l'orgoglio, quando gli si parla a quel modo, si rannicchia e lascia 

dire, e poi, alla prima occasione, ricomincia a fare il comodaccio 

suo. Delle belle parole glie ne dissi anche la sera dopo, 

trovandomi sopra una giardiniera di via Roma, seduto, a tre 

panche di distanza, dietro le spalle di Siapure, che aveva, accanto 

la sua ragazzina; e furon parole al vento. La bimba stava voltata 

un po' di sbieco, e mi guardava con una insistenza singolare. 

Certo, mi conosceva; certo, aveva “letto„ qualche cosa. Ma non 

riuscivo a capire il suo sentimento dal suo sguardo, che 
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somigliava a quello con cui qualche volta si fissa una persona 

pensando ad un'altra. Aveva inteso suo padre parlar male di me? 

O gli aveva inteso esprimere con parole benevole il rammarico 

della nostra amicizia spezzata? Sentivo un malessere sotto lo 

sguardo pensieroso di quel giudice di dieci anni, che pareva mi 

frugasse nell'anima, e che ora aveva l'aria di dirmi dolcemente: - 

So che a mio padre vuoi ancora bene: perchè non gli stendi la 

mano? - e ora con espressione di rimprovero: - Tu odi mio padre; 

perchè l'odi? - No, bambina, - le risposi in cuor mio, - rassicurati, 

non l'odio; non potrei e non lo merita; ho dei torti io pure. Sì, 

certo, dovrei esser io il primo, come tu pensi, a tendergli la mano. 

Ma per far questo, vedi, dovrei esser ragionevole e buono; e non 

son nè l'uno nè l'altro, benchè abbia scritto qualche cosa che può 

farlo credere, e benchè tu mi veda i capelli grigi. Io son pieno 

d'orgoglio. Ah, se tu sapessi come questo povero orgoglio ci fa 

più piccini di voi! Ecco, vedo che c'è un posto vuoto vicino a voi 

due: sento una voce che mi spinge a scendere sul predellino e ad 

andarmi a sedere accanto a tuo padre; e sento un'altra voce che 

mi dice: - Sta lì! Non ti muovere! -; la prima è dolce e 

m'intenerisce; la seconda è aspra e mi sdegna; e non di meno io 

cedo a questa; e me ne vergogno in faccia a te, cara bambina; ma 

preferisco questa vergogna alla compiacenza profonda e gentile 

che proverei facendo quello che tu vorresti, e che io pure vorrei. 

Andiamo, volta il capo dall'altra parte, non mi guardar più; non 

merito lo sguardo dei tuoi occhi buoni e innocenti, te lo assicuro! 
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- Si fermò in quel punto il tranvai e Siapure si voltò a guardare 

dove fosse diretta l'attenzione continuata della sua figliuola: mi 

vide e mi fissò. Sarebbe stato quello il buon momento! Ma lo 

lasciai passare. - Avanti! - gridò il fattorino, e il tranvai ripartì. 

Come mi suonò diverso quell'avanti da quello del giorno prima! 

Sì, avanti - voleva dir questo - avanti sempre così, orgogliosi, 

meschini, spregevoli fino alla morte. 

 

* 

 

E - avanti! - gridava Desbotonass ogni volta che il tranvai si 

fermava sul Corso San Maurizio, la sera della festa di San Pietro. 

Aveva accanto sua moglie; doveva aver festeggiato il proprio 

onomastico; era briaco fradicio. I lampioni, danzando e 

moltiplicandosi ai suoi occhi, confondevano le sue idee 

topografiche; credendo di essere al Valentino, si stupì di veder lì 

la Mole Antonelliana, che apostrofò; scambiò l'Arena torinese 

con una casa di canottieri; e la vista improvvisa del piazzale delle 

Benne lo riempì di maraviglia come un'apparizione fantastica. - 

Ma dovè che semm chi? - andava esclamando; - ma dovè che se va? - E 

sempre ripicchiava su quel chiodo di non voler che il tranvai si 

fermasse, e gridava: Avanti! con furore crescente. Poi s'assopì per 

qualche momento, e, ridestandosi, fu preso da un impeto di 

tenerezza malinconica per sua moglie, e messole un braccio 

dietro la schiena e il capo sulla spalla, cominciò a confessarle i 
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suoi torti, a dirle che era una buona, una santa donna, ch'egli era 

indegno di lei, che voleva cambiar vita; e glie lo prometteva e glie 

lo giurava; ma prima voleva esser perdonato. E inutilmente essa 

gli rispondeva di sì, che gli perdonava, ma che si quietasse, che 

non facesse scene. Ogni sua assicurazione di perdono non faceva 

che dar la stura a una nuova e più larga ondata di parole di 

pentimento e d'affetto, rotte da singhiozzi di pianto e di vino. - 

Ah no.... meriti minga.... no, sont minga degn.... A ona donna come ti! La 

mia Mariettina! Dimm che te me perdonet! Te me 'l devet dì ancamò una 

volta, ancamò cent, ancamò mila volt!... - E di nuovo accennava a torti 

propri, a virtù di lei, all'assistenza ch'essa gli aveva fatta quand'era 

stato malato, al rimorso ch'egli avrebbe sempre avuto di non 

essersi portato con lei da buon marito, all'amore che le avrebbe 

dimostrato di lì avanti, cangiando condotta, e perseverando sulla 

buona via, fina al moment de sarà i œucc. E in quell'eruzione di 

parole briache, che mettevan disgusto, veniva pur fuori il fondo 

d'una natura buona, guasta, ma non pervertita ancora, che mi 

faceva pensar tristamente a quante altre nature simili il vizio 

aveva pervertito affatto e andava pervertendo di continuo; e alle 

miserie e ai martirii d'innumerevoli povere donne come quella, 

torturate e uccise dal veleno maledetto ch'esse non bevono; e 

tutte quelle larve d'uomini avvelenati e di donne infelici, che mi 

passavan davanti per l'aria, rendevano triste ai miei occhi quella 

bella sera stellata e tepida di fin di giugno. Triste di questo 

pensiero antico, misto di rimorso e di vergogna; che non 
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facciamo nessuno il dover nostro, che dovremmo bandire una 

crociata universale, ardente e infaticabile contro il mostro, non 

per mezzo di leggi e di prediche, ma disputandogli ad una ad una 

le sue vittime, con amor paziente e intrepido, col consiglio, con 

la preghiera, con la carità, con la comunione intellettuale, con 

tutte le forze che mettiamo in opera per salvar dal suicidio un 

fratello. 
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CAPITOLO SETTIMO. 

Luglio. 

Calori, languori, esami: soffia il terror del cinque e dello zero 

anche sulle giardiniere. Il tranvai è come una gazzetta vocale 

viaggiante che ci tiene in giorno non solo degli avvenimenti 

politici, ma delle passioni predominanti a volta a volta nello 

spirito pubblico. Da una settimana, su tutte le linee, colgo a volo 

da passeggieri d'ogni condizione frammenti di discorsi scolastici, 

espressioni di timori e di speranze, accenni a difficoltà e a 

pericoli, esclamazioni sospirose di mamme, che parlano di 

“preferenze„ e d'“ingiustizie„, di “raccomandazioni„ e di 

“pressioni„ come se avessero i figliuoli sotto processo. Sui 

tranvai che passano davanti alle scuole verso il mezzogiorno, 

salgono ragazzi e giovinetti coi capelli arruffati, col viso acceso 

e con le mani sporche d'inchiostro; i quali parlano con voce 

eccitata e stanca di soldati che si raccontino a vicenda i casi d'una 

battaglia. Si sente nella voce d'alcuni l'intenzione di farsi 

ascoltare e il compiacimento altero della vita intellettuale, si vede 

negli occhi loro un balenìo di speranze lontane di gloria, di alti 

uffici sociali e di ricchezze conquistate con l'ingegno. Ahimè! E 

io penso a quanti di loro, dopo esser passati per la trafila d'altri 

cento esami, e aver tentato e abbandonato, sgomentati dalla 

moltitudine dei concorrenti, molte altre vie maestre e traverse, 
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parrà una fortuna di potersi rifugiare in uno di quei carrozzoni, 

col libretto degli scontrini in mano e il corno appeso al collo. E 

non vedo l'ora che sian passati questi “giorni del terrore„ 

dell'istruzione pubblica, poichè i discorsi che ascolto mi fanno 

pensare a migliaia di cervelli strapazzati, di cuori trepidanti, di 

amari disinganni paterni, di castighi, di scene domestiche 

dolorose, ed anche a suicidi miserandi d'adolescenti; e all'udir 

quelle allusioni alla farraggine delle materie d'esame, mi 

domando con tristezza quanto tempo passerà prima che s'abbia 

il sapiente coraggio di procedere a una semplificazione degli 

studi, la quale ne faccia d'un carico opprimente un nutrimento 

sano e gradevole, e penso con dolore che passerà un tempo 

anche più lungo prima che siano migliorate in modo le 

condizioni del lavoro meccanico, che non paia più una condanna 

il dovervi rimanere e quasi una degradazione il discendervi; 

senza di che non vi è salvezza per la società civile, che sarà uccisa 

dalla pletora degli spostati infelici e violenti. Ma mi rallegra un 

caso ameno, e non raro. Mi trovo sopra una giardiniera con un 

arguto professore di liceo, il quale, dicendomi che dallo 

strapazzo intellettuale nascerà nel venturo secolo qualche nuova 

malattia, una specie di tabe scolastica, che istupidirà un'intera 

generazione, tace tutt'a un tratto per tender l'orecchio verso due 

signore, che salgono dietro di noi, seguitando un discorso in cui 

egli ha inteso il suo nome. Ah! sono pericolosi i tranvai, in questi 

giorni, per i professori! Tendo l'orecchio anch'io. - Il grande 
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scoglio è quello -, dice la signora più giovane, sospirando; e ripete 

il nome. - L'anno scorso si sperava d'esserne liberati, poichè n'è 

stufo anche il preside; ma ha delle protezioni al ministero, 

dicono, e restò. Basta guardarlo in faccia. Un di quei cani! 

 

* 

 

Ma il luglio, con l'aprirsi dell'Arena e del Teatro torinese, posti 

sulla linea dei viali, mi portò un divertimento nuovo, che trovo 

descritto fra gli appunti, in una pagina finita. È uno spasso per 

me il percorrere quella linea la sera della domenica, all'ora che 

finiscono le rappresentazioni diurne. All'imboccatura di via 

Vanchiglia, e poi davanti all'Arena e al Teatro, si fanno tre 

infornate successive di passeggieri che portano nel tranvai tre 

ordini di discorsi disparatissimi di argomento, d'intonazione e di 

mimica, discordanti all'occhio non meno stranamente che 

all'orecchio. La prima è tutta d'uomini, usciti dal gioco del 

pallone, che continuano i commenti e le discussioni sulle partite 

e sulle scommesse, ripetendo cento volte le stesse parole: 

quindici, quaranta, fallo, dividendo, battuta, rimessa, e imitando 

i colpi e le mosse con gesti impetuosi e esclamazioni ammirative, 

in cui spira un soffio sano di forza, di lotta, d'aria viva ed aperta. 

Davanti all'Arena, dove si rappresenta l'operetta, salgono dei 

giovanotti col viso acceso di tutt'altra fiamma, i quali 

commentano con risate e parole grasse le maglie piene, i gesti 
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impronti e i motti equivoci, spandendo intorno un soffio di 

sensualità e di licenza, che desta nei vicini dei sorrisi lubrici e 

delle fantasie peccaminose. Un po' più là vengon su dal Teatro 

bottegaie, crestaine, qualche volta una famiglia intera, tutti coi 

lucciconi, ancora commossi dalla chiusa del dramma, 

esclamando tutti insieme: - Una bella produzione! - Fa troppo 

pena. - Hai visto com'è morto? - Ha fatto la fine che si meritava. 

- Povera ragazza! E son cose che succedono! - e spira nei loro 

discorsi lo sdegno contro il malvagio, la pietà per l'innocente 

oppresso, la gioia della virtù trionfante, una commozione buona, 

sincera, profonda, che fa comprendere quale grande forza, 

disconosciuta dai più, male usata da molti, inettamente trascurata 

da municipi e da governi, sia il teatro popolare. E da un capo 

all'altro della giardiniera gioco, musica e dramma, nomi di 

battitori e d'attori, ritornelli, volate, pistolotti, morte, amore, 

totalizzatore mi si confondono all'orecchio in una sola 

conversazione strana, antitetica, burlesca e triste come la vita: 

immagine della vita anche in questo: che a ciascun gruppo pare 

leggiero, stupido o odioso l'argomento dei discorsi dell'altro, e 

che basta l'accidente più futile, come l'apparizione d'un 

cappellino stravagante o il barcollare d'un ubbriaco che passa, a 

far sì che tutti si distraggono dai loro pensieri e mettan fuori in 

coro un Oh prolungato di stupore, che rivela il fondo 

fanciullesco di tutti. 
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* 

 

Pioggie, uragani, il mondo sottosopra: un'estate degna 

dell'inverno di Abba-Garima. Ma debbo ai carrozzoni chiusi 

d'essermi trovato in una delle congiunture più curiose che 

possano occorrere a un passeggiere di tranvai. Dopo tanto 

tempo ritrovai sulla linea di via Garibaldi il bel capitano di 

fanteria e la moglie ipotetica dell'impiegato delle Poste (lettere 

raccomandate). Alla prima occhiata mi parve che non fossero 

più audaci come l'altra volta, che la passione, quetandosi un po', 

avesse ridato luogo in loro alla prudenza dei primi giorni. Eran 

sedute dentro con noi altre persone, fra cui ricordo un 

giovanotto che aveva nella cravatta una grossa spilla di 

porcellana, con su scritto ad arco in caratteri leggibilissimi: - 

Cerco moglie; - ma questi e gli altri discesero in Piazza Castello, e 

restammo noi tre soli. Vidi allora negli occhi dei due, che 

sedevano l'uno di fronte all'altro, balenare un raggio come di 

speranza. Senza dubbio, s'avevano da dire qualche cosa 

d'importante prima di lasciarsi, come facevan sempre, come due 

persone che non si conoscessero, e aspettavano che io 

discendessi in via Po. Ma io dovevo fare ancora un buon tratto; 

oltrechè mi tratteneva lì la curiosità inseparabile dalla mia 

professione. M'accorsi ch'erano impazienti, incontrai uno 

sguardo di lui che mi disse chiaramente: - Se sapesse che piacere 

mi farebbe a discendere! 
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- Pensi un po' se non lo capisco! - gli risposi dentro di me. - 

Ma debbo trattenermi per ragion di studio: lei ci ha il suo amore, 

io ci ho il mio libro. 

Il tempo passava. Uno sguardo della signora mi disse: - Se ne 

vada dunque una volta! - ma così apertamente, che ne fui offeso. 

E le risposi con gli occhi: - No, non è codesta la maniera: me lo 

chieda con più garbo e potrà essere ch'io la contenti. 

Si scambiarono un'occhiata che equivaleva a un'esclamazione 

a due voci: - Che testardo importuno! - Egli tormentava con la 

mano la dragona della sciabola; essa l'anello dell'ombrellino. 

Un momento dopo egli mi diede una guardata che fu un vero 

e proprio spintone; ma essa corresse subito l'effetto dell'atto 

brutale con uno sguardo ansioso e quasi umile, che diceva: - Lei 

ha capito; mi faccia questo favore; non abbiamo più che un 

minuto; la supplico. 

Impietosito, feci l'atto di alzarmi; ma in quel momento sonò 

il campanello e il tranvai s'arrestò: saliva una famiglia. 

E allora mi fulminarono tutti e due insieme con una tale 

occhiata, che mi parve di sentirmi entrare a un punto nelle carni 

la punta dell'ombrellino e la punta della sciabola, e m'affrettai a 

discendere, volgendo in mente questa pagina, che mi costa un 

rimorso. Ma non m'ero certamente ingannato: l'amore doveva 

esser già malaticcio, e mi diceva il cuore che un giorno l'avrei 

visto trasportar dal tranvai, come da un carro funebre, morto di 

consunzione. 
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* 

 

Seguita un tempo matto, variato d'acquazzoni violenti, di 

rasserenamenti repentini e di scrosci di pioggia rincalzanti; 

durante il quale faccio una scoperta preziosa che mi apre sul 

tranvai un nuovo ordine di godimenti artistici squisiti. Costretto 

a star sempre dentro al carrozzone, scopro che riescono 

bellissimi, all'apparire improvviso del sole, certi prospetti della 

città, veduti nel vano delle due porticine che li racchiudono come 

in una cornice oscura, giovando all'occhio come il far 

canocchiale della mano davanti a certi particolari d'un quadro. 

Quante piccole maraviglie! Da via Garibaldi immersa nell'ombra 

vedo un pezzo della facciata del Palazzo Madama, con dinanzi 

l'alfiere marmoreo del Vela, piccolo come una figurina di 

scacchiera, d'una bianchezza di neve, luminoso e vivo su quel 

fondo cupo, come se splendesse di luce propria e avesse 

sentimento della sua gloria. Nella via del palazzo di Città vedo 

inquadrato nell'uscio, illuminato di fianco, il gruppo violento del 

Conte Verde e dei Saraceni, in mezzo alle statue più lontane del 

principe Eugenio e di Emanuele Filiberto: un quadretto un po' 

manierato e teatrale, ma vivissimo, della vecchia Torino austera 

e guerriera. Vedo in via Roma, come dentro a una finestra, l'alta 

figura impennacchiata del vincitore di San Quintino, che spicca 

in nero sulla lontana facciata ad arco della Stazione, trasparente 
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e ridente come la porta monumentale d'un giardino 

maraviglioso. In via Po, come pel vano di due opposte feritoie, 

ammiro da una parte la Gran Madre di Dio, lumeggiata dal sole 

che tramonta, spiccante sul verde fosco della collina, come un 

blocco smisurato di marmo roseo, e dall'altra parte la faccia 

posteriore del Castello, rude e tetra, nell'atto che n'esce e passa 

sul ponte una processione di Figlie verdi coi veli bianchi: un 

quadretto medioevale misterioso e severo, a cui non mancano 

che due alabardieri corazzati ai due lati del portone, minacciante 

ancora una sortita d'assediati. E ricordo altri innumerevoli quadri 

alti e stretti, che presentano sfondi lontani e vaporosi di vie 

diritte e lunghissime, segnati d'un tratto nero da un camino 

d'officina, somigliante a un dito titanico; quadri pieni del verde 

dei colli e dell'azzurro e del bianco delle Alpi, su cui s'intaglia 

vigorosamente la spalla enorme d'un passeggiere ritto sulla 

piattaforma; quadri semplici e profondi, d'un sol colore turchino 

carico, in cui brilla uno spicchio argenteo di luna, e sopra la luna 

una stella.  E durante una corsa sola, cangiando il tempo, tutte 

queste vedute s'annebbiano e tornano a rischiararsi, perdono e 

riprendono i colori, e mentre il quadro davanti, su cui si disegna 

la testa del cocchiere, si riaccende, il quadro di dietro, sul quale 

spicca la testa del fattorino, si rioscura, tanto che di là par 

mattino e di qua sera; e poi tutto quanto, davanti e di dietro, si 

confonde in un solo color grigio, rigato dalla pioggia obliqua, 

dietro alla quale spariscono le case, le colline, le Alpi, il cielo, e le 
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due piccole porte non son più che le cornici di due paesaggi 

confusi, che rappresentano l'uggia e il malumore. 

 

* 

 

E acqua e fulmini e ira del cielo. I giubilati debbon scappare 

ogni momento dai viali per rifugiarsi nei tranvai chiusi, dove, 

raggomitolandosi e tossicchiando, si lagnano dello 

sconvolgimento delle stagioni, del mondo mutato, dell'estate che 

non è più estate come al loro buon tempo. E in loro posso 

esaminar gli effetti lamentevoli di questi improvvisi mutamenti 

atmosferici che aggravano il peso degli anni, sconvolgono i 

nervi, inacerbiscono tutti gl'incomodi, scolorano tutt'a un tratto 

il mondo e la vita a innumerevoli creature umane. Vedo delle 

vere carrozzate d'umor nero, tranvai che paion sale d'aspetto di 

medici consulenti, con dei visi di vecchi atteggiati a quella serietà 

cupa e immobile, che tradisce la mente inquieta, intenta a 

osservare i movimenti irregolari della macchina interna 

scomposta, minacciante qualche brutta sorpresa. Quant'è 

mutato anche il mio buon veterano di via Garibaldi! Me lo trovo 

davanti, rincantucciato in un carrozzone della linea di Vinzaglio, 

con la fronte solcata da una ruga verticale profonda, e al mio: - 

Come sta? - risponde con voce rauca: - Niente, niente bene. E 

come si può star bene? Non c'è più stagioni! Chi ne capisce 

qualche cosa? È il mondo che va a soqquadro.... E poi, e poi, 
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sono settantott'anni! - Ma non dice più quel numero in tuono di 

vanto: intacca a metà della parola, che par che s'allunghi e 

s'appesantisca sulle sue labbra cascanti. E quanto gli resta di vita 

negli occhi lo spende a cercare dal finestrino il suo Ciuchetto, 

che trotterella accanto al tranvai, tutto impillaccherato, e ad 

ammonirlo col dito, quando ricompare dopo uno sviamento, 

perchè, dice, lui sa che egli vuole che cammini sempre accosto al 

muro, per cansare i pericoli e perchè egli lo possa vedere. E pare 

che col sentimento della propria decadenza fisica cresca in lui 

l'affetto per la povera bestiola, il suo unico amico, il quale tra non 

molto, dopo tanti anni di fida compagnia, egli dovrà lasciar solo 

nel mondo, a morire forse d'una morte atroce, dopo molti mesi 

di vita randagia e famelica, esasperata da persecuzioni crudeli. 

Fuggono intanto di qua e di là dal tranvai, sotto la pioggia 

dirotta, gli alberi frondosi dei viali, fuggono le colonne snelle dei 

nuovi portici, appaiono e dispaiono le imboccature delle grandi 

strade, e sopra ogni cosa scorre a traverso ai vetri il suo sguardo 

velato da un'espressione di tristezza, come se egli pensasse che è 

quella una delle ultime volte che gode quello spettacolo e il suo 

spirito pigliasse comiato quel giorno dalla sua cara e bella Torino. 

- Ah, bella, sì, e quanto! - par ch'egli dica con quello sguardo, - 

bella anche con questo tempo, bella anche così grigia e 

malinconica, anche così immollata e infangata come il mio 

povero cane.... 

 



249 

* 

 

Una bella giornata, finalmente, e una bella scena, un esempio 

nuovissimo della potenza del femminino eterno, quale non può 

darsi che sulla carrozza di tutti. Una bella ragazza bruna, 

esuberante di vita, con un roseto vermiglio sul cappellino, stretta 

in un superbo vestito nero luccicante di perline nere, che le 

modella come una maglia il busto svelto e opulento, siede in 

capo a una panca della giardiniera, tenendo una gamba sull'altra 

e un piedino per aria; il quale sfida il mondo, di pieno accordo 

col viso, scintillante di civetteria, e sorridente d'una larga bontà 

consolatrice. La giardiniera corre sotto il sole giù per il viale 

Regina Margherita, dov'è costretta a rallentare perchè è smossa 

la strada, e lì s'incontra con un reggimento di fanteria che vien 

su in quattro file, di cui la prima a sinistra passa rasente la pedana, 

dalla parte dov'è seduta la bella. Primi i soldati della fanfara, 

passando con le trombe alla bocca, volgon gli occhi a quel viso 

bruno che sorride sotto quel cespo di rose rosse e a quello 

stivaletto giallo che segna il tempo della musica sotto quel vestito 

imperlato. E dalla fanfara pare che la scintilla trapassi lentamente 

per tutta la colonna. A tre, a cinque, a otto per volta, man mano 

che passano, tutti i chepì si voltano, tutti gli occhi s'avvivano, 

tutte le bocche si arrotondano; sul viso degli uni guizza un 

sorriso, dalla bocca degli altri scocca una parola; molti si girano 

indietro, parecchi perdono il passo, e chi dà di gomito al vicino, 
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chi si sporge un po' in fuori per veder più da presso il piedino e 

il roseto. A dieci passi di distanza l'effetto della scintilla è già 

visibile. E via via, ufficiali, soldati, caporali, sergenti, teste bionde 

del settentrione e teste brune del mezzogiorno, visi barbuti e 

imberbi di piemontesi, di napoletani, di siciliani, di sardi, per 

quanto la colonna è lunga, tutti si voltano dalla stessa parte, 

come se sfilassero davanti a un generale d'armata, ed esprimono 

con lo sguardo il pensiero medesimo, con una regolarità 

preveduta, che finisce con mettere in allegria tutti i passeggieri 

del tranvai, adocchianti a vicenda i soldati e la ragazza, la quale 

sorride amabilmente a tutto il reggimento, come una sovrana 

contenta. Oh eterno femminino! E pensare che la grande forza 

dello Stato è formata da cento colonne d'uomini come quella, 

ciascuna delle quali, passando davanti a quel roseto, farebbe 

come quella fa; che quel visetto bruno darebbe una scossa 

elettrica a tutto l'esercito nazionale, se tutto l'esercito le sfilasse 

accanto a quel modo! Che cos'è mai un grande esercito visto 

dall'alto d'una giardiniera, quando sporge fuor di questa lo 

stivaletto d'una bella ragazza! 

 

* 

 

E pioggia da capo, e vento, e tuoni: i cocchieri hanno il viso 

lavato dagli acquazzoni, i cavalli grondano, i vetri sgocciolano, le 

signore salgono con le vesti fradicie e con la bocca torta, e 
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lanciano, entrando, occhiate feroci l'una all'ombrello dell'altra. La 

cortesia consueta si risente del cattivo tempo anche fra le 

persone più cortesi, e pure i visi più simpatici appariscono in una 

luce poco favorevole. No, non son questi i giorni da cercar 

moglie sui tranvai: non ci si vedono che signorine smorte, 

imbronciate contro il cielo: il mio bel pittore, se ancora non ha 

trovato, deve perdere il suo tempo. E argomento dal suo viso 

l'una e l'altra cosa, vedendolo salire sul carrozzone in via 

Madama Cristina; e più che dal viso, dall'atto rabbioso, in lui 

insolito, col quale dà uno strappo all'ombrello che non si vuol 

chiudere. Sul suo largo viso roseo di buon ragazzo v'è un'ombra 

di malinconia anche più scura di quando lo vidi l'ultima volta, e 

sotto quell'ombra un'altra, che par d'una irritazione abituale. Gli 

domando se ha trovato: egli scrolla le spalle d'atleta con un moto 

di dispetto fanciullesco, corretto da un sorriso forzato di 

cortesia, e inveisce contro il tempo. Ma è tutt'altra, capisco, la 

causa del suo malumore; lo capisco un momento dopo da una 

tirata rude e sconnessa ch'egli fa contro le ragazze torinesi, con 

la violenza improvvisa d'un uomo d'animo semplice, a cui manca 

ogni sentimento dell'arte delle transizioni. - Anime fredde, pezzi 

di ghiaccio, bambole; belle bambole, piene di tritura di legno. - 

C'è di mezzo una bambola - dissi tra me, - senza dubbio. - Per 

loro - continuò - tutto sta nel bel contegno; ma quando sotto il bel 

contegno non c'è nulla.... è la virtù delle statue. Manca la materia 

combustibile, questo è quanto. Angeli d'alabastro, santine di 
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neve. Ha detto bene l'Alfieri: là dove Italia boreal diventa. Figliuole 

di Borea. - Io lo incoraggiai, paternamente. Che diavolo! Se non 

faceva breccia un uomo come lui, un Ercole gentile, bello, artista, 

sul fior dell'età, chi l'avrebbe fatta? - Ah sì, artista! Non è aria per 

l'arte qui; se fossi un uomo di scienza, o se portassi le cedole 

appese al collo, forse.... - E poi lo cominciava a seccare anche la 

città; anzi era un pezzo che lo seccava: tutta quella geometria, 

tutto quel giallo, quel girare e rigirare e parersi sempre nello 

stesso luogo! A giorni gli saltava il ticchio di far le valigie e di 

scappare come un cassiere. Non aveva alcuna meta determinata: 

gli sarebbe piaciuto di andare a caso, di città in città, lontano, fino 

all'ultima punta della Sicilia. - Guardi un po' queste case, queste 

strade, se non fanno pigliare in odio l'angolo retto e l'omologia. 

E la gente è tal quale. Non le pare che tutti si rassomiglino? 

Come no? Ma ci son centinaia di signorine che paiono state tutte 

calcate l'una sull'altra, ritagliate con un solo giro di forbici sopra 

un foglio piegato in cento. 

- Ah! - gli dissi ridendo - ce ne dev'esser una che è sfuggita 

alle forbici.... 

Ma non mi badò, e insistette. Da qualche tempo vedeva delle 

carrozzate di gente che avevan tutti un'aria di famiglia; tutti i 

giovani gli parevano impiegati a mille e due, i vecchi, tutti sergenti 

pensionati, le signorine, tutte istitutrici di collegio, tirate a filo di 

regolamento.... 

- Eh, lasci andare, - gli osservai, - ci son pure delle belle 
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ragazze.... 

- Oh per questo sì! - E qui si tradì. - Ci son dei tipi.... delle 

figure raffaellesche.... certi visi bianchi con gli occhi azzurri.... 

d'una purezza, d'una grazia! Ma manca la vita, la fiamma. N'ha 

più una siciliana nel dito mignolo che dieci di loro da capo a 

piedi.... 

Io ci volevo un core 

Dentro a quel seno bianco.... 

E tacque un momento; poi riprese bruscamente: - Io, già, 

vedo delle gran facce antipatiche. - E chiamò la mia attenzione 

sui passeggieri. - Veda un po' che mutrie. Mi par di vedere un 

piccolo museo d'automi di cera. Sarà anche un po' effetto del 

tempo, forse.... Insomma, mi secco. - E dopo un po', nell'atto di 

scendere, soggiunse sorridendo, ma con accento di tristezza: - 

Mi darei per un nichel.... 

- È preso, - pensai, - non c'è dubbio; preso da un viso bianco 

con gli occhi azzurri. Oh, imbroccherò bene il tranvai dove ci 

saran tutti e due.... 

 

* 

 

Fu il pittore che me l'attaccò? Fu il brutto tempo? Fu una 

cattiva disposizione di salute? Per alcuni giorni soffersi anch'io 

del suo male - l'uggia del prossimo - un male bisbetico, il quale 

s'inasprisce in particolar modo nei tranvai, dove le facce 
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antipatiche, che per la strada non si vedono che di sfuggita, ci 

rimangono sotto gli occhi per qualche tempo, e s'è quasi forzati 

a guardarle. Antipatiche, perchè? Non può esser altro che per 

questo, che son per noi delle maschere di nemici ipotetici, facce 

da cui argomentiamo opinioni, passioni, gusti, consuetudini 

opposte alle nostre, esseri, fra i quali e noi, se ci frequentassimo, 

non potrebbe correre nè affetto, nè stima, nè accordo alcuno. 

Quante ne vidi in quei giorni, e quante ne ricordai! E a chi non 

accade lo stesso? Son persone sconosciute con cui da anni, ogni 

volta che c'incontriamo, scambiamo uno sguardo malevolo, o 

indifferente ad arte, o facciamo uno sforzo per non guardarci; 

gente di cui lo sguardo, la voce, la sola vicinanza ci mette in 

impiccio, ci dà una molestia, un senso sgradevole come quello 

d'una punta di stecco fra i denti o dei capelli tagliati nel collo; 

disgraziate creature, di cui il passo, il modo di far fermare il 

tranvai, di salire, di sedersi, di pagare, di metter lo scontrino sul 

cappello, tutto ci è spiacevole, come se fossero stati impastati e 

ammaestrati per farci dispetto. Quando ce li vediamo 

all'improvviso daccanto, ne risentiamo una scossa, come per un 

urto, e un sentimento di suggezione ad un tempo, come se sotto 

il loro sguardo si tradisse il nostro pensiero, ed essi potessero 

misurare la piccolezza dell'animo nostro dal potere che hanno 

sopra di noi. E quella promiscuità forzata del tranvai ce li rende 

più uggiosi, come degli intrusi in casa nostra, ed è una vera 

liberazione quando discendono. Quanti ce ne sono, e come ci 
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pullulano davanti in quei giorni di malumore! Pare che ciascuno 

ci perseguiti e che tutti si siano dati l'intesa per non lasciarci pace. 

Non ricordo bene quanto sia durato quel periodo; ma so che mi 

parve di riveder tutti quelli che avevo intoppati in vari anni. Feci 

delle corse calamitose, durante le quali cinque o sei, 

successivamente, mi si strofinarono addosso salendo e 

scendendo, m'infradiciarono coi loro ombrelli, mi soffiarono in 

viso il loro alito, mi gridarono all'orecchio degli alt e dei ferma 

stonati, nasali, villani, melliflui, irritanti, mi fecero sentir dei 

discorsi scipiti, vanitosi e pedanteschi, mi tormentarono coi loro 

sguardi insistenti coi quali parevano dirmi: - Siamo saliti apposta 

per te e spendiamo con piacere due soldi per farti soffrire. - Che 

rabbia e che vergogna! Sì, proprio, patimenti vergognosi, 

antipatie ignobili, rabbie miserabili, mosche e vermi dell'anima, 

che, se un atto della volontà si potesse rassomigliare a un atto 

meccanico, direi che vanno spazzati via con la scopa. 

 

* 

 

Una commozione viva di pietà mi ruppe il corso di queste 

giornate maligne. In una giardiniera di via Garibaldi, su una delle 

prime panche, era seduto un soldato con l'uniforme d'Africa: un 

piccolo fantaccino macilento, che pareva non accorgersi d'essere 

guardato da tutti, e che alle domande di cui lo tempestavano 

alcuni vicini curiosi rispondeva a monosillabi, con l'accento 
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d'una persona seccata, guardando qua e là, come se cercasse 

qualcosa per aria, con lo sguardo diffuso e fuggente, proprio 

degli scampati a una strage. Ebbi un rimescolo quando, 

voltandomi indietro, vidi ritta dietro all'ultima panca, col suo 

sacco solito, la vecchia di Pozzo di Strada, immobile, con tutta 

l'anima negli occhi, fissi sull'elmetto di quel giovane con 

l'espressione attonita e profonda dell'ipnotizzato, intento 

all'oggetto che lo affascina. Certo, essa viveva ancora tra la 

disperazione e la speranza, e la vista di quell'uniforme le 

risollevava nell'anima in tutta la prima violenza la tempesta dei 

due opposti sentimenti che se la contendevano. Era una povera 

divisa di tela come quella, che da quattro mesi eterni essa vedeva 

col pensiero, lacera, sforacchiata, insanguinata, fatta a brani e 

sparsa per le rocce e pei rovi del campo di battaglia scellerato. 

Chi sa mai che cosa pensasse, che cosa vedesse in quel momento 

nella figura di quel soldato? Che cosa le diceva mai quello spettro 

del suo figliuolo, sorto improvvisamente sulla sua strada: - 

Mamma, son vivo? Mamma, soccorrimi? Mamma, muoio? son 

morto? addio per sempre? - Le era un conforto o uno strazio il 

vederlo? Non si poteva comprendere da quel suo viso chiuso di 

vecchia contadina usata a soffrire, da quel suo occhio immobile, 

dilatato, asciutto, che pareva fisso in un punto solo di quella 

persona come in un altr'occhio che s'affisasse in lui, fisso come 

se non si fosse dovuto movere mai più se la corsa non avesse 

avuto più fine. E mi domandai perchè, appena vedutolo, essa 
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non fosse corsa a interrogarlo con quell'ingenua illusione delle 

madri ignoranti che domandano allo sconosciuto reduce 

dall'America notizie del figliuolo emigrato. Pensai che forse ella 

aspettava che il tranvai si fermasse per andarsegli a sedere 

accanto; ma il tranvai si fermò ed ella non si mosse. Fu 

timidezza? O la ritenne il terrore di saper la verità? Discese, come 

sempre, al crocicchio di via Venti Settembre, e appena fu sul 

marciapiede, si fermò, col suo sacco in spalla, e si voltò indietro 

a guardare il soldato un'ultima volta. E poi tirò via, a guadagnarsi 

il pane, curva sotto il suo sacco e sotto il suo dolore. 

 

* 

 

Ripiove, e riecco la noia dei carrozzoni chiusi; ma rallegrata 

da una “scena d'interno„ amenissima. V'è nel mezzo una signora 

secca e elegante, già sulla “detestata soglia„ della maturità, 

visibilmente stizzita dalla vicinanza d'una bella bionda giunonica 

di vent'anni, che la offusca con lo splendore del suo viso e con 

lo sfarzo dei suoi abiti, e a cui ella saetta delle occhiate di traverso 

come se le volesse dar fuoco. In un angolo, seduto sulle 

ginocchia di sua madre, un bimbo paffuto, inebbriato dal 

profumo d'un canestrino di lamponi, su cui lascia gli occhi, senza 

punto intenerire la servotta rosata e tutta curve che lo tien fra le 

mani; la quale finge di non sentire il gomito e il ginocchio audace 

d'un satirello canuto, con gli occhiali d'oro e il nastrino di 
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cavaliere, che par che fonda al suo contatto. - Invidia, gola e 

lussuria, - mi dice all'orecchio quel diavolo di Schopenhauer, a cui 

nulla sfugge; un mio buon amico, pessimista marcio, ma 

galantuomo, che non avrebbe alcun difetto oltre la sua filosofia, 

se non fosse, nonostante questa, infiammabile come un arabo. Il 

tranvai si ferma per aspettare la pancia d'un signore che viene 

avanti di lontano a passo di lumaca, come se dormisse 

camminando. E l'amico scatta: - Ma costui s'infischia del mondo! 

- e se la piglia col fattorino: - O che dobbiamo aspettare il 

comodaccio di quel pachiderma?... E avanti dunque, maledetta 

l'accidia! - Accidia ed ira, - dico io, puntando il dito nel petto a lui, 

che sorride amaro. Sale finalmente l'aspettato, s'adagia, e si 

riparte. Ma ecco che, dopo pagato il biglietto, il nuovo entrato si 

lascia sfuggire dal portamonete bellissimo un soldino, che rotola 

fra i piedi dei passeggieri. Si china lui, si china il fattorino, si 

scomodano tutti, e il soldo non si trova, ed egli s'ostina a cercare 

e a scomodare il prossimo, che principia a brontolare, sudando 

e soffiando, col viso acceso e turbato, come se avesse perduto 

un diamante. - To' - dice allegramente lo Schopenhauer, - 

l'avarizia. - Ma la nostra attenzione è attirata in quel punto da una 

vecchia signora segaligna, entrata poc'anzi dall'altro uscio, la 

quale, all'atto di pagare, s'accorge, quasi spaventata, di non avere 

in dosso il portamonete. - Mi permetta di pagar per lei, madama, 

- le dice cortesemente un signore che le sta accanto. - A chi dovrò 

render la moneta? - domanda essa, con un'aria di diffidenza. - La 
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darà a un povero, - risponde il passeggiere. Quella sta un 

momento pensando.... Che sarà mai passato per quel cervello di 

scarafaggio? Prende un'aria sostenuta, come se fosse stata offesa, 

tira il campanello, e discende. - E superbia! - esclama il mio amico 

ridendo. - Tutti e sette in una corsa sola! Ah, siamo proprio 

maturi per un nuovo diluvio. È un mondo finito! 

 

* 

 

Sì, strano davvero un mondo in cui si fanno delle scoperte 

come quella che facemmo il giorno dopo, sulla linea della 

barriera di Casale, io e un mio amico emiliano, critico letterario 

acuto, e raccoglitore attivissimo di “documenti umani„. Questi, 

nell'atto di pigliare il biglietto, osservò e mi fece osservare la 

mano aristocratica del fattorino, piccola e bianca, con le dita 

affusolate; alla quale corrispondeva, più nell'espressione che nei 

lineamenti, il viso pallido, contornato d'una barba castagna 

finissima. Subito dopo il fattorino scambiò col controllore 

alcune parole in italiano, ma con un accento emiliano spiccato, 

in cui il mio amico riconobbe la pronuncia particolare della 

classe signorile della sua regione. Osservammo i suoi modi: era 

singolarmente cortese, ma un po' impacciato, un po' timido, 

come se fosse nuovo al suo ufficio; nel quale, peraltro, pareva 

che mettesse molto impegno. - Qui c'è un mistero, - disse il 

professore, investigatore eterno d'uomini e di cose; e appena il 
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fattorino si fu scostato, domandò al controllore come si 

chiamasse. Costui, una figura alta di prete spretato, dalla voce e 

dai gesti rudi, sorrise, e gli diede la risposta nell'orecchio. L'amico 

ebbe una scossa. Era un conte, d'uno dei più illustri casati d'una 

città illustre, discendente, forse, della madre d'un poeta famoso. 

Eccitati dalla curiosità, domandammo al controllore se 

sapesse da quali vicende quegli fosse stato ridotto in quella 

condizione. Non lo sapeva; ma conosceva l'uomo da vari mesi. 

Oh, un gran buon volere, una gran forza d'animo. Da principio 

ei gli aveva detto: - Badi, questo mestiere non fa per lei; vedrà 

che non ci può reggere. - Ma il conte gli aveva risposto con 

fermezza: - Vedrà che mi ci adatterò come gli altri. - E, infatti, 

aveva tenuto duro. Egli, peraltro, gli continuava a far delle 

raccomandazioni, di quando in quando: che non usasse con la 

gente troppe delicatezze, perchè eran mal ricambiate; che a chi 

trattava male rispondesse secco, se voleva che lo rispettassero; 

che certi villani, a trattarli coi guanti, s'insuperbiscono, e 

diventano più prepotenti. Ma sciupava il suo fiato: quegli era 

malato di gentilezza incurabile, e appunto per questo, che cos'è 

il mondo! i passeggieri, in generale, trattavan peggio con lui che 

con gli altri. 

Mentre il controllore parlava, il fattorino girava dentro il 

carrozzone e con le sue mani patrizie pigliava i due soldi da 

signore, da donne del popolo, da operai; nessuno dei quali 

poteva immaginare per che lungo ordine di magnanimi lombi 
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discendesse il sangue purissimo a quell'uomo che porgeva loro 

lo scontrino con tanto rispetto. Ed io lo guardavo, e pensando ai 

tanti che si bruciano le cervella per un rovescio della fortuna, 

sentivo una simpatia e un'ammirazione più viva per lui, che la 

mala sorte sopportava con così sereno coraggio, guadagnandosi 

il pane con un lavoro onesto, mostrandosi veramente nobile 

d'animo quale era di sangue. 

Tornato accanto a noi, egli porse lo scontrino a una graziosa 

ragazza in capelli, salita un momento prima sulla piattaforma, 

con un grosso involto di panni sotto il braccio; la quale mostrò 

di compiacersi assai dell'atto e del sorriso cortese con cui egli 

prese i suoi due soldi e le disse grazie, inchinandosi leggermente. 

Il fattorino rientrò; il professore domandò alla ragazza: - Vuol 

diventare contessa? 

Quella lo guardò, stupita. 

- Ma sì, - riprese l'amico; - non ha che da innamorare quel 

fattorino, che è un conte. 

La ragazza diede in un gran ridere; poi, accennando col piede 

il canestrino della colazione posato contro il parapetto della 

piattaforma, disse: - I conti non mangiano lì dentro. 

Noi confermammo ed essa continuò a ridere; ma, 

cominciando a dubitare, arrossì un poco, e si mise a guardare il 

giovane, che era dentro il carrozzone, con una curiosità viva, che 

diventò seria a poco a poco, come se le sorgesse dietro un 

sentimento di pietà. E forse per dissimulare questo sentimento 
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tornò a sorridere. Ma si rifece seria da capo e, messo fuori un 

mah! pensieroso, espresse il suo pensiero con questo proverbio 

filosofico: - Il mondo è fatto a scala.... 

 

* 

 

Sì, uno strano mondo veramente; e scopersi appunto in quei 

giorni, perdurando la pioggia, che in nessun modo se ne può 

veder meglio la stranezza che di dentro al carrozzone, 

osservando tutto ciò che passa di volo nel finestrino di faccia, 

quando si corre per una delle vie principali. È la lanterna magica 

della vita pubblica, la più bizzarra fuga delle più disparate 

immagini che si possano incalzare nella mente d'un febbricitante 

che sogna. Ecco una gran donna seminuda, dipinta a colori di 

pesca, che vi offre una bottiglia enorme d'un liquore miracoloso, 

e cede il posto subito all'annunzio d'una conferenza agraria; al 

quale succede una vetrina di decorazioni cavalleresche e una 

vetrina di burattini, e poi il vano d'una stradetta oscura della 

vecchia Torino e il cartellone della Figlia di madama Angot e il 

fondo nero d'una chiesa, stellato dalle candele accese dell'altar 

maggiore, nel momento che un gruppo di devoti uscenti alzano 

la tenda della porta. La cornice rimane immobile per pochi 

secondi inquadrando una gran testa di maiale esposta nella 

vetrina d'un salumaio; poi racchiude successivamente l'interno 

d'una bottega dove una bocca squarciata urla una liquidazione 



263 

volontaria, l'annuncio del Fonografo a dieci centesimi, le Vergini 

di Torino, romanzo a dispense, e una vetrina piena di cedole e di 

marenghi, nell'atto che vi specchia la sua miseria una povera 

donna in cenci, con un bimbo al seno e uno per mano. Si va di 

tutta corsa, e nella cornice che fugge passano con rapidità 

crescente una elegante signora senza testa, col prezzo fisso sul 

petto, un uomo scorticato dalla fronte ai piedi, che vi mostra tutti 

gli organi dipinti, e cinquanta lire di mancia per chi ritrovi una 

cagna; e poi, più a rilento, un angolo di giardino tropicale, pieno 

di ananassi e di banani, e L'assassinio della corriera di Lione, dramma 

in sette quadri, “con sparo di pistole sul palco„, e le teste d'una 

ragazza e d'un giovanotto che amoreggiano al banco in fondo a 

una tabaccheria. Segue un'altra breve fermata, durante la quale il 

finestrino vi presenta un annunzio d'Indulgenza plenaria affisso alla 

porta d'una chiesa; e avanti da capo, a precipizio, l'immagine 

colorita d'un biciclista che par che v'irrompa addosso, il 

Pagamento gratuito dei coupons, la Colonia Eritrea a volo d'uccello, 

una gran madonna di porcellana che guarda il cielo e un 

giocatore che guarda il pallone in aria, seguìti istantaneamente da 

un crocchio di signori che bevon la birra dietro un lastrone di 

cristallo e da un piroscafo imbandierato che porta all'altro 

mondo mille affamati. L'occhio e il pensiero riposano per un 

breve tratto in cui non passa che l'assito nudo d'una casa in 

riparazione; e poi ricominciano a incalzarsi più rapidi gli abiti 

fatti, i libri di lusso, gli specifici portentosi, le ghiottonerie, la 
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Società di Cremazione, il Cinematografo, il Sapone della Vergine, 

intercalati di cento grida stampate: - O anemici! - Tutti al Bazar! 

- Leggete tutti! - Incredibile! - Inarrivabile! - Occasione unica! - 

che vi par di sentirvi risuonare nell'orecchio; fin che, al momento 

di sboccar nella piazza, vi appare nel finestrino, ultima visione, 

un piccolo cane agitantesi sull'alto d'un carro carico e latrante 

furiosamente non si sa a chi o a che cosa.... forse a quel carnevale 

strambo della vita, a quella confusione matta di cose e di idee, a 

quella fuga ciarlatanesca di vanità, di pompe, di promesse, di 

menzogne e d'insidie, che gli dà le vertigini e gli muove la bile. 

 

* 

 

Qui trovo segnato fra gli appunti un cambiamento generale 

nello stato psicologico dei tranvaioli (la bella parola non è mia: 

la coniò una povera pazza che saluta ogni giorno i passeggieri 

del tranvai a vapore di Pianezza da una finestra della Villa 

Cristina). “A una settimana d'acquate essendo succeduto un 

sereno fermo e un calore torrido e secco, succede alla musoneria, 

come nei primi giorni dell'estate, un sovreccitamento nervoso, 

che fa le discussioni più vivaci, la mimica più scomposta, la 

galanteria più ardita, e mette ogni tanto in volto alla gente delle 

vampe improvvise, da parer che piglin fuoco come covoni di 

paglia.„ Tra i più eccitati trovai una mattina Carlin, sopra una 

giardiniera dei Viali, acceso in viso e col berretto per traverso. 



265 

Quando salii, tuonava contro l'Impero Ottomano: le notizie dei 

combattimenti seguiti in Macedonia con la peggio dei Turchi 

l'avevano invasato d'odio bellicoso contro i Turchi; ai quali 

imprecava morte e distruzione, mostrando il pugno a quello 

ch'egli credeva l'Oriente. Ma mutò a un tratto discorso, e teso il 

pugno proprio dalla parte opposta alla Svizzera, inveì contro 

Zurigo per la cacciata degli operai italiani, dicendo che si 

dovevan mandare centomila uomini, con gli alpini alla testa, 

contro quei patatucchi, a snidarli da quelle case che avevamo 

fatte noi, - noi - diceva, picchiandosi la mano sul petto, - noi, con 

le nostre sacrosante mani. - Poi si rasserenò alquanto parlando 

della mandata del Commissario civile in Sicilia, che per lui era un 

vicerè, dispotico di far quel che voleva. Ma anche su questo argomento 

si rinfiammò subito. - Per quella gente che non sta mai quieta, 

che non vuol intender ragione, non c'è altro che la mano di ferro 

d'un vicerè, che possa ridurla al dovere. - E diceva questo 

senz'aver la più vaga idea delle condizioni dell'isola, per un puro 

sentimento atavico d'idolatria del potere, per la compiacenza che 

gli dava il pensiero d'una qualsiasi forza che vincesse e 

comprimesse un'altra forza, fuori d'ogni considerazione di 

giustizia e di diritto. In fine, venne a una conclusione profonda: 

tutto il mondo andava per traverso; c'eran miserie e guai da per 

tutto; di contenti non c'eran che quelli che facevano all'amore. - 

Rien que l'amour, - disse con un sorriso che diede alla sua faccia 

un'espressione affatto nuova per me. - Avere una donnina che ci 
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voglia bene, e fessla bonna, far la dolce vita insieme, così, come 

quei due là, che son sempre attaccati l'uno all'altro come due 

spicchi d'arancia, sempre d'amore e d'accordo, come se li avesse 

maritati nostro Signore in persona.... - E la coppia che 

m'accennava, sulla terza panca davanti a noi, eran proprio i 

piccoli sposi di borgo San Donato, che non avevo più visti dopo 

quel giorno alla barriera di Casale. 

Potei veder bene lei perchè stava seduta un po' di fianco, col 

viso voltato indietro, in ammirazione di tre splendidi bambini 

biondi, con le  vestine bianche ricamate; il più piccolo dei quali 

era tenuto sulle ginocchia da una balia in gran gala. La gestazione 

avanzata aveva ridotto anche più smunto e compassionevole 

quel suo povero viso a cui la natura aveva negato ogni grazia 

femminina e perfin la freschezza giovanile; ma vi splendeva in 

quel punto la dolcezza soave di quel primo sentimento della 

maternità, che in ogni bambino fa vedere alla sposa un fratello 

della creatura che aspetta, e istituire dei confronti amorosi fra 

quello e l'immagine che essa vagheggia; e questi pensieri 

balenavano nella bontà dei suoi occhi quando essa fissava il più 

piccolo di quei tre bimbi; il quale fissava lei e le sorrideva. Certo, 

guardando quello, essa parlava al suo. - Tu non sarai un piccolo 

signore come questo, - gli diceva forse, - la tua mamma è povera, 

non ti potrà mai vestire a quel modo; ma, in compenso, sarà la 

tua nutrice lei, ma non t'addormenterai mai su altro seno che sul 

suo, ma avrai tante cure, tanto amore quanto ne possa avere il 
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figliuolo d'un principe; e se non sarai bello, se non sarai florido 

come questo, io t'amerò egualmente, io t'amerò anche di più, io 

sarò altera e felice lo stesso di tenerti sulle ginocchia così, di dire 

al mondo che sei la mia creatura, di consacrarti tutte le mie forze 

e tutta l'anima mia. - Ed era così intento e così affettuoso il suo 

sguardo che la balia, a un dato punto, indovinando forse i suoi 

pensieri, sollevò un poco il bimbo di sotto alle ascelle, e glielo 

porse; e quella, spinto il capo innanzi vivamente, come 

un'assetata alla fonte, lo baciò come potè, sulla testa, tre volte, 

avidamente, con gli occhi raggianti di tenerezza e di 

gratitudine.... 

 

* 

 

Il caldo cresce, il sole arroventa i crani, i cervelli levano il 

bollore, e i cocchieri, con gli occhi infocati e le tempie imperlate 

di sudore, gesticolano nei nuvoli del polverone come oratori alla 

tribuna, incitando con grida stridule di beduini i cavalli immollati 

e trafelati. Sulla linea di Vanchiglia, mi trovo seduto dietro a un 

di loro, che espande clamorosamente i suoi affetti con un amico 

ritto al suo fianco, trinciando l'aria con la mano libera come se 

impartisse una benedizione continua agli alberi e alle case. Alle 

prime parole m'accorgo che non è infiammato soltanto dal 

caldo, ma dall'acquavite, e appena afferrato l'argomento del suo 

discorso, riconosco in lui il poveretto a cui è toccata la disgrazia 
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del bimbo schiacciato in via Venti Settembre. Non aveva la 

sbornia allegra, peraltro; non era sovreccitata nell'anima sua che 

la tristezza consueta, una pietà amara per quella sua povera 

figliola, sempre malata dopo quel giorno terribile, sempre distesa 

là in quel fondo di letto, con gli occhi infossati e con le mani 

color di cera, che s'ostinava dieci volte il giorno a riprender l'ago 

e le forbici, e li lasciava ricader sulla coltre, dicendo: - Non 

posso.... non posso più.... - Ma la grappa levava l'espressione del 

suo dolore all'altezza della lirica. L'amico lo confortava invano; 

egli rifiutava i conforti con dinieghi vigorosi del capo, dando al 

freno delle girate violente. Il rumore d'una locomotiva stradale 

mi coperse per qualche momento la sua voce: quando la risentii, 

era cambiato il soggetto del suo discorso e cresciuto l'ardore 

della sua parola. Raccontava come, tornato a casa una sera, aveva 

trovato sul tavolino da notte della sua malata un mazzetto di 

fiori, delle pesche, una scatola di Liebig, una bottiglia di Marsala. 

Chi aveva portato quel ben di Dio? Chila - la signora! Non c'era 

da domandarlo. Ma c'era dell'altro. La camera, ch'egli aveva 

lasciata sottosopra, come si trovava da vari giorni, con tutte le 

carabattole per aria, era ordinata, assestata di tutto punto come 

quando la figliuola era in gamba: una cappella in un giorno di 

festa.... E chi aveva fatto questo? Non mica la portinaia, che 

s'affacciava all'uscio la mattina e la sera, e scappava via come per 

paura della peste. Era stata anche chila! Era capitata là una 

mattina a visitar la figliuola, e, data un'occhiata in giro, aveva 
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detto: - Ah! io non voglio mica che la mia malatina stia in mezzo 

a questo ciadel di casa di matti! A me! - E tic tac, alla svelta, senza 

neppur levarsi il cappellino, aveva dato sesto a ogni cosa. - Chila, 

capisci? con le sue proprie mani, come una donna a poste, 

seguitando a chiacchierare e a dir facezie per tenerla allegra, 

come una sorella. - E al momento d'andarsene, di sull'uscio, le 

aveva detto: - Di' al babbo che non beva, ricordati! - Qui il 

cocchiere si lasciò scappare il ridere; poi, rifattosi serio a un 

tratto, proruppe in un'esclamazione appassionata: - Ah, non ce 

n'è un'altra, no, non ce n'è un'altra come quella; non c'è, non c'è 

un'altra santa signora compagna! 

E poichè l'amico, sorridendo, gli faceva cenno che si 

quietasse, egli s'eccitò di più, picchiando il pugno sul parapetto, 

come irritato da una contraddizione: - Sì, è una santa signora, è 

un angelo, è la madonna in corpo e in anima, e lo voglio gridare 

a tutta Torino, capisci! 

E una nuova esortazione dell'amico spinse ancora il furore 

della sua gratitudine d'un grado più in su. Bestemmiò e 

ricominciò: - Sì, io mi farei ammazzare per quella donna lì, 

capisci; mi farei pestare, schiacciare, bruciar vivo, mettere a 

pezzi.... Oh che gioia di donnina! Oh che amore, che 

benedizione, che anima santa di donnina! - e si baciò il dorso 

della mano e attaccò un'altra serie di moccoli adorativi. 

E quando scesi e mi voltai a guardarlo, lo vidi ancora col viso 

in aria e con la bocca aperta, che apostrofava il fantasma della 
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Chisciottina, scotendo il capo a ogni parola come se scandesse il 

suo laudario, e agitando la frusta da destra a sinistra come per 

aprire il passaggio alla piena della sua passione. 

 

* 

 

Sì, tutti sono sovreccitati, e più che altri gli attaccalite e i 

prepotenti dello stampo di Tintura-Migone; per i quali pare che del 

caldo, della polvere, d'ogni noia dell'estate sia colpevole tutta 

quella classe di persone con cui essi possono sfogare il proprio 

malumore senza pericoli. C'è chi se la piglia col cocchiere perchè 

vi sono trentadue gradi all'ombra, chi aspreggia il fattorino 

perchè il municipio non fa inaffiar le strade abbastanza, e perfino 

chi pretende dal controllore che dia ordine di accelerare la corsa 

perchè, andando come si va, corpo d'un cane, non s'è ventilati 

un bel corno. Ma vidi un bel caso di castigo l'ultima domenica di 

luglio, sul corso Regina Margherita. Dopo aver fatto fuoco e 

fiamme per una bazzecola, uno di questi neroncelli gridò 

scendendo: - Vado immediatamente a far rapporto alla 

direzione! - La direzione è lì, - gli disse garbatamente un operaio 

che m'era accanto, indicandogli la direzione della Società Belga, 

proprio di faccia alla giardiniera. Quegli, che la credeva invece 

chi sa dove, e non aveva alcuna intenzione d'andarvi, guardò 

l'iscrizione sulla facciata, indispettito, e dopo un momento di 

titubanza, comicamente contrastante con la sua risolutezza di 
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poco prima, voltò le spalle ai sorrisi canzonatori dei passeggieri 

e s'avviò dalla parte opposta.... col viso di quel vecchio galante 

del Jean Tommeray che, quando la signora ch'egli corteggia fa l'atto 

di cedere, prende il cappello e se ne va via dicendo: - Saprò chi 

m'ha fatto questo tiro. - 

- Poteva almeno ringraziarmi dell'indicazione - osservò 

placidamente l'operaio, senza sorridere. Era il lattoniere 

autodidattico, il socialista “legalitario„ e ragionatore, che andava, 

in un sobborgo a tenere una conferenza, stringendo sotto il 

braccio uno dei suoi registri pieni di estratti di giornali e di note; 

e aveva accanto un compagno tarchiato e serio come lui, un 

fabbro ferraio sui sessanta, tutto grigio, suo devoto amico e 

ammiratore, che soleva accompagnarlo in quelle gite, dandosi 

l'aria d'un segretario di gabinetto. Un curiosissimo personaggio 

costui, che avevo già incontrato più volte: entrato nel socialismo 

non per effetto di ragionamenti propri, ma per fede cieca nella 

ragione dell'altro; la cui cultura rapidamente acquisita e il 

progresso intellettuale continuo gli apparivano come un 

miracolo, più efficace di qualunque argomento a dimostrargli la 

giustizia della causa che aveva sposato. Il progresso del lattoniere 

era continuo, infatti: bastò un breve discorso a provarmi che 

anche nei due mesi da che non l'avevo più visto la sua mente 

s'era allargata e arricchita, e la sua parola fatta più facile e più 

esatta. Rimasi addirittura maravigliato a udirlo commentare le 

recenti elezioni generali del Belgio in confronto con quelle di 
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due anni innanzi, spiegando la ragione del quasi assoluto 

annientamento del partito liberale; giustificando l'alleanza dei 

socialisti coi radicali, ch'era stata fatta dai primi senza alcuna 

concessione pericolosa alla loro indipendenza avvenire; 

calcolando come, se non ci fosse stato il voto plurimo, se tutti i 

partiti fossero scesi nella lotta ad armi eguali, non il clericale, ma 

il socialista avrebbe avuto la vittoria. Ma dall'uomo pratico 

ch'egli era, di questo non andava a parlare ai suoi uditori: andava 

a persuaderli della necessità d'un'associazione cooperativa, con 

argomenti tratti dalle loro condizioni e dai loro bisogni 

particolari, ch'egli conosceva perfettamente, come conosceva i 

bisogni, le condizioni d'ogni sobborgo o villaggio, industriale o 

commerciante od agricolo, in cui fosse chiamato a parlare; in 

ciascuno dei quali arrivava con un grande corredo di 

osservazioni, di notizie e di cifre, raccolte pazientemente da 

pubblicazioni statistiche e da conversazioni con gente colta, 

anche d'altri partiti. E mentre, scansandosi ogni momento per 

lasciar salire o scender qualcuno, egli mi esponeva la traccia della 

sua conferenza con quella semplicità modesta di linguaggio e 

d'intonazione, che faceva il miracolo di soffocare nei suoi eguali 

ogni gelosia della sua autorità e quasi ogni invidia della sua 

preminenza intellettuale, io osservavo il suo vecchio compagno, 

tutto intento alle sue parole; il quale guardava lui e me, 

alternatamente, con un'espressione viva di compiacenza d'amico 

e d'alterezza di collega, mista di non so che di paterno e di umile 
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insieme; tanto più commovente in quanto era visibile che il suo 

cervello, intorpidito dal disuso, apertosi troppo tardi a quella 

nuova luce di idee, non lo capiva che per barlume. Punto dalla 

curiosità, tirai anche lui nel discorso; nel quale entrò volentieri, 

con una vivacità che mi stupì; ma per uscir dall'argomento quasi 

subito, con frasi indeterminate e strane, che attirarono 

fortemente la mia attenzione. Riconobbi sull'atto il caso, 

accennato dal De Vogüé, d'una di quelle dottrine che, seguendo 

la legge della caduta delle idee, discendendo, cioè, dalla mente 

eletta che le concepì nella gente semplice e inculta, si deformano, 

o, meglio, si contraggono e si cristallizzano in un piccolo residuo 

tenace, equivalente quasi a una forza d'istinto, nata con loro. In 

lui era la dottrina del Rénan, l'Avvenire della Scienza, ridotta in 

questa sola idea semplicissima: che grazie ai progressi indefiniti 

della scienza, e in particolar modo della meccanica, l'uomo 

sarebbe riuscito un giorno a provvedersi così abbondantemente 

e con così poca fatica quanto gli abbisogna, che ogni miseria, 

ogni ingiustizia, ogni lotta sociale avrebbe avuto fine come la 

tempesta al cader del vento. Per quale via fosse discesa, per quale 

spiraglio entrata nella sua mente, come un raggio in una grotta, 

quell'idea unica, nella quale egli aveva una fede assoluta, 

immobile, invincibile, e che era il tema di tutti i suoi discorsi e la 

fonte d'altri cento embrioni d'idee a cui non trovava parola, forse 

non sapeva dire egli stesso. Della sua stessa idea principale io 

non afferrai che la coda, quando, con una brusca transizione, egli 
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venne a parlare dei futuri tranvai elettrici, e movendo da questi, 

precorse gli anni con la fantasia, eccitato come da una visione 

della città avvenire, che ritrasse in frasi vivaci ed informi, senza 

badare al sorriso di compatimento con cui il suo amico lo 

ascoltava. Egli vedeva le strade corse da ogni sorta di 

“automobili„ fitti come i moscherini per l'aria; i ragazzi portati a 

scuola, gli operai al lavoro, le donne al mercato; tutti i pesi 

trasportati a volo; le distanze sparite, le fatiche soppresse, un 

risparmio enorme di tempo e di forza, la vita agile e facile in tutte 

le sue forme: tutt coma la losna, tutto come il lampo; e faceva un 

gesto continuo con la mano come per indicare una cosa che 

guizzi e scompaia. Ed era ancora eccitato dalla sua visione 

quando scese con l'amico in piazza Vittorio Emanuele per 

prendere il tranvai a vapore di Moncalieri, e di lontano mi fece 

ancora quell'atto: - coma la losna, - che riassumeva tutta la sua 

dottrina e la sua speranza.... 

 

* 

 

Qui, tra gli ultimi appunti di luglio, trovo poche righe, che mi 

ricordano una serata afosa, in cui il tranvai corre sotto gli alberi 

non mossi da un alito, in mezzo a passanti che si fanno vento 

col cappello, mostrando al lume dei lampioni la fronte luccicante 

di sudore, fra due file di case alte, dove alle finestre, ai terrazzini 

e alle soffitte è affacciata gente che guarda il cielo e le montagne 
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lontane, col capo rovesciato indietro e con la bocca aperta, come 

se gridassero: - Aria! Aria! Aria! - E: - aria! - invoco anch'io, 

bevendo con avidità il po' di fresco che mi manda in viso il 

ventaglio d'una signora vicina. Ma al passare lungo i quartieri 

popolari, dove pullulano migliaia di bimbi scalzi, sdraiati per 

terra, coricati sui marciapiedi, ammucchiati nei fossi, 

ravvoltolantisi tra i cocci e la bruttura, coi visi e i colli segnati di 

scaglie e di gore, con le braccia e le gambe nere fino ai gomiti e 

ai ginocchi, e la camicia e i panni ridotti a un solo colore dalla 

polvere addensata d'una settimana, un altro grido mi vien sulle 

labbra. Aria, sta bene. Ma e l'acqua? Sta bene la refezione 

scolastica. Ma e la disinfezione scolastica? E mi compiaccio a 

immaginare un gran carro inaffiatore che corra sulle rotaie lungo 

quei fossi e quei marciapiedi schizzando zampilli su quei mucchi 

brulicanti di piccole creature sudicie, o un'enorme tinozza 

ambulante d'acqua tepida, dove li tuffo e li sciacquo tutti per 

rimandarli ai loro giochi più vispi, più sereni e più buoni. Quanti 

malanni, quanti mali umori, e chi sa anche quanti piccoli germi 

d'infezione derivino all'animo da quella sporcizia! Di chi la 

colpa? Sì, certo, è in parte incuria colpevole; ma è più miseria, 

ignoranza, penuria di tempo, di spazio, di comodi, e mancanza 

di dignità e d'amor proprio che da tutto quello deriva. E allora.... 

allora non trovo a confortarmi che nella dottrina del vecchio 

fabbro ferraio: la scienza, la macchina vôlte a vantaggio diretto 

di tutti, la produzione moltiplicata dal perfezionamento dei 
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processi e dal lavoro fatto universale, e il lavoro reso da queste 

due cause per tutti quale non è ora che per pochi, abbreviato e 

alleviato in modo che a tutti avanzi tempo, forza e libertà da 

dedicare alla cura del corpo e alla cultura dello spirito. Eh, 

bisogna pur giunger lì, per una via o per un'altra, se non si vuol 

rinunciare alla speranza! Ma mentre dico tra me queste cose, mi 

dà prima nell'occhio la mano tremante con cui il fattorino 

accende il lume del tranvai, e poi il suo viso malandato e turbato, 

che mi par di riconoscere. È lui, infatti; il povero fattorino che, 

dopo esser stato percosso, quasi mortalmente, da passeggieri 

sconosciuti, contro i quali la Società ha mosso causa, trema 

sempre al calar della notte, per terrore d'una vendetta. E allora 

mi raffiguro la scena selvaggia, penso a quelli sconosciuti che, 

non provocati, per puro istinto di malvagità, han messo in 

pericolo di morte e reso malato e infelice forse per sempre un 

uomo onesto e buono, e ritornando al mio ideale della miseria e 

dell'ignoranza soppresse, mi domando: - E la malvagità umana 

sarà soppressa mai? 

E questa domanda, a cui non oso di rispondere, mi lascia 

triste e pensieroso. Ma per un minuto soltanto. Mi riviene in 

mente l'operaio lattoniere, mi salta su dinanzi il buon falegname 

dalla giacchetta di velluto stinto, penso a tanti altri che vengon 

su come loro, che diffondono nel popolo idee e sentimenti di 

giustizia, di fraternità, di pietà per i deboli, di orrore per la 

violenza, che lo educano alla vita intellettuale, alla dignità di 
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classe e alla fede nella forza dell'idea e nel progresso della civiltà; 

e le mie speranze tornano ad accendersi l'una dopo l'altra, come 

i lumi che fuggono lungo la via. 
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CAPITOLO OTTAVO. 

Agosto. 

O novellieri antichi, ricercatori amorosi e descrittori 

lepidissimi di gente “semplice, grossa e di nuovi costumi„ quali 

tesori avreste raccolti nella carrozza di tutti se fosse stata 

inventata cinque secoli avanti! Ci sono sposi di campagna in 

viaggio di nozze, che fanno tre volte la corsa circolare dei Viali, 

dodici miglia a un dipresso, con l'illusione di far sempre nuovo 

cammino, fin che, mordendoli la fame, discendono, sbalorditi 

dall'immensità dì questa Torino che non finisce mai; montanari 

solitari che, arrivati alla barriera dov'eran diretti, salgono sur 

un'altra carrozza partente, credendo di continuate il viaggio, e 

ritornano per un'altra via al punto da cui partirono, dove si 

guardano intorno stupefatti, come gente piovuta dal cielo; e 

poveri villani che, addormentatisi durante la corsa, si svegliano a 

un miglio oltre il punto dove volevan discendere, furiosi contro 

il cocchiere, che avrebbe dovuto svegliarli, o almeno “gridar le 

stazioni„ come si fa sulle strade ferrate. Più amene, anche in 

questo, e più stranamente pretensiose sono le donne. Ho qui 

notata una balia che, non trovando da sedere, non vuol dare più 

d'un soldo, dicendo che un soldo, per stare in piedi, è già un bel 

pagare, e che dovevano “attaccare un altro vagone„; due 

contadine che, salendo, avvertono il cocchiere di fermare davanti 
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alla casa d'un monsú Garet o d'un monsú Cimussa, sconosciutissimi, 

come si direbbe: - Fermate davanti al Palazzo reale; - e una 

giovane alpigiana, la quale, scendendo a Porta Palazzo con un 

grosso involto, prega il fattorino di aspettare, chè tornerà subito, 

appena portata la roba a una sua parente; e si risente della risata 

dei passeggieri, trattandoli di maleducati. Non c'è specola 

migliore del tranvai per vedere quanta ingenua ignoranza giri 

ancora per il mondo e comprendere perchè sia ancora tanto 

facile l'arte di gabbare il prossimo. E ci sono anche i timidi, gli 

affannoni, nuovi affatto a Torino, i quali, cercando il loro tranvai 

agl'incrociamenti delle linee, domandano informazioni di qua e 

di là ai cocchieri che passano e, non comprendendo le risposte 

affrettate, inseguono un carrozzone, si ravvedono, ne inseguono 

un altro, s'arrestano, salgono sopra un terzo, che non è quello, e 

scendon trafelati e disperati, maledicendo a quella confusione, a 

quella furia infernale di tutti e d'ogni cosa, dove un povero 

galantuomo perde il tempo e la testa. O povera gente, di cui il 

mondo ride, poveri naufraghi della città grande, come fate pietà 

a chi sotto il vostro affanno del momento indovina il pensiero 

inquieto della lite che v'ha condotti fra le cittadine infauste mura, o 

della moglie che v'aspetta all'ospedale, o del figliuolo che 

visiterete alle carceri, o del lavoro che cercherete invano, o del 

parente agiato, ultima vostra speranza, che vi chiuderà l'uscio sul 

viso! 
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* 

 

L'agosto cominciò lietamente con la scoperta d'un uso nuovo, 

a cui non avevo mai pensato che il tranvai potesse servire. 

Sboccando dal corso Valentino in via Nizza salii in fondo a una 

giardiniera, della quale occupava tutte le panche, fuor che 

l'ultima, una comitiva nuziale. C'eran nella prima lo sposo e la 

sposa, biondissima, tutta bianca, coronata di fiori e ravvolta in 

un gran velo; nelle altre una ventina di parenti e d'amici, donne 

grasse in abito di seta, uomini impomatati, con la barba fatta di 

fresco e un fiore all'occhiello, un vecchio con un cilindro d'altri 

secoli, un prete di campagna, delle ragazze in fronzoli, dei bimbi 

vestiti da festa. Si capiva che andavano al Municipio in quella 

forma economica non per tirchierìa, ma per capriccio, per un 

gusto originale di far mostra pubblica della loro allegria. Erano 

tutti allegri, infatti, come se avessero già festeggiato la coppia di 

prima mattina con molte bottiglie di vermut; le donne 

chiacchieranti, gli uomini sorridenti all'idea d'un pranzo di tre 

ore, i vecchi ringalluzziti, le ragazze agitate. Anche il cocchiere e 

il fattorino, che discorrevano con l'uno e con l'altro, parevano 

presi da quell'allegria, come dai vapori d'un liquor forte. La 

bianchezza della sposa velata annunziando lo spettacolo di 

lontano, molti si soffermavano sui marciapiedi, uscivan donne 

dalle botteghe, accorrevano ragazzi; i conducenti dei carri e i 

fiaccherai sorridevano, passando, dall'alto della cassetta, e 
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lanciavan degli scherzi: - Oh che bella bionda! - Tanti buoni 

auguri! - Salute e figliuoli! - e i cocchieri degli altri tranvai 

salutavano il loro collega, auriga del settimo sacramento, 

strizzando gli occhi e cacciando fuori la lingua, mentre i 

passeggieri si voltavano a guardare tutti insieme, ilari e curiosi. E 

la comitiva, eccitata dall'ammirazione pubblica, parlava più forte, 

gesticolava più vivo, rideva più alto, incitava con la voce i cavalli, 

che andavan di galoppo per via Lagrange, al suon dei fischi 

raddoppiati del cocchiere, facendo sventolare come una 

bandiera il velo trasparente della sposa bionda, accesa ogni tanto 

dai raggi di sole irrompenti dalle vie laterali, e troneggiante nella 

sua bianchezza come sopra un carro di trionfo. E mi pareva 

davvero un carro di richiamo mandato in giro da un'agenzia di 

matrimoni o da qualche Società di propaganda coniugale, un po' 

carnevalesco, ma pure gentile e simpatico; e chi sa? forse la prima 

forma d'un carro da nozze del duemila, quando tutto sarà 

servizio pubblico, e si sposeranno con la stessa pompa le 

figliuole degli uscieri e dei ministri.... 

 

* 

 

Da più giorni spirava aria di nozze su tutte le linee; nei 

discorsi delle donne e delle ragazze sentivo ogni momento dei 

chiel e dei chila, pronunciati con un accento di rispetto insolito, 

che si riferivano tutti a una sola coppia, come ad un Adamo e ad 
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un'Eva, dai quali dovesse discendere un'umanità nuova, e notizie 

vaghe e commenti fantastici sopra una bellezza femminea, che 

nessuna aveva vista, ma per cui pareva che tutte avessero l'animo 

preparato all'ammirazione. Ero una mattina sulla giardiniera 

della linea di Lanzo, ritto accanto al cocchiere e, stando voltato 

di fianco, vedevo un gruppo graziosissimo: sur una delle prime 

panche due giovani monache, con gli occhi bassi e le braccia 

strette alla cintura; dietro di loro, quattro ragazze del popolo, col 

grembialino di stiratrici; più in là un fattorino del telegrafo. In 

piazza Carlo Felice salirono accanto alle monache due signore 

eleganti che, appena sedute, aprirono in fretta un giornale 

illustrato comprato allora, e fissarono con viva attenzione la 

prima pagina. Voltandomi da capo un momento dopo, vidi le 

quattro ragazze in piedi, che sporgevano il viso, scintillanti di 

curiosità, piegando il capo di qua e di là per vedere il giornale, 

ora scoperto, ora nascosto dai cappellini delle signore. Era il 

ritratto della principessa Elena del Montenegro; il primo apparso 

in Italia, e che tutte, certo, vedevano per la prima volta. Il 

quadretto era curiosissimo. Gli sguardi acuti e riflessivi e le 

labbra strette delle due signore rivelavano un'analisi pacata e 

minuta, accompagnata da dubbi e da riserve di critici meticolosi; 

il sorriso muto e quasi risplendente delle ragazze esprimeva una 

curiosità ancor tanto forte da sospendere ogni giudizio; le due 

monache sole non avevano voltato il capo, ma non riuscivano a 

dissimulare il loro desiderio di vedere, e lanciavano sul giornale 
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delle occhiatine rapide e oblique come sopra una cosa proibita; 

e anche il cocchiere torceva il busto indietro e adocchiava, e il 

fattorino, ritto sulla pedana, allungava il collo, e il telegrafista 

levava il viso sopra le spalle delle ragazze. A un certo punto, forse 

per respirare più libero, le due signore porsero cortesemente il 

giornale alle loro vicine, che l'afferrarono come una preda, 

frementi di piacere, e vi si curvarono sopra con le teste 

aggruppate, tirandolo di qua e di là e facendo un cicaleccio 

vivissimo. Il tranvai passò davanti alla stazione di Porta Nuova, 

donde usciva un'onda di gente, di omnibus d'alberghi e di 

carrozze, svoltò sul Corso di Genova in faccia alla gran muraglia 

azzurra delle Alpi, s'inoltrò fra i begli alberi e gli edifizi ridenti 

del Corso Re Umberto, e le quattro ragazze seguitavano il loro 

esame, senz'alzare il capo, non più chiacchierando, chè avevano 

sfogata la loro prima furia, assorte in una contemplazione 

immobile e silenziosa. Si vedevano passare nei loro occhi intenti 

l'ammirazione, la simpatia, il sentimento della distanza immensa 

che separava da loro la persona effigiata, lo sforzo della fantasia 

con cui cercavano su quel viso i segni della predestinazione 

gloriosa, il pensiero del corredo mirabile, delle grandi feste, della 

felicità sovrumana che l'aspettavano, l'invidia timida e reverente 

d'una vita che esse immaginavano tutta splendori, trionfi, 

ebbrezze, a cui la loro speranza non s'innalzava neppure nel 

sogno. Ed io non potevo staccar gli occhi da loro, e al pensare 

che altre migliaia di ragazze come quelle, che altri milioni di 
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creature umane d'ogni età e d'ogni stato erano in quei giorni 

altrettanto smaniose di veder quell'immagine, e che 

quell'immagine d'una fanciulla illustre e gentile, sì, ma 

sconosciuta fino a ieri, sarebbe stata cercata, commentata, 

contemplata religiosamente così, come non fu mai quella d'alcun 

eroe, o uomo di genio o benefattore immortale dell'umanità in 

alcun paese e in alcun tempo, ero preso da uno stupore 

profondo, come davanti a un grande mistero, come all'intuizione 

confusa di qualche istinto non ancora scoperto o compreso 

dell'anima umana. E ancora dominato da questo stupore tenni 

dietro con lo sguardo alle quattro ragazze che s'avviavano al 

sobborgo solitario della Crocetta, ragionando ancora 

calorosamente di quell'immagine, come se portassero via con sè 

la spiegazione di quel mistero. 

 

* 

 

Due giorni dopo (ricordo ch'era il giorno della morte della 

Riforma), essendo scoppiato il settantesimo temporale della 

stagione, rivennero fuori i carrozzoni chiusi, ed io mi trovai il 

dopo pranzo, sulla linea della barriera di Casale, seduto in faccia 

alla studentessa di medicina, in mezzo a vari signori e signore, 

che l'osservavano, senza parlare. A questi, che forse non l'avevan 

mai vista, essa faceva la stessa impressione, m'accorsi, che aveva 

fatta a me la prima volta; ma su quel viso bianco e fermo, d'una 
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purezza di vergine ideale, mi parve di veder qualche cosa 

d'insolito, il segno d'un pensiero nuovo e vivo, che mutava sede, 

mostrandosi ora negli occhi, ora sulla fronte, ora sulle labbra, 

come un'ombra guizzante sopra un'acqua limpida e queta. I suoi 

grandi occhi celesti, però, si posavano come sempre sulla gente 

con quella espressione vaga di chi guarda cose lontane, alle quali 

non pensa, e la sua bocca, col labbro di sopra leggermente 

inarcato, serbava quell'atteggiamento infantile, indefinibile, che 

attesta l'ignoranza del bacio amoroso. Con una mano 

accarezzava il lembo d'un nastro del cappellino che le scendeva 

sul petto; e vidi che parecchi guardavano attentamente quella 

mano lunga, bianchissima, quasi diafana, che pareva si sarebbe 

dissolta nel calore d'una stretta d'amante; ed era quella mano che 

palpava le teste tronche, che tirava via la pelle dagli arti recisi 

sulle tavole del laboratorio anatomico e s'insanguinava cercando 

i muscoli e i nervi nella carne infetta dei cadaveri mutilati. 

Eppure quell'immagine non mi destava per quella mano alcuna 

ripugnanza come se nessun sozzo contatto potesse far macchia, 

nessun lezzo attaccarsi alla purità virginea delle sue dita, nello 

stesso modo che non poteva, a mio giudizio, entrare nell'anima 

sua alcuna bruttura della vita e del mondo. Con questo pensiero 

osservavo il movimento di quelle dita che parevan petali di giglio 

agitati dal vento, quando, nell'ultimo tratto di via Maria Vittoria, 

il tranvai s'arrestò al cenno d'una ragazza ritta sulla soglia d'un 

portone: una brunetta svelta e messa bene, con un cappellino 
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purpureo guernito di tre impertinenti penne di gallo; la quale salì 

rapidamente, e sedette nell'unico posto che rimaneva, accanto 

alla studentessa. Ah, che imprudenza! Ecco un nuovo pericolo, 

prima ignorato, che presenta alle peccatrici la carrozza di tutti. 

Se uscendo di dove usciva, quella sventata avesse preso la strada 

a piedi, certo che sarebbe venuto a molti, incontrandola, lo 

stesso pensiero che balenò a tutti noi al primo vederla; ma, 

guardata di sfuggita da uno alla volta, essa non si sarebbe trovata 

esposta, come fu in carrozza, all'osservazione minuta 

d'un'adunanza d'inquisitori, in cui la comunanza visibile dello 

stesso sospetto mutava il sospetto in certezza. Era una novizia, 

si capiva bene, perchè si turbò sotto il primo fuoco degli sguardi 

che non aveva preveduti, e cercò di larvare il suo turbamento 

voltandosi verso la strada, leggendo gli annunzi, guardando il 

ventaglio, fingendo di cercar qualche cosa nelle tasche. Ma 

invano, perchè, avendo fatto cinque passi, ansava come se avesse 

fatto una corsa, e quello che non diceva il suo respiro dicevano 

le pupille umide, le guancie rosse, le labbra febbrili. E c'erano 

ben lì delle persone delicate che sentivano la sconvenienza, la 

crudeltà dell'osservarla tutt'insieme e di tormentarla a quel 

modo; ma potendo la curiosità più della convenienza, gli sguardi 

insistevano, accusando il lavorìo impudico delle immaginazioni, 

e insistettero a segno, che sul viso di lei succedette alla vergogna 

l'irritazione, e poi un atteggiamento forzato d'audacia e di sfida, 

la tentazione visibile di dirci fuor dei denti: - Ebbene, sì! E con 
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questo? Siete un branco d'indiscreti e d'insolenti! - e di fare una 

distribuzione circolare di ceffate. La studentessa sola mostrò di 

non vederla, di non accorgersi neppure che altri la guardasse, 

come se nessuno fosse entrato; non una volta essa girò lo 

sguardo verso di lei, non un'ombra, fuorchè quella del suo primo 

pensiero, passò sul suo viso bianco ed immobile; e mai non 

compresi, mai non sentii quanto nel confronto di quei due visi 

vicini la superiorità infinita dell'incanto che vien dall'anima sopra 

la forza che tenta i sensi. Essa acquistava dal confronto un lume 

maraviglioso di bellezza, di grazia e di dignità, che la faceva 

parere una creatura d'una razza superiore, a cui si sarebbe baciata 

la fronte, tirando indietro le mani. 

 

* 

 

Dalla morte della Riforma alla cattura del Doelwick passò una 

serie di giornate senz'incontri di personaggi della compagnia; ma 

non vane, poichè da tre casi nuovi dedussi tre precetti di 

condotta d'una utilità indiscutibile per i passeggieri dei tranvai. 

Dedico il primo ai giovani. - “Quando s'è in piedi in fondo a 

una giardiniera, in compagnia d'un amico, non esprimere mai il 

proprio giudizio sulle bellezze posteriori d'una passeggiera 

seduta sur una delle panche davanti, perchè fra i passeggieri ritti 

accanto a noi c'è qualche volta qualcuno a cui la cosa può non 

garbare.„ - Esempio. Un giovanotto: - Guarda che bellezza di 
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collo che ha quella donnina, la prima a sinistra sulla terza panca, 

con quei ciuffetti arricciolati sulla nuca! Ah, che amore di collo! 

Ci metterei una collana di baci.... - Un signore accanto, seccato: 

- È il collo di mia moglie, badi. 

L'altro precetto fa per le signore. - “Stando nel tranvai quando 

s'entra in una piazza, non pigliar mai per sè una frase ammirativa 

d'un passeggiere, se in quella piazza c'è un monumento.„ 

Esempio. Sale una signorina in un carrozzone chiuso, in piazza 

Statuto, e nell'atto che entra per l'uscio davanti, il suo cappellino 

intercetta la visuale che dagli occhi d'un forestiere seduto in 

fondo va alla sommità del monumento del Fréjus, e proprio nel 

momento che il forestiere dice al suo compagno: - Guarda che 

bell'angelo! - La signorina arrossisce, il compagno risponde: - 

L'ha fatto il Tabacchi, è fuso all'arsenale.... - e la signorina.... deve 

arrossire da capo. 

Il terzo precetto si può rivolgere a chiunque. - “Uscendo di 

casa, non pigliar mai per le minute spese, senza previo esame, un 

rotoletto di soldi che trovate sul cassettone.„ - Io commisi 

questo sbaglio e, per disgrazia, m'imbattei sul tranvai, dove c'era 

altra gente, in un gran fattorino barbuto, dall'aspetto e dai modi 

d'un procuratore del re di malumore. Mi restituì il primo doppio 

soldo, dicendomi: - È argentino. - Mi restituì il secondo, con 

un'occhiata severa, dicendomi: - È argentino anche questo. - Mi 

restituì il terzo, squadrandomi da capo a piedi, e dicendomi: - È 

greco. - E il quarto era rumeno, e il quinto era di Pio nono.... 
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Avevo preso un rotolo di soldi fuor di corso, stati messi in 

disparte per precauzione. Tutti mi guardarono; nessuno poteva 

pensare ch'io avessi in tasca per puro caso quella raccolta di 

falsità; arrossii come un gambero; la mia riputazione era perduta 

senza rimedio. Ah se fosse stato là il mio Guyot, come avrebbe 

trionfato! 

 

* 

 

Povero Guyot! Egli si deve ancor ricordare della data della 

cattura del Doelwick perchè quel giorno passò un brutto quarto 

d'ora. Veramente, fui crudele. Ma, insomma, fu lui che la volle; 

doveva far la strada a piedi piuttosto di venirsi a cacciare in quel 

solo posto vuoto che rimaneva sulla giardiniera fra me e un 

giovanotto in cacciatora, che teneva spiegato fra le mani il Grido 

del popolo. Data una sbirciata a me e una al giornale, si ristrinse, si 

fece piccolo come preso da un freddo improvviso, per evitare il 

nostro contatto, e fu appunto quell'atto provocante che scatenò 

i miei istinti feroci. Per vendicarmi raddoppiai il suo tormento 

cavando di tasca e spiegando la Lotta di classe. Lo sentii fremere 

come un uomo a cui siano appuntate alle tempie due rivoltelle. 

Ah, fui spietato! Ma per poco. Un pensiero più alto mi sorse nella 

mente. Pensai che era stolto il maravigliarsi del lento cammino 

che fanno nel mondo anche le idee più grandi e più benefiche, 

poichè ne avevo accanto una ragione viva così evidente. Era un 
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uomo che in tutta la sua vita, forse, non avrebbe mai letto nè un 

giornale nè un libro socialista, mai accettato nè voluto intendere 

una discussione su quella idea; che sarebbe passato a traverso a 

tutto questo gran movimento sociale con gli occhi chiusi e con 

le orecchie tappate per proposito, portando intatti in sè fino alla 

morte, come articoli di fede, tutti i pregiudizi più calunniosi e più 

insensati che contro la nuova dottrina e chi la professa aveva 

accolto alla prima senza ombra d'esame; che non avrebbe mai 

capito e nemmeno cercato se quella parola lotta di classe potesse 

avere un significato affatto diverso da quello che gli avevan dato 

ad intendere; che avrebbe sorriso di pietà se gli avessero detto 

che quella era una verità d'ogni tempo, una necessità storica 

manifesta, un fatto che è non perchè si voglia, ma perchè 

dev'essere, come il corso dei fiumi al mare e l'ascensione dei 

vapori al cielo, e che in virtù di quella lotta appunto egli 

possedeva quei diritti di cittadino che i suoi padri non avevan 

posseduti, e che quella lotta stessa egli combatteva con tutti i 

suoi pensieri, con tutti i suoi sentimenti e i suoi atti da che aveva 

l'uso della ragione. Povero Guyot! E che colpa ci aveva lui? Era 

in buona fede; lo sentiva proprio in fondo all'anima il ribrezzo 

che gli fece porgere il soldo al fattorino, sollevando il braccio 

con cautela per non toccare quei due fogli esecrandi in cui 

pensava che si predicasse lo sterminio e l'inferno! Perchè 

infierire contro chi, odiando noi, crede sinceramente di odiare la 

perversione e il delitto? E questo pensando, mosso da un senso 
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di pietà, ripiegai il giornale e me lo misi in tasca. Nello stesso 

punto il giovanotto discese, Guyot prese il suo posto subito per 

iscostarsi da me, e tirò un respiro di sollievo, come un crocifisso 

distaccato dalla croce. Non gli restava più accanto che uno dei 

ladroni. 

 

* 

 

Dopo quella mattina, per tre giorni, trovai la carrozza di tutti 

sotto l'influsso di Venere. Come accade in certe passeggiate sul 

lastrico, che da quando s'esce a quando si rientra in casa ci si 

vede volteggiare intorno l'amore come se al mondo non ci 

foss'altro, così segue qualche volta nelle passeggiate in tranvai 

che per un certo tempo, ad ogni corsa, e più volte in ogni corsa, 

ci batte l'ali sul viso, come per tentare noi pure a farci canuto 

spettacolo, il monello divino, che moltiplica i popoli e ingrullisce i 

ministri. La prima volta fu su quell'ultimo tratto del corso Casale, 

dove, correndo all'ombra dei grandi olmi che scendono fino alla 

sponda, si vede tra i fusti allineati, come per i vani d'una selva di 

colonne, luccicare il Po, sparso di barchette di pescatori e di 

birichini natanti. Qua e là, sulle panche della giardiniera, eran 

seduti un bersagliere, un vecchio signore arcitinto, due musicanti 

con le trombe fra le ginocchia, una contadina con un coniglio fra 

le braccia; e nel mezzo una ragazza e un giovanotto, che ai primi 

gesti riconobbi per sordomuti, stretti in colloquio amoroso. 
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Amoroso, fuor di dubbio: gli occhi languidi e le guance 

infiammate di lei lo dicevano. Aveva l'aspetto d'una giovane di 

bottega: un viso largo, ma d'espressione infantile, un sorriso 

strano, come di chi sorrida soffrendo, ma simpatico; un busto 

forte e ben formato. Lo spettacolo era nuovo per me e lo potei 

godere a tutt'agio. Avevo osservato altre volte quella mimica 

misteriosa di magnetizzatori e di cabalisti, quei gesti vaghi di chi 

disegni nel vuoto o cacci farfalle o mova le dita sopra una tastiera 

invisibile. Ma non avevo idea del colorito, della modulazione 

singolare che a quel linguaggio aereo può dar la passione. Nei 

gesti di lei, in special modo, v'era non so che di morbido e di 

gentile, e anche negli atti improvvisi e più rapidi qualche cosa 

d'intraducibile a parole, che pareva corrispondere alla 

smorzatura, ai languori della voce, alle note argentine e quasi 

involontarie che sfuggono dal petto commosso d'una ragazza 

parlante. La sua mano si soffermava per aria, descriveva delle 

curve graziose, ricadeva sul ginocchio con un abbandono stanco 

o una vivacità capricciosa, e il suo sguardo, mentre gestiva il 

giovine, invece di fissarsi nel viso di lui, accompagnava i suoi 

gesti, come s'egli avesse gli occhi nelle mani, con una mobilità, 

con una vita, con un balenìo che rendeva tutti i moti dell'animo. 

Quella conversazione di dita e di pupille m'attraeva, mi faceva 

pensare a quella singolarità d'un amore che non conosce la 

dolcezza delle parole susurrate nell'orecchio; che nei momenti 

appunto in cui la passione cerca le espressioni più ardenti e 
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pronuncia i nomi più soavi, non può più dir nulla, nemmeno a 

modo suo; d'un amore in cui l'amplesso tronca ogni 

comunicazione del pensiero e l'oscurità separa le menti, e le dolci 

apostrofi di angelo, cuor mio, anima mia escono dall'anima senza 

musica e senza tremito e non restano nell'anima che nella forma 

di due mani agitate. La mimica del giovane, intanto, s'accelerava, 

come se allo scendere dal tranvai si fossero dovuti separare e a 

lui premesse d'approfittar del tempo; e lei non faceva più che dei 

gesti radi e lenti, quasi sempre gli stessi, come la ripetizione d'una 

frase o d'una parola, accompagnata da un sorriso continuo, 

incerto e dolce. Era una negazione? Una promessa? 

Un'espressione di dubbio? Tutti e due erano eccitati; ma, benchè 

avessero addosso gli occhi di tutti, non davano segno alcuno di 

timidità e di suggezione, quasi che i presenti paressero loro gente 

d'un altro mondo, con la quale essi non potessero avere alcuna 

relazione di sentimenti o di riguardi; non altro che immagini, 

ombre, quali erano infatti; di cui nessuna parola poteva giungere 

all'anima loro, come se una distanza immensa li separasse. Poi 

“tacquero„ a un tempo tutti e due, ed essa si rivolse a guardare 

prima la cascatella del Po, della quale non sentiva lo scroscio, poi 

gli olmi della riva, dove cantavano uccelli di cui ignorava il canto, 

poi le trombe dei due suonatori, che eran per lei uno strumento 

misterioso come un apparecchio elettrico per un selvaggio. 

Quando il tranvai entrò in piazza Vittorio Emanuele 

riattaccarono una conversazione affrettata, in cui pareva ch'egli 
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facesse a lei una calda raccomandazione, e lei lo rassicurasse; poi, 

all'imboccatura di via Po, essa fece fermare, gli strinse la mano e 

discese, avviandosi verso i portici; ed egli si spinse all'estremità 

della panca e la seguitò con gli occhi, con un sorriso singolare di 

curiosità amorosa e pietosa, fin che disparve. Il fattorino, che 

stava sulla pedana accanto a lui, gli fece un cenno del capo 

socchiudendo un occhio, come per dirgli: - È la tua bella, eh, 

briccone? - Ma rimase stupefatto quanto me udendosi 

rispondere con voce piena e con perfetta pronuncia, in accento 

affettuoso di compassione e di rispetto: - Povra fia! (Povera 

ragazza!) - Essa sola era muta. 

 

* 

 

Amour, toujours! come dice la canzonetta. Fu questo un bel 

caso (non raro, mi dissero) di persecuzione amorosa in tiro a due. 

Sul corso Vittorio Emanuele una bella signora arresta la 

giardiniera con un alt imperioso, sale con impeto e siede con 

dispetto; e ripartiti appena i cavalli, salta sulla piattaforma di 

dietro un signore, col cappello d'alpinista e la lente all'occhio, e 

resta lì come un piolo, con lo sguardo fisso sopra la bella, da cui 

lo separano sei panche, aspettando che le si faccia un posto 

vicino. All'incrociamento dei corsi Vittorio ed Umberto, riman 

vuoto un posto proprio nella panca dietro la signora, e lui, lesto, 

con una faccia imperterrita, corre per la pedana afferrandosi alle 
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colonnine, e si va a sedere alle spalle di lei, che lo sente, senza 

vederlo, e dà un guizzo come per un pizzicotto. Non passa un 

minuto che si vede venire innanzi il tranvai dei Viali. In quel 

momento appunto il persecutore cominciava a farsi avanti, 

dondolandosi, come chi cerca un'entratura di dichiarazione; ma 

ecco che la signora balza in piedi, dà uno strappo con la mano 

sinistra alla correggia del campanello, e con la destra, brandendo 

l'ombrellino, comanda al cocchiere dell'altro tranvai di fermare. 

Tutt'e due si fermano, l'inseguita salta giù, raggiunge l'altro 

tranvai di corsa, vi sale come un lampo; e l'inseguitore ostinato, 

giù anche lui d'un salto, e via come una freccia, e su, sul tranvai 

della fuggitiva. La scena, osservata da tutti, suscitò un vivo 

mormorio di commenti seri e faceti: - Bellina! - Che sfrontatezza! 

- Questa è nuova. - Ma è un'indegnità! Gli dovrebbe rompere 

l'ombrello sul muso! - Un signore celione disse che ci sarebbero 

voluti dei carrozzoni di salvataggio, per signore sole, circolanti 

per le vie principali. Ma un mio amico, che m'era accanto, quello 

dei sette peccati capitali, lo Schopenhauer, gli osservò, con un 

sorriso sarcastico, che sarebbe stato un “servizio passivo„. E 

soggiunse che, secondo lui, c'era invece un altro servizio speciale 

di tranvai chiusi, sul modello delle carrozze cellulari, il quale 

avrebbe dato agli azionisti un grasso dividendo. - Carrozzoni.... 

a che scopo! - domandò l'altro. Ah! lingua sacrilega. Rispose: - 

Allo scopo.... opposto. 

 



296 

* 

 

E ancora l'amore. Vedo sulla prima panca due teste giovanili 

così vicine che mi si disegnano tutt'e due sulla schiena del 

cocchiere come sul fondo scuro d'un quadro: l'una bionda 

dorata, senza cappello; l'altra, con un grazioso cappellino da 

marionetta, ornato di tre cardenie; il quale lascia scoperta una 

salda massa di capelli bruni, lucidi e freschi, che pare un turbante 

di velluto nero. Dalla piattaforma in fondo, dov'io sto, non posso 

vedere i due giovani in viso; ma capisco dagli atti che si parlano 

senza dir nulla, come fanno gli amanti in ebbrezza, non per altro 

che per accarezzarsi con le parole e baciarsi con la voce, 

sorridendo alla gente, alle case, agli alberi, al sole, come per 

ringraziare il mondo della propria beatitudine. A un tratto la testa 

bionda si gira indietro, e riconosco il mio tipografo entusiasta del 

1.º maggio, che, appena vedutomi, schizza via dalla panca e si 

slancia sulla pedana verso di me, mentre la testa bruna, 

voltandosi curiosamente, mi mostra un adorabile visetto di 

diciott'anni, tutto vermiglio di passione, nel quale par che 

scintillino non due, ma dieci occhi. - Eccomi qui. Buon giorno. 

Che bella giornata! Ebbene, che ne dice del Congresso di 

Londra? Ha veduto? La maggioranza, insomma, ha accettato il 

programma socialista.... - Ma io capii di volo che non veniva da 

me per gli affari dell'Inghilterra. E infatti, dopo avermi 

domandato chi fossero i Fabiani, non stette a sentir la risposta e 
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m'annunziò d'un colpo il suo matrimonio. Era sposo da un mese 

e sette giorni; non disse le ore. - Ah! ma non creda - s'affrettò a 

soggiungere - io sarò sempre lo stesso.... è una donnina di testa, 

sa. - E mi disse tutto. Era una lavorante in maglierie, istruita, che 

aveva fatto i primi due anni della Scuola professionale; s'eran 

conosciuti l'inverno passato al Nazionale, dov'essa era andata con 

suo padre a sentire una conferenza sul lavoro delle donne e dei 

fanciulli; la madre di lui era stata un po' incerta, da principio, per 

via delle idee della ragazza; ma aveva finito con dir di sì, 

innamorata anche lei del visetto. Oh, egli la conosceva, e n'era 

ben sicuro. Non era di quelle che fanno le socialiste per il 

matrimonio, e poi, acchiappato il marito, ripiegano la bandiera, 

e addio conferenze, addio oblazioni, addio riunioni. C'erano 

delle idee nette e ben piantate in quella piccola testa; era una 

compagna di coscienza e di cuore. Se fossero state tutte così non 

si sarebbero visti tanti compagni che giravano nel manico dopo 

aver fatto il passo al Municipio. E continuò a tesserne l'elogio 

lanciandole delle lunghe occhiate azzurre, che la misuravano 

amorosamente dalle tre cardenie del cappellino ai due piccoli 

tacchi neri luccicanti sotto la panca. Poi, parendogli d'aver 

troncato troppo alla leggiera il primo discorso, si rifece serio per 

calcolare che al Congresso i centottantacinque delegati delle 

Unioni dei mestieri rappresentavano su per giù ottocentomila soci 

organizzati, mentre gli altri trecento delegati inglesi non ne 

rappresentavano forse duecentomila.... Ma che! Io vedevo bene 
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che c'era un'altra unione che in quel momento gli premeva assai 

di più di quelle di cui discorreva, e, pietosamente, gli apersi la via 

d'uscita che cercava, avvertendolo che stavano per prendergli il 

posto. E in un attimo egli si ritrovò seduto accanto alla sua bella 

socialista, con la quale riprese a solfeggiare il duetto interrotto, 

sorridendo alla gente, alle case, agli alberi, al sole. Oh i buoni 

borghesi che guardavano con simpatia quel bel ragazzo 

innamorato e felice, erano ben lontani dal pensare ch'egli 

appartenesse a quella setta orribile che vuole fra gli altri istituti, 

com'essi dicono, quello della “moglie in comune„. Con che 

immonda gente ci mette in promiscuità, a nostra insaputa, la 

carrozza di tutti! 

 

* 

 

All'influsso amoroso succedette sul tranvai un influsso 

maligno. Ahimè! S'ha un bel fuggire per le strade senza toccar la 

terra e non guardando da alcuna parte: la miseria, la sventura, il 

dolore c'inseguono, ci raggiungono anche su quelle tavole 

fuggenti e ci costringono a guardarli in viso. Fu come uno 

schianto di fulmine fra tutta quella gente allegra che riempiva la 

giardiniera della linea Ponte Isabella. Il povero cocchiere 

scherzava e rideva con un amico ritto al suo fianco quando, 

arrivato in piazza Carlina, nello stringere a tutta forza il freno per 

non urtare in un carro, si lasciò sfuggir di mano il manubrio che, 



299 

girando rapidissimamente, lo colpì nel costato destro e lo gettò 

riverso fra le braccia dei passeggieri, bianco come un morto. Fu 

creduto morto, scoppiò un grido, tutti s'alzarono, una signora 

svenne, dei bimbi si misero a piangere, accorsero il fattorino e 

una guardia, alcuni passeggieri discesero, e pigliandolo per le 

spalle e per le gambe lo calaron giù come un cadavere e lo 

portarono a traverso alla piazza verso la farmacia più vicina. Il 

passaggio istantaneo di quell'uomo  dall'espressione della forza e 

dell'allegrezza a quella immobilità molle e cascante di tutte le 

membra che aveva l'apparenza della morte, destò prima nei 

presenti un senso di terrore che imbiancò tutti i visi, come se 

tutti comprendessero in quel punto per la prima volta la fragilità 

miseranda della vita; e poi una grande pietà, che l'accompagnò 

con un mormorio doloroso fin che disparve in mezzo a una folla 

spintagli intorno da quella curiosità frenetica delle disgrazie, che 

è uno dei segni più odiosi di quanto rimane nell'uomo civile della 

barbarie antica. Uno solo dei passeggieri, un omuccio secco e 

grigio, dal viso itterico, con gli occhiali affumicati, alzò la voce 

fra quel mormorio di pietà, sforzandosi invano di colorire di 

questo sentimento il dispetto messogli in corpo dalla scossa 

violenta che gli aveva sconvolto i nervi. O povera natura umana, 

quando ti cade la maschera! A sentirlo, pareva che il colpo 

l'avesse avuto lui. - Ci mancava questa! - esclamò con voce acre 

e tremola. - Un bel momento che ci fa passare! Benedetta gente, 

sempre sbadata, che rischia la vita.... Guardate se debbono 
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accadere di queste cose.... Un uomo rovinato! E poi.... lo 

spavento dei passeggieri. Eh sì, fa pena anche a me; come no? 

Ma facciano attenzione, in nome di Dio, anche per riguardo al 

pubblico.... Pare che se le cerchino.... Un giorno è uno scontro, 

un altro è il freno.... Ce n'è sempre una.... Non è più un servizio.... 

Non è più un vivere questo.... Oh santa pazienza benedetta!... - 

Sopraggiunse il controllore, e ritornò un momento dopo il 

fattorino; il quale, pigliando le redini, annunciò che il cocchiere 

si riaveva. Tutti respirarono, il tranvai ripartì; ma il signore dagli 

occhiali scuri restò imbronciato. E si capiva perchè: il triste caso 

l'avrebbe forse impietosito, invece d'irritarlo, se fosse seguito tre 

ore prima; ma era l'ora del desinare, e l'appetito, per quel giorno, 

era perso senza rimedio. - Ah tristo animale! - gli dissi in cuor 

mio. Ma queste parole mi svegliaron dentro un'eco inaspettata; 

l'eco d'una voce severa che mi domandava se c'era al mondo un 

uomo, il quale, riandando la sua vita, non trovasse d'esser stato 

qualche volta irritato, non impietosito dalla sventura d'un suo 

simile, per la stessa misera, vile, disonorante ragione.... E quella 

voce mi fece abbassare la fronte. 

 

* 

 

Così è: come dalla faccia placida e azzurra del mare spuntano 

qua e là teste deformi di pescicani e tentacoli orrendi di polipi, 

così per le vie della città dalla lieta pace della vita ordinaria 
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erompono a quando a quando improvvisi la violenza, la barbarie, 

il delitto, la morte, a rammentarci che sotto all'ordine e 

all'armonia apparente della civiltà infuria la lotta eterna delle 

passioni e delle forze nemiche. È l'ora della siesta; il tranvai va a 

rilento sotto il sole, per una strada solitaria, tirato da due cavalli 

in sudore, che par che s'assopiscano al suono cadenzato e 

pesante del proprio passo; una lavandaia tarchiata, seduta in 

fondo, si appisola sopra una bracciata enorme di biancheria che 

le preme il ventre; accanto a lei un giovanotto di dubbia eleganza, 

inanellato e infiorato, dorme col capo ciondoloni sul petto e la 

sigaretta spenta fra le labbra; tutti gli altri tacciono; il fattorino 

sonnecchia; parlano soltanto due vecchietti, seduti davanti a me, 

che commentano senza fine, con voce monotona, l'ultima 

estrazione del lotto. A un tratto, in mezzo a quella quiete 

narcotica, scoppia un grido selvaggio: - Ladro! Ladro! T'ho visto! 

Sei tu! Rendimi i miei danari! - e voltandoci, vediamo il giovane 

della sigaretta dibattersi, pallido, fra le braccia poderose della 

lavandaia che l'ha agguantato con una mano alla strozza e cerca 

di cacciargli l'altra in una tasca del soprabito, seguitando a urlargli 

sulla faccia: - Ladro! Ladro! Sei tu! Rendimi i miei danari! - Il 

cocchiere ferma, il fattorino accorre, altri s'interpongono, la 

donna è spinta in là, il giovane è afferrato, parecchie mani lo 

frugano, il portamonete vien fuori.... - Aaaaah! - grida la donna 

con un riso feroce di trionfo. Il ladro, col capo scoperto e i capelli 

arruffati, bianco e stravolto, cessata ogni resistenza, cerca 
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intorno con due occhi stupidi il cappello caduto e con un moto 

meccanico della mano libera si tasta la cravatta snodata.... fin che 

sopraggiunge una guardia civica, che fa scender lui e la donna, e 

il gruppo s'allontana dalla parte opposta al tranvai, che riprende 

la corsa, mentre s'affaccia gente a tutte le porte e da tutti i canti 

accorrono ragazzi. Dire che in tanti anni da che sono al mondo 

non avevo mai visto acciuffare un ladro in flagrante! Quello 

spettacolo mi rimescolò il sangue come se non mi si fosse mai 

presentato neppure all'immaginazione. - Baloss! - udii gridare 

intorno a me. - Brigante! - Canaglia! - E per un tratto di strada 

feci eco in cuor mio a quelle invettive; ma sempre più 

fiocamente, via via che la scena avvenuta mi s'andava 

tramutando al pensiero in un'altra; nella quale la donna era 

rappresentata dall'immagine dell'Italia e il giovane da un 

personaggio coperto di nastri e di croci; ma con queste 

circostanze diverse: che nella mia visione i vicini voltavano la 

testa dall'altra parte per non dar noia al ladro, e i lontani 

s'inchinavano, e la guardia gli faceva il saluto con la spada. 

 

* 

 

E ancora il malo influsso, ancora un incontro triste, sul 

tranvai della linea Vinzaglio, in via Roma: il mio buon Giors, che 

non guarda più le botteghe dei salumai, che non fischia più l'aria 

della Carmen, che non sorride più, che ha un altro viso, ch'io non 
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gli vidi mai, e una voce che non riconosco. Tra una fermata e 

l'altra, lentamente, con un accento triste e sempre eguale, come 

se parlasse a sè stesso, egli mi discorre di sua moglie malata che 

“prende una cattiva piega„ e lo tiene in affanno. Anche questa  

mattina essa gli disse: - Va, Giors, va tranquillo, tutto andrà bene. 

- Ma egli non ne è punto persuaso e dice di no, con un dondolio 

del capo continuo. Ieri il medico fece una brutta faccia, una 

faccia.... che egli non avrebbe voluto vedere. - E quando penso! 

- esclama, voltandosi verso di me. - Una donna che non ce n'è 

un'altra. Non è il caso di vantarsi, capirà bene; ma quello che è 

giusto.... Levata la mattina alle quattro, tutta la giornata al lavoro, 

la sera su fino alla sant'ora, a aspettarmi con l'ago alla mano.... E 

mai un capriccio, mai un soldo male speso, mai un pensiero per 

sè, mai, mai un dispiacere che m'abbia dato. Ma che dispiacere! 

Mai una parola che è una parola non c'è stata fra di noi.... - E 

dopo una pausa: - E cosa faccio io se mi manca? 

E dopo una girata di freno: - Già, e cosa faccio io se mi 

manca? 

E non serve fargli animo; egli segue il corso dei suoi pensieri 

senza badare alle mie parole, esclamando di tratto in tratto, con 

accento di profonda pietà per sè stesso: - Ah, povero Giors! - 

Quello che lo tormenta di più è di dover restar lì al freno mentre 

essa è là, senz'assistenza, a rodersi l'anima perchè la casa è in 

disordine e i piccini son per la strada e lui non troverà pronta la 

colazione. - Eppure, come si fa a perder la giornata? Come si fa? 
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Bisogna ben mangiare, prima di tutto! - E ripete dopo un po', 

come se avesse scoperto allora quella verità: - Già, bisogna ben 

mangiare. 

E poi riprende l'elogio della moglie, ricorda atti suoi di bontà, 

sacrifici fatti per la famiglia. Anni sono, quando egli era senza 

impiego e senza aiuti, e avevano già un bimbo di due anni, che 

stentavano a nutrire, una sera, rientrando in casa con un po' di 

legna che era andata a prendere alla parrocchia, la povera donna 

vacillò e gli cascò quasi fra le braccia. - Cos'hai? - le domandò. Si 

mise a ridere: era passata da Catlinin, una sua amica che teneva 

un banchetto di liquori, e, invitata a bere, ne aveva mandato giù 

un sorso di troppo. - Ah, non è vero! - disse lui; - fa sentire il 

fiato. - Che! niente. - Tu hai digiunato! - E allora a lei era scappato 

da piangere. Non aveva mangiato in tutto il giorno per empire il 

marmocchio. - Ma se ci fu verso di farglielo dire!... No, non ce 

n'è un'altra compagna. Ah, povero Giors! 

In quel punto fermò per lasciar salire un signore e rimise 

subito i cavalli in moto. Ma quegli strepitò e fece rifermare: - Ma 

non vede, corpo di...., che ha ancor da salire mia moglie! - Poi, 

guardatolo bene in viso, soggiunse fra i denti: - La mattina 

almeno non dovrebbero bere. 

E Giors, con una mitezza che mi commosse più di quanto 

aveva detto fino allora, - Ca scusa - rispose; - non avevo proprio 

visto. Eh, ho la testa per aria. 

E ripartito che fu, disse di nuovo a mezza voce, tentennando 
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il capo e guardando lontano davanti a sè: - Già, e cosa faccio io 

se mi manca? 

 

* 

 

Poi, per vari giorni, trovai qualcuno dei miei attori quasi a 

ogni corsa, come se ci fossimo dati convegno. Trovai una 

mattina, sulla linea del Ponte Isabella, il fattorino marchese, che 

dedicava tutte le sue eleganze e le sue grazie a una donna non 

più giovane, ma d'aspetto signorile, profumata come uno 

zibetto; la quale lo accompagnava di panca in panca con uno 

sguardo morente. Era una maschera variopinta di attrice smessa, 

di quelle donne indiavolate, in cui ricomincia con la quarantina 

una seconda gioventù più matta della prima, e che per un 

traviamento dei sensi e della fantasia cercano le avventure al di 

sotto della propria classe, come certi briaconi aristocratici, giunti 

sul pendio del vizio, precipitano all'osteria. Ah, malcauta! Io le 

previdi sul belletto la traccia delle cinque dita di quella terribile 

bruna gelosa, in presenza della quale avevo visto il signor 

marchese timido e contegnoso come un seminarista.... 

Rividi un altro giorno il “tranvaiofilo„, l'ardente paladino 

della Belga.... in qual lavoro occupato! Non avevo pensato mai 

che la passione per la carrozza di tutti potesse salire a un tal 

grado d'ardore da far discendere il dilettante a dare una mano al 

cocchiere per rimettere sulle rotaie la giardiniera fuorviata. E con 
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che entusiasmo spingeva, con una spalla contro il parapetto, 

puntando i piedi e gonfiando il collo, nell'atteggiamento d'un 

prodigo dell'inferno dantesco, fiammante nel viso e superbo di 

faticare per una “santa causa....„ 

Rividi il mio persecutore sonettista, che mi si venne a sedere 

accanto sull'ultima panca, con un sorriso d'aguzzino; ma questa 

volta mi salvò un operaio, seduto davanti a noi, con una pipaccia 

orribile fra i denti, la quale mandava in viso al poeta dei nuvoli 

di fumo così pestifero che, dopo avermi tossito nell'orecchio una 

quartina, dovette, soffocando e sagrando, rimangiarsi gli altri 

dieci versi per non sputare i polmoni. O imprecata Regìa italica, 

tu fosti almeno una volta benedetta! 

E ritrovai sulla linea di Lanzo, dopo cinque mesi, quel certo 

erotico sereno dalla zazzera bianca e dagli occhi azzurrissimi, 

arieggiante un pastore evangelico, ritto in fondo a una giardiniera 

occupata quasi tutta dalle alunne d'un collegio, dai quattordici 

anni ai diciotto, vestite di color lilla, con una mantellina 

minuscola di seta nera; le quali, conversando vivacemente da 

panca a panca e torcendo i busti snelli come solleticate da mani 

invisibili, presentavano ai suoi occhi il profilo grazioso dei loro 

nasini scolareschi e dei loro petti virginei: la sua giardiniera 

ideale! Oh come il suo sguardo chiaro di erotico intellettuale 

scorreva agile e lieto su tutte quelle spalle e su tutti quei colli 

adolescenti, come si tuffava in tutte quelle capigliature fresche, 

come nuotava in quella primavera rosata! Come si godeva i suoi 
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dieci centesimi! Si capiva che non sarebbe disceso per cento lire. 

Ma, in via Milano, lo distrasse da quello un altro spettacolo anche 

più allettante. Mentre il tranvai andava di tutta corsa, un bel 

pezzo di bruna sui trent'anni, senza cappellino, con un canestro 

di fiori alla mano, prese l'abbrivo dal marciapiede e, adocchiato 

un posto vuoto in capo a una panca, spiccò un salto.... e là, ritta 

sulla pedana, con una mano alla colonnina e il canestro per aria, 

nell'atteggiamento d'una cavallerizza che, passato il cerchio, 

ricasca sulla sella e chiede l'applauso. Era la famosa fioraia di 

Porta Palazzo, nota a tutti gl'impiegati del tranvai per quella sua 

destrezza acrobatica. Seduta che fu, in mezzo all'ammirazione 

delle ragazze, parve che l'erotico raccogliesse su di lei, in un con 

lo sguardo, tutti i suoi pensieri, e stette un pezzo così, immerso 

in una meditazione profonda e tranquilla, di cui sprizzava la 

dolcezza dagli occhi socchiusi e dalle labbra sorridenti.... 

 

* 

 

E rividi anche il cavalier Bicchierino, miracolo! non nella 

solita via Garibaldi, ma sulla linea dei Viali, più rotondo e più 

lustro che mai. Doveva fruire d'una breve licenza estiva e far 

quella corsa per ricreazione, perchè non l'avevo visto mai in un 

atteggiamento di così placido riposo, così chiaro nel viso, così 

palesemente libero da ogni pensiero del “cancello„. Egli spaziava 

con lo sguardo sui corsi e sulle piazze, osservava i lunghi filari 
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d'alberi, le botti inaffiatrici che passavano, gli operai occupati a 

sparger ghiaia e a piantare nuove acacie, e dalla sua serietà 

abituale trapelava l'alterezza del vecchio torinese innamorato 

della sua Mecca, il godimento della linea retta, l'ammirazione 

della simmetria, la compiacenza per il buon andamento dei 

servizi municipali, la soddisfazione di vedere tutti i passanti che 

andavan verso il Po tenere la destra, e tutti quelli che venivan su, 

il lato opposto, come si deve fare in mia città civile, e come non 

si fa, dioumlo pura (diciamolo pure) che a Torino. Ma in vicinanza 

del Teatro Torinese la sua quiete fu turbata. Il fattorino esclamò; 

- Ah, eccole qui quelle dello sciopero! - e vedemmo venire dal 

ponte delle Benne una lunga processione di donne d'ogni età, 

che ingombravano tutta la strada, levando polvere come un 

armento, e mandavano fino a noi un mormorio sordo e confuso 

come d'un fiume rotto tra i sassi. Erano le operaie di non so che 

opificio del Parco, scioperanti da due giorni, che andavano alla 

Prefettura. Il cavaliere si voltò bruscamente a guardarle, ed io 

vidi sul suo viso un mutamento istantaneo, maraviglioso, come 

d'uno a cui si attorcano tutt'a un tratto le viscere. Non avrei 

meglio compreso quello che passava nell'animo suo se si fosse 

sfogato con un discorso. Compresi che quel fatto d'uno 

sciopero, per sè solo, astratta ogni idea di ragione o di torto che 

gli scioperanti potessero avere e di condotta pacifica o 

tumultuosa a cui fossero per attenersi, urtava violentemente tutti 

i suoi sentimenti e i suoi principî, offendeva in modo 
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intollerabile tutti i suoi istinti, gli faceva l'effetto d'un abuso 

enorme, d'una violazione temeraria di tutte le leggi, d'una 

perturbazione criminosa dell'ordine sociale e naturale, come se 

avesse visto le case e gli alberi del corso rompere le file e ballare 

la tarantella. Il tranvai lasciò presto la processione a distanza; ma 

egli continuò a guardarla, voltato indietro in una positura 

incomoda, con una fronte così rimbrunita, con gli occhi così 

dilatati e torbidi, che mi fece pietà; tanto si vedeva che soffriva, 

che non poteva sopportare lo spettacolo di quell'“anomalia„ in 

quel corso così diritto, fra quelle case tutte d'un'altezza, in quella 

sua Torino dove tutti camminavano con quel bell'ordine per viali 

così ben tenuti. Povero cavalier Bicchierino! Se la vedeva così, 

non era già per cattivo cuore; il suo viso diceva che era uomo da 

comprendere e da sentire le miserie umane, da dar ragione ai 

deboli quando chiedevano il giusto e l'onesto. Ma occorreva che 

la pietà, il sentimento della giustizia e tante altre belle cose gli 

entrassero senza urtare quelle quattro idee piantate ai quattro 

canti della sua mente come i quattro soldati intorno al 

monumento di Carlo Alberto, ossia, che gli scioperanti 

scioperassero senza cessar dal lavoro, e andassero alla Prefettura 

a tempo avanzato, a uno a uno, in punta di piedi, per trecento 

strade diverse, con un bel foglio alla mano, in cui tutto fosse 

esposto e spiegato in ben conteste frasi d'ufficio. Senza cuore il 

cavalier Bicchierino! Ma per pensarlo converrebbe non sapere 

che di tutti i teatri d'Italia sono i torinesi quelli in cui i drammi 
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commoventi strappano dalle tasche un maggior numero di 

pezzuole e dai petti i bravo più somiglianti a un singhiozzo! E lo 

vidi alla prova in quella stessa corsa, allo svolto di via Vanchiglia, 

dinanzi al caso, non raro, d'una famiglia che dava l'ultimo addio, 

sul predellino del tranvai, a una persona cara, diretta alla Stazione 

di Porta Nuova. Era una ragazza che partiva; il suo vecchio padre 

e una sorella sciancata l'abbracciarono; la mamma le chinò il 

capo sul seno, piangendo dirottamente; il fattorino e il cocchiere 

non osavano di lagnarsi del ritardo; tutti le guardavano 

commossi. Ma il primo a prendere l'involto della ragazza fu lui, 

Bicchierino, e con un atto così rispettoso, con un viso così 

compassionevole, con un: - Ca permetta! - così tremolo e così 

buono, che lì per lì feci giuramento di non dargli mai più un 

dispiacere. - No, povero Travet, ancora così mal conosciuto in 

Italia anche dopo la gran commedia che t'ha dato il nome, non 

dirò mai più che è stretta via Garibaldi, non taglierò mai più il 

Popolo con le dita, e se avrò un giorno la fortuna di conoscerti, 

farò uno sforzo per parlarti il più puro piemontese che sia mai 

risonato sul palcoscenico del Teatro Rossini, e non urterò alcuna 

delle quattro idee guardiane del tuo cervello, anche a costo di 

mettere al laccio le mie.... 

 

* 

 

Peccato che non ci fosse lui.... Ma no, perchè forse, anche 
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commovendosi, egli avrebbe visto in quella scena un esempio di 

confusione di classi, che poteva offendere nell'animo suo il 

sentimento dell'ordine sociale. Ma per me fu la scena più gentile 

che mi fosse occorsa mai sulla carrozza di tutti. La giardiniera 

s'arrestò all'angolo di via Maria Cristina e di via Baretti, dove 

l'aspettava un vecchio muratore, con la giacchetta sulle spalle, 

sostenuto per un braccio da un murator giovane, che l'aiutò a 

salire, facendogli qualche raccomandazione, e lo salutò, 

dicendogli: - In gamba! - Quello sedette a sinistra d'una bella 

signorina bionda, un'adolescente precoce dal viso di bimba, alla 

quale i capelli d'oro, le carni rosee, il vestito bianco davano come 

uno splendore diffuso, in cui il sorriso, ogni volta ch'ella 

sorrideva alla cameriera seduta alla sua destra, pareva una luce 

nella luce, e rivelava il pensiero ancor fanciullesco. L'operaio, si 

capiva, era stato colto da qualche male improvviso e costretto a 

lasciare il lavoro: teneva ancora il cappello di sghembo sui capelli 

grigi arruffati, come forse glie l'avevan messo rialzandolo da 

terra; stava come accartocciato, col viso smorto e col mento sul 

petto, e i suoi occhi esprimevano quel senso di tristezza scorata 

e paurosa che desta ogni malore repentino in quell'età, insidiata 

dalla morte. Davanti e dietro di lui c'erano signore e bambini 

eleganti; sulle altre panche la solita gente varia; da ogni parte uno 

sventolìo vivace di ventagli e di cappelline. A un tratto, mentre 

si sboccava sul corso Vittorio, s'intese un grido. Era la signorina 

bionda, a cui il muratore, preso da deliquio, aveva abbandonato 
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il capo sulla spalla. Il suo primo senso fu di sgomento, e scattò 

indietro; ma si riebbe nell'atto stesso per sorreggere il vecchio 

che cadeva, e non potendo tenerlo con le mani, lo rialzò facendo 

forza con tutta la persona, lo rimise nell'atteggiamento di prima 

e porse la spalla al suo capo morto, che vi ricadde su 

pesantemente, perdendo il cappello. Tutto questo in un attimo. 

Ah, brava tota! Com'eran succeduti pronti sul suo bel viso 

d'inglesina al terrore la risoluzione e al ribrezzo la pietà, e 

com'era angelicamente bella, così, pallida dalla commozione, ma 

ferma e quasi altera, con quella fronte splendida inclinata verso 

quella povera testa di vecchio operaio senza vita, che 

s'appoggiava a lei come a una figliuola! Il tranvai si fermò; 

accorsero alcuni per prendere il malato; ma una boccetta 

d'essenza, ch'era passata di mano in mano, gli aveva già fatto 

riaprire gli occhi e rialzare la fronte. La signorina raccolse il 

cappello chiazzato di calce e glie lo rimise sul capo con garbo, 

sfiorando con le sue piccole mani bianche i suoi capelli grigi, gli 

riaggiustò la giacchetta sulle spalle, lo aiutò a discendere 

mettendogli le palme sotto i gomiti, lo guardò mentre 

s'allontanava accompagnato da due passanti, e quando il tranvai 

ripartì, espandendo l'animo oppresso dalle commozioni diverse, 

prima sorrise ai presenti che la guardavano, e poi ruppe in pianto. 

 

* 
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O benedetta carrozza di tutti!... Eppure c'è chi dice corna di 

te e ti vorrebbe a terra. Fu un atto d'accusa in tutte le forme, un 

vero stroncamento dell'istituzione quello che fece l'ultimo 

giorno del mese, in un carrozzone chiuso di via Lagrange, in cui 

m'aveva cacciato la pioggia, un grosso medico panciuto e 

arcigno, dai capelli rossi e dagli occhiali verdi. Egli si sfogava con 

un amico seduto in faccia; ma tutti gli altri ascoltavano e se la 

godevano, approvando, per eccitargli la vena. Aveva preso le 

mosse da un suo nipote, un giovanottone di diciott'anni, forte 

come un bufalo, che non era più buono a andar da Piazza Savoia 

a Piazza Venezia senza farsi tirare da due rozze. Era una vera 

epidemia di pigrizia, diceva, quella che i tranvai avevano portato 

nella cittadinanza. Tutti quelli che avevan dei soldi da buttar via 

non camminavano più. In verità. Egli conosceva centinaia di 

poltroni sani come lasche, per i quali il fare un chilometro a piedi 

era diventata una delle dodici fatiche d'Ercole. - Si sfibra la razza, 

positivamente; gli uni perdono le gambe, gli altri il cervello. Non 

vedete i due eccessi opposti? C'è una razza di vecchi matti che 

per far del moto si sciupano i polmoni e arrischian le ossa sulla 

bicicletta, e un esercito di giovani che non fanno più trecento 

passi al giorno coi propri piedi. È un incarognimento generale, 

mi scusino, è la vera parola; e lascio stare che se si spendesse in 

beneficenza la metà dei denari che si sprecano per farsi portare 

da una cantonata all'altra, si darebbe del pane a migliaia 

d'affamati. Ma certo. I tranvai! Ma sono un'istituzione funesta 
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all'igiene, veicoli d'aria viziata, che hanno soppresso la 

passeggiata stimolante prima del pranzo, la passeggiata digestiva 

dopo cena, le camminate regolari da casa all'ufficio.... Non 

vedete quanta obesità gira per Torino da dieci anni a questa 

parte? Non c'è da ridere. Vi dico che cresce l'adipe in un modo 

spaventoso. Si vedon delle signore di trent'anni che paion 

palloni, degli uomini di quaranta che paion botti. Un 

incarognimento, ripeto. E chi vivrà fra cinquant'anni vedrà 

passare dei carrozzoni che parranno stie piene di galline faraone 

e di tacchini ingrassati per il Natale! - Tutti ridevano. E benchè 

ridessi anch'io, m'inquietò nondimeno un poco il timore di 

addossarmi col mio libro una parte anche minima di colpa della 

futura pinguedine d'Italia. E rimasi pensieroso davanti a quella 

visione comica d'un popolo di lune piene e di pancie enfiate. - 

Però, - pensai, - per il popolo italiano.... c'è tempo. 
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CAPITOLO NONO. 

Settembre. 

Il settembre porta sui tranvai un soffio di vita nuova. Vi 

comincio a rivedere figure note di travet, ch'erano scomparsi, 

rinverditi da un mese di licenza, signore imbrunite dai venti del 

mare, visi vivaci su cui preluce la gioia del “viaggio circolare„ o 

della vendemmia, e reduci dalla villeggiatura, i quali si 

riconoscono allo sguardo quasi di forestieri che girano su Torino, 

non più veduta da un pezzo, salutandola con un sorriso che 

rivela il gusto rinascente degli agi e degli svaghi della vita 

cittadina, e facce esotiche di viaggiatori di passaggio, che ad ogni 

crocicchio si voltano di qua e di là a guardar la fuga delle vie 

sconosciute. Famiglie intere in abito di campagna, tornanti dai 

bagni o dai monti per ripartire per la collina, ingombrano le 

giardiniere di valigie e di scatole, tutti eccitati dal piacere del 

viaggio, e spandono sulla noia dei passeggieri abituali, 

sonnecchianti durante le corse obbligate per le vie polverose, un 

alito di frescura, degli effluvi d'alghe e di boschi, che danno loro 

miraggi confusi di ville bianche, di valli verdi e di marine azzurre. 

E cresce la noia quando il tranvai riprende il suo aspetto solito 

per le lunghe vie solitarie, dove non s'incontrano che pochi 

passanti col cappello da una mano e il fazzoletto dall'altra, in 

mezzo alle lunghe file di finestre chiuse, che par che dai vani 
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delle persiane versino giù il silenzio morto dei quartieri 

abbandonati e tenebrosi. E per i relegati nella cinta daziaria 

s'aggiunge alla noia il dispetto al veder quell'eterna collina e 

quell'Alpe eterna che appaiono ai capi opposti delle strade come 

un invito beffardo, come una provocazione maligna. Tra questi 

son io, e per giunta alla noia e al dispetto ho il rammarico di non 

veder più che assai raramente, fra quel succedersi continuo di 

facce nuove, che invadono la mia sala di studio ambulante, i cari 

attori della mia compagnia. 

 

* 

 

I primi che rivedo, discesi freschi freschi dalla montagna col 

loro idoletto, sono Taddeo e Veneranda, sulla linea solita dei 

viali, tutti e due ingrassati ancora, con due facce che paiono il 

ritratto della beatitudine. Sono stati venti giorni all'Ospizio di 

San Giovanni d'Andorno: mi decantano il paesaggio, l'aria, 

l'acqua, il pane, la cortesia della gente; ma son felici sopra tutto 

d'aver riportato la bambina fiorente di salute. È, infatti, uno 

splendore, ed io assisto al suo trionfo. Ritta in mezzo a loro 

sull'ultima panca, vestita di rosa, coi suoi folti capelli castagni 

tagliati sulla fronte e sparsi sulle spalle, coi braccini nudi segnati 

ai polsi di due risegoli da lattante, essa tempesta padre e madre 

di domande, apostrofa i vicini, ride e trilla agitando le manine 

per aria, spande tutt'intorno la luce della sua bellezza e la musica 
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della sua allegria. Quel visetto di Madonna, quell'esuberanza di 

vita richiamano a poco a poco l'attenzione di tutti. Si voltano 

prima dalla panca davanti due signorine, che le rivolgon la parola 

e le carezzano i capelli; poi dalla panca più in là si volta tutta una 

famiglia a guardarla e a farle dei cenni, a cui essa risponde 

mandando dei baci; poi altri più distanti, ragazzi, ragazzine e 

signore, attirati da quel continuo trillìo, si girano e le sorridono; 

e sotto tutti quegli sguardi ammiratori, al suono di tutti quei 

saluti amorevoli la piccola attrice raddoppia di vivacità, si fa più 

rosea e più bella, sfavilla e trionfa come un angiolo in gloria. Che 

diveniste allor, poveri Taddeo e Veneranda? Si danno anche nella 

vita dei più oscuri di queste giornate gloriose, che rimarranno 

nella mente loro fino agli ultimi anni, come raggi di sole. Un 

padre e una madre che vedessero incoronare il figliolo in 

Campidoglio non potrebbero dar segno d'un'ebbrezza più 

grande di quella che splende sulle facce rotonde di questi due 

buoni pacioni, ai quali brilla una lacrima negli occhi ed esce il 

fiato a stento dalle labbra tremanti, come se la gioia li soffocasse. 

E fanno uno sforzo per contenersi; ma a un certo punto la 

mamma non ci regge più: bisogna che si stringa al cuore quella 

creatura benedetta a cui deve l'ora più bella della sua vita; e 

Taddeo, per dissimulare la sua commozione, voltando verso di 

me il viso raggiante sotto al velo d'un'indifferenza forzata, mi 

dice con voce tremula e quasi spirante: - Pare che il tempo si sia 

rimesso; ma.... è difficile.... che duri. 



318 

 

* 

 

Il secondo che ritrovai fu il pittore, che mi saltò accanto una 

mattina sopra una giardiniera di via Roma, allegro come se 

avesse avuto il primo premio all'Esposizione triennale. - Già 

rinurbato? - gli domandai. - No, - rispose, - sto ancora a Perosa; 

ma mi rinurbo tre volte la settimana. - Tre corse a Torino la 

settimana, per uno che non aveva affari e che stava a due ore e 

mezzo di strada ferrata, mi parvero molte; e raffrontando la sua 

nuova allegria con l'umor nero dell'ultima volta, pensai che 

dovesse avere qualche forte cagione. Gli domandai in qual modo 

gli fosse passata quella grande avversione per la geometria di 

Torino, per le file dei cubi gialli, per le strade tutte pari, dove gli 

pareva di ritrovarsi sempre alla stessa cantonata. Mi rispose 

sorridendo che era passata; ma in qual modo, non disse. - È 

l'antipatia per le figliole di Borea, per gli angioli d'alabastro, per 

le signorine tutte ritagliate con un solo giro di forbici sopra un 

foglio ripiegato in cento? - Ah! - rispose, - era un brutto periodo 

per me.... Tutti ne hanno. Ma ora.... tutto è cambiato. - 

- Ha dunque rinunciato alla ricerca coniugale sui tranvai? o ha 

già trovato? 

Si mise a ridere, colorandosi un poco alla sommità delle 

guance, e cambiò discorso subito, affollando le parole. Aveva 

rinunziato definitivamente a scoprire il mistero della signora 
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delle coincidenze. - Ah, è più forte di me! - disse. - Non ce la 

posso! - E mi raccontò che un giorno, incaponito, aveva voluto 

tenerle dietro a ogni costo. Trovatala sulla linea dei Viali, l'aveva 

vista scendere all'imboccatura di via Cristina e salire sul tranvai 

di Ponte Isabella; ed era sceso e salito anche lui; ma, arrivata in 

piazza Cavour, quella era scesa, e aveva preso il tran vai della 

barriera di Casale; e lui giù e su da capo; e lei giù per la terza volta 

in piazza Vittorio Emanuele, dov'era rimasta a aspettare il tranvai 

di Vanchiglia; e giù lui pure ad aspettare lo stesso tranvai a venti 

passi di distanza; ma all'arrivo di questo, vedendo ch'essa lo 

lasciava passare, benchè ci fosse posto, per aspettare il 

successivo, egli aveva finalmente desistito dall'impresa e se n'era 

andato via, con la curiosità in corpo, più arrabbiata di prima. 

Durante una di quelle corse, appunto, le aveva visto aperto 

fra le mani uno di quei piccoli album da dieci centesimi, della 

casa di pubblicità del Massarani, nei quali sono segnate in rosso, 

sul tracciato delle strade, tutte le linee di Torino, ed essa l'andava 

sfogliando e osservando pagina per pagina, come un ufficiale di 

Stato Maggiore che studi la carta topografica delle grandi 

manovre. Chi sa che vasti piani di strategia tranviaria, che 

intricate combinazioni andava escogitando, di corse e di 

controcorse e di finte mosse e di giri viziosi, e chi sa mai con che 

scopo, e per forviare chi, e per riuscire dove? Mistero profondo! 

Era meglio non pensarci più; l'impresa era disperata. 

Ma mentre diceva questo io vedevo bene che pensava ad 
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altro, che aveva in cuore una contentezza a cui quel racconto 

serviva come il ventaglio alle signore per nascondere certe 

espressioni involontarie del viso. Tra una frase e l'altra guardava 

di qua e di là tutti i tranvai che passavano vicino o lontano, 

aguzzando gli occhi, come se in ciascuno ci potess'essere qualche 

persona ch'egli cercava; e il suo aspetto e i suoi modi eran quelli 

di chi ha un pensiero bello e felice che s'intromette in tutti i suoi 

pensieri, un'immagine a cui parla in segreto anche parlando ad 

altri d'altre cose, e che danza tra lui e tutti gli oggetti come i globi 

di fuoco che vediamo per aria dopo aver fissato gli occhi nel sole. 

A un certo punto non mi potei più tenere e gli dissi ex 

abrupto: - Andiamo, a che serve fingere? Mi dica la verità. Lei ha 

trovato, e non mi vuol far la confidenza per timore ch'io la metta 

nel mio libro. 

Questa volta diede in un ridere così forzato e stonato che 

tenni per certo d'aver colto nel segno. Sì, il timore soltanto di 

esser messo in stampa lo tratteneva dal farmi la confessione. E 

continuò a dir di no, scrollando il capo e sorridendo, e 

guardandosi la punta d'uno stivaletto, come se ventilasse in cuor 

suo se doveva persistere a negare o sfogar la sua voglia di dirmi 

tutto. - Ebbene.... - cominciò. 

Io porsi l'orecchio per ricever la confessione. 

- Ebbene.... no - disse ridendo - se fosse vero.... cioè, quando 

sarà vero, lo dirò a lei prima che a ogni altro; ma.... non è ancora. 

- Il suo non è ancora è una traduzione traditrice di è già. Non mi 
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può dire almeno la linea su cui l'ha veduta la prima volta? È un 

indizio così vago! 

- Ebbene.... la linea del Ponte Isabella. 

- Carrozzone chiuso o giardiniera? 

- .... Carrozzone chiuso. 

Ed era tanto rimbambinito nella sua passione che, detto 

quello, mi guardò con una certa diffidenza, come se io avessi già 

tanto in mano da poter scoprire la persona. - Non importa, - gli 

dissi - le assicuro che la scoprirò prima che lei si confessi. - E 

mentre scendeva, gli domandai se fosse proprio preso sul serio. 

Egli mi mise una mano sulla spalla e la bocca all'orecchio e 

con un accento di passione di cui non l'avrei mai creduto capace, 

così inaspettatamente caldo e profondo che mi diede una scossa: 

- Ah! - esclamò - da perderne la testa! 

E messo il piede a terra, mentre il tranvai ripartiva, si voltò da 

un'altra parte per nascondermi la vergogna d'essersi tradito così, 

da quel buon fanciullone ch'egli era. 

 

* 

 

E finalmente, dopo tre mesi e più, riecco una mattina donna 

Chisciotta, che esce quasi di corsa dalla Stazione di Porta Susa e 

sale sul tranvai della barriera di Casale, tirandosi dietro tre 

marmocchi e un facchino carico di roba, tutta infiammata nel 

viso, con un cappellino bellicoso messo alla diavola e un 
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panierino alla mano, dal quale spuntano delle ciambelle. Dove 

aveva preso quei tre piccoli mobili, dalla testa rapata, vestiti tutti 

a un modo e puliti come specchi, ma visibilmente di razza 

povera, che le stavano appiccicati e le sorridevano come a una 

mamma? Che ne avesse fatta “qualcuna delle sue„ lo indovinai 

alla prima; ma per capire di che specie fosse dovetti aspettare 

ch'essa attaccasse conversazione con una vecchia signora, che la 

interrogò per indiretto, accarezzando i bimbi, e guardando lei 

curiosamente. I due maschietti, disse, s'eran rimessi bene; 

bastava guardarli in viso; ma la bimba non era migliorata gran 

che. Le bisognava una cura lunga, e per questo ella si sarebbe 

intesa con sua madre, a cui la riportava. E si diffuse in particolari 

sulla malatina, fissando ogni tanto su quel visetto pallido l'occhio 

inquieto e amoroso, come se volesse colorirlo con lo sguardo. In 

fine, capii che erano poveri ragazzi mezzo rachitici, di tre 

famiglie diverse, ch'essa aveva presi in tre soffitte della propria 

casa, e portati per venti giorni in Val Sesia, nella sua villa, dove 

da vari anni manteneva ogni estate, a spese proprie, una piccola 

colonia alpina di bimbi gracili. E poichè la vecchia signora la lodò, 

dicendole dolcemente che se tutte le signore avessero fatto 

altrettanto, migliaia di ragazzi poveri avrebbero riacquistato la 

salute, essa respinse la lode, scrollando il capo, rattristata tutt'a 

un tratto, sconfortata dal pensiero della propria impotenza, della 

povertà dei suoi sforzi solitari di fronte all'immensità dei bisogni, 

alla moltitudine innumerevole dei bambini malaticci che 
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rimangono in città nei mesi caldi a bere l'aria avvelenata di 

stamberghe sudicie e oscure. E ripeteva, certo senza saperlo, il 

grido del Tolstoi: - Che cosa fare? Ma! Che cosa fare? - con un 

accento così caldo e così doloroso, da far comprendere che quel 

pensiero le soffocava in cuore ogni soddisfazione dell'opera 

buona compiuta; e anche più del suo accento lo dicevano aperto 

i suoi grandi occhi neri e sporgenti che, nel fissarsi su quei tre 

visi, esprimevano una pietà scontenta, un amaro rammarico che 

fossero così pochi, tre! tre soli, e non trenta, e non trecento, e 

non trenta mila, come la sua ardente carità avrebbe voluto. - Ma! 

Che cosa fare? - Fui a un punto dal risponderle: - Quello che fai 

tu, intanto, o anima bella! - Ma vedete un po': questa risposta 

così gentile e rispettosa, se glie l'avessi fatta davvero, anche col 

lei, m'avrebbe valso una presa d'impertinente o di matto; tanto le 

convenienze fittizie, nel commercio sociale, fanno a pugni con 

la sincerità e con la poesia! Ma poichè la risposta glie la posso 

dar con la stampa, imprimatur. 

 

* 

 

Per vari giorni non ritrovai più altri; ma in compenso, 

raccogliendo dei frammenti di discorsi nei carrozzoni e nelle 

giardiniere, feci la scoperta d'una nuova famiglia d'originali: gli 

sbeffatori della villeggiatura e dei villeggianti: cittadini che, 

trovandosi bene a Torino anche nel cuor dell'estate e preferendo 
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il Caffè romano e le corse serali in tranvai a tutte le delizie 

campestri, si burlano di tutti quegli imbecilli, i quali, per ubbìe 

igieniche o per ostentazione di signoria, rinunciano a tutti i 

comodi della città e si vanno a rintanare in bicicocche solitarie, 

anche in rasa pianura, dove arrostiscono dal caldo e cascano a 

pezzi dalla noia. Giorni fa era un grosso signore sbracato che 

canzonava con molt'arguzia certe famiglie, le quali dalla villa 

tempestano di lettere supplichevoli gli amici lontani perchè 

vadano a sbattere con una visita la malinconia mortale delle loro 

giornate, e quando uno ce ne casca, lo accolgono con tale 

espansione di gratitudine da moverlo a compassione della loro 

esistenza. Avantieri era un impiegatuccio rinfichito che si 

rallegrava della stagione pessima pensando ai villeggianti di 

montagna, i quali, sorpresi dal freddo precoce, condannati alla 

reclusione dalla pioggia, devono covare il fuoco come in 

gennaio, per giornate eterne, sospirando amaramente Torino, 

rabbiosi di non aver il coraggio di ritornarvi. E ieri sera, da un 

vecchietto elegante, con la bocca tutta da una parte, intesi 

mettere in burletta una famiglia che, per la vanità di farsi credere 

in campagna, tien tutte le persiane chiuse e non esce che di notte, 

menando una vita miseranda e vergognosa di malfattori braccati 

dalla polizia. Non tutti, peraltro, sentono il bisogno feroce di 

condire il proprio piacere con rimmaginazione del dispetto 

altrui. Trovo sul tranvai delle facce ilari di giubilati che si godono 

l'estate con tutti i sensi, nuotando voluttuosamente nel caldo 
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addormentatore dei loro incomodi, contenti della città meno 

affollata e meno rumorosa, e delle giornate lunghe che 

dimezzano il tormento dell'insonnia, riavuti dal sole come le 

biscie. Fra questi è il mio buon veterano, il quale, uscendo una 

mattina dal suo numero 43, sale sulla giardiniera di via Garibaldi 

con Ciuchetto fra le braccia, e mi rivolge la parola 

amichevolmente, con quell'effusione allegra e verbosa che dà ai 

vecchi il sentimento insolito della piena salute. E sta bene 

davvero, e sarebbe pienamente felice se il suo piccolo amico non 

avesse avuto una zampa sciupata dalla ruota d'un carretto; per 

cui da una settimana egli è costretto a portarlo in braccio a 

“prender aria.„ Povero vecchietto! Sentendosi forte, ha fatto uno 

sproposito: una gita ai laghi d'Avigliana, con biglietto d'andata e 

ritorno, tutto solo, e ne è tornato soddisfatto, niente stanco. E 

poi è contento dei “grandi onori„ con cui è stato ricevuto da 

Makonnen il Nerazzini, uomo di testa, che dà a sperar bene dei 

negoziati, ed esprime tutta la sua gioia di devoto monarchico per 

il matrimonio del principe di Napoli, e una tenerezza 

paternamente ammirativa per la principessa; - bella persona, bella 

persona. Parla di questo matrimonio come d'un avvenimento 

ch'egli avesse bisogno di vedere per viver tranquilli i suoi ultimi 

giorni e chiudere gli occhi in pace. - Se mi guarisse presto questo 

qui! - dice poi, accarezzando il cane, che mugola dalla gratitudine 

e tira a leccargli il viso. - Creda, è stato un dispiasì gross. È l'ultimo 

amico del povero vecchio. Già, non si scherza: son settantotto e 
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mezzo, sa lei? Del resto, non mi lamento. Digerisco bene da un 

tempo in qua, e non tutti, all'età mia, possono dire altrettanto. 

Giusto, ci ho un vecchio camerata, che non sta punto bene. Vado 

ora a trovarlo. Questo tranvai mi porta proprio sull'uscio. Gran 

comodità, non è vero? Con queste belle giornate, in special 

modo. Lei scende già? Ah no, badi; non scenda fin che sia fermo. 

Si ha un bell'esser giovani, una disgrazia è presto accaduta. Così, 

grazie, e altrettanto. Buona passeggiata. Cerea. - È felice! O anima 

umana, mal paga del mondo, assetata dell'Infinito, e contenta di 

così poco! 

 

* 

 

Faccio un'altra scoperta, di natura opposta alla precedente e 

ristretta al solo bel sesso: quella d'uno stato d'animo che si 

potrebbe definire: la musoneria settembrina. Vedo sui tranvai molti 

visi di signore e di signorine di cattivo umore, come tormentate 

da un dispetto sordo e immobile, che traspare dagli occhi fissi e 

guizza sulle labbra strette; e ne leggo la cagione nelle occhiate 

oblique che, al passar vicino alle stazioni, lanciano sulle signore 

in abito da viaggio, a piedi e in carrozza, che vanno dal lato della 

partenza, con un gran corredo di cappelliere e di borse. Ah, esse 

non appartengono, no, alla famiglia degli sbeffatori della 

campagna. Sono mogli e figliuole di poveri borghesi, ai quali la 

professione o la borsa vietano le dolcezze del “silenzio verde„, 
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sono condannate e non rassegnate al domicilio coatto cittadino, 

rabbiose contro Torino, e contro la schiavitù o la pitoccheria 

coniugale o paterna, e contro le amiche partite, di cui prevedono, 

al ritorno, gli sguardi trionfanti e le interrogazioni 

compassionevoli. Come s'indovina tutto quel che mulinano 

quelle piccole teste fiorite durante le lunghe corse delle 

giardiniere! È il mese dei viaggi, delle gite alpestri, delle regate 

sui laghi, delle feste d'addio nelle case di bagni, delle chiassose 

scarrozzate da villa a villa, rallegrate d'incontri inattesi e d'ardite 

galanterie e di dolci colloqui nell'ombra e d'una gioconda libertà 

spensierata che la città coi suoi mille occhi aperti e la casa con le 

sue mille piccole cure non consentono. Tutte queste visioni 

danzano davanti a quegli occhi socchiusi che guardan lontano, al 

di sopra delle teste ciondolanti dei cavalli, in fondo ai viali 

lunghissimi e bianchi, l'orizzonte velato dai vapori estivi. E 

dietro a quelle fronti accigliate si preparano intanto le allusioni 

amare, le satire coperte, le rampogne, che ricadranno all'ora di 

desinare e di dormire, in suono di lamento o di condanna, sulle 

spalle d'un infelicissimo, ridotto ad aver paura della tavola e del 

letto come di due macchine di tortura. In verità, vedo dei bei 

visetti in cui la musoneria settembrina è così dura e provocante 

che, quando salgono o scendono, mi scanso con timore, come si 

fa con quegli spadaccini attaccalite che cercano un pretesto per 

bucar la pelle al primo venuto. E sono alle volte molte insieme, 

son giardiniere cariche di rancori coniugali, di polvere da guerra 
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domestica, nelle quali mi piglia un malessere come a viaggiare in 

un treno che porti delle sostanze esplosive. E toccano anche a 

me degli sguardi ostili che dicono: - Devi essere anche tu uno di 

quei mariti aguzzini che fanno spasimar la moglie in città nel 

mese di settembre; - e se mi par qualche volta che uno di quegli 

sguardi s'addolcisca incontrando il mio, la mia vanità è castigata 

subito da uno sbadiglio mal frenato, che mi dice in faccia: - 

Ooooh.... non s'illuda; mi secca anche lei. 

 

* 

 

Eppure, anche sul tranvai, aiutandosi un po' con la fantasia, 

si può goder la campagna. Io ci fo delle escursioni 

piacevolissime. Percorsi per la prima volta tutta la linea della 

barriera di Lanzo, e fu per me un vero viaggio di scoperta: 

l'osservatore s'ingrandisce il mondo. Passato il ponte sulla Dora 

e svoltato da via Ponte Mosca sul largo corso Emilia, si sente 

come il piacere dell'uscir da una folla: il respiro, lo sguardo, il 

pensiero più libero, un rasserenamento dello spirito che mette 

voglia di cantare. Attraversata la strada ferrata di Lanzo, non par 

più di essere a Torino. La città, a poco a poco, si traveste di gran 

signora in borghesuccia di campagna, spianando la fronte e 

prendendo un aspetto placido e ingenuo. Le case diradate si 

parano di lenzuola e di pezze di bimbi, come per il passaggio 

d'una processione; le botteghe sporgon fuori le insegne di 
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cent'anni fa; le piazzette si congiungono con gli orti, le vie laterali 

si stringono in viottole che si perdono nel verde ai campi, e si va 

fra lunghi muri di cinta d'officine e di ville solitarie, fra assiti di 

giochi di bocce e larghi fossi, dove corre l'acqua fino agli orli, 

cantando la ninna nanna alla via che sonnecchia. Poi appaiono i 

primi terrazzini di legno, con le scale di fuori, le prime aie, i primi 

usci a cui è attaccata l'immagine d'un Santo da un lato e dall'altro 

un avviso della Prefettura; e qua e là vacche pascolanti, bimbi 

arsi dal sole e donne coi piedi scalzi; e in ogni parte una quiete, 

un silenzio, che il rumor del tranvai, dov'è con me un solo 

passeggiere addormentato, vi echeggia ed empie l'aria come lo 

strepito d'una corriera in un villaggio deserto. E là veggo scritto 

sopra un usciolo chiuso: Teatro Gianduja, e trovo degli annunzi in 

stampatello d'altri teatri sconosciuti: Teatro della barriera di Lanzo, 

Teatro Manzoni; nel quale si rappresenta Kean, sublime capolavoro di 

Alessandro Dumas. O che malinconia è questa che mi salta 

addosso tutt'a un tratto di venirmi a chiudere in una di quelle 

piccole case dormenti, pure sapendo che ci vivrei di tristezza, 

anzi appunto per viverci così, per sentir più profondamente la 

solitudine sul confine della città rumorosa? Tentazioni nere di 

soldato imbelle della vita! Ma questi pensieri volan via alla 

barriera, dove la piccola stazione della Madonna di Campagna, il 

sobborgo arioso che mi s'apre di fronte, e il via vai delle guardie 

daziarie, dei carrettieri e delle donne in mezzo ai carri e ai banchi 

di frutta e sull'alto cavalcavia della strada ferrata, mettono una 
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vita, una gaiezza di movimento cittadino e di lavoro campestre, 

che m'entra nell'animo. Discendo per aspettare che si riparta, 

m'affaccio per curiosità all'uscio d'un carrozzone senza finestre, 

e là dentro, in un gruppo di fattorini e di cocchieri pasteggianti 

allegramente in mezzo alla batteria dei canestri, riconosco il 

giovane dantista, che sgranocchia una frittata col tegame in 

mano, e che, appena vedutomi, - Oh diamine - esclama; - come 

mai è venuto fin qua, ai confini del mondo abitato! Guardi, 

guardi che bella sala da pranzo.... 

e come il pan per fame si manduca. 

 

* 

 

Il tranvai s'era già mosso quando lo fece fermare un operaio 

che veniva dalla parte di Madonna di Campagna, barcollando e 

brontolando, con la testa ciondoloni. Ci mise un bel pezzo a 

salire e si lasciò cascare sulla panca come un sacco. Allora 

soltanto riconobbi Desbottonass, che si doveva essere sborniato in 

qualche osteriaccia dì fuor di porta, impolverato da capo a piedi, 

coi capelli sulla fronte, una cicca in bocca e la cravatta sciolta. 

M'accorsi subito che in quei due mesi caldi trascorsi dopo 

l'ultimo nostro incontro la briachite cronica aveva fatto in lui dei 

guasti terribili. Mi fissò un momento con gli occhi imbambolati; 

ma non mi riconobbe. Si capiva dal modo come girava intorno 

lo sguardo irritato che aveva una gran voglia di attaccar lite. E 
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l'occasione era bell'e pronta. 

Quando il fattorino dantista sì presentò a domandargli: - Da 

due o da tre! - egli stette un po' pensando, e poi bofonchiò: - Mi 

voo a la Crocetta; - e senza dubbio s'era fissata quella meta lì per lì, 

senza un determinato proposito, per quella smania che hanno i 

briachi d'andar lontano, alla ventura, verso osterie sconosciute, 

per allargar l'orizzonte della sbornia. 

- Allora, - riprese il fattorino - da tre. 

L'uomo tirò fuori lentamente un soldo dalla tasca dei calzoni 

e glie lo mise nella mano; poi, dopo aver molto frugato in un'altra 

tasca, ne tirò fuori un altro e lo aggiunse al primo; e punto. 

- Per la Crocetta son tre - ripetè il fattorino; - ancor uno. 

Quello scattò. - Ma che tre! Questa l'è nœuva! E perchè tre?... 

Mi ne paghi duu.... Mi n'hoo semper pagaa duu.... 

E insistendo il fattorino, egli si voltò verso un signore che 

aveva accanto, e gli dimandò col viso sul viso: - E lù, ch'el disa, 

quanti ghe n'ha pagaa lù? 

Il signore rispose che n'aveva pagato due. 

- Ah! el ved donca.... e perchè lù duu e mi trii? Oh questa l'è ona bella 

giustizia! 

- Ma il signore, - gli osservò il fattorino, - va soltanto fino a 

piazza Carlo Felice, e fa due soldi; lei va a capo linea, e fa tre. 

- Ma che capo linea! Mi g'hoo minga ditt a capo linea!... Mi disi la 

Crocetta.... Soo nanca coss'el sia el capo linea.... El regolament el dis: - 

Duu! - e il resto son mangerìe. 
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E seguitò un pezzo, smozzicando le parole fra i denti e la 

cicca, declamando, apostrofando ora l'uno ora l'altro dei 

passeggieri. Non era chiara? Chiedevano di più per intascarli; era 

una camorra impiantata per spogliare il popolo; tutti parenti di 

Casa Mangioni. Il fattorino tentò ancora di persuaderlo, un po' 

sul serio, un po' ridendo; ma dovè smettere per andar da altri, e 

passandomi accanto mi disse piano: - Ha visto che tipo? A 

momenti lo piglio per la cuticagna; non c'è altro. - Poi ritornò da 

lui e ricominciò la prova. 

Ma quello non gli badava, inveiva contro un biciclista che 

accompagnava da un lato la giardiniera, come un cavaliere di 

scorta a una carrozza, discorrendo tranquillamente con un 

passeggiere suo amico, seduto all'estremità d'una panca. 

Quell'accompagnamento in bicicletta, non so perchè, pareva a 

Desbottonass un abuso enorme, una intollerabile mancanza di 

rispetto alla “compagnia„. Gridava al biciclista che se n'andasse 

per i fatti suoi, che l'era minga permess, ch'egli non aveva mai visto 

un'impertinenza simile.... Poi, tutt'a un tratto, balzò in piedi, e 

appoggiandosi alla spalliera davanti come a una tribuna, gridò ai 

baracconi di Porta Palazzo: - Mi sont de l'opposizion! - e ripiombò 

sulla panca. 

Dopo un po', il fattorino ricominciò a ragionarlo, e pareva già 

quasi persuaso, quando in piazza Carlo Felice, essendo salito 

accanto a lui un signore che pagò due soldi per la Crocetta, egli 

mise un grido di trionfo: - Ah! el ved donca.... quest chi el và a la 
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Crocetta e ne paga duu.... Ma se 'l disevi!... E mi trii, eh, fiœui de cani, e 

mi trii? E perchè mi trii? 

- Ma il signore è salito qui, - rispose il dantista, - e lei ha già 

fatto due terzi di strada. Animo, tiri fuori il soldo; vuol 

obbligarmi a chiamar le guardie? - E, ripassandomi accanto, 

mormorò: - O sovra tutte mal creata plebe! Veda con che razza 

d'animali abbiamo da fare! - mentre che l'altro continuava a 

barbugliare: - La reson l'è la reson.... el regolament l'è el regolament.... E 

ben venga la forza.... Se se paga duu, se paga minga trii. Oh fiœu d'on 

todesch!... 

Come sia andata a finire non so; l'uomo tornava a dichiarar 

solennemente di appartenere all'opposizion quando io discesi dalla 

giardiniera, rattristato d'aver ritrovato un gran tratto più giù sulla 

china dell'abbrutimento quell'operaio che doveva esser stato 

buono, onesto e intelligente; turbato dal pensiero che tutti gli 

sforzi coi quali si combatte il vizio orribile non ne impediscano 

in alcun paese l'incremento mortale; oppresso dal dubbio che 

ogni lotta col mostro debba riuscire inutile, che l'umanità sia 

sospinta come da una condanna fatale ad un segno, da cui 

l'immaginazione rifugge atterrita.... 

 

* 

 

Son queste le linee ed è questo il mese in cui più sovente si 

fanno lunghi tratti di corsa senza compagnia o con un compagno 
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unico; nel quale occorre spesso d'osservare l'espressione d'un 

sentimento curioso, somigliante a quello che si prova in certi 

giardini o sale splendide di grandi palazzi, quando vi si è soli: 

l'illusione fugace della padronanza, la compiacenza immaginaria 

della ricchezza e del fasto. Si vedono di questi passeggieri solitari, 

contenti e alteri d'esser tirati per mezzo miglio da due cavalli che 

paiono correre per loro soltanto, con un cocchiere davanti e un 

fattorino di dietro, che hanno l'aria d'esser lì al loro servizio 

esclusivo; e si leggono sul loro viso dei soliloqui fantastici di gran 

signori. Dove si potrebbe comprare per dieci centesimi un altro 

così dolce diletto della fantasia? E sono anche i tratti di strada in 

cui fattorini e cocchieri, liberi dal pubblico e felici di quella breve 

libertà, chiacchierano, solfeggiano, fischiano, salutano 

allegramente i colleghi che passano sugli altri carrozzoni vuoti, e 

si lanciano a vicenda frizzi e saluti; nei quali si manifesta quella 

familiarità fanciullesca che stringe tutti coloro che hanno comuni 

occupazioni e noie e argomenti di riso, di lamento e di critica, 

siano essi deputati o soldati o commedianti o collegiali. Sono gli 

“incerti„ piacevoli, le ore di ricreazione di questi poveri servitori 

di tutti; durante le quali, se gli riesce d'agguantare qualche 

ascoltatore, il fattorino Carlin vuota con un gusto matto il sacco 

di una intera settimana. Lo feci parlare per un pezzo in una di 

queste corse solitarie, e compresi meglio che mai quale strana, 

mostruosa confusione tutte quelle varie notizie di politica, di 

scienza, di viaggi e di avvenimenti pubblici, ch'egli attinge giorno 
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per giorno dalle gazzette o dai discorsi dei passeggieri, possano 

produrre nel cervello d'un uomo del popolo, in cui alla 

mancanza della cultura necessaria a comprenderle e a 

coordinarle s'unisca un certo ingegnaccio naturale e 

un'immaginazione vivace. In pochi minuti accennò e commentò 

tutti i fatti principali del mese, collegandoli coi più bizzarri 

ragionamenti e tirandone le più stravaganti deduzioni che si 

possano immaginare. Nei terremoti dell'Islanda e di Messina, 

nelle inondazioni del Ferrarese e nel ciclone di Messina egli vede 

gl'indizi di qualche cosa di guasto nella macchina del mondo, i 

segni coordinati d'uno sfacelo universale, che lo impensieriscono 

seriamente. - Che cosa accadrà? E tutta questa gran scienza non 

può proprio far nulla per prevenire quello che sta per accadere? 

- Poi si lancia d'un salto nella politica con la mancanza assoluta, 

propria dei bambini e degli uomini incolti, di quel pudore 

intellettuale che impedisce a noi di saltar da un argomento 

importante ad un altro, per non mostrare d'aver esaurito sul 

primo tutte le nostre idee e d'essere incapaci d'insistere a lungo 

in un solo pensiero. Si è varata alla Spezia la corazzata Carlo 

Alberto e a Sestri l'incrociatore Colon, destinato alla Spagna; 

dunque c'è un'alleanza della Spagna con l'Italia. Si parla del 

trattato italo-tunisino: dunque una nuova triplice: l'Italia, la 

Spagna e la Francia. Contro chi? E poi un altro salto. Quel 

Nansen che ritorna, tanto festeggiato, a Cristiania, ha scoperto 

un nuovo mondo, non è vero? Si discorre in questi giorni della 
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scoperta dell'oro nella Nuova Zelanda: ecco la scoperta del 

Nansen: un mondo pieno di tesori. Ed ecco, forse, perchè i 

Sovrani russi si dirigono verso la Danimarca e la Norvegia, che 

son da quelle parti: per accaparrarsi l'oro pei primi: è chiarissima. 

E tirò via in questo modo, fabbricando ogni specie di castelli 

informi coi materiali disparati e monchi che s'ammucchiavano 

nel magazzino semioscuro della sua testa; ed io, visto che le mie 

spiegazioni non facevan che accrescere il disordine dei suoi 

concetti, pensavo sospirando, senza più interromperlo, che fin 

che le migliorate condizioni dei lavoratori non aprano a tutti gli 

adulti la scuola, ci sarà sempre nel mondo la stessa quantità 

d'ignoranza, o una ignoranza idropica di idee dimezzate e 

confuse, nella quale è forse più difficile d'innestare un'idea netta 

che nei cervelli vergini d'ogni coltura. 

Maraviglioso Carlin! Il suo cervello è in uno stato permanente 

di ebullizione, e ci bolle un po' d'ogni cosa; ma son pur sempre 

i sogni e i propositi di guerra quelli che gli vengon su più di 

frequente. Altri seicento armeni macellati a Karput! Ma quando 

finirà questa storia infama? - Ah giuraddio! - esclama, stringendo 

il pugno. - Andar là coi nostri “colossi marini„, correre tutte le 

rive maledette, e bum e bum e bum, far saltare in aria e bruciare 

ogni cosa fin che non resti un brandello d'un turbante sulla faccia 

della terra! - E detto questo, dà di mano al suo taccuino e segna 

i biglietti con un viso risoluto come se facesse il conto dei 

cannoni occorrenti all'impresa; poi, rimesso il taccuino nella 
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borsa, si pianta sulla piattaforma con le braccia incrociate e con 

gli occhi fissi all'orizzonte, nell'atteggiamento d'un ammiraglio 

che spia dal ponte della corazzata le fortezze nemiche. 

 

* 

 

E qui mi toccò un periodo (non il primo nel corso dell'anno) 

somigliante a quei numeri di giornali della stagione morta, nei 

quali non si trova da cima a fondo un cencio d'articoletto o di 

notizia, non una riga di cronaca, non una parola che c'importi 

un'acca, come se la vita del mondo, che il foglio rispecchia, fosse 

sospesa. Chi non ha esperimentato sui tranvai di questi periodi 

morti? Per vari giorni non ci trovate un uomo singolare, una 

donna bella, un bambino attraente; vi son tutti sconosciuti i 

passeggieri come se la popolazione della vostra città si fosse 

barattata con quella d'un'altra; tutti frontespizi nuovi, per uno 

strano caso, gl'impiegati; e nè un accidente, nè un discorso, 

neppure un inconveniente di servizio, nulla assolutamente che 

rompa l'uniformità delle vostre corse, come se la gioventù, 

l'amore e l'allegria avessero abbandonato l'“istituzione„ vecchia 

decrepita oramai, e sul punto di morire alla sua volta, come gli 

omnibus di antica memoria. Non vidi altro di notevole che una 

giardiniera, sulla linea di San Secondo, tutta occupata da povere 

vecchie dell'Ospizio di Carità, per le quali era il giorno 

settimanale d'uscita, vestite tutte di grigio e curvate come da un 
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vento che soffiasse dietro, e sopra quella carrozzata di secoli, 

segnati sui visi da migliaia di rughe, un grande annunzio arcato, 

in cubitali caratteri bianchi su fondo azzurro, che diceva: - 

Biblioteca romantica Sperani. - Finalmente, una domenica, trovai 

sulla linea di Madama Cristina il buon falegname propagandista, 

con la sua eterna giacchetta di velluto stinto, stretto in un vivo 

colloquio con un fattorino tarchiato e barbuto, dalla testa 

enorme, piccolissimo di statura, che gli arrivava appena con la 

fronte alle spalle. 

Al primo sguardo indovinai che lo stava catechizzando, e 

pensai che fosse una sua consuetudine di valersi di quelle ore 

morte del servizio per portare il verbo tra gl'impiegati del tranvai. 

Appena mi vide, in fatti, mi venne accanto, e m'accertò che non 

m'ero ingannato: egli faceva delle corse apposta per predicar la 

sua fede a fattorini e a cocchieri, e n'avea già convertiti parecchi. 

Soltanto quello là, quella specie di nano irsuto, che non rideva 

mai, era duro e resistente come un masso, per motivo di quattro 

palmi di mota e di sabbia che possedeva sulla riva del Tanaro, 

dalle parti d'Alba: una proprietà ridicola, che spariva ogni tanto 

sotto l'acqua e che non gli rendeva la croce d'un centesimo; ma 

che aveva piantato nel mezzo, come un albero di bastimento 

naufragato, un grande faggio, da cui egli sperava di ricavare, 

abbattendolo, una sessantina di lire. - È un uomo che capisce, - 

mi disse - non è mica corto di comprendonio.... Seguita il mio 

ragionamento: da una cooperativa di produzione, di consumo e 
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di mutuo soccorso a un gruppo di cooperative di corporazione, 

e poi a un gruppo di gruppi, e via via, dai comuni alle province, 

dalle province a tutto il paese. L'idea gli piace e si capacita. 

Soltanto, quando si passa dalla proprietà industriale a quella della 

terra, ecco che gli si drizza davanti l'albero, e lui ci s'attacca, e 

non c'è più verso di smoverlo. - Quell'albero era per il fattorino 

l'ultimo e invincibile argomento in contrario all'Idea; il fusto di 

quel faggio si cacciava in mezzo ai congegni della nuova 

gigantesca macchina sociale, che pure egli ammirava, e ne 

arrestava di punto in bianco il movimento enorme, 

sconquassando ogni cosa. E mentre il falegname diceva questo, 

fissando per di dietro il fattorino che s'era scostato, io capivo che 

col pensiero egli non vedeva la persona, ma l'albero maledetto, il 

supremo impedimento alla sua conquista, il grande nemico, e che 

escogitava il modo di abbatterlo facendo un lavorìo vivace 

dell'immaginazione, visibilissimo nei moti impazienti delle dita, 

con cui si tormentava il barbone rossastro e stropicciava un 

pacco d'opuscoli che teneva in mano. Gli domandai dove 

andava: mi rispose, battendo la mano sugli opuscoli, che andava 

a distribuirli all'estremità di Borgo San Salvario, dove degli amici 

l'aspettavano. E quell'idea gli risvegliò tutt'a un tratto un ricordo, 

che gl'illuminò il viso e gli fece dare una risata; il ricordo d'un 

suo trionfo, d'uno di quei tiri fortunati ch'egli faceva alle autorità, 

e che erano la sua gloria. Oh, un'avventura impagabile. La polizia 

aveva fatta un'apparizione nella sua bottega, sospettando ch'egli 
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ci tenesse un deposito d'opuscoli proibiti. Di roba proibita egli 

non ci aveva nulla e nemmeno di roba permessa, perchè i libri e 

i giornali non li teneva lì; e strizzò un occhio. Il brigadiere aveva 

adocchiato e frugato per tutto senza trovare il più piccolo pezzo 

di carta stampata. Ma proprio sulla parete di fronte all'uscio era 

attaccato un gran Calendrier de l'an 1896, nel quale era segnato a 

ogni data, con una parola fiammante di commento, un 

avvenimento socialistico. Il brigadiere ci aveva dato un'occhiata 

e, credendolo un calendario innocuo, era passato oltre e se n'era 

andato via, salutando lui con buona maniera. Ah, che farsa! A 

quel ricordo lo assaliva una ilarità irresistibile, una gioia come 

s'egli avesse fatto all'autorità uno di quei tiri magistrali, 

superbamente buffi e temerari ad un tempo, che rimangono nella 

storia delle grandi astuzie rivoluzionarie, a perpetuo ludibrio 

delle tirannidi. E ne rise per un pezzo fregandosi le mani e 

rinsaccando il capo nelle spalle. Poi si fece serio ad un tratto per 

parlarmi del congresso femminista internazionale di Berlino, 

perchè era pur sempre la questione della donna il primo dei suoi 

pensieri; e a questo proposito mi fece vedere sopra un taccuino 

logoro certe sue sentenze contro la pornografia, scritte con la 

matita, in carattere minutissimo. In fine, quando discesi 

all'angolo del Corso Valentino, porgendomi la sua grossa mano, 

mi disse all'orecchio, con quel suo vocione di basso: - Ora 

ritorno all'albero.... Oh, ci lavorerò anche sei mesi, ma lo butterò 

giù.... Glielo farò sapere. - E dalla piattaforma, quand'ero già 
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sulla strada, mi fece ancora, ridendo e strizzando un occhio, l'atto 

di chi vibra un colpo d'accetta in un tronco. 

 

* 

 

Due giorni dopo, sulla linea di Nizza, cascai sopra Tempesta. 

Ecco un soggetto che il buon falegname non convertirà mai. Era 

in un periodo di furor nero contro le biciclette per via d'un caso 

occorsogli la settimana addietro: d'un biciclista avventato che, 

volendo attraversare il binario al sopraggiungere del tranvai, era 

stato urtato dal parapetto anteriore e buttato a terra con le 

gambe in aria. Il danno e il malanno eran stati tutti dalla parte 

sua: la macchina in pezzi, la testa fessa e uno spavento maiuscolo, 

senza neanche la consolazione di poter gridare un - Si prutesta - 

come quel tale della banda di Cécina, nel sonetto del Fucini. 

Eppure Tempesta n'avea perso i lumi, come se avesse fatto lui il 

capitombolo. Da una settimana, mi disse il fattorino, non 

sbolliva più. La vista d'una bicicletta gli faceva erompere dalla 

gola dei fasci di saette. E quel giorno pareva che i biciclisti si 

fossero dati convegno in via Nizza per tafanarlo. Egli li vedeva 

spuntare in fondo alla strada a una distanza incredibile, come i 

gauchos vedono i nemici all'orizzonte della pampa, ne 

accompagnava la corsa con un monologo imprecatorio, li 

apostrofava al passaggio, e quando qualcuno correva per un 

tratto accanto alla giardiniera, squadrava con la coda  dell'occhio 
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le ruote, stringendo i denti, come se si rodesse di non poterci 

dare delle pedate. Lo irritavano in special modo i biciclisti 

attempati. - Passa via, vei balotta! - Scendi giù, vecchio deposito! - 

Che il diavolo ti porti te e il tuo ciarafi! - Allo sbocco di via Burdin 

passarono due signore, e contro queste non imprecò; ma il 

sorriso sardonico con cui si voltò a guardarle era da dipingere: 

valeva un libello di venti facciate. Poichè dovevo andare dal mio 

amico Licia, direttore della Torinese, mi godetti lo spettacolo fino 

alla barriera, dove ci venne incontro di fuori porta un nuvolo di 

biciclette, e Tempesta, sopraffatto dai nemici, non potendo più 

inveire contro ciascuno, dovette ricorrere alla maledizione 

collettiva, gettata intorno a ventaglio, come semente di disgrazia. 

E lì ebbi una sorpresa. Feci la conoscenza della sua famiglia: la 

moglie e due ragazzi fra i cinque e gli otto anni, che l'aspettavano 

col canestro della colazione. Avevo tante volte pensato alle 

povere vittime condannate alla sua convivenza, che, vedendole 

finalmente, mi feci a guardarle con pietosa curiosità. Ma ebbi un 

senso di sollievo. Ah, erano tipi da poterci reggere. La moglie 

pareva sua sorella: una tarchiatona di viso sanguigno e fiero, coi 

capelli per aria, con due occhi di lottatrice, capacissima di far 

fronte alle sue furie, e non soltanto a parole; i figliuoli, 

rassomiglianti a lui a un segno da far ridere, due facce strane e 

torve da ragazzi del Dorè, due predestinati provocatori della 

Società protettrice delle bestie, ai quali si capiva ch'era già familiare 

una gran parte dei moccoli paterni. La moglie gli porse il 
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canestro con un gesto virile; egli lo afferrò con un grugnito e, 

sedutosi sul predellino, si mise a mangiare senza far parola, 

dando delle ganasciate da orso, sotto gli sguardi fissi dei due 

orsacchiotti, accigliati e silenziosi. - È il solo momento della 

giornata in cui si queti -, disse il fattorino, che l'osservava con 

me, un po' discosto. E soggiunse sorridendo, con un certo 

accento benevolo: - Rustica progenie. 

 

* 

 

Trovo qui fra gli appunti, sotto il titolo di rustica progenie, varie 

osservazioni fatte in quei giorni sulla cortesia degli uomini con 

le donne sulla carrozza di tutti, e in special modo sull'usanza di 

cedere a queste il posto da sedere; alla quale io non credevo che 

ci fossero ancora tanti ribelli, e non in una sola classe sociale. E 

che amena varietà c'è anche in questa maniera di villania! Il buon 

Valentino Carrera, che aveva in petto un libro su I villani in Italia, 

avrebbe raccolto sui tranvai un tesoro di documenti. Ci sono 

gl'incoscienti che, stando seduti dentro a tutto comodo, 

guardano in aria d'ammirazione la bella signora ritta sulla 

piattaforma a due passi da loro, senza un sospetto al mondo di 

premere con le natiche il Galateo, e quelli che restan seduti per 

pigrizia invincibile, ma che ne senton vergogna e sfuggon gli 

sguardi della postulante, fingendo di non  accorgersi della sua 

presenza. Ci son quelli che s'alzano per le signore, ma non si 
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scomodano per le donne del popolo, e quelli che cedono il posto 

alle giovani e lasciano sui pioli le vecchie. E c'è chi nella villania 

raggiunge il sublime: chi sta seduto proprio con la signora ritta 

davanti a lui e barcollante, costretta ad afferrarsi alle maniglie in 

alto per non cadere, e qualche volta con un bimbo in braccio o.... 

nascosto. Ma il caso più comico e più memorando fu quello che 

vidi in via Garibaldi il giorno stesso della mia corsa con 

Tempesta. Era notte, pioveva a dirotto; dentro al carrozzone 

chiuso, dove non c'era più posto, discorrevano con giovialità 

rumorosa cinque o sei omoni dell'aspetto di grassi negozianti, 

che alle facce vermiglie, luccicanti sotto il raggio della fiammella, 

parevano usciti da una ribotta; e sulla piattaforma posteriore 

stavano in piedi due signore, a cui il vento sbatteva la pioggia 

sulle spalle. Quegli allegri amiconi, seduti vicino all'uscio, non 

solo le vedevano, ma lanciavan loro ogni tanto delle occhiate di 

curiosità galante; ed esse, celiando, ci facevan su dei commenti 

esclamativi: - Oh che cavalieri! - E pare anche che ci canzonino! 

- E ci vuole una bella disinvoltura! - Ma furono per ricredersi a 

un tratto vedendo uno dei cavalieri alzarsi un po' dalla panca e 

tendere la mano verso la maniglia interna dell'uscio.... Che baie! 

Il cavaliere gentile non fece che chiuder meglio perchè non 

passasse il vento pel fessolino. E allora le due signore diedero in 

uno scoppio di risa cordiale, a cui fecero eco gli altri passeggieri 

ritti intorno a loro, mentre nel carrozzone ripigliava più allegro 

il cicaleccio fra i faccioni rossi e luccicanti, beati di star lì dentro, 
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a bell'agio, al riparo dalla pioggia che immollava il bel sesso Latin 

sangue gentile. 

 

* 

 

Ed ecco un'altra volta il conte, a proposito di cortesia. Il 

carrozzone chiuso correva per via Cernaia, a notte fatta, sotto 

una pioggia minuta. C'era in mezzo a noi, sulla piattaforma 

affollata, il nobile fattorino che, allungando le mani bianche al 

disopra delle spalle dei passeggieri, pigliava i soldi e porgeva i 

biglietti con la sua solita garbatezza timida e premurosa di 

novizio zelante. Un signore con due gran baffi a roncolo, mio 

conoscente di saluto, gli diede un biglietto da una lira sbiadito. 

Quegli lo alzò di contro al fanalino e lo esaminò attentamente. 

Il signore se n'ebbe a male e disse forte: - Bella maniera. 

Il fattorino arrossì. - Io debbo assicurarmi, - rispose. 

- Ma che direbbe lei, - ribattè l'altro, - se io esaminassi il suo 

resto in quella maniera? 

- Ma.... - rispose il fattorino timidamente - direi che è padrone 

di farlo. 

- Già - replicò il signore - ciascuno intende la delicatezza a 

suo modo. 

Il fattorino lo guardò un momento, chinò il capo come per 

inghiottire la pillola, e si scostò. 

Allora io dissi al mio conoscente che quello era un conte, un 
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conte autentico, e glie ne feci il nome. Credette che celiassi; gli 

accertai la cosa, e allora, rimasto un po' sopra pensiero, esclamò: 

- Ma! Non lo potevo immaginare. - L'accento di quella 

esclamazione mi colpì. Era spontanea, esprimeva un senso di 

rammarico, voleva dire, insomma: - Se l'avessi saputo, sarei stato 

meno duro, o non avrei detto nulla. - Curiosa! E perchè? mi 

domandai. Perchè quello ch'egli credette uno sgarbo, venendogli 

da un conte, che deve dare a ogni atto il suo peso, non l'offende 

di più che venendogli da una persona incolta e volgare, in cui si 

può supporre inconscienza della sgarbatezza? Perchè gli duole 

di essere stato scortese e ingiusto soltanto perchè l'offeso è un 

par suo, o di famiglia più signorile della sua? - Ma subito, 

interrogando me stesso, pensai che se fosse occorso a me un 

caso eguale, avrei forse fatto irriflessivamente, mosso dallo 

stesso sentimento ingiusto, la stessa esclamazione illogica. - E 

per qual ragione? - Ma per nessuna ragione! Quelle parole di 

rammarico sarebbero state in me, come in lui, la voce improvvisa 

di certe idee sepolte, ma non morte, di vecchi sentimenti 

ereditati, confusi, ravvolti nell'animo nostro dentro alle idee e ai 

sentimenti nuovi d'eguaglianza e di giustizia, rimpiattati in una 

parte di noi che noi stessi ignoriamo, e di cui restiamo stupefatti 

quando per caso e per un momento ci si discopre; la voce d'una 

coscienza antica, nella quale non penetra che a lampi e di rado il 

nostro pensiero, ma che, se la scrutassimo a fondo, ci chiarirebbe 

come non tutta la resistenza ostile che si oppone nel mondo alle 
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nostre più alte aspirazioni umanitarie e civili si eserciti fuori di 

noi medesimi, come anche il più ardente apostolo delle nuove 

idee porti rannicchiato nel cuore un nemico della propria fede.... 

E mi confermai in questo pensiero osservando che il signore dai 

baffi a roncolo, quando il conte ricomparve, evitò il suo sguardo. 

 

* 

 

25. Giornata morta. 26. Sine linea. 27. Domenica. Suor Teresa, 

dramma in cinque atti, rappresentazione diurna. - Dall'Arena torinese 

sgorga sul Corso San Maurizio un'onda umana, e salgono tre 

coppie matrimoniali sulla giardiniera, dove non c'è più posto che 

per loro. L'ultima siede davanti a me.... To'! I miei due piccoli 

sposi di borgo San Donato. Ho tanto pensato e penso così 

spesso a loro che mi pare strano che non mi conoscano, che non 

mi salutino come un amico. O povera donnina! E che idea le è 

venuta, nello stato in cui si trova, d'andare a farsi straziare il 

cuore dalla monaca agonizzante del Camoletti? L'ultima scena 

l'ha fatta singhiozzare, il suo petto ansa ancora, i suoi occhi sono 

ancora gonfi di lacrime; e la pallidezza del suo viso dice che la 

commozione è stata troppo forte, che essa è andata a un punto 

dallo svenire, e lo dice anche la sollecitudine ansiosa e amorosa 

con cui suo marito la cova con gli occhi e la riconforta. - La colpa 

è mia, - le dice, - non ti ci dovevo condurre. - Ma no, essa lo 

scusa, e incolpa sè; è lei che ebbe la prima idea, e d'altra parte, 
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benchè abbia sofferto, non se ne pente. È la prima volta che 

sento la sua voce buona, umile, un po' velata, e come stanca; la 

quale forse tra un mese, forse tra pochi giorni, si farà anche più 

dolce e più carezzevole per dir mille parole d'amore al capezzale 

della culla che già aspetta in casa sua. Vecchio fanciullo 

incorreggibile! O non ho messo tanto affetto a questi due poveri 

giovani sconosciuti da pensare con inquietudine al giorno che 

essi sospirano, e che potrebbe essere un giorno di sventura? La 

buona donnina è così poca cosa che, a guardarla, debbo scacciar 

quel pensiero per non cedere al presentimento triste di non 

averla a riveder mai più dopo quest'oggi. E appunto, mentre il 

tranvai svolta sul corso Margherita, vedo allontanarsi giù per il 

viale del Regio Parco un piccolo carro funebre nudo, seguitato 

da due sole persone. Povera donnina! Il suo, forse, sarebbe 

seguitato da una persona sola. Ma per uno di quei bruschi 

mutamenti che son propri delle donne in quello stato, tutt'a un 

tratto essa s'asciuga gli occhi e si mette a ridere; egli tira un 

sospiro e sorride; e il mio presentimento svanisce. Come 

volentieri sporgerei il viso fra quelle due teste e direi loro: - Non 

lo sapete che sono un vostro amico? Mi volete per padrino del 

vostro bimbo? - Ed eccomi, vecchio fanciullo incorreggibile, a 

lavorar d'immaginazione su quella traccia. - Come continuerei? 

Che cosa direbbero? Che penserebbero di me? - Eppure.... un 

giorno o l'altro farò quel colpo; lo prevedo. 
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* 

 

Un altro par di teste, fra le quali non avrei voluto sporger la 

mia, lo vidi due sere dopo, a notte chiusa, in una giardiniera di 

via Garibaldi; una coppia in tutt'altra condizione psicologica da 

quella dei miei due sposi. Quantunque, stando ritto sulla 

piattaforma davanti, li vedessi in faccia a tre panche di distanza, 

non li riconobbi subito, perchè l'uomo era sotto “mentite 

spoglie.„ Solo in un punto che mi si presentarono tutti e due di 

profilo, voltandosi l'un verso l'altro per barattare una parola, 

ravvisai il bel capitano, in abito borghese, elegante come un 

figurino, e la moglina ipotetica dell'impiegato delle Poste (lettere 

raccomandate). Ahimè! Tutto finisce. Alla prima occhiata vidi sui 

loro visi l'annunzio nero della felicità defunta. Dovevano essersi 

scambiati, durante la corsa, delle frasi di un sapore “di forte 

agrume.„ Essa aveva l'aria afflitta e pareva ancora agitata; il viso 

di lui non esprimeva che una noia compressa, la quale cercava 

delle vie di fuga in rapidi sguardi lanciati a destra e a sinistra sui 

caffè illuminati, sugli ufficiali “liberi„ che passavano sui 

marciapiedi, sulle signore chiaro vestite che si scansavano al 

passaggio della giardiniera; e lo sguardo di lei, ogni tanto, 

accompagnava il suo, come per vedere dove s'andasse a posare. 

A un certo punto, senza voltarsi, essa gli disse una parola, uno di 

quei monosillabi, m'immagino, che sono come lo scoppio 

improvviso d'un lungo soliloquio muto, ed egli le voltò un poco 
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la spalla, rovesciando il viso indietro e alzando gli occhi al cielo 

della giardiniera, come per invocare il soccorso d'un Santo 

protettore. Non rifiatarono più. Ma v'è nell'atteggiamento di 

certe persone sedute l'una accanto all'altra qualche cosa 

d'indefinibile, da cui si capisce che i loro spiriti sono divisi. Essi 

mi davano l'immagine d'un tronco spezzato in due parti, le quali 

si toccano ancora, ma mostran la linea della spaccatura. Il tranvai 

era stato il carro di trionfo, ed era allora il carro funebre dei loro 

amori. Chi sa quante coppie consimili, quanti altri amori morti o 

moribondi portavano in giro quell'altre giardiniere affollate e 

illuminate, che correvano davanti, accanto e di dietro; amori che, 

come quello, eran nati sulla carrozza di tutti, e ci s'eran dati i 

primi ritrovi e ci avevan provato i primi terrori d'essere spiati e 

inseguiti e pagato dieci centesimi le loro prime dolcezze! Chi sa 

quanti altri amori avevano preso quella sera l'ultimo scontrino! 

Quando, uscendo da questi pensieri, tornai a voltar lo sguardo 

alla panca, Marte era volato via, e Venere, tutta sola, guardava 

lontano davanti a sè, con gli occhi torbidi e fissi, che parevan dire 

l'ultima parola dell'annunzio funebre apparsomi alla prima 

occhiata sul loro viso; - Una prece. 

 

* 

 

Era quella una serata limpida e fresca, come di primavera. 

Non ricordo d'aver mai goduto come in quell'ora lo spettacolo 
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mirabile che presenta una città grande, vista così dal tranvai, in 

una bella notte d'estate. Sotto le lunghe ghirlande di lampade 

voltaiche sospese in alto sul mezzo delle strade, corrono i fanali 

delle altre carrozze, somiglianti a grandi occhi rossi, verdi, 

bianchi, azzurri di grandi teste invisibili, che ci vengano incontro 

di lontano; i mille lampioni delle piazze e dei viali, fiammeggianti 

da ogni parte tra il fogliame degli alberi, danno alla città 

l'apparenza d'una vastità infinita, e quella moltitudine di gente 

che si vede di sfuggita, affollata davanti ai caffè, a crocchi sugli 

usci, a gruppi sui terrazzi, a processioni sui marciapiedi, quei visi 

innumerevoli che ci passano accanto, ora imbiancati dalla luce 

elettrica, ora velati dall'ombra, ora dorati dal gas, ora neri 

nell'oscurità, ora mezzo accesi dai fasci di luce che erompono 

dalle botteghe, paiono d'un popolo fantastico, vivente in una 

vicenda continua di giorno e di notte, sotto un cielo in cui danzi 

senza legge una pleiade di lune. E qua e là appaiono altri 

contrasti lontani di chiarori diffusi e di oscurità fitte, di masse 

brune di vegetazione, che offrono aspetto di boschi stelleggiati 

dai fuochi d'un bivacco, e di ampi spazi aperti in cui s'inseguono 

e s'incrociano stelle multicolori, di file di case confuse in una sola 

enorme muraglia nera e di schiere di palazzi su cui par che batta 

la luce dell'alba. E a fuggir così fra quei mille giochi di luce, in 

mezzo a quel brulichìo di gente riposata e svagata, in quell'aria 

profumata dall'erbe e dai fiori dei giardini, nella quale si 

succedono e si confondono note di cantanti di caffè, suoni 
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d'orchestre di birrerie, ritornelli di canzonette popolari e 

musiche erranti di mandolini e di fisarmoniche, sembra 

d'attraversare una città maravigliosa, dove rida una festa 

perpetua e siano sconosciuti gli affanni, le fatiche e la miseria. 

Ma si rompe l'incanto se osservate il fattorino e il cocchiere. Ah, 

i loro visi stanchi, in cui gli occhi si chiudono, le loro povere 

gambe, ritte dalle quattro della mattina, che irresistibilmente si 

piegano, e la loro voce fioca e sonnolenta vi richiamano al 

pensiero la moltitudine di tutti quegli altri che, mentre una parte 

degli abitanti corre ai piaceri, posano le ossa affrante sopra un 

povero letto, per ridestarsi prima dell'alba a una rude vita di 

lavoro e di stenti. 

 

* 

 

Era una serata, l'ultima di settembre, limpida e fresca come 

quella, quando sulla giardiniera di corso Vinzaglio, salendo 

all'angolo di via Cernaia, trovai un buon amico mio, cav. avv. 

prof., e giornalista pieno d'arguzia, con due ragazzine; delle quali 

riconobbi subito la più grande, figliola sua; la sola ch'io sapevo 

che avesse. Era disceso allora alla stazione di Porta Susa, 

venendo da una sua villa dei dintorni d'Ivrea a ricondurre a casa 

la figliuola d'un suo parente, ch'egli aveva ospitata per una 

settimana. - Lei lo deve conoscere, - mi disse. Era la figliuola di 

Siapure! Stava seduta davanti a me, in modo che la sua treccia 
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bruna cadente toccava quasi le mie mani appoggiate sulla canna; 

si voltò in quel momento, e la riconobbi. Era cresciuta assai nei 

tre mesi da che non l'avevo più vista, e dai suoi begli occhi neri, 

che si fissavano nei miei, compresi che anche la sua intelligenza 

doveva aver fatto un gran passo. Tirai il discorso a un altro 

argomento; ma per tutta la corsa non potei più staccare il 

pensiero da quella bimba; la quale, voltatasi di fianco per 

ascoltare la nostra conversazione, continuava a fissarmi in viso i 

suoi occhi intelligenti e buoni, come se comprendesse che, pure 

parlando d'altro, io pensavo a lei e a suo padre. Mi guardava, col 

capo un po' inclinato dalla mia parte, come se volesse dirmi: - 

Oh, tu parlerai questa volta; tu mi dirai di salutarlo; sarò io che 

porterò la parola della riconciliazione; dilla dunque una volta 

quella buona parola. - E anche questa volta la buona parola mi 

venne alle labbra dieci volte, e dieci volte la rattenni. Mi dicevo: 

- Quando il tranvai sarà all'angolo di Corso Oporto, la dirò. - E 

poi: - Quando sboccherà sul Corso Vittorio Emanuele. - E poi: 

- Quando saremo vicini al monumento. - Ma al buon punto la 

parola restava dentro, e ne pativo, e quella treccia che ogni tanto 

mi sfiorava la mano mi dava il senso della punta d'un dito che mi 

stimolasse, e quegli occhi fissi pareva che mi dicessero sempre 

più dolcemente: - Ma parla; non hai che da dire: - Saluta il babbo, 

- e tutto sarà finito, e tornerete buoni amici come prima, perchè 

vi siete sempre stimati e voluti bene. - Ah svergognato! S'era 

passato già il Corso Umberto e non avevo parlato ancora; 
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l'amico doveva scendere in piazza Carlo Felice; non mi restavano 

che tre minuti, avevo sdegno di me, e pure sentivo che non avrei 

fiatato. Ma da che può dipendere il fare o non fare una buona 

azione! Quando fummo vicini alla piazza, dall'orchestra all'aria 

aperta del Caffè Mogna mi venne all'orecchio il motivo della 

sinfonia dei Vespri, quel motivo largo e dolce, che è uno dei primi 

ch'io ritenni da ragazzo, e che sempre mi ridesta mille ricordi 

della fanciullezza, le prime commozioni del teatro, mia madre 

giovane affacciata al palchetto, la scena riveduta in sogno, un 

misto d'immagini liete e tristi, confuse, lontane, come d'un'altra 

vita. O musica benedetta, nobile amica, misteriosa e benefica 

ispiratrice di bontà e di gentilezza! 

- Bambina, saluta tuo padre per me.... 

E il suo sì vivo e soave mi parve una nota di quella musica. 
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CAPITOLO DECIMO. 

Ottobre. 

Sulla soglia dell'ottobre trovo un controllore colosso, che è 

uno dei più bei tipi ch'io abbia intoppati nell'annata. Tocca col 

capo il cielo del carrozzone, con le spalle chiude gli usci e ferisce 

in viso i passeggieri con le punte di due baffi enormi, che paiono 

due S da cartellone d'arena. Fu carabiniere, ed è ancora; non ha 

fatto che mutar divisa; presta il nuovo servizio con gli stessi modi 

e con lo stesso linguaggio che usava nell'antico. Ha un aspetto 

terribilmente severo. Quando si pianta in faccia a un passeggiere, 

par che lo voglia invitare a declinar le generalità, ed esamina lo 

scontrino come un passaporto, e glie lo rende fissandolo in viso, 

come se dicesse fra sè: - Costui mi ha l'aria d'un pregiudicato. - 

Non attacca discorso, non sorride con nessuno. Non intesi 

ancora che due parole sue, e furono una frase carabinieresca: 

disse bruscamente a uno che stava ritto sul predellino: - È difeso! 

- Ho un forte sospetto che porti in tasca un par di manette. 

Certo, tutte le sue idee sociali e politiche sono in armonia col suo 

essere visibile. E io penso, guardandolo, al grande numero di 

quegli altri cittadini che dalla forma della professione o mestiere 

o stato in cui furono chiusi per caso riescono modellati 

moralmente in quel dato modo come quei bimbi che si facevan 

crescere dentro vasi di varia foggia quando fioriva l'industria dei 
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mostricciattoli e dei balocchi umani, e vedendo all'opera con la 

fantasia le fabbriche innumerevoli di spiriti conservatori che la 

società tiene in moto, dico che hanno da lavorar molto e bene le 

officine avverse per far concorrenza efficace a una produzione 

così vasta, forte di tanti privilegi e avviata così bene. Mi apparve 

per la prima volta questo controllore Golia sulla linea di 

Vanchiglia, dove, avendogli fatto aspettare un pezzo lo scontrino 

che non trovavo, me lo restituì, dopo un serio esame, dandomi 

uno sguardo profondo, che pareva dire: - Te tegnerò d'oeucc! - 

Mentre si voltava, gli vidi dietro un orecchio una cicatrice: forse 

d'una coltellata tiratagli da qualche arrestato ribelle. Quando 

discese, rimase ancora un momento duro come un pilastro in 

mezzo alla strada, a guardare con occhio sospettoso il tranvai 

che s'allontanava, come avrebbe guardato in altri tempi una 

carrozza cellulare non ben sicura.... 

 

* 

 

Dopo questo spauracchio per vari giorni non trovai che gente 

contenta. L'ottobre si presentava col sorriso in fronte. Il primo 

fu il mio buon Giors, sulla linea di Vinzaglio, allegro e fresco 

come la mattinata. Gli domandai subito della moglie. Guarita! 

Guarita da un pezzo, salda sui trampoli, ardita come una sposa, 

e sana anche la frittura, tre sacchetti senza fondo, una rovina 

quotidiana. E, sorridendo, soggiunse in un italiano suo proprio 
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una frase proverbiale che gli avevo inteso dire altre volte: - Tuto 

va bene, trane la gran miseria; - e si provò a fischiare il motivo della 

Carmen, ma senza riuscirvi. Poi mi diede notizie della veja, e 

poichè non capivo a chi volesse alludere: - Non si ricorda? La 

vecchia di Pozzo di Strada, quella del soldato d'Africa, che si 

mise a piangere a veder la battaglia stampata? Matta dalla 

contentezza, la povera vecchia! - Era stata nel tranvai quella 

mattina: un'altra faccia; pareva risuscitata; il figliuolo era vivo; le 

avevan mandato dal Ministero degli “affari della guerra„ per via 

del Comando del distretto, un pezzetto di carta sporca con 

quattro parole del ragazzo prigioniero, un foglio arrivato di 

laggiù, da ca' del diau, in un gran pacco, con molte altre lettere, 

che aveva raccolte e spedite quel prete mandato dal Papa. Ma 

proprio fuor di sè, da parere che avesse alzato il gomito, felice 

da  allargare il cuore a vederla, povera anima tribolata! Portava il 

foglietto in seno, in un portamonete di pelle di pecora, e l'aveva 

fatto vedere a lui, e lo faceva vedere a tutti. - È venuto il foglio, 

va bene; ma quando verrà il figliuolo? Chi lo sa? Quando faranno 

la pace? Ne sa qualche cosa lei? Io non leggo la gazzetta perchè 

mi fan male agli occhi le parole piccole.... - E diede in una risata. 

C'era sulla prima panca un ostricaro con la berretta rossa e col 

canestro sulle ginocchia. Egli prese a stuzzicar l'ostricaro. Roba 

per aguzzar l'appetito, non è vero? E non c'era già abbastanza 

appetito per il mondo da portare in giro delle diavolerie per 

aguzzarlo? Che gusto avevano quelle bestie senza testa? Egli non 
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n'aveva mai assaggiato in vita sua, e sentiva quella mattina un 

maledetto prurito di farne la conoscenza. E dicendo questo, fra 

una scossa di redini e l'altra, si voltava a guardare il canestro con 

un'espressione così comica di curiosità e di diffidenza, che 

l'ostricaro, esilarato, prese un'ostrica, l'aperse e glie la porse. 

Giors la sorbì, e trattenendola in bocca come per meditarne il 

sapore, domandò quanto costasse. - Un soldo e mezzo - rispose 

l'altro. - Baloss d'un lader! - gridò lui, trangugiandola con una 

smorfia di spaventato -, e hai la faccia di far pagare quanto un 

pane una porcheria compagna? - Tutti i passeggieri risero, e quel 

riso lo eccitò. Eppure, sì, quell'acquolina “amaricante„ 

stuzzicava la fame, ed egli avrebbe dovuto tribolare il doppio 

quella mattina per arrivare all'ora della macinatura. Ma già era 

destino che glie ne capitasse una ogni giorno per scavargli lo 

stomaco. E raccontò quella del giorno avanti. Stava discorrendo 

con una guardia daziaria, alla barriera, quando, al momento di 

partire, era salita una bella contadinotta, un fior di ragazza, che 

n'aveva quanto tre balie, un vero capitale, una cosa, una cosa.... 

insomma, una cosa magnifica. E lui, così in celia, l'aveva presa a 

complimentare, maravigliandosi, però, di vederle fare il viso 

verde invece di rosso. A un tratto quella gli aveva detto 

nell'orecchio, presto e secco: - Ciuto, c'a son d'tomin! - (Zitto, che 

sono caciole). Erano caciole di Rivoli! E qui una gran risata. 

Naturalmente, egli era stato zitto, non l'aveva tradita. Ma il più 

bello era stato poi: che, partito il tranvai, pigliando sul serio una 



359 

sua facezia sul diritto a un compenso che gli dava la connivenza 

nel frodo, la bella ragazza s'era cavato dal seno e gli aveva dato 

un tomin, un po' ammaccato, ma fresco e di quei grassi, d'un odor 

squisito di panna, ch'egli aveva aggiunto, con gran piacere, alla 

sua colazione. Ah, che delizia di tomin! Mai da che era al mondo 

egli s'era messo nel laboratorio un boccone così saporito, gli era 

colato giù fino alle polpe, gli aveva fatto montare alla testa mille 

grilli. E seguitò un bel pezzo a scherzare così sui cento sapori di 

quel boccone, senza mai eccedere, con una discrezione quasi 

istintiva d'uomo sano di nervi e di spirito, rifuggente dalle 

sudicerie, spandendo intorno la schietta allegria del suo buon 

appetito e del suo buon cuore e sorridendo coi denti bianchi 

all'aria viva d'ottobre, che accarezzava la sua bella faccia di 

galantuomo.... 

 

* 

 

Trovai un'altra anima contenta sulla linea di Vanchiglia. Bastò 

il suo cerea a rivelarmi l'uomo mutato. Una vera trasfigurazione. 

Era il povero fattorino stato ferito da una bastonata e rimasto 

malato di terror cronico. Al primo vedere la sua nuova faccia 

pensai che fosse stato accomodato l'affare della querela, e glie ne 

domandai. Gli passò un'ombra sulla fronte. No, non ancora; la 

cagione della sua contentezza era un'altra, e, raccontandola, 

tornò a rischiararsi. Gli era caduta sul capo una di quelle carte da 
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visita della fortuna, che fanno data nella vita dei poveri diavoli 

come le vittorie in quella dei generali. Tre giorni avanti, arrivando 

col carrozzone vuoto alla barriera di Casale, raccattò sotto una 

panca un portafogli di bulgaro rinvoltato in un pezzo di giornale, 

se lo ficcò in tasca senz'aprirlo e, secondo la regola, lo rimise 

nella corsa di ritorno al controllore, perchè lo portasse alla 

direzione. Rivenendo verso la barriera, arrivato in piazza Vittorio 

Emanuele, vede correre incontro al tranvai, col viso spaventato, 

un signore grasso; il quale salta sulla piattaforma e gli domanda 

con voce di moribondo: - Avete trovato...? - e al sentirsi 

rispondere: - Sì, è stato trovato.... - si lascia cascar di picchio sulla 

panca, con le braccia aperte e gli occhi in su, ansando come un 

mantice. Atto finale: comparsa del signore alla direzione, 

interrogatorio e riscontro, restituzione del portafogli, tanto per 

cento secondo l'uso: cento lire al fattorino. - Cento lire, 

m'intende; un biglietto rosso nuovo fiammante, coi due occhi di 

civetta, che pareva stampato il giorno prima! Ah, benedetto 

Iddio, son venute a tempo! - Dopo quella disgrazia che l'aveva 

tenuto tre mesi a mezza paga non gli era più riuscito di 

riassestarsi; la famiglia menava una vita d'angustie; si dovevan 

misurare il pane per pagare i debiti, e non vedevan la fine di quel 

purgatorio.... - Ed ecco tutt'a un tratto.... Ah, bisogna dire che c'è 

un Dio! - Splendeva una tal contentezza sul suo viso pallido, e 

abitualmente spaurito, che metteva pietà; metteva pietà il pensare 

che cento lire possano operare un tal rivolgimento nell'anima 
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d'un uomo da guarirlo anche dal terrore abituale d'essere 

ammazzato. E ragionava sulla sua fortuna per gustarla meglio. 

Su tante linee, si sa, tutti i giorni si trova qualche cosa: fazzoletti, 

spille, chiavi, scatole di sigarette, perfin delle lettere amorose; ma 

dei portamonete con migliaia di lire, bazzica, è un caso raro. E 

proprio doveva toccare al figliuolo di sua madre! Si chiamava 

nascer fortunati. E mi descrisse la scena della sera, quando, 

rientrando in casa, aveva sventolato il biglietto, come una 

bandiera, sul viso di sua moglie e sulla testa dei bimbi 

addormentati: la povera donna s'era messa a piangere, i bimbi 

s'erano svegliati e buttati giù dal letto, e poi tutti a ridere e a 

ballonzolare insieme da parer quattro villeggianti della Villa 

Cristina. - E che sarà allora - gli domandai - quando piglierete 

mille lire d'indennità a causa guadagnata? - A quella domauda si 

rioscurò, e parve ripreso dalla paura solita. - No -, rispose a voce 

bassa - quelle.... preferisco di non averle. - E rimase un po' 

pensieroso. - Ma! - esclamò poi rianimandosi. - Se non mi 

capitano altre disgrazie! - E soggiunse umilmente: - Io non faccio 

del male a nessuno, non voglio male a nessuno; nessuno 

dovrebbe volerne a me, non è vero? Perchè mi dovrebbero far 

del male? - Poi, dopo una pausa, guardandosi intorno, disse con 

un accento d'inquietudine, che mi fece pena: - Come si son già 

accorciate le giornate! - Non era ancora guarito, pover'uomo. 

 

* 
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Il terzo contento fu un personaggio nuovo, un vecchio 

pretino che vidi uscire dalla stazione di Porta Susa, con la valigia 

e l'ombrello, e salire sul tranvai chiuso della linea di Casale. Dal 

modo come girò lo sguardo per la piazza, soffermandosi, e come 

lesse l'insegna del carrozzone prima di salirvi, e come vi salì, 

osservando ogni cosa con un sorriso di curiosità e di maraviglia, 

argomentai che non avesse mai visto Torino o non ci fosse più 

stato dal tempo dei tempi. Aveva l'aria d'un prete di montagna, 

un viso roseo, gli occhi chiarissimi, un'espressione ingenua e 

buona, quasi infantile. Entrò come in una casa d'amici, 

sorridendo a tutti, in atto di ringraziare della buona accoglienza, 

e, appena seduto, mi domandò se il tranvai passava per la piazza 

Vittorio Emanuele. Il tono con cui gli risposi gli fece subito 

attaccar discorso familiarmente. Da trent'anni non era più stato 

a Torino, era quello il primo tranvai sul quale saliva. Aveva bene 

inteso parlar della cosa; ma dall'immaginare al vedere c'è un gran 

tratto. Si voltava a osservare il fattorino e il cocchiere, le panche, 

i vetri colorati, gli annunzi, gli altri tranvai che passavano, come 

un bambino. Mi ricordò un altro prete di montagna che, anni 

avanti, sul ponte di Po, m'aveva manifestato la stessa maraviglia 

per l'Angelo Brofferio, ch'era il primo battello a vapore ch'egli 

vedesse. - Ma guardiamo un po', ma guardiamo un po'.... E si fa 

fermare quando si vuole, non è vero? E ogni strada ha il suo?... 

E va così sulle rotaie, da per tutto, come sulla strada ferrata? - E 
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quando il tranvai si mosse, diede segno di viva soddisfazione. - 

Ma è un bell'andare, proprio.... senza scosse.... e come si corre.... 

Una bella cosa, veramente, una bella cosa. E ora si farà andare 

con l'elettrico, dicono.... Sarà una maraviglia.... Ah, son cose che 

fa piacere di vederle! - E sorrideva intorno ai passeggieri, come 

a compagni d'un lungo viaggio, sconosciuti ancora, ma coi quali 

dovesse far poi conoscenza; ringraziò come d'un regalo il 

fattorino che gli porse il biglietto; stette un minuto in 

ammirazione del congegno del campanello, e quando m'alzai per 

discendere in piazza Solferino, s'alzò egli pure, e fattomi un 

cenno di riverenza col capo come a un conoscente, si rimise a 

sedere, visibilmente lieto di non avere ancor da discendere, di 

doversi trattenere ancora in quella “bella compagnia„ esilarata 

dal sorriso gentile con cui egli rispondeva al suo sorriso 

canzonatorio, credendolo un segno abituale della squisita 

cortesia cittadina.... 

 

* 

 

Ma anche la “bella compagnia„ in quei giorni dava ragion di 

ridere alle sue spalle. Trovo notato fra gli appunti: - Galileo 

Ferraris. - È il ricordo d'una corsa fatta con lui per un tratto del 

viale Margherita. I giornali avevano pubblicato in quel torno le 

proposte fatte dalla Società al Municipio per l'istituzione dei 

tranvai elettrici, e spesso, tra i passeggieri, s'udivano su 
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quell'argomento delle uscite amenissime. Sarebbero forse state 

più guardinghe le due eleganti bottegaie o modiste o quidsimile, 

che ci divertirono per cinque minuti, se avessero saputo che quel 

bel signore bruno e pallido, dal sorriso dolcissimo e dagli occhi 

socchiusi, il quale stava leggermente chino per raccogliere, senza 

farsi scorgere, i loro discorsi, era un elettricista di fama mondiale. 

La più giovane, con un cappellino incoronato di magnolie, 

giurava che sui nuovi tranvai elettrici non avrebbe mai messo 

piede, e domandata dall'altra del perchè, rispondeva vivamente: 

- Ma come? E s'a se scianca 'l fil? (E se si strappa il filo?) Tutto va 

per aria! - Ma l'amica non si curava di quel rischio: aveva inteso 

dire che il maggior pericolo era un altro: se per inavvertenza, 

salendo o scendendo, si toccava la cassetta dov'era “il deposito 

delle scintille„ c'era da pigliare una scossa da cadere in terra 

stecchiti come per una nerbata sulla testa. Come se la godeva il 

buon Ferraris, lisciando la barba nera con la sua piccola mano 

femminea! Ma non era quella la più amena ch'egli avesse udita in 

quei giorni. La sera innanzi, sulla linea del Martinetto, aveva 

inteso un vecchietto ciaccolone fare i più neri pronostici su quei 

novi fili che stavano per aggiungersi ai troppi altri già distesi fra 

casa e casa; i quali, saturando l'aria di elettricità, erano cagione di 

tanti sconcerti nervosi, di tante malattie bisbetiche e stravaganze 

d'idee e audacie matte di partiti sovversivi, per cui il mondo 

andava diventando un inferno. Che strana cosa, non è vero? In 

una delle città più colte d'Italia, intorno alle maraviglie della 
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scienza, forza e gloria d'una civiltà di cui insuperbiscono tutti, 

udire presso a poco gli stessi discorsi che s'udrebbero sulle rive 

del Victoria Nianza o in mezzo alle foreste del Gran Chaco! - 

Basta - concluse la modista giovane - non sanno proprio più che 

diavolerie inventare per accorciarci la vita. - Delizioso! - disse il 

Ferraris. Quella si voltò, e al vedere quel bel signore bruno che, 

pur avendo l'aria d'intendersene più di lei, pareva che consentisse 

nel suo giudizio, gli fece un sorrisetto di simpatia e di gratitudine. 

 

* 

 

È di quei giorni una pagina sui “fenomeni d'elettricità 

erotica„ che posso trascrivere tal quale. “È l'avvicinarsi, che si 

sente nell'aria, della stagione sentimentale, è il pensiero che sia 

questo l'ultimo mese delle giardiniere, così propizie 

all'osservazione del bel sesso, e l'ultimo dei leggieri e scarsi vestiti 

estivi, ai quali succederanno tra poco gli alti colletti che fasciano 

i colli e gli ampi mantelli che nascondon le vite, son queste od 

altre le cagioni, per cui noto ora negli erotici un'intensità di 

sguardo, una fissità di contemplazione, un languore di voluttà 

più cascante che nei giorni dei grandi calori? Curiosissimo il tipo 

osservato stamani sulla linea di Madama Cristina: un signore 

vestito correttamente, con gli occhiali d'oro e una barba di 

sultano, d'una pallidezza e d'una serietà d'Amleto maturo; il 

quale, stando ritto in fondo alla giardiniera, con una spalla 
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appoggiata alla colonnina, a ogni signora che salisse o scendesse 

da quella parte, sporgeva in fuori il busto e il capo per conoscere 

da quale calzoleria provenisse il suo stivaletto; ma con un 

piegamento guardingo, percettibile appena, della persona, che io 

gli vedevo preparare con un moto avanti del piede su cui doveva 

appoggiare, ogni volta che da quel lato della strada suonava un 

alt femminile. Quell'atto ripetuto di scolaresca curiosità sessuale, 

fanciullescamente dissimulata, faceva un contrasto altamente 

comico con la quasi tragica gravità del suo viso barbuto, e anche 

più comico all'immaginare i pensieri ch'egli doveva volgere in 

capo, ma di cui non un lampo appariva dietro agli occhiali d'oro, 

in quegli occhi sporgenti, grigi, muti come due palle di cristallo. 

Ah, se si potesse, in un solo tranvai, penetrar con la mente dietro 

al velo misterioso di tanti visi gravi, freddi, innocenti o 

indifferenti, che mostruoso guazzabuglio si scoprirebbe di 

pensieri e d'immaginazioni, di desideri e di propositi, 

infinitamente diversi da quelli che le maschere fanno supporre! 

Un viso eccettuato, peraltro: quello della “vergine morta„ che 

salì al crocicchio del corso Valentino, e per la quale gli occhiali 

d'oro si sporsero avanti come per l'altre; un viso così bianco, così 

puro, così virgineo da far giurare che non nascondesse mai 

neppur l'ombra d'un pensiero che la bocca non potesse 

esprimere, e che non sarebbe potuto arrossire nemmeno s'ella 

avesse saputo che lo sguardo di quegli occhiali vedeva a traverso 

ai panni la sua nudità. Come sempre, si voltarono tutti a 
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guardarla; ma sul suo viso di marmo candido neanche questa 

volta non tremò un muscolo, non passò un lampo, non guizzò il 

barlume d'un sentimento di compiacenza. Soltanto, quando fu 

seduta, cosa insolita, girò il capo a destra e a sinistra, con un 

movimento vivace, come se cercasse per la via qualcheduno, da 

cui sospettasse d'esser cercata....„ 

 

* 

 

Feci riguardo agli erotici, i giorni appresso, quest'altra 

osservazione: che si possono ascrivere alla famiglia loro quasi 

tutti quei baldanzosi, i quali, nonostante il peso degli anni e della 

pancia, che li dovrebbe render prudenti, rischiano ogni 

momento d'andare a letto per quaranta giorni, saltando sul 

tranvai mentre corre. La più parte, in fatti, saltano per la donna. 

Hop! Hop! E là! Cinquant'anni e vedete che leggerezza! È 

divertente studiare i diversi campioni. Per parte d'alcuni, che la 

compiono con disinvoltura, la prodezza può far colpo; ma ad 

altri tolgono ogni virtù di seduzione lo sguardo ansioso che 

fissano sul punto di mira, gli atti scomposti della rincorsa, lo 

sgomento che mostrano in viso del pericolo corso, e la pena che 

durano, dopo seduti, a ricomporre la carcassa, soffiando come 

foche: quando pure non cascan sulla panca malamente, 

aggrappandosi alla colonnina come a una corda di salvamento, 

col cappello sbiecato e la parrucca andata di traverso. Ah, vecchi 
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peccatori impenitenti e temerari! Ma se sul tranvai non c'è bel 

sesso, non c'è caso che si cimentino. E gareggiano nobilmente 

tra di loro, e sono gelosi del salto più snello e più aggraziato dei 

giovani. Ne fui testimonio la mattina sulla linea di via Cernaia. 

Uno di questi vecchi acrobati galanti, con tanto di panama e di 

sottoveste bianca, che pareva tinto col granatino, aveva fatto la 

sua prova in piazza San Martino. Poco dopo, mentre s'andava di 

tutta corsa, un giovanotto biondo e asciutto, vestito da damerino, 

saltò su egli pure, ma da tre passi distante, e senz'afferrarsi alla 

colonnina: un vero salto da maestro. Non era che il primo saggio. 

Passato il corso Siccardi, saltò giù, corse a un banco, prese un 

giornale, raggiunse di volo il tranvai, e vi saltò sopra come prima. 

Le signore si voltarono a guardarlo. All'imboccatura di via Santa 

Teresa, saltò giù un'altra volta, corse alla buca delle lettere, vi 

buttò dentro una cartolina, e poi da capo una corsa, e un salto, e 

ritto là sulla piattaforma. S'alzò un mormorio di stupore: non 

s'era mai vista una cosa simile: le signore n'erano ammirate; fu 

un vero trionfo. Ma l'uomo del panama, ingelosito, ruppe 

l'incanto. Si chinò un poco verso le signore dell'ultima panca e 

disse abbastanza forte: - È il Tony della compagnia equestre del 

Balbo, quello che salta otto cavalli. - Poi soggiunse, scrollando 

una spalla: - Sfido io; è la sua professione! - e detto questo, dopo 

aver dondolato un po' il piede fuori del montatoio, si lasciò andar 

giù sulla strada con mollezza elegante, - vendicato. 
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* 

 

Uno che non salta, per esempio, è il cavalier Bicchierino. Lo 

vidi salire il giorno dopo sulla giardiniera di via Garibaldi, mentre 

stavo sulla piattaforma in fondo con l'operaio lattoniere, vestito 

dei suoi panni da lavoro, con un tubo da gas acciambellato sotto 

il braccio. Posato e preciso in ogni cosa, egli fece fermare 

alzando e abbassando tre volte la canna come un antico capo 

tamburo, non salì che dopo aver guardato se i cavalli eran ben 

fermi, e non sedette sull'ultima panca che dopo averla spolverata 

accuratamente col fazzoletto. Poi, per riassestarsi addosso i 

panni scomposti nella salita, scrollò un po' il capo e le spalle, 

come fa la gallina per scoter le penne, e, compiuta 

quell'operazione, non si mosse più. Era proprio un destino ch'io 

non potessi mai conquistare durevolmente l'animo suo. Il 

lattoniere, con la sua serietà e lentezza solita di pensatore, aveva 

avviato un discorso sulle nuove funzioni dei municipi in 

Inghilterra, delle quali s'occupava da qualche tempo, nelle ore 

rubate al sonno, con la diligenza che gli era propria, ritagliando 

notizie da giornali e trascrivendo periodi da riviste nel suo grosso 

vademecum di conferenziere. Interrottosi un istante per 

osservare l'operazione d'insediamento del signore sconosciuto, 

ripigliò: - Quando lo diciamo noi, pare che sian cose dell'altro 

mondo. Ma il municipio di Birmingham, per esempio, quando 

saranno passati i settantacinque anni per cui diede in enfiteusi 



370 

agli impresari il terreno per lo sventramento, resterà ben padrone 

di tutte le case costrutte, con un reddito annuale di cento mila 

sterline. E questo è bene un passo sulla strada che condurrà il 

municipio ad essere come il direttore d'una grande impresa 

cooperativa di cui ogni cittadino sarà azionista.… - 

Un movimento leggerissimo delle spalle del cavaliere 

m'avvertì ch'egli aveva inteso le ultime parole e un'inclinazione 

appena visibile del suo capo m'avvertì che stava in ascolto. 

Il lattoniere, accarezzandosi il mento con la mano nera di 

piombo, continuò a citare, pacatamente, col tono d'uno che 

dettasse. - Un gran numero di città inglesi avevano convertito in 

servizi municipali, con piena soddisfazione del pubblico, i servizi 

dell'acqua potabile, del gas, della luce elettrica, ricavandone 

benefizi enormi e ribassando i prezzi. Il municipio di Glascow 

s'era assunto anche l'esercizio dei tranvai, riducendo l'orario 

degl'impiegati, aumentando i salari e istituendo le corse di cinque 

centesimi per mezzo miglio, con un profitto molto superiore al 

canone che gli pagavan prima le Società private.... - 

Tutta la disapprovazione che possono esprimere la nuca e la 

schiena d'un cittadino io la vidi espressa a quelle parole 

dall'aspetto posteriore del cavalier Bicchierino; il quale doveva 

credere esagerati iperbolicamente i dati di fatto, se pur non 

credeva tutte una fantasia quelle citazioni. 

Il lattoniere continuò, insistendo sull'esempio del municipio 

di Glascow, che da qualche anno esercita con vantaggio proprio 
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e del pubblico anche altre funzioni di indole più privata. - Giusto, 

perchè il municipio non potrebbe anche incaricarsi di far lavare 

la biancheria? 

A quest'ultimo colpo, il buon cavalier Bicchierino non si potè 

più contenere e si voltò a guardarci mostrandoci negli occhi 

arrotondati e nella bocca aperta tutta la stupefazione che può 

contenere un'anima umana. Diede uno sguardo all'oratore e un 

altro a me, che avevo l'aria d'approvare, e in quello sguardo lessi 

la mia sentenza. Un uomo che stava a sentire, acconsentendo, 

delle stravaganze così spropositate, delle assurdità così 

mattamente ridicole, non poteva essere che un insensato, 

meritevole della più profonda commiserazione; un uomo da 

perdonargli che gli paresse stretta via Garibaldi e che tagliasse il 

Popolo con le dita. E dal modo come voltò le spalle e riprese il 

suo atteggiamento capii che non mi restava più nessuna, nessuna 

speranza di risollevarmi nella sua stima. 

 

* 

 

Feci un'altra corsa disgraziata pochi giorni appresso: il 

ventidue, memorando. Era incominciata bene, peraltro. Ero 

occupato da qualche tempo a far raccolta fra i passeggieri di tutte 

quelle espressioni: - Io dico la verità.... diciamo la verità.... per dir 

la verità.... siamo sinceri.... francamente parlando.... parliamoci 

schietto, ecc., che, appunto perchè occorrono così 
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maravigliosamente fitte sulla bocca di tutti, sono una prova 

patente della quasi universale bugiarderia degli uomini, nei quali 

deriva dalla coscienza di mentir quasi sempre il sospetto di non 

esser creduti mai. Infervorato in questo lavoro, ero molto 

contento quella sera d'avere fatto una buona collezione in dieci 

minuti sulla giardiniera del Foro Boario, e stavo osservando con 

piacere, nella conversazione di due signori, che c'è anche un 

modo cortese e usatissimo di darsi a vicenda del bugiardo con le 

formole: - Dice la verità?... Ma è vero proprio?... Mi dà la sua 

parola?... - quando quel senso misterioso che ci annunzia la 

presenza d'un nemico alle spalle mi fece voltare il viso indietro.... 

e riconobbi gli occhi malevoli e il pizzo ostile di Guyot; il quale 

discorreva piano con un grosso signore sonnecchiante, seduto 

alla sua destra. Ero ben certo che mi avrebbe sempre odiato; ma 

il suo sguardo mi fece capire in quel punto che la scena del Grido 

e della Lotta aveva invelenito terribilmente il suo odio, e che egli 

covava in petto il proposito d'una vendetta. - È la sua volta - 

pensai - non c'è che rassegnarsi. E stetti aspettando, con 

l'orecchio all'erta. 

Il cuore non m'aveva ingannato. Non passò un minuto che 

l'udii parlare con quella particolare sillabazione di chi vuol farsi 

sentire da qualcuno, che non è la persona a cui parla. Aveva una 

curiosa voce, che pareva uscirgli dalle narici, con un soffio di 

siringa vuota. Galeotto della vendetta fu il giornale che teneva 

fra le mani. 
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- Ha visto? - domandò al suo vicino. - Hanno sciolto la 

Camera di lavoro di Livorno. 

E dopo una pausa: - Pare anche che il Codronchi, in Sicilia, si 

decida a procedere con energia. Ha sciolto la federazione 

socialista di Corleone. 

Il signore insonnito rispondeva con monosillabi 

d'approvazione. 

- Ah, quello rimetterà presto le cose al posto. Ha anche fatto 

sequestrare il libro di quel Giuffrida.... 

- Scritto in prigione. 

- Scarabocchiato in prigione. 

Credevo che fosse finita. Ma l'uomo era ben provvisto di 

materiali da guerra. Accennò ancora (e sentii fremere di gioia la 

sua voce) alla “bella accoglienza„ fatta ai deputati socialisti 

francesi e agli altri fondatori della vetreria d'Alby dagli operai di 

Carmaux - a fischiate. - Ora sarò libero, - pensai. No, fu spietato. 

Biasimò ancora l'amnistia per i condannati politici, che 

s'annunciava in quei giorni. - Sa che comprende anche i 

facinorosi che son dentro per i fatti di Sicilia e della Lunigiana.... 

E ci fanno un bel regalo! 

Mi prese una tentazione, e fu un punto che non vi cedessi. 

Volevo voltarmi a domandargli perchè non annunciava pure, per 

amareggiarmi l'anima, ch'era stato ammazzato il brigante Tiburzi 

nelle macchie d'Orbetello. Ma non volli turbare la sua gioia. Ah, 

la sentivo! Egli doveva sorridere infernalmente come Giacinta 
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Pezzana nella Maria Stuarda quando grida: 

Ella si parte 

Col pugnale nel cuore. Oh vendicata 

Io son! Divina gioia! 

Eppure, io non avevo in cuore che un sentimento di stupore: 

che due uomini, viventi nello stesso tempo e appartenenti alla 

stessa classe, potessero pensare e sentire così oppostamente 

intorno alla più alta delle quistioni del tempo loro, ed esser così 

certi tutti e due di esser nel vero, da provar odio e pietà l'uno per 

l'altro, come due creature diverse e nemiche di civiltà, di religione 

e di razza. Guyot non parlò più; pensava certamente ch'io non 

avessi più fiato nel corpo. Io feci il morto, per mantenerlo 

nell'illusione. Ma la parola facinorosi, detta da lui, mi ridestò un 

sospetto: quella parola, me ne ricordavo bene, ricorreva due 

volte in quella certa lettera anonima che avevo ricevuto dopo 

l'assassinio del presidente Carnot. Che la lettera fosse proprio 

sua? Mentre ventilavo quest'idea, egli discese all'imboccatura di 

via dell'Arcivescovado, e s'allontanò con passo di trionfatore, 

senza degnare d'un ultimo sguardo quello che restava di me sul 

tranvai. Da tutta la sua persona traspariva la superba certezza 

d'avermi finito. 

 

* 

 

Sulla stessa linea, partendo dalla barriera del Foro boario, 
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all'ora dell'uscita libera dei soldati, vidi la sera seguente un 

quadretto nuovo e bellissimo: una carrozzata d'artiglieri, con una 

monaca nel mezzo, di quelle addette alle prigioniere delle vicine 

carceri; la quale dava l'immagine di Santa Barbara, protettrice 

dell'arma, scortata da un drappello dei suoi guerrieri, che la 

conducessero in trionfo a Torino. C'era al freno il protetto di 

donna Chisciotta. Appena lo riconobbi, m'andai a sedere 

accanto a lui, per vedere se era in bernecche. Non era, o non 

pareva; aveva la faccia rossa, peraltro, e rannuvolata, come 

sempre. Mi diede un'occhiata, come a un viso noto di 

frequentatore di tranvai, e partì. Subito dopo attaccò un moccolo 

solenne. Erano state tese le catene a traverso il viale, dovendo 

passare il treno di Milano: c'era qualche minuto da aspettare. 

Ahimè! L'uomo non perdeva che il pelo: appena fermato il 

tranvai, saltò giù e corse verso un bancuccio vicino, dove si dava 

il bicchierino di “rabbiosa„. 

Il fattorino gli gridò dietro: - Guardati che c'è madama! 

A quel grido egli si fermò e girò intorno uno sguardo 

sospettoso. L'altro diede una risata, e allora egli scrollò le spalle 

e andò a bere. Quella madama non poteva essere che donna 

Chisciotta, nota ai colleghi di lui come sua protettrice, e 

precettrice severa e vigilante di temperanza. Ebbene, se quel 

guardati aveva avuto forza d'intimidirlo, voleva dir che l'uomo 

non era ancora perduto affatto sulla via della combustione 

spontanea. Risalì sul tranvai forbendosi la bocca col dorso della 



376 

mano, e sferzati i cavalli appena il passaggio fu libero, principiò 

a dar fuori quel tanto di filosofia che s'era messa in corpo per 

cinque centesimi. Cadevano le foglie secche dagli alberi di Corso 

Oporto: egli si mise a dissertare sulle foglie, come parlando ai 

cavalli. E una, e due, e tre, e via senza fine: erano le annunziatrici 

dell'inverno. Ah, quante cose gli annunciavano: le lunghe eterne 

giornate con la pioggia e col vento in faccia, le nebbie fitte e 

gelate, la notte alle cinque pomeridiane, le corse interminabili 

nella neve, interrotte da lunghe fermate, da cadute di cavalli, da 

sviamenti, da fatiche di negri. A un tratto si rivolse a me, come a 

un conoscente. E quella povra fia come avrebbe passato l'inverno 

con quella scellerata tosse che le schiantava l'anima? Gli dicevano 

che le avrebbe giovato l'aria della riviera. Eh si! Ma l'insegna 

dell'albergo dove l'avrebbero tenuta gratis, quella non glie la 

dicevano. Con chi non ha di questi la morte non fa cerimonie. 

Sono soltanto i signori che possono pregarla d'aspettare. - E 

soltanto dopo questo sfogo, mi diede la notizia che aveva una 

figliuola unica, la quale s'era ammalata e non più rimessa dopo 

una certa disgrazia. Ma non disse che disgrazia fosse. 

Quando il tranvai fu per attraversare il Corso Umberto, il suo 

sguardo si fece fisso e il suo viso s'incupì anche di più, senza 

ch'io ne capissi subito la cagione. Non la capii che quando vidi il 

Corso Oporto ingombro di sciami di ragazzi che uscivano dalla 

Scuola municipale di Monviso. Allora principiò per il 

pover'uomo una vera tortura. I ragazzi, inseguendosi in giro e 
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strillando, passavano e ripassavano a traverso le rotaie, a pochi 

passi dai cavalli, come per giocare col pericolo, e il disgraziato 

cocchiere, mutato in viso, pregava, minacciava, sagrava invano, 

stringendo le briglie con le  mani tremanti e volgendo intorno gli 

occhi dilatati e spauriti, a cui s'alzava davanti la visione del 

bambino travolto ed ucciso; e nel viso e in tutti i movimenti della 

persona mostrava un contrasto violento e doloroso tra la furia 

di uscir di quel passo e la ripugnanza, quasi lo sgomento di 

procedere, come se oltre ai ragazzi scorrazzanti qualche altro 

impedimento terribile, veduto da lui solo, gli sbarrasse la strada. 

Quando finalmente si svoltò in via Venti Settembre, tirò un 

lungo respiro e si asciugò il sudore della fronte. 

E per tutta la via Venti Settembre non parlò più. Stetti attento 

quando si passò nel punto dov'era seguita la disgrazia; ma egli 

non voltò il capo: tenne lo sguardo diritto davanti a sè, in fondo 

alla strada; con la fronte così alta, però, e con un'attenzione così 

fissa, da non lasciar dubbio che fosse forzata. Solo quando si 

sboccò sul viale Margherita, tornò a guardare le foglie che 

cadevano e riprese le sue considerazioni sull'inverno. - E una, e 

due, e via, a poco a poco, l'una dopo l'altra, vengon giù tutte; gli 

alberi perdono i capelli. Si sente già l'odore del giorno dei morti. 

Quest'inverno vuol essere anche più tristo dell'estate. Cosa ne 

dice? C'è mai stata un'annata pì malheureusa? Avremo una gran 

mortalità, certamente. Oh, per quel che è di me!... Andarsene, è 

tanto di guadagnato. Ma è veder andar gli altri.... Oh che brutto 
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mondo! 

Ma qui, curvandosi e cacciandosi avanti tutt'a un tratto come 

per gettarsi fuori del parapetto, urlò un: - Via! - sgangherato, che 

mi diede un rimescolo. Un ragazzo scalzo aveva attraversato le 

rotaie sfiorando il muso ai cavalli col capo. 

- Ah! questi ragazzi! - esclamò poi con voce quasi di pianto. - 

Questi ragazzi mi faranno morir disperato! - e fermato il tranvai 

vicino al casotto di piazza Emanuele Filiberto, sbattè le redini sul 

parapetto con un atto di desolazione.... 

 

* 

 

Quelle ultime giornate del mese furono per le mie escursioni 

le più piacevoli dell'annata. Era il mio punto di partenza Porta 

Palazzo, donde passano o si diramano otto linee dirette ai 

sobborghi più lontani, e la mia linea preferita quella del Ponte 

Isabella; la quale percorsi l'ultima volta in una di quelle mattinate 

dolci e chiare di fin d'ottobre, in cui si confonde col sorriso della 

stagione che se ne va la malinconia di quella che viene, e si sente 

nell'aria come la mestizia d'un addio. Attraversato il centro della 

città, e percorso un gran tratto di quella interminabile via 

Cristina di cui sfugge il fondo allo sguardo, si svolta nel viale 

ridente di Raffaello, e di là si esce all'aperto, fra la fuga dei nuovi 

edifici universitari, ai quali i camini altissimi dalla forma di 

minareti danno l'aspetto d'un enorme falanstero orientale, e 



379 

l'ultimo lembo del grande parco del Valentino, che si ristringe 

lungo la riva e va a finire con un bacio nel fiume. Qui nulla parla 

del passato, tutto è giovinezza e speranza, e par che non ci giunga 

il rumore e il fumo della battaglia della vita. Si attraversa una 

piccola città adolescente, tutta nomi di poeti e d'artisti, dove 

poche case rustiche resistono ancora all'assalto dei villini e dei 

palazzi, brillanti avanguardie cittadine, che da ogni parte le 

incalzano e le avvolgono; si arriva allo sbocco del corso Dante, 

di là dal quale sorge ancora un altro sobborgo bambino, che va 

fino al corso Galileo, ultima onda di Torino, a morire fra i campi; 

e si giunge sulla strada di Moncalieri, alle falde dei colli, dove il 

tranvai si ferma, in mezzo alla solitudine e al silenzio. E là discesi, 

ad aspettare che si ripartisse, ammirando il paesaggio vasto e 

sereno. Di qua le rive serpeggianti e solitarie del Po, ristretto e 

imbrunito dalle ombre dei boschetti, e la piramide del Monviso 

all'orizzonte, già tutta bianca; di là le acque larghe e lucide, 

rispecchianti il villaggio medioevale; più oltre, il castello rosso 

del Valentino; la mole Antonelliana nel cielo; e dietro di me la 

collina che cominciava a ingiallire, macchiata da un folto di pini, 

come una testa grigia da una ciocca nera. Tutto era terso e fresco, 

e l'aria odorava di vegetazione autunnale; ma pareva che vi 

corresse ancora un fremito della primavera e vi passasse già un 

brivido dell'inverno. Salì sul tranvai una coppia d'innamorati, che 

si tenevan per mano; di ritorno da una passeggiata romantica, 

forse: rosati in viso, eccitati dalla frescura e dal moto, luminosi 
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d'amore. Il cocchiere solfeggiava un'arietta guardando le Alpi. Il 

grande silenzio non era rotto che dal filo di quella voce e dai 

picchi sonori delle lavandaie del fiume, che non si vedevano. Era 

uno di quei momenti in cui ci coglie come a tradimento il 

pensiero della vecchiezza, e ci rattrista. Guardavo i due amanti, 

e pensavo: - Essi sono l'Aprile, ed io.... il mese corrente. - Vedevo 

di là dal ponte la trattoria dell'Olimpo, appartata e chiusa, che mi 

ricordava dei festosi banchetti giovanili, dei cari amici, delle 

ardenti discussioni letterarie. Come mi pareva tutto lontano, e la 

casa, e gli amici, e le idee discusse! Eppure provavo un conforto 

vago in quella pace, come il sentimento d'una dolce 

rassegnazione, e il principio d'un riposo infinito. E udii con 

rammarico il grido brusco del fattorino: - Via! - come se mi 

dicesse: - Andiamo! Torniamo allo strepito della città e alle cure 

della vita; torniamo a lavorare.... e a invecchiare. 

 

* 

 

Ebbi un altro momento, di quelli che non si scordano, sulla 

linea della Crocetta, uno di quegli incontri inaspettati che ci 

lasciano stupefatti e pensierosi come se avessero il significato 

recondito d'un avvertimento del destino. Allo svolto da Piazza 

Carlo Felice in via Sacchi salì sul tranvai un controllore sui 

cinquant'anni, piccolo e pingue, con due enormi baffi rossicci 

brizzolati, che gli mascheravano mezzo il viso; e incominciò il 
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suo giro sulle pedane per chiedere i biglietti. Dalla cautela con 

cui s'aggrappava alle colonnine e posava i piedi per non cascare, 

argomentai che fosse nuovo al proprio ufficio, al quale anche si 

prestava male la sua corpulenza. Quando mi fu vicino sulla 

piattaforma, ancora parato ai miei occhi da due persone 

interposte, gl'intesi dir forte al fattorino: - È al numero 136; - e 

quella voce risvegliò qualche cosa nella mia memoria, ma così 

lontano e confuso, che subito disparve, come l'ombra d'un 

uccello che passi. Essendo vuota l'ultima panca, il controllore 

s'infilò tra questa e quella accanto, per prendere i biglietti dei 

passeggieri ch'erano in piedi. Quando fu davanti a me, mi disse, 

toccandosi il berretto con una mano: - Il biglietto, signore.... - e 

restò con la bocca aperta e la mano per aria, fissandomi in viso. 

Ci fissammo così a vicenda, per qualche secondo, in atto 

interrogativo, e poi, nello stesso punto, uscì dalla sua bocca il 

mio nome e il suo dalla mia. Un intimo impulso gli fece sporgere 

il viso, ma si tirò indietro; io mi spinsi innanzi e gli baciai la 

guancia; egli mi rese il bacio, e volle dir qualcosa; ma non potè. 

Sorridemmo tutti e due, col respiro un po' oppresso. E un'onda 

di memorie attraversò la mia mente in un lampo: la Scuola di 

Modena, il suo lettuccio di ferro in un angolo del camerone della 

quarta squadra, una discussione sull'utilità dell'“ordine sparso„ 

sotto un albero del giardino ducale, il cappotto bigio chiaro 

ch'egli aveva portato dal Collegio militare d'Asti, e un nostro 

breve incontro per le vie di Piadena durante la guerra del 66. Da 
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trent'anni non c'eravamo più visti, e non avevo più avuto notizie 

di lui. - Ebbene?... - Ebbene?... - Ma la conversazione s'arrestò 

lì; c'era gente intorno; vidi che gli tremavan le labbra; non si 

poteva proseguire. Fece un cenno con la mano, come per dirmi: 

- A più tardi, - e riprese il suo giro. Controllore! Dopo trent'anni! 

Lui! Per che vicende era passato? E ricordai i suoi bei disegni 

topografici con un tratteggio di montagna che gl'invidiavo, il suo 

costante buon umore, la rassegnazione di buon figliuolo con cui 

una volta era andato alla cella di rigore, estratto a sorte per un 

tumulto della compagnia, al quale non aveva preso parte. Poi, 

rifrugando nella mia memoria, mi parve di ricordarmi d'aver 

inteso dire molti anni innanzi ch'era andato in America, dove 

faceva il maestro elementare. E aspettai con impazienza che i 

vicini scendessero per interrogarlo e per dirgli la buona memoria 

che avevo sempre serbata di lui. Ma, tutt'a un tratto, egli discese. 

Dalla strada mi fece ancora un saluto con la mano, sorridendo, 

ma con una leggiera espressione di tristezza; poi voltò le spalle e 

s'avviò verso il Corso. Aveva ancora quell'andatura, tal quale, con 

quell'atteggiamento del capo, con quelle spalle curve, da cui 

scappavano le cinghie dello zaino. E lo seguitai con gli occhi fin 

che potei, con un senso di stupore misto di sgomento, pensando 

che un giorno solo, un caso, un punto della mia vita avrebbe 

potuto far sì che un altro mio amico, in quello stesso giorno, 

ritrovasse me su quel tranvai, con quel berretto gallonato sul 

capo, in atto di dire a lui: - Signore, il biglietto.... - Dopo quel 
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giorno non lo vidi più. 

 

* 

 

A questa avventura di romanzo succedette una scena di 

farsaccia, che vorrei non aver veduta, e che racconto soltanto per 

non lasciar nulla da parte di quanto può accadere sulla carrozza 

di tutti. Ma chi avrebbe potuto prevedere una scenata simile 

osservando quella giardiniera pochi minuti avanti, quando la 

raggiunsi in piazza dello Statuto? Era proprio una carrozzata di 

gente per bene, alla quale disdiceva intollerabilmente un cartello 

sospeso al di sopra della panca di mezzo, con su scritto in grossi 

caratteri: - Letame di cavallo. Trovasi in vendita a pressi convenientissimi 

presso la Società Belga. - Vedo ancora sulla panca in fondo un 

consigliere comunale e un medico militare in divisa; più in qua 

un generale di brigata pensionato, con la Gazzetta di Torino fra le 

mani; due maestre della Scuola Sclopis; signore, signorine, faccie 

rispettabili di grossi contribuenti e d'impiegati da tremila in su. 

Regnavano tra quella eletta di passeggieri la pace e il Galateo; il 

mormorio discreto delle conversazioni era coperto dallo 

scalpitìo dei cavalli lanciati al galoppo; nulla dava indizio dello 

scoppio che doveva avvenire. All'improvviso, dando le spalle alla 

compagnia, sentii il suono d'una ceffata e due grida furenti: - 

Baloss! - e: - Canaia!, e voltandomi, vidi alle prese nel mezzo due 

signori senza cappello, che con una mano si tenevano afferrati a 
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vicenda per la cravatta e con l'altra si barattavano delle mazzate 

sul capo; una signora che gridava, altre che si preparavano a 

svenire, uomini saliti sulle panche per separare i lottatori, e poi 

un gruppo stretto intorno a questi, di cui non m'apparivano più 

che le due teste scarmigliate e i due bastoni branditi. La lotta 

cessò subito; ma i due nemici non s'allentarono, e rimasero in 

quell'atto di rappresentanti della “situazione europea„ ciascuno 

tenendo l'altro per la gola, come per dire: - Se non mi picchi, non 

picchio; se ti muovi, t'accoppo. - E quella coppia così atteggiata, 

su quella carrozza che correva, faceva uno strano effetto, come 

d'un quadro plastico, concorrente al premio, portato in giro 

sopra un carro di carnevale. Il cocchiere aveva appena fermato, 

che i due campioni si allentarono e si rimisero a sedere, 

improvvisamente racquetati dal pensiero del cappello volato via; 

e allora la corsa ripigliò. Ma non mi riuscì neanche allora di 

vederli in viso perchè restavano in piedi i loro vicini, intesi a 

sedare la contesa verbale che ricominciava; nè potei capire che 

cosa dicessero, perchè il cicalìo dei commentatori soverchiava la 

loro voce. Le notizie che arrivarono fino a me eran 

contradditorie. Chi diceva che fosse nata la lite dal fumo che 

l'uno dei due mandava in viso alla moglie dell'altro; chi diceva 

invece d'un piede dato nelle reni alla signora per sbadataggine; 

chi asseriva che non si trattasse d'un piede sbadato, ma d'una 

mano investigatrice. Quello in cui tutti concordavano era che alla 

ceffata maritale aveva dato la mossa decisiva un boric nudo e 
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crudo opposto dall'altro ad un'osservazione vivace. Finalmente, 

quando i pacieri sedettero, riconobbi la triade alle facce pallide e 

convulse e ai due cappelli magagnati: una bella donnina col 

nasino all'in su, un marito col viso bitorzoluto, e un biondo secco 

coi baffi sovversivi, all'ultima moda. E fu il cocchiere, una faccia 

di ex carrettiere burlone, che, rivoltando in bocca una cicca, 

dedusse la morale dell'avvenimento. - S'ha un bel dire -, disse, fra 

due sputate nere -, bene educati, male educati.... signori e povera 

gente, quando c'è di mezzo la fumela, se le ammollano tutti ad un 

modo.... 

 

* 

 

Con quest'avventura volgare dovrei chiuder l'ottobre, se 

proprio la penultima sera del mese, per andare allo Sferisterio, 

non avessi avuto la buona ispirazione di salire sulla giardiniera 

della linea dei Viali, nel punto dove il Corso Oddone sbocca sul 

Corso Margherita. Salendo, vidi alzarsi un cappello a cencio da 

una testa che a tutta prima mi riuscì nuova; ma nell'atto di sedere 

sulla panca davanti riconobbi un muratore venuto tre anni 

addietro a casa mia per darmi dei ragguagli intorno al lavoro dei 

garzoni, quando pensavo di scrivere sulle fatiche precoci dei 

ragazzi; e nell'atto stesso vidi accanto a lui l'operaio della 

caramella, sua moglie e il piccino, seduti anch'essi sulla stessa 

panca. Vidi passar nell'occhio del marito, nel momento che si 
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fissò nel mio, il ricordo di quella scena: non altro che un'ombra 

sfuggevole, ma che era ancora di rancor voluto, più che di 

rammarico, e al tempo stesso una mal celata espressione di 

stupore ch'io fossi conosciuto e salutato quasi amichevolmente 

dal suo compagno. Sedetti, voltando le spalle a lui e agli altri tre, 

e stetti in una vaga aspettazione, non so ben di che, inquieta, e 

pure piacevole, pensando che la curiosità gli avrebbe fatto 

domandare all'amico chi fosse lo sconosciuto ch'egli aveva 

offeso, e che una parola di quello sarebbe bastata a mutargli in 

tutt'altro senso quell'antipatia cieca, ch'era nata, come tante 

nascono, non dal risentimento d'un torto patito, ma dalla 

coscienza amara e dispettosa d'un torto fatto. 

Appena seduto, in fatti, udii delle voci sommesse, da cui 

compresi che le teste si erano avvicinate; ma durarono pochi 

secondi, e la brevità del colloquio, appunto, m'accertò di quanto 

già l'altra volta m'aveva fatto supporre il giornale che gli avevo 

visto leggere: che, soltanto il mio viso essendogli sconosciuto, 

non gli sarebbe occorsa alcun'altra notizia o spiegazione quando 

avesse inteso il mio nome. Seguì un silenzio lungo, durante il 

quale mi parve di sentirmi entrar per la nuca e scendermi dal 

cervello nel cuore i suoi pensieri. L'ascoltavo, udivo le sue parole 

come se veramente le pronunciasse. E gli rispondevo dentro di 

me: - Vedi che ti sei ingannato. Ah certo, fu una trafittura al cuore 

che tu m'hai dato. Ma non credere, non t'ho serbato rancore. Io 

ho capito. Eri senza lavoro, abbandonato, infelice; eri sdegnato 
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contro la società, e ti è parso uno scherno ch'essa porgesse un 

dolce al tuo bambino mentre negava il pane a te, a lui e a sua 

madre. Pensa se non t'ho capito e scusato! - E pensavo pure 

ch'egli avrebbe voluto fare un atto, dirmi una parola che 

m'esprimesse il suo sentimento; ma non immaginavo in qual 

modo si sarebbe potuto esprimere senza fare al proprio orgoglio 

una violenza che sapevo difficile, io che in tanti altri casi simili 

non ero riuscito a farla al mio. - Non farà e non dirà nulla - 

pensavo - mi saluterà al momento dì scendere, e sarà tutto. Ma 

basterà questo. Purchè io sia certo che ha mutato sentimento; 

che importa che me lo dichiari a parole? 

Ebbene, m'ingannavo. Nel punto che si svoltava sul corso San 

Maurizio, udii di nuovo un rapido bisbiglio dietro di me, poi un 

breve silenzio, poi qualche cosa come un peso mutato di posto, 

e mentre mi domandavo che cosa potesse essere quell'armeggio, 

mi sentii prima un alito nell'orecchio, poi una piccola mano 

sopra la spalla, poi una bocca infantile che strisciò la mia guancia. 

Ah, caro bambino! Me lo porgevano. Era lui il messaggiero 

muto, il pegno palpitante della riconciliazione. Potete 

immaginare come me lo presi.... 
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CAPITOLO UNDECIMO. 

Novembre. 

Quanto più s'avvicinava la fine dell'anno, tanto più sovente 

pensavo al giorno in cui avrei abbandonato la “carrozza di tutti„ 

che era da molto tempo il mio pensiero assiduo; e presentivo che 

sarebbe stato triste per me, come per il romanziere il separarsi 

dal mondo del suo romanzo; con questa differenza, ch'io non mi 

separavo da fantasmi, ma da gente viva. Avrei continuato a 

correre sui tranvai, certamente, e a vedere i miei personaggi e 

scene e casi curiosi; ma con la mente occupata da altri pensieri, 

non osservando più che per caso, non facendo più gite con quel 

proposito, non più tendendo l'orecchio, nè cercando o 

interrogando; e i miei personaggi familiari si sarebbero sbiaditi a 

poco a poco ai miei occhi, per rientrare poi e finir con perdersi 

nella folla. Sì, col novantasei si sarebbe chiuso un anno 

veramente singolare della mia vita, e benchè ne desiderassi la fine 

per riacquistare la mia libertà di spirito, pure avrei voluto insieme 

che si allontanasse; e per questo moltiplicai le corse, in 

quell'ultimo periodo, e cercai e osservai con più viva alacrità 

avvenimenti e persone, come per vivere più intensamente e 

prolungare nel mio pensiero il breve tratto di tempo che mi 

rimaneva. Intanto, qualche cosa essendo trapelato del mio 

disegno, io cominciavo a vedermi guardato da cocchieri e da 
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fattorini con un'espressione insolita di curiosità, assai diversa 

negli uni e negli altri secondo il concetto che s'erano formati di 

quello ch'io intendessi di fare, e dello scopo del mio lavoro. 

Alcuni, quando li interrogavo, mi guardavano con un'aria di 

stupore comico, come una bestia rara, un bel capo matto, che 

stillasse sul loro conto qualche stramberia misteriosa, 

inaccessibile affatto a qualsiasi sforzo della loro immaginazione. 

Altri pensavano ch'io volessi dare una gran battaglia con la piuma 

in loro favore, e, comunque esordissi con le mie domande, 

tiravano subito il discorso sul servizio duro e sulla paga scarsa e 

su torti fatti a loro o ad altri, suggerendomi proposte dì riforme 

ab imis e argomenti di tirate tribunizie. Ma ne trovai anche 

parecchi, che, sospettando in me un ferro di polizia della Belga o 

della Torinese, un furbo mariuolo che, col pretesto di fabbricare 

un romanzo, tirasse a far cantare gl'impiegati per regola e norma 

delle Amministrazioni, stavano in guardia, e ad ogni mia più 

innocente domanda, anche lontanissima dall'argomento 

sospetto, s'affrettavano a rispondere: - Ah, io non potrei dir 

nulla; non ho da lagnarmi; faccio il mio dovere, son trattato 

bene.... cosicchè.... -; e il cosicchè voleva dire: - Non mordo 

all'amo; ne peschi un altro. - Quello che diede più vicino al segno 

fu Carlin; il quale, la prima sera di novembre, sul tranvai dei Viali, 

mi si piantò in faccia sorridendo, e con l'aria di chi ha scoperto 

in un amico l'intenzione di fargli un tiro burlesco: - Ah, dunque, 

- mi disse, - lei ci vuol metter tutti in poesia? 
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* 

 

È quella una corsa che deve fare, il giorno dei Santi, chi cerca 

lo spettacolo, non frequente a Torino, d'una grande moltitudine. 

Per il corso Margherita, per tutte le strade che vanno dal centro 

alla riva della Dora, sui ponti, sui viali del Regio Parco e per i 

sentieri a traverso i prati, s'allungavano cento processioni umane 

dirette al cimitero, cento torrenti e rigagnoli neri, che 

travolgevano nelle loro onde lente una profusione mirabile di 

fiori, come se avessero spogliato nel loro corso tutti i giardini 

della campagna di Torino. Il tranvai spezzava in due, a ogni 

tratto, delle grandi frotte di gente, così fitte e restìe a separarsi da 

parere stuoli enormi tutti di parenti e d'amici; famiglie numerose 

come tribù, dal nonno curvo ai nipotini condotti per mano, 

precedute dall'uomo più robusto, portante una grande corona; 

file di uomini e di donne, con corone piccole fra le mani, che 

facevano ala per un momento al nostro passaggio, mostrando 

una varietà infinita di visi pensierosi, spensierati, tristi, sereni, 

alcuni improntati d'un dolore recente, i più di indifferenza o di 

noia; e in quella grande moltitudine un grande silenzio, come in 

un esercito disarmato e prigioniero. Sulla giardiniera c'era un 

carico di corone e di ghirlande, adagiate o tenute ritte sulle 

ginocchia da signore e da donne del popolo; alcune di viole del 

pensiero e di rose bellissime; e forse ci sedeva già vicino e le 
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adocchiava il ladro mortuario che ne avrebbe rubato il nastro la 

notte. O carrozza di tutti, piccolo panorama del mondo a dieci 

centesimi! Stando ritto in fondo, vedevo dentro il vano d'una 

gran corona di mirto e di semprevivi le teste combaciate d'un 

giovane e d'una ragazza che tortoreggiavano sulla panca davanti, 

e quell'idillio chiuso in quella cornice funebre mi faceva pensare 

a quante altre parole d'amore si sarebbero scambiate quel giorno, 

a quanti innamorati avrebbero pedinato le belle in mezzo alle 

croci e alle tombe, spandendo qua e là sulle iscrizioni dolorose 

la gioia degli sguardi e dei sorrisi corrisposti. Una povera donna, 

seduta davanti a me, teneva fra le mani una piccola corona di 

crisantemi violetti, da pochi soldi, che doveva esser destinata a 

un bambino, e parlava, parlava con voce accorata, come facendo 

uno sfogo, al marito duro, che non rispondeva. Ah, che pietà! 

Da qualche parola capii che la corona le pareva troppo misera, 

indegna del suo caro morticino, e che rinfacciava all'uomo 

l'avarizia crudele o il danaro sciupato all'osteria, che le aveva 

tolto di comprare una corona più bella. - Pover cit, va! - diceva. - 

Pover cit! - con un accento di compassione e di tristezza che 

stringeva l'anima, e guardava e rivolgeva la corona fra le mani 

con l'atto d'una bambina delusa e umiliata del regalo lungamente 

desiderato, lanciando tratto tratto delle occhiate d'invidia triste 

alle altre corone grandi e ricche, che le stavano intorno. Ci son 

piccoli dolori che fanno più pena delle grandi sventure. Mi 

dovetti voltare da un'altra parte, quando la povera madre discese 



392 

al ponte delle Benne; dovetti guardare verso il Corso San 

Maurizio, che altri tranvai risalivano, pieni anch'essi di gente e di 

corone, tagliando una grande processione nera riversantesi da 

via Rossini in via Reggio, simile anche essa a un torrente su cui 

galleggiassero tutti i fiori delle sue rive predate. 

 

* 

 

Rifeci la stessa strada il giorno dei morti; ma la gente era 

scarsa, e velata da una nebbia umida, in cui le file dei lontani 

apparivano come processioni d'ombre, che ritornassero dalla 

città al cimitero, dopo aver reso ai parenti la visita del giorno 

innanzi. Pareva una serata d'inverno. Sulla giardiniera c'eran 

poche persone. Tutta la mia attenzione fu attratta da una sola. 

Sedeva sopra una delle ultime panche, in mezzo a uno spazio 

vuoto, una signora di quarant'anni, vestita di seta nera sbiadita, 

con una miseria di cappellino nero, guernito di rose selvatiche, e 

una piccola corona fra le mani, di perline nere e gialle, sulla quale 

erano disegnate due iniziali. Quelle povere rose, benchè pallide 

e sciupate, parevano ancor fresche e d'un rosso vivo appetto alla 

pallidezza cadaverica del suo viso infossato alle guance, smunto 

e secco come un teschio con la pelle; nel quale brillavano d'una 

fiamma febbrile due occhi dilatati e fissi, esprimenti una 

stanchezza mortale, una tristezza infinita. Quella veste logora 

disegnava le forme non d'un corpo, ma d'uno scheletro, e dalla 
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pelle delle tempie e del collo trasparivano le vene come le righe 

d'uno scritto dalla carta velina. La corona diceva: - Sono afflitta; 

- la veste: - Son povera; - il viso: - Son moribonda. - Pareva che 

portasse quei fiori al camposanto per sè medesima. Aveva 

l'aspetto d'una vecchia ragazza; era senza dubbio una signora 

caduta in povertà; sola al mondo, forse. Tutt'a un tratto, le prese 

un accesso di tosse; con un brusco movimento appoggiò un 

braccio sulla spalliera davanti, chinò il capo sul braccio, e si mise 

a tossire, riscotendosi tutta a ogni schianto, violentemente, come 

alle strette d'un artiglio che le frugasse le viscere, e inarcando le 

spalle ossute e il busto lungo, d'una eguale strettezza dalle spalle 

alla cintura, come un tronco d'alberella incurvato, che un colpo 

di vento può infrangere. E tossì, tossì, senza tregua e senza fine, 

in un atteggiamento d'abbandono sconsolato, facendo dondolar 

le rose del cappellino e tenendo la corona in là col braccio teso 

per non sciuparla; tossì d'una tosse fischiante, faticosa, 

implacabile, che quando pareva sul punto di cessare ripigliava più 

fitta e più aspra, come se non fosse dovuta cessare mai più, come 

se fosse stata un linguaggio, un'effusione di parole confuse, il 

racconto appassionato d'una lunga vita di miserie e d'angoscie, 

un'invocazione ardente, ostinata, disperata della morte. I pochi 

passeggieri stavano a guardarla con un'espressione mista di pietà 

e di ribrezzo. - Quella lì, - disse forte il fattorino, - non farà le 

feste di Natale. - Bruto! - gli dissi col cuore e con gli occhi. Un 

ragazzetto, voltato verso di lei dalla panca vicina, rideva. 
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Finalmente, quando il tranvai fu a cento passi dal piazzale delle 

Benne, la disgraziata smise di tossire, e rialzato il capo, sfinita di 

forze, s'assicurò subito che la corona non si fosse guastata, 

palpandola qua e là con la sua mano di morta; poi, come 

ricordandosi a un tratto dello spettacolo che aveva dato di sè, 

girò sui vicini uno sguardo velato, umile, quasi vergognoso, come 

di chi chiede scusa d'un'offesa involontaria, e alzò a stento il 

braccio che pareva un osso, per far cenno di fermare. Quanto è 

male giudicare il cuore della gente incolta da una parola villana! 

Fu il fattorino, fu il bruto, che prima di lei saltò giù dalla carrozza 

e con un atto di premura rispettosa e triste le porse la mano per 

aiutarla a scendere. Io non avrei detto quella parola; ma non avrei 

fatto quell'atto. Ah, la rettorica dei cuori gentili! 

 

* 

 

Il principio dl novembre mi portò ancora un'altra tristezza. 

Pochi giorni dopo, in una mattinata piovosa e malinconica, salii 

in Piazza dello Statuto sul tranvai del Martinetto, dove trovai 

Carlin, che mi diresse subito la parola per espandere un suo caldo 

sentimento d'ammirazione. - Ha letto, eh? Quel Kossuth! Quelli 

son vecchi di polso! A quell'età, battersi in duello! Hanno un bel 

dire; ma non ne nasce più.... Sacrestia! Ebbene, mi fa piacere. - 

Aveva letto nel giornale la notizia del duello seguito a Pesth fra i 

deputati Kossuth e Ugron per una quistione politica, e credeva 
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che si trattasse del padre, di cui ignorava la morte. Egli lo 

conosceva, il grand'uomo; glie l'avevano indicato una volta in 

tranvai sulla linea della barriera di Casale, e gli pareva miracoloso, 

giustamente, che quell'uomo facesse ancora valere le sue ragioni 

col saber. Quando gli dissi che il duellante era il figlio, e che il 

vecchio Kossuth era morto l'anno prima, rimase stupefatto. Poi, 

essendoglisi chiarita la memoria, per dissimulare la vergogna del 

granchio, voltò all'improvviso la sua ammirazione verso il 

Chionio, l'autore del Tempo che farà, il quale aveva predetto la 

pioggia appunto per quel giorno: - Un altro grand'uomo quello, 

una testa che fa onore a Torino. - Intanto s'era infilato via 

Garibaldi. Passato appena il canto di via delle Scuole, il tranvai 

fu arrestato da un convoglio funebre: un meschino carro di terza 

classe, a cui era appesa una piccola corona di edera, preceduto 

da una ventina di figlie verdi, e seguito da un prete e da poche altre 

persone, la più parte vecchi, curvi e zoppicanti sotto gli ombrelli: 

una cosa misera e triste quanto si può dire, sotto quell'acqua fitta, 

in quella strada rumorosa, dove nessuno si voltava neanche a 

guardare, in mezzo a quei muri tappezzati d'annunzi teatrali 

raggrinziti dalla pioggia. Mentre notavo che i più di quei vecchi 

avevano un nastro all'occhiello, vidi davanti a loro, sotto il carro, 

un piccolo cane tutto impillaccherato, che mi parea di 

riconoscere.... Eh, sì, proprio, era Ciuchetto. O mio povero buon 

veterano! Era lui, dunque, che portavano via! E infatti, voltatomi 

a guardar la porta da cui il carro s'era mosso, lessi il numero 43, 
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la porta donde avevo visto uscir tante volte il caro vecchio, con 

la mano in alto, per accennare al cocchiere che fermasse. Povero 

mio buon veterano! L'avevo trovato l'ultima volta così contento 

della sua gita ai laghi d'Avigliana e del matrimonio del principe 

di Napoli. E anche quella mattina, all'ora solita, in quel luogo 

solito, egli aveva fatto fermare il suo tranvai; ma non più alzando 

la mano, poveretto, e non più per salire: egli era salito sopra 

un'altra carrozza, tutta per lui, e diretta fuor della cinta; e il suo 

povero Ciuchetto, il suo ultimo amico, lo accompagnava per 

l'ultima volta, rimasto solo al mondo, solo e senza pane, com'egli 

aveva tristamente previsto. Ebbene, egli aveva compiuto il suo 

cammino, il buon vecchio, e andava a riposare in pace; ma quel 

povero cane infangato, che andava in capo al corteo come il 

parente più prossimo, abbandonato e triste come un orfano, era 

più compassionevole a vedere del carro che gli portava via il suo 

padrone. E per un pezzo non mi potei più liberare dall'immagine 

di lui, che sarebbe ritornato dal cimitero solo, verso la grande 

città annebbiata, dove non aveva più tetto e non l'amava più 

alcuno.... 

 

* 

 

Fu il professore azzeccasonetti il mio primo incontro lieto del 

mese; lieto non per suo merito, ma in grazia del caso. Mi colse 

in un momento buono per lui, una sera di festa, sopra una 
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piattaforma dov'eravamo già in sei più del numero legale, stretti, 

accalcati in maniera che non avrei potuto fare il minimo atto di 

difesa; ma, con mia gran meraviglia, non m'investì subito. Era 

d'un umore orrendo, coi baffi irti come penne d'istrice, 

furibondo contro il direttore d'un giornale letterario che aveva 

rifiutato i suoi versi: un asino, un cretino che avrebbe “cestinato„ 

un canto anonimo del Leopardi ed empiva le colonne di 

porcherie. - Già, ha pubblicato anche delle cose sue, - mi disse 

senz'ombra d'intenzione offensiva; - lei lo deve conoscere. - E 

mi credevo già al sicuro, quando egli aggiunse: - Senta però come 

l'ho conciato.... un sonetto che è un vero schiaffo di quattordici 

dita.... - Mi vidi perso; ma fui salvato. Salì sulla piattaforma, 

ridendo sonoramente, un bel fusto di ragazza rosata, 

scarmigliata, sfrontata, abbondante di tutto, mezza brilla e col 

diavolo in corpo; la quale mise lo scompiglio in quel serra serra 

e tagliò in bocca a lui il primo verso. Tentò d'entrare nell'uscio, 

non potè; si cacciò avanti e disse una facezia grassa al cocchiere; 

poi si rifece indietro, e poi a destra e a sinistra; in mezzo minuto 

scomodò tutti e rise con tutti, rigirando sopra sè stessa e 

cascando a ogni sobbalzo del tranvai ora addosso agli uni ora agli 

altri, che le scoccavano in viso degli scherzi, a cui essa ribatteva 

con una risata, mettendo in tutte le nari l'odore dei suoi capelli e 

il calore del suo fiato. E fu un bel vedere la scintillaccia che diè 

fuori da tutti quei visi barbuti e gravi, senza distinzione d'età nè 

di classe. Fu come l'effetto d'una candela accesa in mezzo a uno 
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sciame di farfalloni assopiti. C'erano degli operai, dei padri di 

famiglia in cilindro, un consigliere della Corte d'Appello con una 

faccia che pareva il frontespizio del Codice, un vecchio 

impiegato dell'Intendenza di finanza, e degli studenti, che poco 

prima si guardavano per traverso, uggiti dal contatto reciproco, 

e imbronciati gli uni contro gli altri. Ed eccoli ora, quasi 

riconciliati e affratellati per incanto, mostrare tutti negli occhi il 

luccichìo d'un giolito comune e scambiarsi dei sorrisi quasi 

amichevoli, come gente che trinchi insieme toccando i bicchieri. 

Eterno femminino! E anche il poeta, attaccato dal contagio, 

teneva fissi gli occhi su quella capigliatura scomposta e insolente 

che di tratto in tratto sfiorava la bazza a lui pure, e mi pareva che 

il velarsi improvviso del suo sguardo accusasse ogni tanto un 

movimento indagatore del ginocchio; ma guizzava a un tempo 

sulla sua bocca l'espressione d'un altro sentimento. Era un 

sentimento di dispetto, un'umiliazione amara al pensare che poca 

cosa fosse la potenza della poesia, sua consolazione e suo 

orgoglio, se bastava l'apparizione d'una qualunque giovine 

asinella in calore, non solo a distogliere gli altri dall'ascoltarlo, ma 

a scompigliare nella sua mente stessa i “sudati carmi„ e a mutare 

in tutt'altro ardore il suo fuoco sacro. Quando la ragazza, 

lanciato in giro un cerea burlone che mostrava la coscienza degli 

effetti prodotti, discese d'un salto, egli aprì la bocca per 

ricominciare; ma, anch'io discendendo, non ebbe più che il 

tempo di vibrarmi la prima metà del primo endecasillabo, che mi 
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restò confitto nella schiena come un dardo spezzato. 

 

* 

 

Il secondo che ritrovai fu Desbottonass, una sera di 

domenica, sul corso Cairoli, in uno stato miserando. Egli salì a 

stento sulla piattaforma, sorretto per le ascelle da sua moglie 

grigia e rannuvolata come il cielo, e appena su, si aggrappò alla 

colonnina e resistette ostinatamente alle istanze della povera 

donna, che lo voleva tirar dentro, per timore d'una caduta. 

Rimase lì, afferrato con una mano al ferro e appoggiato con 

l'altra al parapetto, piegato e tentennante sulle gambe flosce, 

fissando stupidamente le rotaie che parevano fuggire in 

direzione opposta al carrozzone, come avrebbe fissato un acqua 

corrente, col capo ciondoloni sul petto. Era ancor molto dato 

giù dopo l'ultima volta che l'avevo visto sulla linea della Crocetta. 

Aveva il viso ingiallito e risecchito, diventato piccolo come quello 

d'un bambino, rigato di grinze lunghe e simmetriche come 

grandi gambe di ragno; la bocca cascante, come se non avesse 

più muscoli, in un atteggiamento tra di disprezzo e di nausea, e 

dei moti involontari e fitti del capo come se rispondesse 

continuamente di sì e di no alle domande d'un fantasma. 

Ah, certo, egli non aveva più il capo alla politica, non si 

vantava più d'appartenere all'opposizione! Ma più triste a vedersi 

era la sua povera moglie, alla quale si leggeva in viso, sotto un 
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resto di sollecitudine per lui, la stanchezza di soffrire, un'ira 

sorda contro il destino, e l'odio che le si era addensato in cuore 

contro quell'uomo, con cui era condannata a trascinare una vita 

di supplizio, come un prigioniero chiuso nella cella d'un pazzo. 

A un tratto, l'uomo alzò la testa e mi fissò in viso uno sguardo 

di stupore profondo, come se gli fossi cascato davanti dal cielo; 

uno sguardo in cui riconobbi alla prima ch'era impossibile che 

mi riconoscesse. Poi mi sorrise d'un sorriso stupido e torvo, nel 

quale appariva un'intenzione di scherno provocante, e mosse le 

labbra come per dire un'ingiuria, che non potè articolare. Era già 

a quel punto in cui il veleno accumulato dell'alcool si volge nel 

briaco in odio contro tutti, in bisogno di offendere e di ferire, 

anche il primo venuto, senza ragione nè pretesto, non per altro 

che per placare il demonio che gli morde le viscere. Ed io 

pensavo con grande pietà che quell'uomo s'era battuto per il suo 

paese, che aveva ammirato ed amato caldamente uomini politici 

cari a me pure, che un mio semplice accenno al suo Garibaldi 

era bastato a farlo vergognare d'un atto brutale; ma che allora, 

per certo, se anche fosse stato meno ubbriaco, nessuna mia 

parola, nessun nome caro, nessun richiamo al suo passato di 

soldato avrebbe più destato in lui alcun sentimento nobile e forse 

neppur più risvegliato nel suo cervello alcuna memoria. E 

continuava a guardarmi fisso, con quel sorriso beffardo sulle 

labbra bavose, dondolando il capo in atto di sfida, tentando e 

non riuscendo a cacciar fuori l'insulto che gli gorgogliava come 



401 

il catarro d'un moribondo nella gola bruciata dall'acquavite. 

All'improvviso, come se fosse stato percosso alle gambe, si piegò 

e stramazzò sulla piattaforma. Sua moglie gittò un grido e si 

chinò per rialzarlo, sfogando a un tempo in atroci parole la 

rabbia fino allora compressa: - Ah schifoso! Ah assassino! Te lo 

avevo ben detto! È questa una vita da farmi fare? Tu vuoi farmi 

morire, impazzire, eh? Su, su, svegliati, levati, su, sporca bestia, 

su! - Il cocchiere fermò; l'uomo fu levato di peso da lei e dal 

fattorino, calato giù e deposto sulla proda del fosso; e il tranvai 

ripartì. Vidi ancora per un tratto il corpo inerte, disteso come un 

cadavere, col capo nudo nella polvere, e accanto a lui la donna, 

che continuava a gridare col pugno teso, come se espandesse 

all'aria tutto l'odio del suo sesso contro il veleno infame che gli 

muta la casa in inferno e gli dà dei figli maledetti, predestinati 

all'ospedale e all'ergastolo. Poi un gruppo di gente me lo nascose. 

E presentii che non l'avrei visto mai più. 

 

* 

 

Un'ora d'oro, finalmente, e sotto un bel cielo di novembre, 

terso e lucente come l'acciaio. Salendo all'imboccatura della 

strada di Francia, trovai ritta sulla piattaforma di dietro, col suo 

sacco inseparabile, la vecchia di Pozzo di Strada, non trasformata 

proprio come Giors me l'aveva dipinta, ma con un viso in cui 

pareva si fossero ingranditi la fronte e gli occhi e diradata la rete 
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delle rughe. Traspariva ancora dal suo sguardo un pensiero fisso; 

ma questo pensiero era: - È vivo -; c'era ancora sulla sua fronte 

un'ombra di tristezza: ma d'una tristezza in cui il figliuolo 

sterminatamente lontano non le appariva più steso a terra 

insanguinato, ma ritto in piedi, col braccio teso verso di lei, in 

atto di dirle: - Coraggio! Un giorno forse ci rivedremo. - Essa 

chiudeva gli occhi a quando a quando, e il suo viso assumeva in 

quei momenti l'espressione come d'un proponimento risoluto e 

saldo di campare, d'un animo preparato a vivere per molti anni 

sospeso dolorosamente al filo d'una sola speranza, con 

l'ostinazione invitta di chi aspetta il soccorso ancor lontano, 

afferrandosi a un cespo sopra l'abisso. Era il giorno quindici. Son 

date che non si dimenticano. C'era accanto a me un signore, con 

la schiena appoggiata al parapetto e la Stampa fra le mani: un 

pezzo d'uomo che teneva il posto di due, con una barba fratesca, 

assorto profondamente nella lettura. Quella mattina io non 

avevo letto il giornale. Dando un'occhiata al foglio, ch'egli teneva 

spiegato, lessi in capo a una colonna un titolo in grandi caratteri 

che mi diede una scossa: - La pace con l'Abissinia. La restituzione dei 

prigionieri. - Poco mancò che non gli strappassi il giornale di 

mano. Guardai la vecchia: essa ignorava, senza dubbio. Dissi 

allora nell'orecchio al signore che quella donna aveva un figliuolo 

prigioniero del Negus, e non sapeva della pace, e che se m'avesse 

favorito il giornale le avrei data io la notizia. Quegli si voltò 

sull'atto a guardar la donna, ma non mi diede il foglio. Era anche 
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lui un artista del sentimento. - Oh diavolo! - esclamò. - Ma glie 

la do io! - E l'apostrofò, quasi con violenza: - O, la buona donna! 

La pace è fatta. Non lo sapete? Ecco qua. C'è il dispaccio nel 

giornale. La notizia è arrivata stanotte; ma la pace è conclusa fin 

dal ventisei d'ottobre. Vuol dire che il vostro figliuolo è libero da 

venti giorni. I prigionieri si son messi in marcia per l'Harrar 

appena firmato il trattato. Qui è fatto il calcolo. Saranno 

all'Harrar fra un mesetto. Una ventina di giorni per arrivare a 

Zeila.... S'imbarcheranno a Zeila ai primi dell'anno. Dunque!... 

Prima della fin di gennaio lo avrete qui. Volete vedere il giornale? 

O che non avesse capito nulla o che lo sbalordimento 

sospendesse in lei ogni altro senso, la vecchia non diede lì per lì 

alcun segno di commozione; prese il giornale, fissò sul punto 

indicato uno sguardo morto d'analfabeta, e poi guardò in viso il 

signore, corrugando la fronte, come per preparare l'intelligenza 

alla spiegazione che i suoi occhi chiedevano. 

- Oh santa pazienza! - esclamò il signore ridendo. - Eppure 

ho parlato chiaro! C'è qui la notizia, per dispaccio. È fatta la pace 

in Africa. Menelik, il re di quelle parti, restituisce i prigionieri. Il 

vostro figliuolo è libero. Non avete un figliuolo prigioniero 

laggiù? Ebbene, fra un paio di mesi sarà a Torino. 

Allora, finalmente, il suo viso si mutò, ma a grado a grado; 

poi, con un moto brusco, voltandoci le spalle, essa appoggiò la 

fronte alla colonnina e si mise a singhiozzare, come 

nascondendosi, a modo dei bambini che piangono in un angolo. 
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Il signore si mise a ridere; ma con la bocca contratta. Poi si 

chinò a raccogliere il giornale che la donna aveva lasciato cadere, 

lo piegò accuratamente e glie lo pose sul sacco. Poco dopo, essa 

staccò il viso dalla colonnina e sorrise intorno a tutti noi, come 

se vedesse il mondo cangiato; pareva ringiovanita; prese il 

giornale, ringraziò e domandò al signore se sul foglio c'era tutto 

stampato quello che egli aveva detto. Quegli rispose di sì. Essa 

s'infilò il giornale nel petto, con riguardo. Il tranvai passava in 

quel momento davanti alla chiesa di San Dalmazio: si fece il 

segno della croce. 

- Dunque, - le dissi, - rivedrete Giacolin? 

Sorrise, e non parve punto stupita ch'io sapessi quel nome, 

che per lei riempiva il mondo; ma come se in quel punto le si 

affollassero alla mente ad un tratto tutti i dolori, tutti i terrori, 

tutte le veglie angosciose d'un anno, s'oscurò in viso, e scrollando 

il capo e alzando gli occhi al cielo esclamò con un accento di 

tristezza inesprimibile, mista d'un fremito di sdegno: - Ah, ma i 

l'ai tribulà tant! - Poi si rischiarò da capo, e quando discese, col 

suo sacco stretto contro il fianco, nell'atto che passava davanti al 

signore del giornale, sorridendogli con gli occhi umidi, gli fece 

scorrere la mano sul braccio in atto di carezza materna. 

 

* 

 

In quei giorni il freddo cominciava a mordere, gli ultimi 
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villeggianti eran tornati, Torino aveva già preso il suo aspetto 

invernale d'affaccendamento gaio e frettoloso, i tranvai 

riboccavano, la circolazione della vita cittadina era su tutte le 

linee in pieno vigore. Un accidente usualissimo mi fece 

conoscere di questa vita friggente un momento singolare, che 

ancora non m'era occorso. Ero sul tranvai dei Viali, verso sera. 

Davanti al caffè Ligure, un grande carro tirato da tre cavalli, 

carico d'un mucchio enorme di legname da lavoro, s'era 

affondato nel terreno, smosso per un cambiamento di rotaie, a 

traverso al passaggio dei carrozzoni; e i carrettieri frustando e 

molti altri spingendo a braccia e facendo leva con spranghe e 

sbarre sotto le ruote, a suon di grida e d'aneliti, non riuscivano a 

smoverlo. In pochi minuti sopraggiunsero e rimasero fermi in 

tre file i tranvai di tutte le linee che s'incrociano in quel punto; 

quelli dei Viali, di San Salvario, di Vanchiglia, del Corso 

Valentino, del ponte Isabella, come se avessero affrettato la 

corsa, attratti dalla notizia del caso. Ed eran curiosi a vedersi tutti 

quei macchinoni variopinti, schierati come le case ambulanti dei 

saltimbanchi in una fiera, immobili gli uni dietro gli altri nella 

nebbia, affollati di gente seduta e ritta, che si spingeva fuori dalle 

piattaforme e dai finestrini a guardar l'impedimento lontano, 

trinciando l'aria con gesti oratorii. Era un agglomeramento di 

gabbioni umani pieni d'impazienza verbosa per quella sosta che 

ritardava convegni d'affari, ritrovi amorosi, desinari, visite, 

faccende d'ogni natura, provocando in altre cento persone 
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lontane altre inquietudini, altre noie, altri dispetti; una piena 

d'irritazione, di furia semicomica, che metteva in mostra il lato 

debole della soverchia regolarità della vita civile, in cui ogni più 

piccolo accidente fa l'effetto d'un disordine grave. Un laudator 

temporis acti avrebbe sorriso, dicendo che, in un caso simile, i 

vecchi omnibus avrebbero fatto un giro e tirato avanti, mentre il 

tranvai, che li aveva vinti e scacciati, rimaneva prigioniero e 

impotente. Sì, sarebbe stata quella un'umiliazione dura per il mio 

tranvaiofilo. E possono ben far dei progressi le macchine 

locomotrici, ma l'uomo ch'esse portano resta sempre il 

medesimo, puerilmente curioso e affamato di distrazioni come 

uno scolaro. Ad ammirare un così comune accidente s'era da 

ogni parte affollata gente sulla strada, sotto i portici, davanti agli 

usci, alle finestre delle case intorno; e quando, per disperazione 

di rimover l'ingombro, si staccarono i cavalli da tutti i tranvai per 

fare il trasbordo, sei sciami di passeggieri accorsero di qua e di là 

in gran confusione, uomini e donne d'ogni età e d'ogni classe, 

pigliando d'assalto le piattaforme con grida, risa e spintoni, con 

la furia allegra di frotte di collegiali, eccitati da una avventura 

straordinaria, che rompa l'uniformità della loro vita quotidiana. 

Poi, in ogni tranvai che partiva, si vide un gesticolare concitato 

della gente che commentava il gran fatto. Avevo accanto il mio 

amico Schopenhauer, quello dei sette peccati mortali. - Come 

l'uomo è bambino! - gli dissi, accennandogli lo spettacolo. E lui, 

accennandomi i tre poveri cavalli del carro, che i carrettieri 
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seguitavano a frustare senza pietà, mi rispose col suo sogghigno 

solito: - Bambino e belva. - Poi soggiunse con accento di stizza: 

- Tu non vedi mai l'uomo che per metà. - Strano! A quelle parole 

esperimentai in me un caso di doppia coscienza: l'uomo se ne 

compiacque, pensando: - È tanto  meglio! - lo scrittore se n'ebbe 

per male. E, ahimè! la compiacenza cessò dopo un breve tratto; 

il risentimento non è morto ancora.... 

 

* 

 

Ma qui, proprio alla data del 18, trovo una pagina diretta 

all'amico Schopenhauer, nella quale s'oppone alla sua filosofia 

un argomento di fatto, domandandogli a che serva il formulare 

sull'anima umana dei giudizii, a cui, per fortuna, si è costretti a 

fare ogni momento delle eccezioni. In realtà, noi diamo 

sull'uomo una nuova sentenza ogni quindici giorni, e anche 

parecchie ogni ventiquattr'ore, e c'è da sospettare che chi ripete 

sempre la stessa mentisca cinque volte su dieci per cornaggine. 

L'argomento di fatto lo trovai la sera del 18 sul tranvai di Corso 

Vinzaglio. Erano occupati dentro tutti i posti, meno due: signore, 

signorine, due ragazze del popolo, un paino, un vecchio paglietta 

che conoscevo di vista. All'angolo del Corso Vittorio salì una 

donna.... che avrebbe fatto meglio a non salire. Non so se il 

regolamento ponga quelle infelici creature fra quelle che non si 

debbono lasciar entrare nei carrozzoni. Se sì, non fu vista dal 
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fattorino. Era una donna sui cinquanta, mal vestita, senza 

cappellino, che si teneva con una mano davanti al viso una mezza 

maschera nera. Al viso? La disgraziata non aveva più viso: le era 

stato divorato tutto, tra il sommo del naso e la bocca, dal cancro, 

e pareva da una belva che l'avesse dilaniata e rosa fino all'osso; e 

sopra la piaga orrenda, che la maschera non nascondeva a chi la 

guardava di fianco, si movevano due piccoli occhi grigi, in cui era 

espressa tutta l'infelicità che può sopportare un'anima umana. Io 

stavo fuori: quand'essa entrò e sedette, vidi in tutti i passeggieri 

un movimento d'orrore. Non la volevan guardare, ma non 

potevano, e la tornavano a guardare, torcendo il capo in là dopo 

ogni sguardo. Ma la resistenza fu breve. S'alzarono prima le due 

signore che le stavano accanto e uscirono sulla piattaforma a 

lagnarsi col fattorino che l'avesse lasciata salire; poi uscì una 

terza, e le altre si raggrupparono dall'altra parte del carrozzone; 

ne rimase una sola in fondo, separata dall'infelice dal solo spazio 

d'un posto: una signora piccolina e bruna, con due grandi occhi 

neri e i capelli un po' arruffati. E anche questa, dopo un 

momento, s'alzò; ma non per fuggire: diede un'occhiata al posto 

da cui s'era alzata, come se si fosse accorta che la panca non era 

pulita, fece un passo a sinistra e sedette accanto alla donna. Ah, 

mi parve di sentire il mio amico: egli avrebbe chiamata quella 

una “donchisciottata„ della pietà, e gli sarebbe parso appioppato 

bene il soprannome della signora. Eppure no; egli non avrebbe 

detto quella parola se avesse visto la dignità tranquilla, la 
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semplicità gentile, inesprimibile di quell'atto. Sedutasi, essa non 

guardò punto le signore fuggite, come una vanitosa avrebbe 

fatto, in aria di vanteria e di rimprovero; non rivolse punto la 

parola alla disgraziata per farle comprendere l'intenzione pietosa 

dell'atto suo: se ne stette lì immobile, senza parlare, non per altro 

che perchè l'infelice non rimanesse sola in quel vuoto sepolcrale 

che le si era fatto intorno come a un cadavere, come a una cosa 

immonda che avventasse dei miasmi di morie, perchè vedesse 

che c'era ancora qualche creatura umana a cui non metteva 

orrore, che essa non era ancora reietta affatto dal mondo. E 

quella capì, perchè si voltò a guardarla, e non un sorriso, no, 

perchè nè il suo viso nè l'anima sua non potevan più sorridere, 

ma un baleno passò nei suoi occhi, che disse: - Ho capito e ti 

ringrazio. - Eh, che m'importa che ci sia nell'umanità tanto 

egoismo e tanta vigliaccheria! Uno solo di questi atti la lava ai 

miei occhi da mille sozzure, una sola di quest'anime ne illumina 

mille, e mi spezza l'odio nel cuore, e mi fa riaprir le braccia ai 

fratelli. O buona e brava Chisciottina! E dire che soltanto dopo, 

ripensandovi, compresi ch'essa aveva finto di trovar non pulito 

il suo posto per togliere alla sua mossa l'apparenza d'un atto di 

compassione! 

 

* 

 

Varie lunghe corse in mezzo agli alberi gialli e spogliati a 
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mezzo, sotto il cielo grigio, dentro a una nebbia somigliante a 

una sottilissima polvere diffusa, in cui volteggiano le foglie 

inaridite; e nessun passeggiere di mia conoscenza; ma, in 

compenso, parecchie conoscenze nuove, e nuove osservazioni 

sulla carrozza di tutti, come palcoscenico dell'ambizione e 

vetrina della vanità. Uomini noti o smaniosi di notorietà, donne 

belle e Apolli in soprabito amano tutti il tranvai dove possono 

offrirsi per mezz'ora all'ammirazione di una decina di 

concittadini, costretti a guardarli, anche se non vogliano, e a 

portarsi via nel cervello la “negativa„ della loro effigie. Ci 

sarebbe da scriver qualche pagina sull'arte di figurare in tranvai. 

C'è chi, per mettersi in mostra, attraversa il carrozzone, come un 

salotto, da una piattaforma all'altra; chi, fattolo fermare, lo 

raggiunge a passo lento per dar tempo ai passeggieri d'ammirare 

la grazia o la maestà del suo incesso; chi nell'atto di rizzarsi per 

tirar la correggia del campanello cerca degli “effetti„ di slancio e 

d'impostatura, come gli attori e le attrici nel saltar su dalla 

poltrona per accennar la porta a un insolente. E ci son fra questi 

degli originali che vanno in tranvai per mettere in mostra la loro 

rassomiglianza con uomini celebri. Avevo già visto su parecchie 

linee un falso Vittorio Emanuele, un facsimile del d'Azeglio, una 

brutta copia del Cialdini; ma non m'era passato mai per la mente 

che si potesse ostentare con compiacenza anche la 

rassomiglianza con un brigante. Rinvenni il tipo una sera, 

rincantucciato in un carrozzone della linea del Martinetto, sul 
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quale c'era Carlin. Una signora era scappata fuori e lo guardava 

impaurita dalla piattaforma di dietro. Altre tre, rimaste dentro, 

s'erano rannicchiate nell'angolo opposto, e l'osservavano con 

diffidenza. E c'era di che: una grinta da farsi arrestare non per 

altro che per i connotati. Era ravvolto in un gran mantello alla 

spagnola, ricacciato dietro una spalla, sotto al quale pareva che 

nascondesse un trombone; aveva un largo cappello alla calabrese 

calcato sopra un orecchio, e di sotto alla tesa rotava due occhioni 

di gufo e metteva avanti un naso criminoso e due grossi baffi 

provocatori. L'ombra del cappellaccio e il lume che lo rischiarava 

dall'alto davano alla sua faccia dei rilievi accesi e delle infossature 

nere di testa satanica. Girava la testa lentamente, come un 

automa, e fissava gli occhi, dilatandoli, ora sull'uno, or sull'altro 

dei suoi osservatori, che abbassavano tutti lo sguardo. Chi poteva 

essere quell'originale? Non certo un povero diavolo perchè 

quanto si vedeva del suo vestiario era fine e pulito. Le 

supposizioni, fra i passeggieri della piattaforma, erano diverse. 

Chi pensava che fosse un evaso dalle patrie galere, chi un 

brigante delle Calabrie di passaggio per Torino; un giovanotto 

espresse il dubbio che potesse essere Jack lo sventratore. - Ma a 

delle faccie così, - disse un vecchietto con tutta serietà - dovrebbe 

esser proibito d'entrare, per regolamento! - (Oh se si lasciassero 

legiferare gli spauriti, che orrenda tirannia! E si vedrà). Tutti 

aspettavano che scendesse, per vederlo meglio. Fummo 

soddisfatti in piazza Castello. S'alzò. Non era molto alto: la 
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lunghezza del busto ci aveva illusi. Quando comparve sulla 

piattaforma, tutti gli fecero largo. E in quel momento un sorriso 

che gli guizzò sulle labbra mi svelò il segreto. Era semplicemente 

un capo ameno, un buon diavolaccio forse, che si serviva della 

sua figura di spauracchio a scopo di vanità, armonizzando con 

la propria faccia il vestiario e gli atteggiamenti, per il gusto 

strambo di spandere il terrore sui tranvai notturni; e quei piccoli 

trionfi teatrali d'ogni sera eran forse per lui l'alimento principale, 

se non unico, de l'orgueil qui nous fait vivre, come dice lo Zola; 

poichè di tutte le passioni umane è l'orgoglio quella che si pasce 

di cose le più disparate, dall'eroismo al delitto. Appena fu 

disceso, si ripresero i commenti a voce alta. - Dev'essere un 

pazzo - disse Carlin. - Una donna esclamò: - Ma è un parente del 

diavolo! - E una graziosa signora, ancora un po' spaventata, mi 

disse sorridendo: - È un socialista, di sicuro. 

 

* 

 

Un soggetto di quadro per Giacomo Grosso, il giorno dopo, 

in via dell'Accademia Albertina: un carrozzone chiuso in cui 

troneggia una signora splendida in mezzo a un gruppo di povera 

gente, come una castellana che dà udienza ai suoi servi. Al 

contrasto che facevan con lei i suoi compagni di corsa accresceva 

forza la lordura del tavolato, imbrattato di mota e sparso di 

pezzetti di carta, di bucce di arancia e di castagne, su cui si posava 
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il suo vestito di principessa. La guardavan tutti attentamente, in 

silenzio, come avrebbero guardato un'opera d'arte in una vetrina. 

Non dava più di vent'anni; era bella e bianchissima; uno di quei 

visi di signore torinesi, d'un carattere mal determinato tra franco 

e italico, in cui nessun tratto ha una bellezza singolare, ma tutti 

insieme una grazia squisita; una sposa recente, pareva; vestita 

d'un panno nero ricamato, con un superbo mantello di lontra, 

coronata di grandi penne di struzzo e di rose incarnatine, e 

lampeggiante di diamanti ai polsi e agli orecchi. Aveva tanto 

indosso quanto per ciascuno di quelli che la guardavano sarebbe 

stato un capitale, un rivolgimento della sorte, un sogno luminoso 

avverato. Eppure il suo viso, di un contorno ancora un poco 

infantile, aveva un'aria d'ingenuità così schietta e così amabile, il 

leggiero rossore che davano alle sue guance la suggezione e la 

compiacenza insieme d'esser fissata a quel modo, così a lungo e 

da vicino, da tutti quegli occhi, esprimeva una modestia e una 

semplicità d'animo così graziosa, e pareva ella stessa così ad agio 

in mezzo a quella gente, senza un pensiero al mondo che la 

potessero insudiciare la cesta della vecchia erbivendola seduta 

accanto a lei e i piedi del bambino tenuto sulle ginocchia dalla 

donna di rimpetto, che tutti la guardavano con un'espressione 

manifesta di rispetto e di simpatia. E questo mi fece dubitare se 

quel che si dice del lusso, che offende e irrita il povero, non si 

debba attribuir piuttosto al modo vanitoso col quale si ostenta, 

all'aria abituale di - Fatti in là - di chi lo sfoggia, che non proprio 
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al  lusso per sè medesimo, che è bellezza e splendore, di cui 

s'alletta anche l'occhio di chi n'è privo. Ma il quadretto era 

attraente in special modo per le riflessioni diverse che si 

leggevano, sotto alla simpatia e al rispetto, negli occhi di quegli 

ammiratori, chiarissime per me come se le vedessi scritte sulla 

loro fronte. La vecchia mostrava di fare uno studio comparato 

dei prezzi del velluto e della lontra con le entrate ed uscite del 

suo bilancio domestico. La madre del bimbo, che pareva la 

moglie d'un operaio, dall'aspetto affaticato, la guardava più che 

altro nel viso, con l'aria di pensare alla vita beata che quella 

signora menava, levandosi la mattina alle dieci per oziare 

dolcemente tutta la giornata, senza l'ombra d'un sopraccapo. 

C'era una ragazza del popolo che lasciava gli occhi addosso agli 

orecchini, come affascinata, e diceva con gli occhi che per 

portare un'ora al giorno quelle due stelle appese al capo avrebbe 

acconsentito allegramente a campar di pan duro e di mele verdi. 

Un giovine operaio la covava con uno sguardo fiso e luccicante 

da cui traspariva l'immaginazione delle voluttà sovrumane che 

doveva dar l'amore di quella semidea, così bianca, così fine, 

fasciata e coperta di tanta roba odorosa e preziosa. E c'era in un 

angolo un vecchio mal messo, dal viso di ritontito, che la 

osservava con un'espressione attonita come se meditasse in lei, 

senza comprenderlo, il gran mistero della legge sociale che 

interpone una così enorme distanza tra l'una e l'altra creatura 

umana. Ma quello che la mangiava con gli occhi più avidamente 
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era il fattorino marchese, ritto accanto a me sulla piattaforma. 

Aveva però un bell'arricciarsi i baffetti biondi con le dita agitate 

e pigliar delle impostature di tenore e levarsi il berretto per 

passarsi la mano sulla fronte accesa: egli non riusciva ad attirar 

lo sguardo della bella signora, la quale guardava soltanto i suoi 

ammiratori di dentro, a uno a uno, coi suoi begli occhi lenti e 

sereni, in cui brillava il riflesso della simpatia che vedevan negli 

altri. Ma che bussolotto da gioco è mai il cuore umano! 

All'angolo di via Mazzini, essa fece fermare e discese; tutti, di 

dentro, mossi da quella curiosità che cerca l'andatura d'una 

persona come un indizio dell'animo, misero il viso ai finestrini 

per vederla camminare.... Era zoppa! Ebbene, in quasi tutti quei 

visi passò un sorriso leggiero di soddisfazione, anche su quello 

della ragazza, che esclamò: - Che peccato! - E non era una 

malignità. O buon Dio! Era una piccola consolazione di dannati. 

Aveva avuti tanti doni dalla natura, era tanto più fortunata, tanto 

più felice di loro.... che almeno la sua felicità avesse una tacca! 

Questa non pareggiava le partite, di certo; ma almeno d'un 

piccolissimo che faceva parer loro meno enorme, meno 

umiliante la disuguaglianza. Tutti si rimisero a sedere con questo 

pensiero negli occhi, e il marchese, alzato il naso come un can 

da caccia, si consolò come potè del suo insuccesso: aspirando il 

profumo ch'essa aveva lasciato nel suo marchesato. 

 

* 
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Gli effetti d'un dramma in tranvai: fu uno degli ultimi e dei più 

piacevoli episodi del mio novembre. La sera della domenica, 

ch'era già notte, il tranvai del Martinetto s'arrestò in via Po 

davanti al teatro Rossini, donde usciva la folla dopo la 

rappresentazione diurna della Compagnia piemontese. Un 

signore mise sulla piattaforma un piccolo spazzacamino e salì 

con la moglie e con due signorine. Siccome al Rossini s'era 

rappresentato quel dopopranzo Gli spazzacamini, il vecchio 

dramma risuscitato del Sabbatini, che faceva singhiozzar Torino 

da quindici giorni, io pensai che il piccolo spaciafornel fosse 

l'attorino Eugenio Testa, protagonista minuscolo del dramma e 

principalissimo distillatore del pianto pubblico, e che i suoi 

parenti lo riportassero a casa così, col vestito del palcoscenico, 

per un capriccio. Ma no: era uno spazzacaminuccio autentico, 

raccattato alla porta del teatro, nell'impeto della commozione, da 

una buona famiglia borghese ancora lacrimante, che lo portava 

per suo conto e piacere al borgo San Donato, dov'egli aveva 

detto di star di casa col proprio padrone. Sedutisi tutti dentro, il 

signor padre si mise il ragazzino sulle ginocchia, con una certa 

ostentazione provocante di carità cristiana e di tenerezza poetica, 

e prese a carezzarlo paternamente, adocchiando gli altri 

passeggieri, mentre le sue donne lo guardavano con gli occhi 

umidi, rivolgendogli molte domande. Il padre e la madre avevan 

l'aspetto di due bottegai danarosi, ma d'origine povera, ai quali 
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le figliuole, istruite e ingentilite dalla scuola, avessero rifatto una 

specie d'educazione letteraria e sentimentale: queste, benchè 

pure commosse, serbavano una compostezza dignitosa; quelli 

avevano l'espansione dell'affetto un po' volgaruccia; ma sincera. 

Strana potenza del teatro! Essi vedevano veramente in quel 

bimbo il protagonista del dramma, che corre per il palcoscenico 

per scansar le pedate del padrone bestiale, il povero montanarino 

che è venduto nel primo atto, martirizzato nel secondo, e 

restituito alla famiglia nel terzo, dopo esser stato creduto morto 

d'asfissia in una gola di camino, e riversavano sopra di lui tutta la 

pietà affettuosa che avevano insaccata in galleria. Ed egli 

accoglieva tutte quelle tenerezze senza mostrare sul visetto nero 

alcuna maraviglia, tra indifferente e triste, come se pensasse che 

quella sua avventura non era che la fortuna d'un momento, che 

tutta quella bontà non gli toglieva di doversi levare la mattina 

dopo avanti luce per rigirar la ruota della dura vita d'ogni giorno. 

Dentro, alcuni guardavano la scenetta con simpatia, altri con un 

sorriso un po' canzonatorio per quella effusione di sentimento, 

che pareva loro un po' teatrale, e forse non meritata. Un signore 

rotondo, che era accanto a me, mi tradusse in parole quel sorriso. 

- Eh, son furbacchioni che vanno apposta all'uscita del teatro per 

sfruttare la commozione del pubblico e scroccar qualche soldo! 

- Furbacchioni! Oh diamine! Gli avrei voluto domandare se, 

quando egli aveva qualche favore da chiedere a un suo superiore, 

giudicava una furberia disonesta l'andarglielo a chiedere in un 
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momento in cui gli paresse meglio disposto a concederglielo. 

Che raffinate delicatezze pretendono da chi non mangia 

abbastanza i delicati ben pasciuti! Continuavano intanto le 

interrogazioni e le carezze al ragazzo, e non cessarono che in 

piazza dello Statuto, dove la famiglia fece fermare per 

discendere. Il padre lo baciò, le signore gli passarono la mano 

sotto il mento senza timore d'insudiciarsi. - Ciao, pover cit. - 

Ricordati dove stiamo di casa. - Bada a non lasciarteli prendere. 

- Alludevano ai soldi che gli avevano messi in tasca. Infatti, 

appena furon discesi, il ragazzo si cacciò una mano nel petto, 

tirò fuori il gruzzolo e contò quanto c'era. - Ah, vede! - disse 

trionfando il mio vicino, - vede il furfantello! Sono i soldi che gli 

stanno a cuore, non le carezze. - È proprio vero, - gli risposi. - 

Ah ingordo quattrinaio! Esoso Shylock! Vile adoratore dell'oro! 

- Il curioso fu che, pur comprendendo l'esagerazione scherzosa, 

egli mi credette sincero in fondo, e sorrise di soddisfazione. 

Razza d'un cane! Era il rappresentante d'una legione, lui, e 

credette della sua legione me pure. E quando scesi, mi disse col 

tono d'un confratello: - Buona sera! - Ma a me non venne alle 

labbra che il saluto pisano: - Tremoti a chi t'affetta il pane. 

 

* 

 

La stagione, intanto, benchè non fosse ancor nevicato, 

incrudiva, e i tranvai correvano la mattina presto fra gli alberi e 
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lungo le siepi dei viali biancheggianti di brina, come in mezzo a 

una maravigliosa vegetazione di filigrana, e sotto i fili del 

telefono e delle lampade voltaiche tutti bianchi, somiglianti a 

fasci di cordoni di lana; e cominciavano i cocchieri e i fattorini a 

pestare i piedi e a mandar fumo dalla bocca, mettendo mano alle 

provvigioni dei sagrati invernali. Fu una di queste mattine 

brinate che, strizzato dall'aria fredda di Via Garibaldi, non 

potendo più reggere sulla piattaforma, mi cacciai dentro al 

carrozzone, dove mi trovai davanti la studentessa di medicina e 

suo padre. Essa sedeva nell'angolo vicino all'uscio, bianca come 

la filigrana degli alberi e i baffi paterni; e il suo bel viso d'angelo 

imperturbato, invulnerabile dalle passioni umane, sorgeva con la 

grazia d'un giglio fuor dal bavero a tromba della mantellina nera 

che le avvolgeva il collo. Suo padre stava seduto col busto ritto e 

col petto sporgente come doveva stare a cavallo alla testa del suo 

reggimento. Non si parlavano. Gli occhi grandi e dolci di lei si 

volgevano qua e là, secondo il solito, guardando tutti come se 

non vedessero alcuno, ed io mi potei compiacere meglio 

dell'altre volte nell'immaginazione del suo corpo vestito di 

bianco e coronato di rose, disteso fra quattro ceri, con le mani 

incrociate sul petto virgineo, che non conobbe l'amore. Prima 

che s'arrivasse a metà della via, il carrozzone era pieno dentro e 

affollato sulla piattaforma. Molti la guardavano; ma, come 

sempre, pareva che essa non se n'avvedesse. Tutt'a un tratto 

s'animò, scosse vivamente il capo, sorridendo, come se salutasse 
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qualcuno a traverso al vetro dell'uscio, ed io vidi una cosa strana, 

inaspettata, incredibile: un'onda di porpora le coperse il viso fino 

alle tempie e i suoi occhi raggiarono d'una luce nuova, vivissima, 

dolcissima, che mi fece l'effetto d'un prodigio, come se in quel 

momento ella si fosse trasformata da statua di marmo in donna 

di carne e di sangue. Suo padre pure aveva salutato con un 

sorriso e uno sguardo amichevole. Mi voltai prontamente a 

sinistra per vedere a traverso al finestrino chi avesse operato il 

miracolo; ma mi trovai in faccia un maledetto vetro colorato con 

l'annunzio della China-Migone, che intercettava la vista: vidi 

soltanto per aria, di là dall'uscio, un cappello a cilindro che 

salutava, e che scomparve subito come un'ala di falco. Ah, quel 

cilindro non poteva essere che d'un giovane, quel giovane non 

poteva essere che un amante, quell'amante non poteva essere che 

un fidanzato. Gli occhi di lei, che rimasero fissi, sfavillando, sulla 

persona invisibile, la porpora che si fece men viva, ma non 

disparve, e la bocca semiaperta e parlante che tradiva il palpito 

accelerato del cuore, mi tolsero ogni dubbio. La vergine morta 

innamorata! La vergine morta sposa! Era dunque possibile? E mi 

riprese una così smaniosa curiosità di sapere chi fosse lui, che per 

poco non commisi la villania d'alzarmi per guardar fuori. Ma non 

potei rattenermi a lungo, e per levarmi quel chiodo, tirai il 

campanello prima del tempo. - Chiunque sia - pensai - lo debbo 

riconoscere agli occhi. - Il tranvai si fermò, apersi l'uscio.... e mi 

trovai davanti il pittore in tuba, con un viso fiammeggiante, che 
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diceva tutto. Fece un atto di forte sorpresa, arrossendo, e mi 

balbettò con un sorriso d'uomo impicciato: - Le darò poi una 

notizia. - Ah, non occorre! - gli risposi scendendo. - Mi darà delle 

spiegazioni; la notizia la so già, e me ne rallegro. - E lo lasciai lì 

stupefatto. Ma non quanto me. Era lei, dunque, la dea misteriosa; 

lei, la vergine morta! Chi se lo sarebbe sognato? Eppure, lo avrei 

dovuto sospettare fin dal giorno ch'egli m'aveva fatto quella 

curiosa difesa delle studentesse di medicina. Ma già, era uno di 

quegli indizi che si riconoscono a cosa scoperta. Era lei! Il 

colosso s'era innamorato d'uno spirito. E perchè no? Un 

matrimonio d'antitesi. Una bella coppia, del resto. E mi durò la 

maraviglia per un pezzo. La vergine morta!... Ma che vergine 

morta? La visione era mutata: ancora vestita di bianco e distesa 

come una morta; ma con le guancie di porpora e con le braccia 

aperte.... Oh, tutt'altra cosa. Infine, non poteva accader di meglio 

per il mio interesse di scrittore. E me ne tornai a casa soddisfatto. 

 

* 

 

Ma non doveva finire così lietamente il mese di novembre. 

Finì con un triste incontro. Fu l'ultimo giorno appunto, il giorno 

dell'uccisione della contessa Lara. L'aria era nebbiosa, gli alberi 

del Corso San Maurizio tutti bianchi come d'una incrostatura di 

sal gemma, e il sole senza luce nel cielo grigio, come un occhio 

enorme di moribondo. Salendo sul tranvai che andava verso il 
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Corso Margherita, vidi dentro, a traverso al vetro dell'uscio, il 

viso del signor Taddeo, e gli feci un cenno di saluto. Egli mi 

guardò fisso e non mi salutò. Allora soltanto, al secondo 

sguardo, lo vidi così miseramente mutato, che m'attraversò la 

mente un pensiero improvviso come un fulmine: - La bambina 

è morta! - Sporgendo il capo un po' a destra vidi anche il viso 

della signora, e lo stesso sinistro pensiero mi ribalenò: - La 

bambina è morta! - Erano pallidi, d'aspetto invecchiato, 

improntati d'una tristezza tragica, immobile, disperata, 

somigliante all'espressione di stupore infinito che è qualche volta 

sul viso dei cadaveri. Il mio primo senso fu quasi di terrore, una 

tentazione di discender subito per non vederli, per non sapere. 

Ma mi rattenne una speranza: che qualche altra disgrazia li avesse 

colpiti, non quella: la perdita d'ogni avere, la morte del padre o 

della madre, uno spavento mortale per qualche tremendo 

pericolo corso. La bambina poteva essere nel carrozzone, non in 

mezzo a loro come le altre volte, ma alla sinistra della madre, in 

un posto che dal difuori io non potevo vedere. Ma benchè non 

avessi che a fare un passo a destra per veder se c'era, non ebbi il 

coraggio di farlo, come se avessi temuto di vedere accanto a lei, 

invece della bambina, una piccola bara. Eppure, com'era 

possibile? Mi ricordai dell'ultima volta che l'avevo vista, poco 

tempo addietro, così bella e vispa, ammirata da tutti, splendente 

di salute e d'allegrezza in mezzo ai suoi parenti trionfanti. E 

questo ricordo dandomi animo, feci il passo a destra. Ah! non 



423 

vidi la piccola bara; ma fu come se l'avessi vista: vidi un mazzo 

di fiori sopra un ginocchio della mamma. Dei fiori fra le mani, 

con quel viso, essa non li poteva tenere che per portarli al 

camposanto, e su quella fossa. Soprastetti nondimeno, sperando 

ancora, con viva ansietà, per vedere se si fermavano sul piazzale 

delle Benne per prender la via del cimitero. Chi sa mai? Se non 

si fermavano, poteva darsi che la bambina vivesse. Furono pochi 

minuti d'aspettazione; ma mi parvero così lunghi! Tenevo gli 

occhi fissi su di loro, e mi batteva il cuore. Il tranvai sboccò sul 

piazzale e svoltò verso il Corso Margherita.... - È viva! - pensai. 

Ma in quel punto il padre s'alzò col braccio teso, e intesi un 

suono di campanello che mi fece rabbrividire come un - No! - 

inesorabile, risposto alle mie parole. Il tranvai si fermò: i due 

sventurati mi passarono davanti; il padre mi guardò e mi 

riconobbe. Io non osai di salutarlo. Egli mi diede uno sguardo 

torvo e mi disse con voce aspra: - È morta, sa; - la madre passò 

senza guardarmi. 
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CAPITOLO DODICESIMO. 

Dicembre. 

Col nuovo mese fui preso da un nuovo ardore di correre su 

tutte le linee alla caccia dei personaggi e delle avventure, illuso 

da questa ingenua speranza d'almanaccone superstizioso: che 

perchè avevo un libro da finire m'avrebbe aiutato la fortuna, 

presentandomi casi e scene singolari, adatti a dare alla Carrozza 

di tutti una chiusa di romanzo; e già covavo sotto a quella 

speranza la tentazione di far tutto di fantasia l'ultimo capitolo, se 

la fortuna mi fosse fallita. Incurabile malato di romanticismo, 

tormentato dal bisogno di cucinar la natura in salsa piccante e di 

servirla in forme architettoniche come i bodini nei pranzi di gala! 

Proprio all'ultimo mi ridava fuori il malanno ereditario, dopo che 

m'ero attenuto fino allora all'intento di ritrarre la vita libera e 

sparsa come me la vedevo correre intorno, risoluto di fare 

un'opera informe, ma sincera. Ma l'illusione durò pochi giorni, 

l'ardore di correre fu spento fin dal primo da una di quelle 

solenni nevicate torinesi che fanno rientrare in petto i propositi 

di vagabondaggio poetico come i nasi nei baveri e le mani nelle 

tasche, e con quell'ardore pericoloso mi fuggì ogni tentazione di 

chiusa romanzesca. E fu tanto meglio, credo, per il mio 

scartafaccio. 
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* 

 

Nevicava fitto, a fiocchi larghi come scontrini di tranvai, la 

lunghissima via Nizza era tutta coperta d'un tappeto bianco, che 

smorzava il rumore dei carrozzoni nevosi, correnti sulle rotaie 

invisibili, e in mezzo a tutta quella bianchezza alpina nereggiava 

come un orso Tempesta, imberrettato e incappucciato, con tanto 

di guantoni e di zoccoli, non mostrando del viso che il naso a 

pera e i baffi a spazzola, agitati dal soffio d'un sagrato perpetuo. 

Se la pigliava coi fiocchi che gli entravano in bocca, con gli 

spalatori che ingombravano la strada, coi passeggieri che, 

salendo, gli scotevan sui piedi l'ombrello fradicio, e dava ogni 

tanto una stratta furiosa alla tenda immollata, che pareva si 

ritirasse per dispetto, lasciandolo scoperto all'intemperie. 

- Brutto tempo, eh? - gli domandai con buon garbo. Mi 

rispose brusco: - A me lo dice? Una bella notizia! - Ne avremo 

forse per un pezzo, - soggiunsi. - Non lo so, - grugnì. 

Ah povero Tempesta! Mi ricordai d'un matto della Villa 

Cristina che disegnava con la matita le varie parti del corpo che 

gli dolevano, schizzando in ciascuna una bestia feroce, la quale, 

secondo lui, rodendogli le carni, era causa del suo dolore; e mi 

domandai se proprio egli non avesse in corpo qualche 

animalaccio rabbioso, se non un serraglio intero, che lo 

dilaniasse. Ma già, non ce n'abbiamo uno tutti, non fosse che un 

bruco o un tarlo piccolissimo che ci dà delle giornatacce 
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scellerate? Eppure, quanto più lo studiavo, tanto più mi pareva 

che, a casa sua se non altro, non dovess'esser un cattiv'uomo, 

perchè, insomma, egli sputava tanto tossico in servizio da non 

comprendersi come ne potesse ancor serbare per la famiglia 

dopo una giornata di dodici ore. A momenti ero tentato di 

battergli una mano sulla spalla e di dirgli amorevolmente: - O me 

lo vorresti dire, benedetto porcospino, da che parte si potrebbe 

toccarti per non pungersi? - Ci si punse in quel momento una 

vecchia signora, che avendogli detto timidamente, perchè 

fermasse: - faccia grazia.... - n'ebbe per risposta una spallata, con 

questo complimento: - Che faccia grazia!... Si dice fermi, si dice. - 

La cortesia gl'irritava i nervi come la musica fa andar del corpo 

certe bestie. 

In piazza San Salvario, dove facevano la battagliola dei 

ragazzi, gli passò a un palmo dal naso una palla di neve: egli girò 

sui combattenti un'occhiata sterminatrice e mise un bramito di 

leopardo. Poi se la pigliò con uno dei cavalli, Livorno, che 

zoppicava, chiamandolo assassino, ladro, ciampicone da forca, e 

rincalzando ogni epiteto con una frustata. Uno dei cinque 

passeggieri che stavano sulla piattaforma s'arrischiò a fargli 

un'osservazione garbata: - Ma se zoppica, che colpa ci ha? - Si 

voltò come un'istrice: - Sì signore, è un vizio, una malizia; 

zoppica soltanto quand'è con me, ha da sapere! - E sbuffò. Poi 

soggiunse: - Bisogna conoscer le bestie prima di parlare. - 

Quell'altro rispose pacatamente: - Già, è proprio vero: prima di 
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parlare... bisogna conoscer le bestie. - Tutti risero. E allora seguì 

un miracolo: sorrise anche Tempesta. Ma fu come un lampo sur 

una rupe. Subito si rioscurò, rimenò una frustata a Livorno, 

trattandolo di boia infame e di Giuda porco, e ricominciò a 

spandere per la lunghissima strada bianca il soffio della sua 

rabbia implacabile. 

 

* 

 

Seguitò a venir giù neve, senza posa, così fitta da parere che 

se ne potesse far delle palle cogliendola a due mani per aria, 

densa al punto che i tranvai apparivano come ombre dietro al 

velo dei fiocchi, e non si vedevano ancora quando già li 

annunziavan vicini lo scalpitìo faticoso dei cavalli e il gridìo 

continuato dei cocchieri, affacciati ai finestrini delle tende come 

vedette alle feritoie d'una fortezza mobile. Ma tutta quella neve 

non smorzava il fuoco bellicoso di Carlin, che trovai un dopo 

pranzo sulla linea di Vinzaglio, furibondo per l'eccidio della 

spedizione del Cecchi, sopra tutto contro il Ministero perchè 

aveva dichiarato di non aver alcun proposito di “occupazioni 

militari„. Il bombardamento di Gezira e la fucilazione dei cinque 

Somali, invece di quetarlo, l'aveva irritato, come farebbe a un 

affamato un minuscolo antipasto di ghiottonerie stimolanti. 

Come sempre, egli avrebbe voluto bruciare, sterminare, 

disperdere ogni cosa, cancellare il Benadir dalla faccia dell'Africa. 
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- Insomma - fremeva - tutti ce le danno e noi non le rendiamo a 

nessuno! Figure da nasconder la faccia nei calzoni! - E non 

riusciva a capacitarsene considerando che avevamo gente a 

bizzeffe, milioni d'uomini senza lavoro, una sovrabbondanza di 

gregge umana da dover benedire ogni occasione che si 

presentasse di spedirne fuori una gran quantità, per alleggerire 

l'Italia e invader “le terre dei cani„. - Cosa ne voglion fare di tutta 

questa gente? Siamo in troppi. Tutti i nostri guai vengon da 

questo. È il multiplicamini che ci rovina... - E della nostra 

eccessiva fecondità mi addusse una prova singolare. Giusto tre 

giorni avanti, su quella stessa linea, nel numero 139, una donna 

era stata presa dalle doglie, e c'era mancato poco che scodellasse 

un “passeggiere„ lì per lì, durante la corsa: s'era dovuto fermare 

il tranvai, e s'era fatto appena in tempo a trasportarla in una 

portieria di via Roma: al ritorno del tranvai l'amico era già fuori, 

che cantava come un gallo. - Vede dunque! - Proprio, la nascita 

intempestiva di quel bacherozzolo, per lui, era l'argomento 

Achille in favore d'una politica belligera in Africa. - Bombardè! 

Bombardè! - e ripetendo questo suo “delenda„ dall'alto della 

piattaforma, con le braccia incrociate sul petto, fissava lo 

sguardo su piazza Castello bianca di neve con l'espressione di 

Napoleone primo nel milleottocento quattordici del Meissonnier. Ma 

che diversi pensieri si volgono qualche volta nell'interno del 

tranvai e sulla piattaforma! Appunto in quel momento c'eran 

dentro da un lato parecchie belle signore; nei due angoli in fondo 
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due signori in tuba, con la cravatta bianca, che andavano a 

qualche pranzo di gala; in faccia alle signore una mezza dozzina 

di giovani e brillanti ufficiali della Scuola di guerra, fra i quali un 

bellissimo tenente belga; e si vedeva negli occhi di quella 

compagnia silenziosa la fiammella della galanteria, si indovinava 

nell'aria di quel salotto ambulante una vibrazione di piccola corte 

d'amore, l'incrociarsi delle simpatie e delle attrazioni frenate dalla 

convenienza, un lavorìo vivo di immaginazioni eccitate, 

vagheggiaci tutt'altre conquiste da quella del Benadir, tutt'altre 

battaglie da quelle che il povero Carlin invocava mostrando il 

pugno alla neve.... Un simbolo anche questo: la politica che 

sbraita e vuol rifare il mondo, e l'amore, padron del mondo, che 

le ride alle spalle. Ma non espressi questo pensiero a Carlin per 

non scemargli quello che era forse il maggior conforto della sua 

vita. E come se, comparendo per l'ultima volta nei miei appunti, 

egli dovesse per me sparire dal mondo quella sera, gli feci, 

scendendo, un saluto cordiale, ch'egli interpretò come 

un'approvazione generale di tutta la sua politica del 1896, e che 

mi valse in risposta un buon sorriso di ministro soddisfatto a 

deputato devoto. E muoia la sua politica e viva la sua memoria.... 

 

* 

 

Continuò a nevicare, e anche io presi gusto quelle sere a 

cacciarmi nei carrozzoni, attirato dall'aspetto di intimità 
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familiare, dall'immagine dì brigate raccolte a veglia, che offrivano 

i passeggieri pigiati dentro, soddisfatti d'essere al riparo dalle 

intemperie e particolarmente disposti, in quella comunione non 

ingrata di calorico animale, alle conversazioni amichevoli. Trovai 

in una di queste comitive fortuite, la sera della festa della 

Concezione, sulla linea di via Cernaia, il sindaco di Torino, 

rannicchiato in un angolo, e non riconosciuto da alcuno, fuorchè 

dal fattorino, che, stando fuori sulla piattaforma, lo guardava a 

traverso il vetro dell'uscio, curiosamente. Certo che l'illustre 

sindaco, vedendo quel povero fattorino col capo imbacuccato in 

un cuffione, infradiciato dalla neve, che lo guardava dal di fuori 

come il pezzente infreddolito guarda dalla strada il signore 

seduto al caldo nella trattoria, era a mille miglia dal pensare che 

quello fosse un conte come lui, forse di più antica famiglia della 

sua, certo d'un casato più famoso nella storia d'Italia. Ma di 

nessun pensiero malinconico dava indizio il viso del conte 

incognito, atteggiato all'espressione consueta di serena 

rassegnazione: pareva che egli si dilettasse della vivacità insolita 

della compagnia, composta di piccoli borghesi e d'operai puliti, 

fra i quali s'incrociavano conversazioni diverse. Parlavano 

dell'esposizione finanziaria del Luzzatti, del capitale perduto del 

Banco di Napoli, della proposta d'una tassa militare, con le frasi 

raccolte nei giornali della mattina, e con quel tono misto di 

sfiducia amara e d'indifferenza canzonatoria con cui in Italia si 

suol ragionare della cosa pubblica. A un tratto si fece silenzio; 



431 

poi un passeggiere, di cui il lume rischiarava soltanto la parte 

inferiore del viso, adombrato dal naso in su da un grande 

cappello, saltò fuori con la legge sugli infortuni del lavoro. - Ahi! - 

dissi tra me - siamo al Senato -; e tenni d'occhio il sindaco 

senatore. E il Senato, che aveva per la seconda volta rinviata la 

legge all'Ufficio centrale, fu da quel gran cappello e da un altro 

dello stesso taglio, che gli s'allargava daccanto, conciato 

barbaramente. - “Quegli scatarroni mezzi morti„ - quei vecchi 

reazionari della malora... - la legge sarebbe stata in vigore da un 

pezzo se non fosse dovuta passare per quell'anticamera del 

camposanto dove tutte le riforme in pro del popolo erano 

ferocemente combattute... - e altre gentilezze su quest'andare. 

Deliziosa corsa per un Senatore! Ed ecco che un terzo, facendo 

un salto da Roma a Torino, vien fuori a lagnarsi del servizio di 

sgombero della neve, dicendo con un vocione di contrabbasso 

che, per questo riguardo, si facevano le cose meglio, ma molto 

meglio, non ricordo bene in quale piccolo comune del 

circondario, dove egli aveva sortito i natali! Ah, questa carrozza 

di tutti, che covo d'insidie per gli uomini in carica! Ma il bravo 

sindaco sostenne intrepidamente la seconda come la prima 

scarica, fissando con un vago sorriso filosofico un annunzio del 

Cioccolatte Talmone attaccato fra due finestrini. Il fallimento della 

Banca di Como, che venne dopo sul tappeto, lo liberò, e mentre 

la nuova conversazione s'andava accalorando, altri tranvai 

passavano, in cui si vedevano di sfuggita altre comitive illuminate 
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dall'alto, sale correnti di club e di caffè, farmacie di villaggio 

ambulanti, piccole aule di Consigli comunali, pieni di visi gravi o 

ilari di politicanti, di maldicenti, di pettegoli, di sonnacchiosi, di 

brilli, che apparivano un momento e sparivano nel turbinìo della 

neve. 

 

* 

 

Dopo la neve venne la nebbia, quella nebbia invernale di 

Torino, densa e fredda, d'un sapore irritante quasi di bruciaticcio, 

che invade ogni vuoto e copre la città come un immensa nuvola 

di cenere immobile, quasi palpabile, e nasconde case, alberi, 

gente, carrozze, lampioni, circoscrivendo in un raggio di cinque 

passi lo spazio visibile a ogni persona; che intercetta come un 

muro grigio la vista delle piazze e dei corsi e riempie i portici 

come un fumo uscente da migliaia di cantine incendiate, e dà a 

ogni tratto l'illusione che quartieri interi siano scomparsi, 

inghiottiti dalla terra, fra i vapori d'un cratere enorme. Si correva 

come dentro a un'oscurità bianca, a traverso a una sequela 

infinita di veli umidi, che il tranvai lacerava, non vedendo gli altri 

carrozzoni che all'ultimo momento, come se sorgessero per 

incanto dal suolo, e non altri passanti fuor che larve che 

scappavano spaventate al sopraggiungere dei cavalli; e quel 

continuo succedersi e incrociarsi affrettato di fischi e di squilli in 

quell'aria opaca dava l'idea d'una città agitata da un grave affanno, 
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oppressa dalla minaccia di qualche grande pericolo misterioso. 

Stavo sulla piattaforma, pigiato da tutte le parti, in compagnia 

d'un giovane poeta cubano, nuovo a Torino e a quello spettacolo, 

il quale accresceva la sua naturale malinconia. Venuto per la 

prima volta in Europa, e arrivato il giorno avanti dalla Francia, 

non si poteva persuadere d'essere in Italia, dove s'era 

immaginato che anche le città settentrionali avessero un inverno 

mite e sereno come quello della sua isola nativa. Guardava 

intorno quasi spaurito e mi diceva di tratto in tratto in un suo 

italiano transatlantico: - Ma questa è Siberia! Questo è lo 

Spitzberg! E come piace a lei quest'orrore? 

- Sì - gli risposi - ho dei gusti di Eschimese. La nebbia m'eccita 

l'immaginazione. Non vedo nulla, non riconosco i crocicchi, non 

so molte volte in che punto mi trovi; la città mi pare ingigantita; 

suppongo d'essere a Londra, a Pietroburgo o a Nuova York. Mi 

piace qualche volta di sentire l'umanità senza vederla. La nebbia 

mi rompe la monotonia della vita, mi dà mille sorprese e 

sensazioni insolite. Questa risonanza strana, smorzata di tutti i 

rumori, mi alletta come un linguaggio nuovo delle cose. Mi fa 

più piacere che alla luce del sole rincontrare l'amico in questa 

oscurità livida, come nell'ombra d'una foresta vergine, vedermi 

davanti tutt'a un tratto il viso d'una bella donna come se 

m'apparisse nello squarcio d'una nube, sentir voci conosciute di 

conoscenti invisibili e risa di ragazze misteriose, che si perdon 

nell'aria come voci di folletti. E poi, che vuole? La sera, in special 



434 

modo, la città piena di gente e di lumi, che lavora e si diverte, mi 

sembra una espressione più potente della civiltà umana sotto 

questo gran mantello lugubre che la natura le getta addosso 

senza riuscire a soffocarne la vita e l'allegria. 

Il cubano non pareva persuaso. Se avesse dovuto vivere in 

Italia, non avrebbe piantato le tende a Torino. E mi domandò se 

la città mi paresse confacente al lavoro artistico, abbastanza 

italiana d'aspetto da dare all'ispirazione d'un poeta tutti gli aiuti 

esteriori che dovevan dare Venezia, Napoli, Firenze, Roma; se 

non ci sentissi la monotonia. 

- No - risposi - non c'è monotonia nella libertà. Qui sento la 

mente libera. Mi par che il pensiero si dilati spaziando nelle vaste 

piazze e vada più lontano lanciandosi per le vie lunghissime, per 

la grande raggiera dei viali fuggenti da tutte le parti verso la 

campagna. Gli edifizi non attirano lo sguardo; ma perciò 

appunto non lo distraggono dalla grandezza del tutto e dalla 

bellezza della natura; si ritraggono anzi di qua e di là per lasciar 

maggiore spazio al volo dell'occhio e della mente verso le Alpi e 

la collina. In nessun'altra città si vede tanto verde, tanto azzurro, 

tanta bianchezza; in nessun'altra ha un riso così fresco e così 

splendido la primavera, che qui pare un ricominciamento del 

mondo. E poi, essendosi in tanti anni trasformata la città sotto i 

miei occhi, vedo ed amo sempre negli aspetti nuovi gli aspetti 

scomparsi, m'avvolge un nuvolo di memorie a ogni passo, sento 

mille voci di persone e di cose passate che mi chiamano, ribevo 
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dei sorsi d'aria della gioventù della patria e della mia. Godo qui 

delle bellezze che non sono che per i miei occhi perchè le 

illumina e le colora un raggio che esce dal mio cuore. Vedo in 

fondo a ogni strada una città d'Italia e nelle rondini che volano 

attorno al palazzo Madama le mie speranze fuggite, che cantano 

e mi salutano ancora. 

Il giovane scrollò il capo. - E trova in armonia con la sua - 

domandò ancora - anche l'indole degli abitanti? Non le riescono 

un po' freddi e chiusi... un po' troppo nordici, come ho inteso 

dire? 

- Non li può giudicare uno straniero, e neanche un italiano 

d'altre province, se non vive qui da molti anni. La benevolenza è 

velata, il cuore non s'apre e non si dà tutto di primo slancio; ma 

tutto quello che dobbiamo conquistare ci è poi più caro quando 

è nostro. La cortesia discreta, la promessa guardinga prevengono 

disinganni e amarezze, e così nel buoni si trova sempre maggior 

bontà che non s'aspettasse. I loro difetti sono negativi, incavi, 

non punte, e per questo non feriscono. Le possono parer duri; 

ma per ciò lei li può afferrare e tenere, e non le sgusciano di 

mano. V'è nell'affetto che gli occhi esprimono e la bocca tace 

una dignità che ne raddoppia il valore. E chi ha dei difetti opposti 

a queste virtù, e n'ha coscienza, ama la gente che glie li comprime 

più di quella che glieli accarezza. Per questo io son legato alla 

città anche dalla gratitudine; legato da tanti vincoli del cuore, del 

pensiero e del sangue, che non potrei più vivere altrove a nessun 
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patto, neppure a quello di diventar ricco se fossi povero, sano se 

fossi infermo, e di trovar cento nuovi amici se qui non mi 

restasse un amico; e sono ben certo e m'è un conforto il pensare 

che morirò qui. 

Mentre dicevo quest'ultime parole, un signore, che m'era 

stato accanto fino allora senza che lo vedessi nel viso, girò il capo 

adagio adagio come una statua semovente, e mi fissò gli occhi 

negli occhi. Ah, l'avevo conquistato finalmente! Capii a volo dal 

suo sguardo che la critica di via Garibaldi e la lacerazione della 

Gazzetta del popolo ed anche quelle matte teorie di socialismo 

municipale m'erano perdonati per sempre. Il buon Bicchierino, 

il “controemarginato„ signor cavaliere Bicchierino, impiegato 

modello di non so qual regia amministrazione, il più puro e più 

geloso di tutti i torinesi nati e da nascere, era intenerito, era vinto, 

era mio. Quando  discese si toccò con la mano l'ala del cilindro, 

e prima di perdersi nella nebbia rivolse verso il tranvai un 

leggerissimo sorriso benigno, che mi tolse l'ultimo dubbio: avevo 

un amico di più. Sia ringraziata Cuba! L'avvenimento era un 

buon auspicio per una lieta fine dell'anno. 

 

* 

 

Svanì la nebbia e splendette il sole, che ci parve di rivedere 

dopo una notte di sette giorni. I tranvai ricominciavano a correre 

liberamente per la città chiara e come ritinta di colori più vivi, 
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dorata in ogni parte da larghi sprazzi di luce, e fattorini e 

cocchieri, usciti da una settimana di ansie e di fatiche penose, 

salutavano con un'allegrezza di liberati dal carcere l'aria limpida 

in cui si drizzavano le Alpi bianche nitidissime, che pareva si 

fossero avvicinate durante i giorni dì cattivo tempo. A Porta 

Palazzo, dove aspettavo il tranvai della barriera di Lanzo, verso 

l'ora della colazione, era una festa; da tutti i carrozzoni che 

arrivavano da tutte le barriere saltavano giù cocchieri e fattorini 

e, seduti sui montatoi, dentro al casotto dei biglietti, sulle ceste 

rovesciate della verdura, facevano il loro pasto, alternando con 

le bocconate fameliche apostrofi chiassose alle erbivendole e ai 

colleghi arrivanti e partenti; e così incappottati com'erano, con 

quei cuffioni e quei guanti enormi, in mezzo alla neve della vasta 

piazza, dove qua e là ardevano dei fuochi, sarebbero parsi una 

banda di cosacchi bivaccanti tra i carri della provianda durante 

una fermata in mezzo alla steppa; se non avessero fatto una 

macchia italianissima in quel quadretto russo i mucchi d'arance 

siciliane che brillavano sui banchi in mezzo all'erba montanina e 

ai rami di alloro annunciatori del Natale.... 

Salito sul mio tranvai, mi trovai daccanto sulla piattaforma il 

giovane tipografo biondissimo, lo sposo novello, fresco e gaio 

come l'aria. M'abbordò con Antonio Maceo, domandandomi se 

credevo che gl'insorti cubani avrebbero proseguito la lotta non 

ostante la sua morte; ma io m'accorsi bene che aveva 

qualcos'altro da dirmi, e indovinai ch'era una lieta notizia, e 
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ch'egli cercava un'entratura garbata per darmela. Dopo qualche 

preambolo, infatti, smettendo a un tratto la serietà politica, 

m'annunziò con una gioia visibilissima che forse... fra qualche 

mese... se tutto andava bene... la causa socialista avrebbe avuto 

un soldato di più. Restava soltanto a sapersi se sarebbe stato un 

compagno o una compagna. Mi congratulai. E allora diede la 

stura a un'allegrezza infantile. Fatti certi calcoli, egli s'era messo 

in capo che dovesse nascere in Aprile, verso la metà, forse il 

giorno stesso della nascita di Ferdinando Lassalle: data di buon 

augurio. In ogni modo aveva già fissato, se era un maschio, di 

mettergli i tre nomi: Ferdinando (Lassalle), Federico (Engels) e 

Carlo (Marx). E si diede una fregatina alle mani. Poi tessè l'elogio 

della sua sposa. Oh, sempre, sempre più contento. Forte ancora 

al lavoro, nonostante il suo stato, buona e amorosa con la 

mamma di lui, e non punto mutata d'idee, come tante altre, dopo 

il matrimonio. Era lei stessa che gli diceva: - Ernesto, ricordati di 

non mancare alla riunione della tal sera.... Non dimenticare di 

rinnovar l'abbonamento al giornale.... Mettiamo qualche cosa 

anche noi per la Cassa elettorale.... - E appunto quella mattina era 

lei che l'aveva sollecitato a portare i denari d'una piccola colletta 

a un compagno disoccupato e malato, che abitava in borgo San 

Salvario. Passavano la serata assieme a leggere dei volumi presi 

alla biblioteca dell'Associazione dei lavoratori del libro; ma 

preferivano gli opuscoli di propaganda, che compravano del 

proprio. Essa si appassionava in special modo per la storia delle 
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socialiste celebri: Eleonora Aveling, Annie Besant, Severina. E 

in questi discorsi duravano fino a tardi, fin che la mamma 

s'addormentava con la calza in mano. Poi, all'improvviso, 

parendogli d'avermi parlato con troppa familiarità dei fatti suoi, 

fece di nuovo il viso serio per domandarmi se credevo alla voce 

corsa dello scioglimento prossimo di tutti i circoli socialisti e di 

tutte le Camere di lavoro della Liguria; ma, vedendomi sorridere, 

e insistendo io perchè mi riparlasse della sua famiglia, che 

m'avrebbe fatto molto piacere, m'afferrò il braccio in segno di 

gratitudine e ricominciò con maggior effusione. Sì, era felice, gli 

era toccata la più buona e brava ragazza che potesse desiderare. 

Era una così bella cosa andar d'accordo, essere uniti in quell'idea, 

avere quella speranza comune. Qualche volta, quando sentivano 

insieme una buona musica, senza bisogno di parlarsi, essi si 

commovevano tutti e due fin quasi a piangere, pensando ai 

compagni degli altri paesi, all'opera di tutti, all'avvenire, al loro 

bambino che avrebbe visto un mondo migliore. Ed io alla mia 

volta, guardando quel bel giovane, quel “nemico della famiglia„ 

così innamorato e felice, pensavo quanto la famiglia lo nobilitava 

e gli dava forza, quanto era sano e fecondo l'amore in lui, in 

quella prima giovinezza in cui il matrimonio appare ancora alla 

più parte dei giovani della borghesia una cosa lontana, una fine 

da farsi dopo molti anni d'amori vagabondi, dì seduzioni, 

d'adulteri, un buon contratto per arrotondare il patrimonio o 

una buona alleanza per affrettar la carriera; e mi confermavo 
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nella fede che fosse davvero un mutamento sociale benefico e 

santo quello per cui si sarebbe diffuso nella gioventù un tale 

amore, data la famiglia a tutti in quell'età, che ora non la vuole o 

non può averla per dure ragioni d'interesse o per ignobili ragioni 

di convenienza. Mentre io facevo queste riflessioni ed egli si 

disponeva a discendere, lo vidi mettere alla lesta non so che cosa 

nella tasca d'un signore che ci stava ritto davanti. Maravigliato, 

gli domandai spiegazione dell'atto. Egli sorrise: era un 

opuscoletto di sesto minimo, intitolato I calunniatori del socialismo, 

a cinque centesimi; egli soleva ficcarne così delle copie nelle 

tasche dei borghesi, sui tranvai, senza farsi scorgere; oh, non per 

convertirli, ci voleva altro; solamente per  “chiarire le loro idee„, 

per distruggere le leggende assurde che s'andavano formando 

intorno al socialismo nella mente di molti, i quali finivano con 

crederlo tutt'altra cosa da quello che è. - Arrivati a casa - disse - 

leggono per curiosità, e forse si ricredono di qualche pregiudizio: 

è sempre quel po' di guadagnato. - E mi raccontò che altri 

usavano quel modo, di far entrar l'idea per la via delle tasche non 

potendo per la via degli orecchi, e che n'aveva avuto il primo 

pensiero il falegname di mia conoscenza, il quale seminava 

opuscoli in tutti i soprabiti, senza grande spesa, essendoci su 

ogni centinaio il ribasso del quaranta per cento. E accennandomi 

con una strizzata d'occhio il signore, soggiunse: - Ne ho già 

serviti tre questa mattina, - e contento e trionfante, come se 

avesse fatto tre conversioni, saltò giù in piazza San Carlo, dove 
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vidi allontanarsi e perdersi fra la gente la sua bella testa bionda 

dorata dal sole. 

 

* 

 

Ed ecco un altro sorriso sulla fronte del mio anno morente, 

un'altra pagina lieta per l'ultimo capitolo, un altro uomo felice: il 

giovane pittore che mi salta accanto sulla piattaforma, in via 

Garibaldi, con una stella di montagna all'occhiello e con un viso 

rosato, che è un annunzio di matrimonio in sembianza umana. 

Prevenni la sua parola raccontandogli come l'annunzio mi fosse 

stato dato il mese avanti da un'ondata di porpora che avevo visto 

salire alle guance d'una bella signorina, l'ultimo giorno che 

c'eravamo incontrati. S'imporporò un poco anche lui, e gli feci 

le mie congratulazioni: una creatura angelica, che avevo mille 

volte ammirata, pensando sempre che sarebbe stato fortunato il 

cittadino d'Italia su cui ella avesse racchiuso le sue ali. Folgorò 

dagli occhi; ma si mantenne serio e mi fece un discorso molto 

pacato. Si, era tutto fissato per il gennaio. Egli era contento. 

Buona indole, carattere sodo, giudizio, istruzione, molto 

affezionata a suo padre, un ex colonnello di fanteria, decorato di 

due medaglie al valore: sarebbe stata certo un'ottima madre di 

famiglia e sarebbero vissuti insieme di buon accordo. Ma io capii 

che quella pacatezza di psicologo ragionatore era una delle solite 

imposture d'innamorato; sotto a quelle parole compassate 
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sentivo divampar l'anima, ed ero ben certo che se anche ella non 

avesse avuto la “buona indole„ e il “carattere sodo„ e “il padre 

decorato„ e tutte le belle doti d'“un'ottima madre di famiglia„ 

egli l'avrebbe amata furiosamente ad un modo e chiesta e voluta 

a tutti i costi. - Sa che è studentessa di medicina? - mi domandò. 

Finsi di non saperlo, e gli chiesi celiando s'egli le avrebbe lasciato 

continuar gli studi. - Ah, neppur per sogno! - rispose con slancio, 

non ricordandosi l'apologia delle studentesse che m'aveva fatto 

un giorno; ed io sentii nel suo accento una vampata di gelosia 

otelliana, che abbracciava nelle sue spire tutta quanta la Facoltà 

medica, e tutta la studentesca insieme, e tutta la clientela 

possibile, non esclusi i malati di dentizione. Mi restava la 

curiosità di sapere se proprio l'avesse conosciuta sul tranvai, 

come mi aveva detto, e gli domandai anche questo. Ne rise di 

cuore: era stato così, veramente, sulla linea di Ponte Isabella, gli 

ultimi giorni di maggio. - Non si ricorda - mi disse - del fatto 

raccontato dai giornali in quei giorni, d'un carrozzone della 

Belga che, sboccando sul corso Valentino, urtò e rovesciò una 

vettura postale, gettando a terra il cocchiere, che si ferì 

gravemente? - Non mi ricordavo. Ebbene, egli s'era trovato con 

lei per la prima volta su quel carrozzone, e gli aveva “fatto senso„ 

il veder lei, lei sola, mentre le altre signore strillavano o 

svenivano, discendere ardita e tranquilla e accorrere in soccorso 

del caduto e sollevargli da terra il capo insanguinato e posarselo 

sulle ginocchia per asciugargli la ferita col fazzoletto. - Ecco una 
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ragazza di polso e di cuore! - aveva detto. Ed era rimasto ferito 

anche lui, ma d'una ferita per cui il fazzoletto non serviva. Poi... 

l'aveva rivista. E a poco a poco.... Ma sorvolò alle prime 

manifestazioni non corrisposte, al periodo, che doveva esser 

stato abbastanza lungo, quando egli inveiva contro le ragazze 

torinesi, figlie di Borea, fredde come le Alpi, calcate tutte l'una 

sull'altra come figurine di carta, e saltò subito a dire della 

conquista immediata, fulminea ch'ella aveva fatto di suo padre, 

la prima volta che gliel'aveva indicata in tranvai. - Già, fu proprio 

così - concluse – sulla linea di Ponte Isabella, in un carrozzone 

chiuso della Società belga, che portava il numero 125. - E non 

accorgendosi ch'io ridevo a sentirgli rammentare anche il 

numero, tirò fuori il portafogli, e come avrebbe fatto della 

reliquia d'un santo, ne cavò fuori con riguardo e mi mostrò lo 

scontrino bianco di quella corsa memorabile, ancora intatto, 

come se fosse del giorno stesso. - Così - disse col suo sorriso 

ingenuo - se un giorno mi farà disperare, io le mostrerò lo 

scontrino, e le dirò: Ah, come ho speso male i miei dieci 

centesimi! - Ma l'amore, la felicità che scintillava sul suo buon 

viso di fanciullone erculeo smentivano l'apparente sincerità di 

quella supposizione. E ripose accuratamente nel portafogli il suo 

biglietto di partenza per il paradiso terrestre. Era felice, sì, 

proprio. E me lo confermò lo sguardo e l'accento involontario 

di pietà col quale, per cambiar discorso, mi domandò se 

procedeva il mio lavoro, come domanderebbe un milionario a 
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un parente povero se è bene avviata una sua lite per un'eredità di 

qualche centinaia di lire; felice al punto che, nel domandarmi 

ancora se nel mio libro ci sarebbe stato anche lui, mi lasciò quasi 

comprendere che non gli sarebbe spiaciuto di entrarci. Ma 

quando discesi mi salutò con un sorriso che mostrava già il 

pensiero assai lontano da me: il buona sera era per me; il sorriso 

era già per la signorina del numero 125. Ma io avevo un mezzo 

permesso di incastrare il suo romanzetto nella mia Carrozza, e 

me n'andai soddisfatto della mia corsa. 

 

* 

 

Un altro felice; ma non con soddisfazione mia; anzi un brutto 

momento per me in un carrozzone caratteristico della vigilia di 

Natale, partito da Porta Palazzo, pieno stipato di signore e di 

ragazzi carichi di presepi, di Gesù bambini, di pastori, d'asini e 

di bovi, mezzo nascosti fra i rami di mirto e di lauro, con 

giocattoli fra le braccia, scatole di fichi sulle ginocchia e arance e 

melagrane nelle tasche e fra le mani: un misto d'Arca di Noè, di 

boschetto e di dispensa, da cui usciva un fremito e un trillìo 

confuso d'anime in festa. Davanti a me, sulla piattaforma 

posteriore, c'eran due carabinieri, che davan le spalle all'uscio; 

alla mia sinistra un gruppo di persone attempate e gravi, che 

discorrevano amichevolmente del voto dato dalla Camera alla 

lotteria per le Opere pie di Torino. Dopo aver ascoltato per un 
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po' i loro discorsi, tornando a guardare dentro al carrozzone, 

incontrai lo sguardo di Guyot, seduto fra due presepi. Subito egli 

voltò gli occhiali e il pizzo da un'altra parte, corrugando la fronte, 

con l'espressione di chi torce lo sguardo da un serpente boa. 

Barbaro Guyot! Non era pago della vendetta atroce di due mesi 

avanti; m'odiava dunque a morte veramente; era proprio un 

nemico implacabile! E aspettai che il suo sguardo si fissasse 

un'altra volta nel mio, risospinto dall'odio stesso che glie lo 

faceva fuggire, per fargli comprendere con uno sguardo che non 

m'eran rimaste nelle carni, com'egli forse credeva, le sue frecce 

avvelenate, che godevo d'una buona salute ed ero ancora in 

grado di far del male alla società. Ma invano. Non si voltò più. 

La mia vista, pensai, è davvero per lui un supplizio 

insopportabile, quando non mi debba guardare per torturarmi! 

E pazienza. Intanto salì sulla piattaforma altra gente, forzando a 

cambiar di posto quelli che già c'erano, e tutti insieme si 

rimescolarono, urtandosi e pigiandosi, cercando ciascuno la 

posizione meno incomoda per tirare il respiro e per resistere ai 

trabalzi. Cessato appena il serra serra, parecchi discesero, fu 

un'altra volta visibile dalla piattaforma l'interno, e quale non fu 

la mia maraviglia, riguardando dentro, al veder gli occhi del mio 

nemico vaganti sulla mia persona con un leggero sorriso che 

pareva di benevolenza! Doveva esser seguito un miracolo. Pensai 

che, dopo il primo moto invincibile di repugnanza destatogli dal 

mio aspetto, ripensando alla vendetta passata, egli avesse avuto 
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un senso di resipiscenza, un pentimento d'aver passato il segno, 

d'avermi offeso troppo nel vivo, e volesse farmi capire che, se 

non pentito, era appagato della rivalsa che s'era presa, e 

intendeva di desistere, cominciando da quel giorno, dalle ostilità. 

Eppure, il suo sorriso non diceva questo ben chiaro, era un 

sorriso ambiguo, c'era sotto un barlume di compiacenza maligna. 

E, fissandolo, m'accorsi che il suo sguardo sorridente oscillava 

su di me come un pendolo, oltrepassando di qua e di là la mia 

persona. Che cos'era mai? Mi guardai a destra e a sinistra.... 

Abbominevole furfante! Era seguito, 

come suole avvenir per alcun caso, 

che i due carabinieri, separati dal rimescolio dei passeggieri 

salenti e scendenti, avevan dovuto spostarsi, e dopo vari giri 

sopra sè stessi s'eran ritrovati l'uno alla mia sinistra, l'altro alla 

mia destra, ed io stavo in mezzo a loro come un arrestato. 

L'iniquo Guyot si deliziava della vista di quel quadro. Il quadro 

gli rappresentava l'adempimento d'un suo desiderio, l'attuazione 

d'una profezia, la mia fine meritata e inevitabile, il vero posto che 

spettava a me nella società. Ed io che m'ero illuso.... Ma quello 

che più mi irritò non fu la sua gioia di quel momento: fu il 

pensare che avrebbe portata quella gioia a casa, descritto il 

quadro in famiglia, esilarato gli amici al caffè; che quel mio 

ammanettamento ideale sarebbe servito in gran parte - oh, senza 

dubbio! - ad abbellirgli le feste di Natale. Fui tentato di scender 

subito; ma mi rattenne un altro poco il pensiero ch'egli avrebbe 
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goduto anche di quella fuga, dicendo: - Eh, già, si capisce, si 

sentiva a disagio... - Ma poi non ci potei più reggere, tirai il 

campanello e lacerai il quadro saltando giù, dopo avergli lanciato 

un'occhiataccia, che deve avergli fatto dire: - Che sguardo! Ha 

rivelato la sua vera natura. E adesso? Chi sa? Quella gente lì è 

capace di tutto.... 

 

* 

 

Ma fu questa la sola brutta avventura ch'io ebbi in 

quell'ultimo mese. 

La mattina di Natale, rallegrata dal sole, i tranvai riboccavano 

di signore impellicciate, di bimbe con grosse bambole dai riccioli 

biondi strette contro al petto, di signori che portavano a casa la 

ghiottoneria supplementare per il pranzo, di bottegaie in gala e 

d'operai con la barba fatta; tutte faccie serene e vivaci; con le 

quali non contrastavano che quelle rannuvolate dei cocchieri e 

dei fattorini, tristi o stizziti della rude giornata di lavoro che si 

vedevan davanti, incominciata per loro al lume delle stelle e 

destinata a finire fra chiassi e prepotenze d'ubbriachi, dopo 

quattro bocconi ingozzati alla disperata. Ah, le feste solenni, per 

quanta gente sono terribili! Salito in piazza Carlo Felice per 

andare in piazza Statuto, mi parve di ritrovarmi sullo stesso 

carrozzone in cui avevo fatto la stessa corsa il primo giorno 

dell'anno: era un continuo salire e discendere di signori e di 



448 

signore, uno scambio di scappellate e d'inchini, un baratto di 

sorrisi e di cerimonie, come in una sala di ricevimento. Per un 

tratto, da piazza San Carlo a piazza Castello, il tranvai fu tutto 

signorile: tutto penne di struzzo, manicotti di martora, luccichìo 

di braccialetti e di spille, di libretti da messa e di borse di confetti, 

tutto eleganza, complimenti e profumi. Quanti eran là dentro 

che pensavano al “fanciul celeste„ nato fra un asino e un bue 

mille e ottocento novantasei anni avanti, e alle parole ch'egli 

aveva dette al mondo: quod superest date pauperibus? Ahimè! Il 

bambino voleva dir per l'uno il principio del carnevale, per l'altro 

l'apertura del Teatro Regio, per questo una festa chiassosa in 

famiglia, per quello una strenna splendida; e i soli altari su cui 

molti altri l'adorassero erano le lucide vetrine di bottega dinanzi 

a cui correva il tranvai rapidamente, piene di capponi, d'aragoste 

e di gelatine. In non uno forse di quei mille battezzati che vedevo 

passare si formava il proposito di mutare, cominciando da quel 

giorno, pensieri e consuetudini dell'animo, di esser buono, 

giusto, sincero, umile, di amar tutti e di perdonar sempre come 

il maestro sublime di cui ricorreva il dì natalizio. E studiavo 

appunto a uno a uno tutti quei visi che non spiravano altro che 

compiacenza del lusso, vaghezza di attirar gli sguardi e desiderio 

e aspettazione di piaceri mondani, quando, in piazza Castello, salì 

una coppia coniugale, che, non trovando più posto dentro, si 

piantò in faccia a me sulla piattaforma. Era la supposta moglie 

dell'impiegato postale, la nostra capitanessa, come dice il Ferravilla 
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nel Calzolar di donn, stretta al braccio d'un placido ometto di 

quarant'anni, suo marito senz'alcun dubbio, che sorrideva 

vagamente con gli occhi socchiusi, come compiacendosi 

dell'abbandono di ragazza innamorata con cui gli si lasciava 

andare addosso la sua graziosa donnina. Il capitano era 

dimenticato! E se quella  dolcezza amorosa di lei non derivava 

dalla successione d'un tenente, significava un ritorno del cuore 

pentito e spoetizzato della colpa al sano affetto matrimoniale, 

alla modesta ma salda felicità circoscritta dallo sportello delle 

lettere raccomandate. E me ne rallegrai, anche perchè potevo 

così chiudere in forma edificante nel mio libro la storia della sua 

avventura. Un momento essa mi guardò, e parve che mi 

riconoscesse, ricordandosi forse del giorno che lei e l'altro mi 

volevan mettere fuori del carrozzone. Vidi passare un'ombra sul 

suo viso.... Ma che aveva a temere? Ch'io le preparassi il tiro che 

le faccio per le stampe non se lo poteva sognare. Infatti, si 

rinfrancò subito e si strinse più forte al marito, che questa volta 

chiuse gli occhi affatto, con un sorriso più soave. Dormi, fanciul 

celeste. 

 

* 

 

Dopo il Natale passarono alcuni giorni senza ch'io vedessi 

più alcuno. Pareva che i miei personaggi m'avessero già tutti 

abbandonato e fossero scomparsi nella nebbia che tornava ad 
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avvolgere la città, umida e densa, nascondendo ogni cosa. Solo 

il terzultimo giorno ne ritrovai due nel carrozzone del 

Martinetto, in via Garibaldi, sotto un raggio fuggitivo di sole. 

Stando sulla piattaforma, un po' a sinistra dell'uscio, vidi dentro, 

di profilo, la sposa del borgo San Donato, col capo inclinato dalla 

parte opposta alla mia, nell'atto della Madonna della Seggiola. Mi 

passò un'idea. Sporsi il capo.... Ebbene, non credevo d'aver 

messo tanto affetto a quei due poveri esseri. Fu una vera gioia 

quella che sentii. Essa teneva sur un braccio un bambino in fasce. 

Alla sua destra, in fondo, sedeva suo marito. Ma era lei 

veramente? Aveva nell'atteggiamento del capo e del busto tutta 

la grazia che può dare la maternità a un corpo infelice; nel viso 

una luce nuova, come la coscienza altera e forte d'essere una 

creatura necessaria e sacra a un'altra creatura, e gli occhi più 

grandi e più dolci, con l'intensità di sguardo di chi fissa un 

orizzonte, come se in quegli altri due piccoli occhi in cui fissava 

i suoi ella vedesse come per due spiragli un mondo misterioso e 

lontano. Era venuto dunque l'aspettato, la grande consolazione 

dell'iniquità della natura e della sorte, la cara speranza di tutti i 

giorni e di tutte le ore, quello che la poneva in alto come una 

regina e le ingrandiva la vita come il concetto d'un'impresa 

eroica! E proprio in quel punto parve ch'egli rispondesse: - Sì, 

son venuto! - con una voce acuta e imperiosa, che era segno d'un 

corpicino sano e gagliardo. Essa sorrise, si guardò intorno con 

aria timida, interrogò con lo sguardo suo marito, e con una mano 
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in cui si vedeva la titubanza, arrossendo leggermente, fece 

sguisciar due bottoni dagli occhielli del petto; poi, con un atto 

risoluto e pudico insieme, che porgeva e nascondeva ad un 

tempo, appagò la boccuccia avida, che subito tacque, per bere la 

vita. Allora essa rialzò il viso rosato e trionfante. Ah santa 

maternità! In parola d'onore, era bella. E il povero giovane 

guardava quel visetto enfiato dallo sforzo del succhiare con un 

occhio fisso e amoroso, che pareva dirgli: - Bevi, bambino; piglia 

da lei col latte l'anima bella, l'amor del lavoro, la rassegnazione 

alla povertà, il coraggio, la dolcezza, la forza; succhia la vita della 

mia sposa, e sarai buono e onesto; bevi l'anima di tua madre, e 

sarai la nostra ricchezza e la nostra gloria! - E in quell'atto li 

lasciai, mandando un buon augurio a tutti e due, e uno al nuovo 

personaggio, che avevo amato io pure, di cui ero stato padrino 

in cuor mio prima che nascesse, e che sarebbe stato un ricordo 

gentile di tutta la mia vita. 

 

* 

 

Ed eccoci all'ultimo giorno, che per me fu solenne. Uscito 

verso sera dalla direzione della Società Torinese e attraversata la 

piazza solitaria della barriera di Nizza, salii sul carrozzone della 

linea di piazza Castello, qualche minuto avanti che partisse. I 

lampioni della barriera rompevano appena la nebbia fittissima, 

in cui si movevano come larve fattorini, cocchieri e guardie 
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daziarie, espandendo in risa e in facezie l'allegria bevuta dai 

liquoristi vicini per festeggiare la fin dell'anno. Mi parve di 

riconoscere tra quelle voci i grugniti di Tempesta; ma li coperse 

subito il canto squarciato d'una brigata di beoni, uscenti da 

un'osteria della piazza, di cui non appariva che la lanterna 

vermiglia. Quando il carrozzone partì, io ero solo dentro, in un 

angolo. Era l'ora in cui sono affollati tutti i tranvai che vanno ai 

sobborghi e quasi vuoti affatto quelli che vanno dalla cinta al 

centro di Torino. Avrei potuto allungarmi sui cuscini della 

Torinese e dormire tranquillamente; ma nonostante la stanchezza 

che m'aveva lasciata una notte insonne e una giornata di corse, 

non mi riuscì nemmeno d'assopirmi un po': mi distraeva la vista 

della strada nebbiosa, dove la fuga dei caffè sconosciuti e delle 

imboccature di strade che non riconoscevo e i larghi vani oscuri 

delle interruzioni del fabbricato, nei quali indovinavo la 

campagna dai lumi lontani, mi davano l'illusione d'entrare in una 

grande città straniera. Era quella l'ultima mia corsa dell'anno. Al 

pensarci, seguiva nella mia mente, per effetto dell'intento unico 

che in tutto quell'anno m'aveva guidato, una confusione di 

immagini singolarissima: si legavano i ricordi di tutte le corse, 

come se queste non fossero state interrotte dalle altre mille 

occupazioni della mia vita, e mi pareva d'aver fatto un viaggio 

continuo, a traverso alle quattro stagioni, di giorno e di notte, 

scendendo da un carrozzone per salire in un altro, andando 

avanti e indietro senza posa per tutte le vie, come se non avessi 
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avuto altro domicilio che la carrozza di tutti. E tutte le persone, 

le scene, gl'incontri, gli accidenti che m'erano occorsi su quelle 

tavole mobili mi si affollavano alla memoria, distinti dagli altri 

avvenimenti della mia esistenza, come se questi avessero 

riguardato un altro me stesso, come se per un anno fosse stata 

separata nella mia esistenza e nei miei interessi l'umanità 

corrente sulle rotaie da quella che avevo visto e praticato fuori 

delle linee dei tranvai. 

Ma, forse a cagione della solitudine e della stanchezza, e 

anche del tempo uggioso, erano le persone e le scene più tristi 

quelle che m'apparivano più vive. Lontano, come dentro alla 

nebbia, passavano le coppie amoreggianti sulle giardiniere 

domenicali, gli erotici appiccicati alle signore, le maschere del 

martedì grasso, le brigate brille, le teste tinte, le passeggiere 

saltatrici, una confusione bizzarra di monache e d'avventuriere, 

di contesse e d'erbivendole, di balione fiorenti e di zitellone 

malinconiche, di magistrati, di carabinieri e di “sovvertitori„; 

passavano e svanivano. Ma vicino, immobili, e come sotto il lume 

del carrozzone, vedevo l'angoscia della vecchia madre 

singhiozzante alla visione di Abba-Garima, la disperazione cupa 

di Taddeo e Veneranda fulminati dalla morte della loro creatura, 

il carro funebre del buon veterano che attraversava la strada al 

tranvai, e il cadaverino sanguinoso del bimbo schiacciato, e il 

finto sonno miserando della vecchia meretrice trafitta dagli 

sguardi dell'innocenza coronata di fiori. Quanti dolori, quante 
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miserie anche in quelle poche gabbie volanti, dove pure i dolori 

e le miserie maggiori non salgono! Ruppero un momento quella 

tristezza, passando a braccetto, il pittore e la “vergine morta„, il 

tipografo biondo e la sua compagna, e gli sposi di borgo San 

Donato, felici. E poi un'altra ondata di gente dolorosa mi passò 

davanti: la povera donna sformata dal cancro, la tisica schiantata 

dalla tosse, la mamma angosciata della corona mortuaria troppo 

povera, e il fattorino percosso a sangue, e tutti i suoi compagni 

intirizziti, fradici, rotti dalla stanchezza, che mostravan negli 

occhi velati il tormento del sonno e il terrore della multa, e in 

mezzo a loro il mio buon camerata della Scuola di Modena, nella 

sua uniforme di controllore, che mi faceva un cenno triste di 

saluto.... 

Mi ruppe il corso di questi pensieri una brusca fermata. 

Dov'eravamo? Riconobbi vagamente piazza Nizza a traverso al 

velo della nebbia. Alcune persone salirono. Il tranvai si rimise in 

moto e io mi rituffai nei ricordi. 

Miserie, sventure, dolori. Ed anche quante tristizie, quante 

viltà, quante vergogne! Ma qui seguiva una lotta nell'animo mio. 

Dietro la faccia bestiale di Tempesta martirizzatore dei cavalli 

s'alzava il viso onesto e buono di Giors, che mi diceva 

sorridendo: - Hai conosciuto me solo; ma ci sono molti altri 

Giors, te lo assicuro. - Mi sorgeva davanti Desbottonass, 

abbrutito e inferocito dall'alcool, e dietro a lui una schiera d'altri 

briaconi suoi pari; ma subito si cacciava tra me e la sua immagine 
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l'operaio lattoniere, che mi accennava una folla d'amici suoi, ai 

quali brillava sulla fronte, come a lui, una dignità nuova, il raggio 

della vita intellettuale, l'ardore d'un santo e infaticabile 

apostolato di civiltà, d'amor fraterno e di pace. Mi veniva innanzi 

uno stuolo di signore e di signori orgogliosi, sdegnosi del 

contatto del popolo e spiranti in ogni atto un disprezzo 

insultatore della miseria e provocatore dell'odio; ma al momento 

stesso lo stuolo s'apriva per lasciarmi vedere la dolce signorina 

bionda, intenerita e altera di sorregger con la spalla la testa grigia 

del vecchio muratore svenuto. Mi rivedevo di fronte il ricco 

egoista ed esoso, incredulo della fame, calunniatore della 

povertà, lesinatore arrabbiato del centesimo; ma m'appariva 

accanto a lui la buona famiglia borghese, impietosita dal 

dramma, che accarezzava il visetto nero e ficcava il gruzzolo in 

tasca allo spazzacamino. Mi si rizzava in faccia la persona tronfia 

di Tintura Migone, il negriere fallito, insolente con gli umili, 

prepotente coi deboli, aborritore dei bambini; ma spuntava al di 

sopra dei suo capo il viso ardente, copriva il suo brontolìo la 

santa voce di donna Chisciotta, che mi diceva: - Ci son io, e valgo 

io sola un esercito di costoro! - Poi da capo m'avvolgeva una 

folla di superbi, di sordidi, di depravati, di vili, che mi 

schernivano e mi dicevano: - Che cosa sogni, imbecille! Il mondo 

siamo noi -; e un'altra volta accorrevano donna Chisciotta e 

Giors e la signorina bionda e il lattoniere e gli sposi di San 

Donato e il tipografo dalla testa d'oro, e mi dicevano tutti 
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insieme: - No, quelli non sono il mondo come non sono il cielo 

le nubi nere, se anche lo coprano intero. Spera in noi, credi in 

noi, confortati in noi; noi siamo le avanguardie d'un'umanità 

bella; noi abbiamo l'avvenire sulla fronte e la vittoria nel cuore; 

sarà nostro il regno del mondo.… - 

Fui un'altra volta interrotto; il tranvai si fermò; riconobbi 

nella nebbia l'obelisco dei ribelli del 1821: eravamo in piazza San 

Salvario; salirono altri passeggieri; si ripartì. 

Allora la stanchezza mi vinse, chiusi gli occhi, mi sentii salire 

il sonno al cervello, e rimasi non so quanto in uno stato come di 

dormiveglia febbrile, agitato da immagini vivacissime. Vedevo a 

traverso ai vetri del carrozzone la strada rischiarata da torrenti di 

luce bianca, corsa da una moltitudine fitta di carrozzoni luminosi 

e di enormi carri sovraccarichi, non più tratti da cavalli, di 

carrozze d'ogni grandezza e d'ogni forma, mosse da una forza 

occulta, che s'incrociavano e s'incalzavano rapidissimi, come 

nella previsione confusa del vecchio fabbro, amico del lattoniere; 

e pensando al tempo in cui le vie risonavano di schiocchi di 

frusta e di grida di carrettieri e di cocchieri, mi pareva che fosse 

un tempo remotissimo, del quale serbassi appena la memoria. 

Guardavo il tranvai che mi portava, ampio e elegante come una 

sala, e la gente che lo riempiva mi pareva anch'essa mutata. 

Erano diversamente vestiti; ma non più con grandi differenze, 

come se i signori e i poveri si fossero ravvicinati, quelli 

discendendo e questi salendo a una mediocrità decorosa; e non 
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vedevo più nei modi un contrasto di volgarità e di gentilezza, ma 

una garbatezza uniforme, meno manierata della presente, una 

cortesia dignitosa e semplice, senz'alcun indizio di ostentazione 

o di sforzo. E alcune cose mi riuscivano strane e mi facevan 

pensare. Due passeggieri in faccia a me discorrevano 

d'amministrazione comunale, e mi stupivo che parlassero così 

familiarmente, vedendo che l'uno aveva le mani delicate e 

bianche e l'altro due grosse mani brune di lavoratore, e più 

sentendo che il primo diceva: - Quando apersi la seduta.... - e che 

l'altro gli faceva in accento di rimostranza delle osservazioni a 

cui egli prestava un'attenzione viva e rispettosa, come da pari a 

pari; e mi sembrava d'aver visto quei due visi lungo tempo 

addietro, come nei primi anni della mia infanzia. Così non mi 

riusciva nuovo il viso del conduttore in bella divisa, che ogni 

tanto vedevo di profilo sulla piattaforma, nell'atto d'avvertire 

garbatamente quei che scendevano di badarsi dalle carrozze che 

passavano; e mi destava una vaga reminiscenza l'aspetto d'un 

ragazzino seduto in un angolo, con un fascio di libri sotto il 

braccio, lindo e sorridente; e domandai a me stesso: - Dove ho 

visto costui? - vedendo un operaio che smise di leggere il 

giornale e s'alzò rispettosamente per cedere il posto a una 

vecchietta ben messa, che entrava salutando tutti con un sorriso, 

e che mi fece anch'essa l'impressione d'una conoscenza antica, 

ma dimenticata da molt'anni. Poi, a poco a poco, spuntò nella 

mia memoria come un raggio, che rischiarò quei visi l'un dopo 
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l'altro. Nei due che parlavano degli affari del Comune riconobbi 

il sindaco di Torino e il falegname propagandista, il conduttore 

era Tempesta  rincivilito, il ragazzo era lo spazzacamino redento, 

l'operaio del giornale, Desbottonass, rigenerato, e la vecchietta 

ultima entrata, la madre del soldato, rifatta. E quel contrasto fra 

le immagini antiche e quella novità degli abiti, dei modi, degli 

sguardi, degli accenti, che rispondeva a una mia vaga e ardente 

speranza del tempo passato, quando a sperar quelle cose 

s'andava in carcere, mi riempiva il cuore d'una dolcezza 

inesprimibile, d'una gioia che mi mandava agli occhi le lacrime. 

E avevo bisogno di sfogarmi, di far festa con gli altri, di gridare: 

- Non era dunque un sogno, no! Com'è bello! E come s'è potuto 

credere un sogno? - e stavo per fare il mio sfogo con uno 

sconosciuto mio vicino, quando questi mi prevenne 

afferrandomi una mano e sciamando: - No, non era un sogno; 

ed è bello, sì; e come ho potuto creder questo una follia 

scellerata? - Mi voltai, vidi due occhiali e una barba a pizzo: era 

Guyot! 

Ma la mia esclamazione di maraviglia e il sogno con essa 

furono rotti da un alt vigoroso, che risonò nel tranvai, e che mi 

svegliò come un pugno. Apersi gli occhi e riconobbi nella nebbia 

il corso Vittorio Emanuele, dove avevo da scendere per andar a 

pigliare il tranvai di corso Vinzaglio, che m'avrebbe portato in 

piazza Statuto. Trovai a stento un po' di posto sulla piattaforma 

davanti affollata, dove salirono ancora, all'imboccatura di via 
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Roma, altri due; uno dei quali rimase sul predellino, in barba al 

regolamento, con una gamba spenzoloni, come un acrobata 

sopra un trapezio. 

Eran tutti cappottoni di buon panno, tube lustre, “risotti„ 

freschi, baffi arricciati, caramelle luccicanti, tutta gente per bene, 

eccitata dal pensiero allegro della cena di mezzanotte, e anche 

dal solo pensiero della fin dell'anno; chi sa perchè? e ridevano di 

quel pigia pigia, cacciandosi a vicenda dei nuvoli di fumo nel 

naso, negli orecchi e nella nuca, e domandandosi scusa l'un con 

l'altro delle fiancate e delle pestate di calli, con una familiarità da 

veglione. Di tratto in tratto il tranvai si fermava per lasciar 

discendere o salire una signora; e allora raddoppiava il buon 

umore e il chiasso, dovendo saltar giù quattro o cinque per 

aprirle il passaggio, e sforzandosi gli altri per far rientrare i petti 

e le pancie; non tanto però da non sentire il contatto morbido 

dei mantelli e dei manicotti e i profumi delicati delle capigliature, 

che facevano scintillare gli occhi e dilatare le nari. E così si 

percorse il primo tratto di via Roma, si passò accanto a 

Emanuele Filiberto grandeggiante nella nebbia e s'infilò la strada 

tra piazza San Carlo e Piazza Castello. Qui, per lasciar passare un 

grosso signore che scendeva, girai sui talloni e mi trovai davanti, 

quasi a naso contro naso, nella piena luce d'una lampada elettrica, 

Siapure; il quale aperse gli occhi e la bocca con quella particolare 

espressione di brusco stupore che suol provocare l'apparizione 

inaspettata d'un nemico, e che io sentii riflessa nello stesso punto 
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sul mio viso. Fu un momento solo, che mi bastò a dir tra me: - 

Tocca a lui, poichè lo mandai a salutare dalla figliuola, - e un 

impulso brutale dell'orgoglio mi fece girar di nuovo su me stesso, 

voltandogli le spalle; pentito dell'atto, peraltro, avanti che fosse 

compiuto. - Ah, impostore! Non era dunque sincero il saluto alla 

bimba se non hai osato di ripeterlo al padre! - Ma era troppo 

tardi, dopo quell'atto. - È finita, dunque, - pensai - fuggita 

quest'occasione, non se ne offrirà un'altra mai più; resteremo 

nemici per sempre! O miseria dell'anima mia! 

- Edmondo, - sentii dire in quel punto da quella voce, che da 

tanti anni non avevo più intesa. 

E allora mi voltai di scatto, gli misi un braccio intorno al collo 

e lo baciai sul viso; egli fece l'atto stesso, e mi rese il bacio. E 

restammo un momento così, col respiro oppresso, senza poter 

parlare. C'era lì sulla piattaforma il controllore colosso, l'ex 

carabiniere, che ci lanciò un'occhiata severa, non parendogli 

forse regolare una scena simile sopra un tranvai in servizio. Ma 

Siapure non se ne accorse; aveva gli occhi umidi, il mio buon 

Siapure. Mi strinse ancora una mano fra le sue; poi diè uno 

strappo alla correggia del campanello, dovendo scendere. 

- Voglio rivederti domani, - gli dissi. 

- Verrò da te con la bimba, - rispose. 

E discese. Sentii una grande contentezza; ma fu breve, chè 

subito vi succedette un sentimento amaro di commiserazione 

per me stesso. O Dio buono! E c'eran voluti tanti anni per fare 
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una cosa così semplice, così ragionevole, così buona per tutti e 

due! 

Ma mi distrasse Giors, al quale mi trovai daccanto, essendo 

scesi tutti gli altri in via Garibaldi. Era allegro; gli piaceva la 

nebbia, che secondo non so quale sua teoria fisiologica “rinforza 

l'uomo„ e lo stuzzicava la vista dei buoni bocconi esposti nelle 

vetrine illuminate dei salumai. Mi parlò con molte esclamazioni 

ammirative d'un tacchino in gelatina che aveva visto in via Roma. 

Ah, sacrista! che bel bestione! che maraviglia! una rotondità di 

mappamondo di cavalla, una bianchezza di latte dentro a 

quell'oro, tre chilogrammi di ben di dio, una tentazione che non 

se la poteva levar dalla mente, che gli ballava davanti agli occhi 

per la strada, e la bocca gli faceva acqua come una fontana. E 

rideva, dicendo questo, e faceva la gobba come se quel ben di 

dio l'aspettasse alla barriera di Francia, sul piccolo desco dei 

lupicini; al quale nemmen quella sera, pover'uomo, non si 

sarebbe potuto sedere. Ma troncò quel discorso per fare i suoi 

complimenti a una giovine bambinaia che salì sulla piattaforma, 

con una bellezza di bimba in braccio, d'un anno al più, bionda 

come il sole, colorita come una pesca, vestita d'una cappottina 

azzurra elegantissima, tutta guernita di pelo bianco sopraffino, 

che le faceva come una corona di gelsomini intorno al viso 

incappucciato. Giors si voltò indietro per aprir l'uscio; ma la 

ragazza gli accennò di no, che non s'incomodasse: la bimba era 

capricciosa, non voleva star dentro ai carrozzoni; guai a 
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portarcela; le piaceva star sul davanti a veder correre i cavalli; 

non era ancor di sei mesi, che già aveva manifestato 

risolutamente quella volontà. E detto questo, rimase accanto a 

lui, tenendo la bimba su, col capo all'altezza del suo, tanto 

accosto che quasi si toccavano. La vicinanza di quella bimba 

eccitò Giors fuor di modo. Diede in una risata enorme. - Ah, la 

bella totina! Lei vuol star fuori, vuol stare; vuol star qui accanto a 

Giors; non ha mica paura dei suoi grossi baffi da 

spaventapasseri. Ah, che amore di creatura! È l'amica dei 

cocchieri, lei. Ecco una signorina che sa stare al mondo! - E 

chinando il viso verso di lei, godeva a far scorrere la guancia sulla 

guarnizione bianca e morbida del suo cappuccio, e rideva, 

esclamava, la guardava negli occhi con la dolcezza d'un padre e 

l'allegria d'un fanciullo. 

Non m'era mai parso tanto buono come mi parve in quel 

momento, mai tanto retto e sano il suo sentimento della vita; mai 

non avevo compreso così chiaramente da quali pure e profonde 

sorgenti di bontà innata derivasse la sua allegrezza, il suo 

coraggio, la sua energia al lavoro, l'amabile e forte serenità della 

sua anima onesta. 

- Ah, la mia bella totina! - continuò a esclamare. - Guardate 

che begli occhietti azzurri e che botton di rosa d'una bocca! Che 

pan di burro! Ecco una ragazza che troverà marito anche senza 

dote! Parola d'onore, se non n'avessi già tre, ne vorrei aver una 

compagna.... 
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Ed eravamo già in piazza Statuto, tutta grigia di nebbia, ch'egli 

seguitava a fare le sue dichiarazioni d'amore. Lo pregai di 

fermare; fermò, e mi disse con la sua voce cordiale: - Buon anno, 

monsù! 

- Buon anno, Giors! - gli risposi. 

Egli parve colpito dall'accento con cui gli feci quel saluto. Mi 

guardò, e poi mi rispose la parola che da molto tempo ripeto 

sempre, e che mi pare la più dolce e la più sapiente delle parole 

umane: - Speriamo! 

Sì, mio buon Giors: speriamo! 

 

 

FINE. 
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