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CAPITOLO PRIMO.

Gennaio.

Era il primo di gennaio del 1896. Salii la mattina sul tranvai
del corso Vinzaglio, in via Roma. Per tutto il tragitto, di 1a a via
Garibaldi, fu un continuo salire e scendere di signore e di signor,
che pareva si fossero dati convegno nel carrozzone, poiche
dentro e sulle piattaforme, all'entrare e all'uscire, era uno
scambio di saluti, d'inchini, di levate di tuba e d'auguri, come in
una sala di ricevimento. A meta di via Garibaldi vidi dentro un
quadretto curioso. Stava seduta nel mezzo una contadina
tarchiata, col fazzoletto in capo e un grosso involto di cenci sulle
ginocchia; di fronte a lei una ragazza del popolo, col capo nudo
e 1 capelli corti, un viso mal lavato di monella, vestita
poveramente; e tutt'intorno signore e signorine elegantissime,
indorate e impennacchiate, che ad ogni aprirsi dei battenti a vetri
mandavan fuori un'ondata d'odorti fini come da una bottega di
profumiere. Mi maravigliai di non aver mai badato, in tanti anni,
ad alcuno di quei contrasti sociali che pure sono cosi frequenti
in quei carrozzoni; nei quali soltanto, non essendovi separazione
di classi, puo accadere che gente del popolo infimo si trovi per
qualche tempo a contatto con gente della signoria, con tutto

l'agio d'esaminatrla, di fiutarla e di ascoltarne i discorsi. Osservai
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curiosamente allora l'attenzione viva e continua con cui quella
contadina e quella ragazza esaminavano le loro vicine, dalle
ciocche di fiori dei cappelli alle cernierine dorate dei guanti,
tastando quasi con gli occhi le stoffe e le pelliccie, il portamonete
dell'una, il libretto da messa dell'altra, e il loro modo d'alzarsi e
di sedere e ogni piu piccola mossa e quasi ogni piega che facesse
il loro vestito; un'attenzione insistente, seria, scrutatrice, come se
avessero avuto davanti creature piovute da un altro mondo. Da
quell'osservazione usci come un lampo nella mia mente. Cercai,
ritrovai nella memoria altri quadretti simili a quello, e diversi, e
d'un significato profondo; mi ritornarono alla mente scene,
incontri, conversazioni, piccole avventure allegre e tristi, che non
si possono dare che in quella specie di carrozza democratica,
dove tutte le classi continuamente si toccano e si confondono;
mi sfilo davanti una processione di personaggi che conoscevo
soltanto per aver fatto delle “corse,, in loro compagnia, coi quali
non avevo mai parlato che sulle piattaforme, e che formavano
per me come una famiglia a parte di compagni abituali di viaggio;
e mi suono dentro un'esclamazione che per poco non mi sfuggi

dalla bocca: - To'.... uno studio.... un libro.... /a carrozza di tutti!

Il giorno stesso questa idea mi fu attraversata da un'altra.
g q

Ripassando in rassegna i “personaggi,, che m'eran piu vivi nella
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mente, mi fermai sopra due, sui quali fui tentato d'architettare
un romanzo. Erano un giovine e una ragazza. Questa, che
doveva abitare nel borgo San Donato, la trovavo sul tranvai della
linea del Martinetto, alla prima corsa delle sette e mezzo, ogni
volta che salivo in piazza dello Statuto per andar verso il centro
di Torino. Il giovane saliva sullo stesso carrozzone ogni giorno,
all'angolo di via Siccardi. La ragazza sedeva quasi sempre
nell'angolo a dritta, dalla parte del cocchiere; lui, quando c'era
posto, le si metteva sempre accanto o di faccia. Eran tutti e due
piccoli, male in carne, di poca salute, pareva, e vestiti
meschinamente, ma puliti; di quei poveretti la cui gioventu non
consiste in altro che nella data della nascita, e che fanno piu pieta
perche mostrano d'aver coscienza della loro miseria fisica, e di
vergognarsene. Il giovine aveva un occhio chiuso, un viso che
faceva pensare a una fanciullezza perseguitata ed esprimeva una
rassegnazione antica alla poverta, al dolore, alle umiliazioni; della
ragazza avrei detto, non so ben perche, che era orfana da
bambina e vissuta molti anni sotto la tirannia d'una matrigna.
Pallida, uno scheletrino, un viso irregolare, con un naso a ballotta
e una bazza di vecchietta: la natura non le aveva fatto l'elemosina
che di due occhi belli e dolci: la sua gioventu, il suo sesso era
tutto in quegli occhi, la sola cosa che ella avesse al mondo per
ottener qualche volta dai suoi simili uno sguardo di simpatia. Egli
poteva essere uno scrivano, un piccolo impiegato senz'avvenire;

essa maestra in un asilo, governante o cucitrice in qualche
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istituto. M'aveva colpito fin dalla prima volta la serieta, la dignita
semplice e triste del loro contegno. La ragazza scendeva sempre
in piazza Castello; il giovine proseguiva per via di Po. Quando
egli saliva si salutavano con un sorriso leggerissimo; quando ella
scendeva si salutavano senza sorridere, ed egli sporgeva il capo
fuor dell'uscio per accertarsi che non cadesse; non si
scambiavano che poche parole, di rado guardandosi. E singolare:
non guardavano quasi nessuno: ufficiali brillanti, belle signore,
chiunque entrasse, non gli rivolgevano che un rapido sguardo
distratto, come a un'ombra, che non destasse in loro alcun
pensiero. Si capiva bene che c'era fra di loro qualche cosa
d'irrevocabilmente determinato, non un amoretto, ma un
fidanzamento; che eran due vite legate; e si capiva pure che per
allora non avevan modo di star vicini altro che sul tranvai.

Mi commoveva l'amore di quei due poveri esseri cosi
maltrattati dalla natura e dalla fortuna, cosi meschini e cosi umili,
che s'erano forse stesa la mano per pieta I'uno dell'altro. Pensavo
che s'eran forse detto, senza patlare: - O povero giovane, o
povera ragazza, e chi ti vorra bene al mondo se non son io? Vuoi
unire la tua tristezza con la mia tristezza, la tua poverta con la
mia, vuoi che sofftiamo insieme e che ci amiamo tanto da non
avvederci piu che la natura ha messo le nostre anime in due corpi
infelici? - E da questo pensiero mi nacque l'idea del romanzo:
I'amore, il matrimonio, molti anni di miseria durissima, una

sequela di calamita e di umiliazioni da condurli al proponimento
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del suicidio; poi le leggi della natura smentite: un amore di
bambino, un fiore maraviglioso di bellezza e di robustezza, e con
esso la vita mutata; e dopo questa altre creature somiglianti, una
nidiata d'angioli, d'intelligenza pari alla bellezza, ammirazione e
invidia di tutti, una famiglia di grandi ingegni precoci, di artisti
ammirati a quindici anni e famosi a venti, la gloria, la ricchezza,
la vita come un sogno d'oro.... Ma l'idea cadde dopo pochi giorni.
Non erano piu poetici, cosi come li vedevo, quei due poveri
giovani sconosciuti, destinati a una vita oscura e stentata, ma
confortata da un amore profondo; non era meglio ch'io non
snaturassi con l'immaginazione quel sentimento di simpatia
pietosa ch'essi m'ispiravano, accompagnata da molti pensieri
quieti e buoni intorno alla vita e alla natura umanar Perche
contraffare con l'arte quella realta cosi triste e cosi gentile? E
buttai l'idea del romanzo nella gran fossa comune degli aborti

della fantasia.

Ritornai alla prima idea una mattina presto osservando dalla
finestra sulla piazza dello Statuto, gia bianca di neve, i carrozzoni
delle tre linee che vi s'incrociano, fermi, che aspettavano l'ora
della partenza. La vista di quelle piccole case ambulanti che nella
luce crepuscolare, ravvolte dal nevischio, con quei colori

ciarlataneschi degli annunzi, offrivano l'aspetto strano e
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compassionevole d'un gruppo di baracche variopinte di
saltimbanchi perdute in mezzo a una steppa, mi desto il capriccio
di scendere, di ficcarmi in una e poi in un'altra, e di girar cosi
tutta la mattina, come un vagabondo in cerca d'avventure. E cosi
feci. I passeggieri salivano con le spalle bianche, la neve pioveva
fittissima contro 1 finestrini; di dentro si vedevano a traverso i
vetri bagnati e il velo dei fiocchi le case e la gente cosi in confuso
da non raccapezzare piu, di tratto in tratto, in che parte di Torino
si fosse; e lo strepito dei cavalli che puntavano lo zampe e
sdrucciolavano sul ciottolato, incitati dal vocio continuo dei
cocchieri, il frastuono di fischi, di grida, di frustate, di
scampanellate, di scalpitii, di squilli di corno che raddoppiava ai
crocicchi dove le linee si tagliano, le traversate delle vaste piazze
candide dove altre grandi macchio oscure di carrozzoni
s'avvicinavano e fuggivano, era per me quasi uno spettacolo
nuovo, che mi ricordava certi diletti acuti che da alla fanciullezza
l'inverno. Poi, quando la neve fu piu alta, le fermate improvvise,
le file dei carrozzoni aspettanti, pieni di passeggieri immobili,
come larve spaurite, I'affaccendarsi dei cocchieri e dei fattorini a
ripulire e a sospingere le ruote, tutta quell'agitazione di forme
nere su quella bianchezza quieta, sotto quella pioggia bianca,
densa, continua, silenziosa, in cui si smorzavano le voci, i sibili e
gli squilli che venivan dalle vie vicine e lontane, tutto questo mi
diede il senso e l'illusione di quegli antichi viaggi in diligenza,
pieni di peripezie e di sorprese, che i romantici rimpiangono, e
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mi fece riafferrare vivamente il proposito del primo giorno. Si,
uno studio.... un libro.... k carrozza di tutti.

Fu appunto quella mattina che mi si mostro in piena luce
l'animo di Giors, un cocchiere della linea Vinzaglio, col quale
avevo gia parlato piu volte, perché attaccava discorso con tutti,
familiarmente. Quel maledetto tempo, che era la dannazione dei
cocchieri, pareva che accrescesse il suo buon umore abituale.
Insaccato nel cappottone, imbacuccato nella grossa cuffia dilana
color cacao, piantato in un par di scarponi da cavatore di sabbia,
col suoi enormi guanti fatti di pezzi di cuoio, di panno e di calza,
egli si pigliava il nevischio in faccia e sguazzava nella belletta della
piattaforma con un'allegria di carnevale, salutando con grida e
versi buffi i cocchieri dei tranvai che passavano e riprendendo
ogni momento a zufolare un motivo della Carmen: toreador attento,
che non sapeva finire. Invidiabile uomo! L'idea della colazione
bastava a farlo felice. Ogni volta che facevo una corsa con lui
ritornavo a casa con un appetito da cacciatore alpino. Ogni
giorno verso quell'ora, quando principiava a stimolatlo la fame,
egli cascava nei discorsi gastronomici, tormentando i colleghi
con le piu crudeli provocazioni. - Ebbene, camerata, ci staresti a
un bel piatto di agnellotti, con un buon sugo e molto formaggio,
caldi che fumino, eh? - o sillabava a voce alta i nomi delle
ghiottonerie che vedeva di sfuggita nelle vetrine, come parlando
all'aria: - Mor-ta-della di Bologna! Sa-lame di Alessandrial - e poi

dava in una risata che scopriva i suoi forti denti bianchi, spiccanti
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nel sano color bruno del viso, attraversato da due grandi baffi
neri e lucenti. Diceva d'aver quarant'anni; ma ne davan trenta le
mosse vigorose, la voce sonora, il riso fresco, la giocondita di
buon ragazzo che gli brillava negli occhi chiari e vivacissimi,
sempre sorridenti. Ed era simpatico a tutti anche per il suo buon
garbo ad aiutare a scendere e a salire vecchi, bambini, donne,
malati, di qualunque condizione fossero, senza gradazione di
cortesia.

Quella mattina mi diverti moltissimo. Sali in piazza Carlo
Felice un quidsimile d'ortolano, con un canestro al braccio, che
mandava un odore acuto di tartufi bianchi. Quell'odore eccito
subito Giors, che tra un fischio e una schioccata di frusta, tra una
girata e l'altra di freno, prese a fare ogni specie d'allusioni facete
al “frutto proibito,, strizzando l'occhio ora a questo ora a quel
passeggiere, contento, come se quei tartufi fossero destinati alla
sua tavola. - Ah che fior di patate! Saccorotto! Roba dell'orto del
diavolo! - Il municipio avrebbe dovuto proibire di portar in giro
quella razza di peste; egli n'avrebbe sentito il puzzo nella polenta
per quindici giorni. Proprio quello ci mancava per aguzzargli
l'appetito, quella mattina ch'egli si sarebbe mangiato le posate.
Tutte le disdette! Per esempio, ci aveva anche un cavallo che si
chiamava Risofto, che a nominatlo soltanto si sentiva aprire un
vuoto nello stomaco.

Fini di metterlo di buon umore la comparsa d'un signore di

sua conoscenza, che lo salutd amichevolmente: - Buondi, Giors!
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Brutto tempo, eh?

- Chel - rispose Giors. - E un tempo che rinforza.

- Cosa c'¢ questa mattina al Grand Hotel della Barriera di
Francia?

- Riso e paste.... con tartufi.

Giors aveva la famiglia alla barriera di Francia, suo capolinea,
dove verso l'undici la moglie gli portava la colazione, ch'egli
spacciava in cinque minuti, sedendo sul montatoio del
carrozzone. Il Grand Hitel era quello.

La breve conversazione che fece con lui quel signore, un
quarantenne sferoidale, che aveva l'aria d'un buon benestante
disoccupato, mi sveld un originale, un prodotto particolare
dell'istituzione dei tranvai, appartenente a una famiglia
numerosa, di cui non c'¢ lettore, son certo, che non abbia
conosciuto qualche esemplare.

11 signore adocchio i cavalli; poi domando:

- Dov'e passerotto?

-E passato alla linea dei Viali -, rispose Giors.

- B Gabriella?

- Sempre all'infermetia.

- Gia, quella ¢ debole di nervatura alle gambe davanti; non
fara servizio per sei mesi. E Ferrari, che non lo vedo?

- E in riserva.

- Quando metterete in circolazione il carrozzone nuovo?

- H in vernice.



- To: anche questo ha il difetto solito: bisogna che
I'Amministrazione si decida a cambiare i freni.

Mi basto per riconoscere un #ranvaiofilo. Ne conoscevo gia
vari. Ogni nuovo servizio pubblico, che rappresenti un
progresso cittadino, tira a s¢ un certo numero di questi amatori,
che prendono a cuore il suo andamento, i suoi interessi, i suoi
pit minuti particolari come se fossero azionisti della Societa che
lo esercita. Il mio vicino era uno di quelli che sanno il numero
esatto dei carrozzoni chiusi e delle giardiniere della Societa Torinese
e della Be/ga, che conoscono i regolamenti, il profitto medio
quotidiano di ciascuna linea, il nome d'una cinquantina di
fattorini, cocchieri e controllori, il nomignolo, 'eta, le buone
qualita e 1 vizi di altrettanti cavalli, che nelle loro corse quotidiane
esaminano il materiale, interrogano gl'impiegati, notano
gl'inconvenienti, danno una mano, se occortre, a rimettere sulle
rotaie un carrozzone sviato, e fanno qualche volta delle proposte
per lettera all'Amministrazione, e parteggiano quasi tutti per
l'una o per l'altra Societa, senza alcuna ragione determinata, per
un sentimento spontaneo di simpatia, che non si saprebbero
spiegare.

Ricomincio a celiare con Giors sul Grand Hite/ della barriera,
e a ridere ad ogni sua risposta amena ammiccando ora all'uno
ora all'altro come per dire: - Eh, che bell'originale? Ci son io
soltanto che lo so stuzzicare. - Poi, essendo scesi parecchi, si

rivolse 2 me solo, abbassando la voce: - Gran buon uomo, sa. E
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stato soldato. Prima d'entrar nei tranvai faceva l'imballatore. Gia,
¢ tutto un personale eccellente quello della Belga; l'avra
osservato lei pure. Anche quello dell'altra, non fo' per dire. Ah,
non ci possiamo lamentare. o son stato all'estero.... ¢ non c'e
Parigi, non c'¢ Londra. Per quello che ¢ personale, badiamo bene.
Non potrebbero fare una scelta migliore.... salvo rare eccezioni.
- Poi soggiunse sorridendo: - Ce n'é di tutte le provenienze. Non
trovera un altro personale di servizio pubblico che sia passato
per tanti mestieri. Anche con quelli d'una Societa sola lei puo
mettere insieme una pattuglia di carabinieri, di soldati di
cavalleria, di guardie di finanza; ci trova chi le fa la barba, chi le
canta 'Aida, chi le stampa un libro, chi le cucina un pranzo in
tutte le regole. Ci son perfino dei marinai e dei segretari
comunali. C'¢ un fattorino della Belga che sa mezzo Dante a
memoria e parla latino. Non ¢ vero, Giors, che ¢'¢ un fattorino
che ha fatto il Liceo?

- E comel! - rispose il cocchiere. - Ha sempre la testa nelle

nuvole. Gli caricano tutti i soldi dell'Argentina.

Quel benedetto “tranvaiofilo,, mi fece cambiar idea un'altra
volta: fui tentato di fare uno studio soltanto sugli impiegati dei
tranvai. L'argomento si prestava a rappresentare in un quadro

forte la lotta disperata degli innumerevoli cercatori di piccoli
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impieghi, che, nuotando come naufraghi in tutte le direzioni,
s'afferrano a tutte le travi e a tutte le tavole, e lascian I'una per
avvinghiarsi all'altra, s'affondano e risalgono per riattaccarsi alla
prima, da per tutto respinti, sospinti, adunghiati da cento mani
che cercano la salvezza sullo stesso palmo di legno. La biografia
d'una cinquantina di cocchieri e di fattorini sarebbe stata una
storia maravigliosa, ¢ non inutile, di famiglie fulminate e
smembrate dalla sventura, di piccoli commercianti falliti, di
piccoli proprietari rovinati, di poveri diavoli travolti senza posa
dalla caserma all'officina, dall'officina all'anticamera, alla
bottega, alla portieria, alla cantina, all'ufficio, sbalzati sul tranvai
dalla vettura, dal furgone, dalla carretta, dal carro funebre,
diversissimi fra di loro d'educazione e di cultura, e nel modo di
considerare il proprio stato, che ¢ immutabile e soddisfacente
per gli uni, e transitorio e insopportabile per gli altri, destinati in
gran parte a nuove cadute, a nuove trasformazioni, a nuove
avventure. Ed anche mi allettava allo studio la vita strana di
costoro, che corrono la citta tutto I'anno e tutto il giorno,
mangiando a scappa e fuggi come soldati alla guerra, in contatto
con gente d'ogni classe e d'ogni ceto, strisciati dalla veste
profumata della signora, urtati dal gomito brutale del briaco,
costretti continuamente a disputare, a ammonire, a comporre
dissidi, spettatori e uditori obbligati d'amori, di pettegolezzi, di
discussioni, di beghe, di ridicolaggini e di miserie infinite. E con

questa nuova idea, per vari giorni, andai interrogando fattorini e
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cocchieri....

Ma proprio in quei giorni fermarono la mia attenzione altri
personaggi, che m'indussero da capo ad allargare il campo del
mio libro.

La prima fu una vecchietta della campagna solita a venire a
Torino sul tranvai che parte dalla barriera di Francia. Veniva
forse da Pozzo di Strada. La trovavo quasi sempre sulla
piattaforma, con accanto un sacco ritto, pieno di non so che,
molto pesante, al vedere. Scendeva ogni volta al crocicchio di via
Venti Settembre. Giors l'apostrofava di tratto in tratto come una
conoscente: - Bondz, mare -; essa rispondeva con un cenno del
capo. Non apriva mai bocca se non per chiedere scusa ai
passeggieri dell'ingombro del suo sacco, che mutava di posto
ogni momento, perche impacciasse il meno possibile. Era una
vecchierella piccolissima, con le braccia d'una cortezza
straordinaria, vestita rozzamente, ma molto pulita, con un
fazzoletto di colore sul capo: un viso umile e buono. Soleva star
ritta in un angolo, con una spalla appoggiata alla colonnina, con
la fronte bassa, con gli occhi fissi sui piedi dei vicini, come
meditando, e non solo non guardava, ma pareva che non vedesse
nessuno, e ogni tanto chiudeva gli occhi, e stava un po' cosi,

come se dormisse. Per via Garibaldi si faceva il segno della croce
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quando il tranvai passava davanti alla chiesa di San Dalmazzo,
alla Trinita e ai Santi Martiri, o quando incontrava una
processione di Figlie verdi col crocifisso. Era evidente che aveva
un pensiero fisso, un'immagine triste immobile davanti alla
mente, un dolore chiuso e grave che non cercava conforti e che
nessuna parola pietosa avrebbe potuto alleviare. Una mattina
poco manco che un sobbalzo improvviso del carrozzone non la
buttasse giu: fece appena in tempo ad afferrarsi alla colonnina;
ma non passo sul suo viso bruno e rugoso la piu leggiera
espressione di spavento: non le premeva la vita, si capiva. Che
poteva esser stata la sua vita? La ricorrevo con I'immaginazione,
guardando lei: curvata al lavoro fin da bambina, sfiorita a
vent'anni, sposata per la dote d'un palmo di terra, maltrattata,
abbandonata dai figlivoli adulti, rimasta sola, forse, dopo
cinquant'anni di fatiche e di stenti, con un vecchio ingrato e
malato.... Mi destava una grande pieta. All'angolo di via Venti
Settembre scendeva, si metteva il sacco sulle spalle e, piegata
sotto il peso, pigliava verso Porta Palazzo. Vista di dietro, nella
strada, pareva una bimba, tanto era poca cosa: era veramente
l'immagine della sua vita: una cosa di nulla, china sotto un gran
carico, in mezzo a gente che la urtava e non le badava. Studiando
la sua tristezza, I'ultima volta che la vidi, vi scopersi 'espressione
d'un dubbio o d'una speranza, mi parve come un dolore che
aspettasse, e che dovesse cessare un giorno o mutarsi in

disperazione....
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L'altro “personaggio,, fu una signorina che trovavo qualche
volta sul tranvai del Martinetto, qualche volta su quello di corso
Vinzaglio, sempre sola. La prima volta che la vidi, seduta in un
angolo del carrozzone, il suo viso si disegnava di profilo sopra il
vetro del finestrino, dov'era dipinto in colore azzurro e rosso di
fuoco un annunzio figurato di pastiglie per la tosse; e pareva
veramente un viso di vergine campeggiante nell'invetriata d'una
cattedrale; cosi puro di linee, cosi casto d'espressione e d'una
bianchezza cosi eguale e soave che avrebbe attirato il primo
sguardo fra dieci visi di monache tutte belle. Fui anche piu
maravigliato quando si volto, mostrando due grandi occhi chiari
e sereni, che si fissavano un momento ora sull'uno ora sull'altro
di quelli che la guardavano senza dare il piu leggiero segno ne di
stupore, n¢ di compiacenza, n¢ di suggezione, come gli occhi
d'una creatura chiusa alle passioni umane. Aveva l'aria d'una
ragazza che non potesse arrossire per ignoranza del peccato, che
non avesse piu mutato aspetto dall'eta di cinque anni, e a cui
mancasse la coscienza del proprio sesso: una di quelle figure
serafiche, che non ¢ riesce d'immaginare intese a
un'occupazione volgate, e quasi neppure alla soddisfazione d'un
bisogno fisico, come se del corpo umano non avessero che le
forme esteriori. Ebbi un disinganno, peraltro, quando la vidi
levarsi in piedi e discendere: era molto alta di statura, stretta di
spalle, un corpo di bambina allungata, cosi esile e leggiera, che

un ragazzo l'avrebbe potuta portar via. Tutta la sua bellezza era
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nel capo, incoronato d'una stupenda capigliatura castagna: la
natura le aveva abbozzato il resto senz'amore. Vestiva molto
modestamente, con semplicita severa, come si vestirebbe una
monaca costretta a smettere per un giorno l'abito religioso. Mi
desto una viva curiosita. E fin dalla prima volta mi sorse nella
mente un'immagine che non ne usci piw: Vittoria Colonna
morta, del pittore Tacovacci: chi sa perche? Vidi lei vestita di
bianco, distesa sopra un catafalco, lunghissima, ravvolta in un
velo bianco, coronataci fiori bianchi, in mezzo a quattro grandi
ceri fiammanti, e la chiamai dentro di me: /a vergine morta. Chi
poteva essere, cosi bella e cosi strana, e sempre cosi sola? Non
l'ombra d'un pensiero mi passo per la mente, che non fosse
rispettoso, poiche s'ha un bel sapere per espetienza che i visi
ingannano: ci sono dei visi su cui si giura. E mi rimase un
desiderio acuto di sapere, ¢ feci il proposito fermo di chiedere,
di scoprire in qualunque modo chi fosse.

Il terzo personaggio mi desto una curiosita anche maggiore.
Una mattina che nevicava, in via Garibaldi, fa fermare il tranvai
un piccolo signore sulla cinquantina, con gli occhiali e il pizzo
grigio, s'avvicina per salire sulla piattaforma davanti, e, visto me,
mi lancia un'occhiata severa e scappa sulla piattaforma di dietro.
Diavolo! Gia una volta l'avevo visto fare quell'atto; ma non m'era
nato alcun sospetto: poteva essere un caso o uno sbaglio. Ma la
seconda volta non cadeva piu dubbio. Ero proprio io la forza

repellente. E perche mai? Non lo conoscevo; non ricordavo
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d'avergli parlato mai. E perd tanto facile il dimenticarsi d'aver
offeso, anche non volendo, uno sconosciuto, o con una lettera
asciutta, o col silenzio, o con uno sgarbo fatto per la via, che mi
diedi a cercare rapidamente nella mia memoria. Ma non vi
ritroval ne il suo viso, n¢ un indizio qualsiasi della sua esistenza.
Che fosse un'antipatia letteraria cosi violenta da rendergli
insopportabile la mia vicinanza? Ma non m'aveva l'aria d'un
cittadino che potesse patire di quella malattia: pareva d'una
professione remotissima dal mondo delle lettere, come un
notaro o un segretario d'agenzia, un padre di famiglia serio e
posato. A un certo punto, voltandomi indietro, mentre i due usci
erano aperti, lo vidi ritto sull'altra piattaforma, e incontrai il suo
sguardo: egli dilato gli occhi, come a una sorpresa sgradevole, e
voltd bruscamente il capo dall'altra patte.... Ombre degli avi
miei! Era veramente un'antipatia d'indole acuta; era un uomo che
m'avrebbe dato fuoco da due parti. Ebbene, rimasi male; si, alla
mia tenera etal perche son uno di quei poveri diavoli che non
sanno rassegnarsi a essere odiati. Presi nota di quel viso nella mia
memoria. L'“amico,, doveva star di casa su quella linea, I'avrei
rivisto, avrei forse scoperto il suo perché, e mi si poteva offrir il

modo di levare a lui il verme dal cuore e a me l'osso dalla gola....

Mi si presentarono intanto altri personaggi; la cosa s'avviava
ZgL
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bene. Pensai che si potessero anche studiare sul tranvai gli effetti
degli avvenimenti politici; ma mi persuasi presto che, per questo
riguardo, c'era poco da cavare da un popolo dell'indole del
torinese. Eran quelli i giorni della grande ansia pubblica per la
sorte della fortezza di Makalle. Sui tranvai di Napoli avrei inteso
chi sa che discussioni ed esclamazioni; su quelli di Torino non
c'era nulla da raccogliere: la mattina leggevan tutti il Popolo e la
Stampa, in silenzio, e solo i conoscenti barattavano qualche
parola a voce bassa, per lo piu dei: - ma! - secchi e solitari, come
suoni di bottiglie stappate. Conobbi pero un fattorino che
s'occupava della guerra con gran passione, e che mi diede egli
solo una forte spinta a scrivere il libro. Era una settimana sulla
linea del Martinetto, un'altra su quella dei Viali: un lanternone
biondiccio, con gli occhi lustri e le guance cave, che arieggiava lo
Zanardelli. Lo chiamavano Carlin. Era acceso d'un sacro furore
per la guerra d'Africa; diceva egli stesso che fin dal principio della
campagna quello era un suo pensiero fisso, che non gli dava pace.
Tendeva l'orecchio a tutti i discorsi guerreschi dei passeggieri, e
quando sentiva biasimar la guerra o far presagi sinistri, faceva
dietro le spalle del parlatore degli atti violenti di negazione. Le
buone notizie lo inebbriavano, e allora parlava alto da s¢: - Bravo
Galliano! Ah non importa: si fanno un bell'onore! Ah, la
vedremol! - E aveva il baco dello stratega: ripeteva ogni mattina
che bisognava pigliarli fra due fuochi, e faceva l'atto con le

braccia. - Ma perche non li pigliano fra due fuochi? - Gli pareva
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cosi semplice! E non sapeva darsi ragione del perché non lo
facessero. - Non concluderanno niente - diceva -, fin che non li
attaccheranno davanti e di dietro non concluderanno niente; non
ne tornerebbe piu uno a casa di quei maledetti negri, non uno! -
Se la prendeva anche con la Francia per un pezzo d'articolo
insolente che aveva letto tradotto in un giornale; avrebbe voluto
che si “desse una lezione,, anche alla Francia. Era un esempio
maraviglioso di atavismo bellico. Le sue idee sulla politica estera
si riducevano in un solo concetto semplicissimo: - darle -;
dandole, non importa a chi ne con qual fine, s'accomodava ogni
cosa. Avendo un giorno udito patlare delle stragi d'Armenia,
diceva che si doveva mandar la “in ventiquattt'ore,, tutte le flotte:
era molto semplice anche il suo modo di risolvere la quistione
d'Oriente: - Bombardé tutt! (Bombardar tutto) - e accennava con
un gesto largo tutto l'orizzonte. Ma pochi gli davan retta, perche
i blateroni, a Torino, fanno poca presa. V'era un solo passeggiere
che gli rispondeva ogni tanto qualche monosillabo perche lo
doveva conoscere da un pezzo, un abbonato che saliva ogni
mattina alla stess'ora sui tranvai diretto a Piazza Castello, un tipo
di travet che ha del suo, grasso e severo, e correttamente vestito;
che Carlin chiamava “cavaliere,,. E anche questo era destinato ad
essere uno dei miei personaggi prediletti. Era la figura ideale del
bicchierino pacato e compassato. Si sedeva ogni mattina dentro,
dalla parte posteriore del carrozzone, e se non trovava libero

quell'angolo, anziche sedersi in un'altra parte, restava in piedi di
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fuori. Appena seduto, ogni volta con lo stesso atto riposato
tirava fuori dalla stessa tasca del soprabito la Gazzetta del Popolo,
l'apriva lentamente, e leggeva sempre per prima cosa la cronaca
cittadina, e poi il rimanente, ma senza mai tagliare il foglio, che
voltava e ripiegava con tutti i riguardi, e senza dar mai nel viso il
piu leggiero segno di curiosita o di maraviglia, qualunque fossero
le notizie del giorno; finche arrivato in Piazza Castello tirava
fuori I'orologio, ogni mattina con lo stesso gesto, e guardava I'ora
prima di scendere. Un vero fravet dello stampo antico,
conservatosi intatto perfettamente. E d'un amor proprio
campanilista cosi geloso! Una mattina, lui presente, vedendo che
passava un carro sul marciapiede per lasciar la strada al tranvai,
dissi forte a un mio amico: - Gia, questa via Garibaldi ¢ troppo
stretta. - Bgli alzo dalla Gaggetta 1l viso stupito e sgranando gli
occhi verso di me, senza guardarmi in faccia, mormoro: - Stretta
Via Ga-ri-bal-di? - Poi ricomincio a leggere con una sfumatura
di sorriso ironico sulle labbra. Tutta I'anima del vecchio Torinese
s'era rivelata in quelle tre parole. Me ne innamorai, e scrissi i suoi

connotati nel mio taccuino.

Pure in quei giorni feci un'altra scoperta che mi diede un
impulso di piu a colorire il mio disegno, la scoperta (non posso

far di meno di quest'espressione barbarica) dell'““erotismo
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tranviario,, una delle “molte forme psicologiche di quella
eccitazione sessuale,, che, secondo il Ferrero, ¢ cagione della
minore attitudine della razza latina al lavoro metodico, in
confronto della razza anglo-sassone. Scopersi che v'¢ una
famiglia d'uvomini di tutte le eta, ma i piu dell'eta matura e della
classe agiata, facilmente riconoscibili, per 1 quali il tranvai ¢ un
nido errante di delizie erotiche del pensiero, una specie di arem
continuamente cangiante, in cui per la via degli occhi, dell'olfatto
e dei contatti fortuiti essi si procurano mille godimenti raffinati
dell'immaginazione. Infatti, respirare come in un salottino
un'aria pregna di delicati profumi femminili, seder per mezz'ora
in mezzo a due belle signore che vi pigiano, sentirsi urtare il
ginocchio dal ginocchio o premetre il piede dal piedino d'una
signorina che entra o che esce, o appoggiar la mano inguantata
sulla spalla da un'altra che perde l'equilibrio nell'atto di sedersi, e
altre cosette simili, sono piccole volutta in nessun altro luogo
cosi frequenti e cosi facili come nella carrozza di tutti. V'¢ in
questa famiglia una varieta grandissima di dilettanti, da quello
che cerca soltanto dei piaceri quasi spirituali, come il grazgie e il
sorriso della signora a cui cede il posto o apre l'uscio o porge il
fazzoletto dimenticato o sorregge il bambino quando scende, via
via, per una gradazione minuta, fino a quello che preferisce le
volutta piu sensuali della piattaforma, dove le sere dei di di festa,
fra la calca della gente in piedi, si trova a strofinar la barba sulla

capigliatura fresca d'una ragazza del popolo, o riceve sul petto e
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nel viso l'urto e 'alito d'una bella persona buttatagli addosso da
un sobbalzo del carrozzone, o puo premere col braccio un
braccino imprigionato, di cui sente la morbidezza a traverso la
manica. Studiare questi vari “amorosi,,, e in special modo gli
ultimi, del palcoscenico rotante, osservare le simulazioni diverse
di fredda indifferenza o di raccoglimento filosofico con cui
cercano di coprire le loro ebbrezze silenziose, e cogliere anche il
contrasto comico che c'¢ qualche volta tra la gravita dei loro
discorsi politici e la natura delle loro sensazioni e dei loro
pensieri segreti, mi parve una cosa nuova e allettante. E apersi
una colonna per gli erotici dei tranvai nello scartafaccio dei miei

appunti.

Ebbi ancora una spinta a scrivere esperimentando quante piu
cose abbracci e penetri la facolta d'osservazione quando invece
d'aspettare, come di solito, il richiamo degli oggetti, si fa una
facolta attiva, che interroga e cerca, acuita dalla curiosita e
stimolata da uno scopo. Non ero ancora ben fermo nel mio
proposito che gia, in quegli ultimi giorni di gennaio, avevo
raccolto una maggior quantita d'osservazioni che non avessi
fatto per l'addietro in molti anni; alcune delle quali, d'ordine
generico, m'avrebbero messo sulla via di farne molte altre

curiosissime. Avevo osservato, per esempio, che signori e
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signore, rispetto al modo di considerare il tranvai, si dividono in
due ordini: quelli che lo hanno accolto e se ne servono volentieri,
senz'alcuna ripugnanza, anzi quasi compiacendosi della
promiscuita delle classi che v'¢ inevitabile, e quelli che se ne
giovano perché non possono farne di meno, ma che, per quella
ragione che lo rende ad altri piacevole, vi ripugnano, e fanno un
piccolo sacrificio d'amor proptio ogni volta che vi salgono, e
mostrano a mille segni sfuggevoli, mentre vi stanno, di adontarsi
dei contatti plebei e di non veder I'ora di uscirne. Avevo notato,
in special modo nella gente del popolo, e piu che altro nel sesso
femminile, altre due grandi famiglie: quella dei disinvolti, in cui
¢ vivo e altero il sentimento dell'eguaglianza, che s'accomodano
e discorron forte fra i signori come in casa propria, non
vergognandosi, anzi facendo quasi ostentazione dei loro panni
poveri; e quella dei timidi, giovani e ragazze per lo piu, anche del
ceto medio, che entrano impacciati e arrossendo come in casa
d'altri, umilmente cerimoniosi, e siedono tenendo gli occhi sulle
ginocchia, e aspettano per scendere che tiri un altro il
campanello, per non attirar l'attenzione sopra se soli. Mi s'era
presentata fra i passeggieri d'ogni classe un'altra divisione
notevolissima: la schiera dei noncuranti, che non hanno alcuna
curiosita dei propri simili, che stanno la con gli occhi morti,
senza guardar ne chi esce ne chi entra, come se fossero stufi dello
spettacolo della vita e non avesse piu alcun viso umano maggior

significato per loro che una pietra del lastrico, e quella degli
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spiriti curiosi, che giran gli occhi continuamente da un viso
all'altro, badando a ogni atto e a ogni parola di tutti, con la
vivacita evidente d'un pensiero che scruta, indovina e commenta,
come se ogni sconosciuto che entra nel carrozzone entrasse nella
vita loro e dovesse un giorno esercitare un influsso sul loro
destino.... E altre mille cose osservavo ogni giorno,
maravigliandomi di non averle prima vedute mai, come se fosse
stato sempre tra me e 1 miei compagni di corsa interposto un
velo, che soltanto in quei giorni si squarciasse. Quante scene
mute finissime e giochi riflessi di fisionomia e manifestazioni
involontarie di pensieri e di sentimenti intimi fra quella gente che
non si conosce, che si vede e si tocca per un momento, e non
s'incontrera forse mai piu nella vital Che baleni guizzano sul viso
della ragazza povera, ma bella e opulenta di forme, quando siede
di fronte alla signorina d'aspetto infelice e d'abbigliamento
splendido, della quale si sente gli sguardi addosso e indovina i
pensieri; quali ombre passano sul viso della signora elegante,
regina del tranvai per cinque minuti, quando n'entra un'altra
elegantissima, che svia da lei e attira a s¢ tutti gli sguardi e le siede
davanti vittoriosa posando i piedi sulla sua corona caduta; e
quante cose dicono gli occhi della vecchia ragazza malinconica
quando le sta di faccia una florida mamma campagnuola con un
gran pezzo di marmocchio rosato che le succhia l'anima dal
seno! E che rapido e parlante scambio di sguardi e di sorrisi

segue tra i passeggieri quando il sindaco della citta, conosciuto
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da tutti, non trova piu posto che accanto a uno spazzino
municipale con tanto di scritta sul cappello, e quando una
mondana dipinta, incipriata e petulante, riconoscibile alla prima
occhiata, si viene a seder dirimpetto a una povera monachella
che sfila il rosario col mento inchiodato sul petto, e quando un
giovinotto attillato, che ha gia preso un atteggiamento galante
davanti a una bella signora, scendendo questa ad un tratto, si
vede sedere di faccia in luogo suo un vecchio donnone in rovina
con un cavolo enorme fra le braccial E muta ogni tanto, come
un quadro dissolvente, l'aspetto generale della compagnia.
Predomina per un tratto il bel sesso signorile con un profumo
misto d'essenze fini e di viole; poi si squaglia come per accordo,
e prevale il popolo minuto - operai, erbivendolo, serve - con un
odor forte di pipe spente e di cipolle; e poco dopo si trasforma
il carrozzone in una stanza della Maternita, dove cinque o sei
piccini sgambettano e gnaulano, rodono mele e pagnotte e
succhiano poppaiole e caramelle; e dieci minuti appresso non ci
son piu che vecchi intabarrati, occhiali e barbacce, facce gravi
d'uomini d'affari che consultano taccuini e discuton di cifre
come in una sala d'agenzia. E in ciascuno di questi quadti
mutevoli ¢ un succedersi continuo di macchiette che spiccano
vivamente sul fondo, ora un ufficiale in gran divisa, ora un prete
che legge l'ufficio, o una signora con un mazzo di fiori, un
ubbriaco che parla da s¢, un malato che languisce, un contadino

che dorme. Una piccola immagine della societa umana, infine,
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un piccolo mondo pieno anch'esso di pompe e di miserie, di
ravvicinamenti strani e di contrasti bizzarti, col suo baratto
perpetuo d'invidie, di disprezzi e di danari; nel quale v'¢ chi
scende, chi sale e chi casca, chi va fino a capo della corsa e chi
s'arresta a meta, e chi non trova posto e chi n'occupa troppo, e
gli uni lo disputano agli altri, e questi ridono, e quelli si lagnano,
e tutti hanno premura di giungere, ¢ il veicolo che porta tutto
questo - come quell'altro - va, va, va senza posa

per tornar sempre la donde s'e¢ mosso.

A questo punto il libro mi si disegno nel pensiero
lucidamente: scrivere quello che vedevo sui tranvai, giorno per
giorno, per il corso d'un anno, dipingendo le persone piu
notevoli che v'avrei rivedute piu sovente; rappresentare le
relazioni e I'azione che esercitano 1'una sull'altra, mescolandovisi,
le varie classi sociali, senza forzare il vero ad alcun fine; ritrarre,
insomma, il piu fedelmente possibile, quella varia commedia
umana, sparsa e¢ fuggente per quindici lunghissime linee, che,
intersecandosi in cento punti, costituiscono nella circolazione
generale della vita cittadina una circolazione piu rapida, e quasi
una vita volante al disopra di quella della popolazione che
cammina. Ma dal concepire il disegno al cominciare

risolutamente il lavoro c'¢ un passo, che in piu d'un caso non si
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fa mai. A farlo occorre alle volte un ultimo impulso, un piccolo
accidente, che ¢ come la fiammella che da fuoco a una grande
architettura pirotecnica lungamente preparata.

Questo piccolo accidente m'occorse l'ultimo giorno del
gennaio, verso il tramonto, sulla linea del Corso Vinzaglio. 1l
carrozzone era pieno. Sul Corso Vittorio Emanuele sali e rimase
in piedi sulla piattaforma davanti una donna del popolo d'una
trentina d'anni, vestita male, che teneva in braccio una bellissima
bambina bionda di nove o dieci mesi. Stando lei tivolta verso i
cavalli, l]a bambina, appoggiata alla sua spalla, volgeva il viso
indietro, verso uno dei finestrini; dietro il quale, nell'angolo
interno del carrozzone, sedeva una giovane signora, che avevo
visto altre volte su quella linea, e che per il viso, il modo di vestire
e il contegno ugualmente singolari m'aveva colpito. Era
piccolina, ma bella, con due grand'occhi scuri e sporgenti; un
viso bruno pieno di vita e improntato d'una bonta grave, calda,
inquieta, ardita, come quella d'una suora di carita sul campo di
battaglia; e avevo notato che quando patlava le veniva su di tratto
in tratto un'ondata di sangue e le si gonfiava il collo e le s'alzava
il seno con violenza come se la forza della passione le
opprimesse il respiro. Ed era vestita bene, ma senza nulla di
vistoso, con una discrezione evidentemente voluta, che appariva
anche piu modesta accanto all'eleganza della bambinaia che
aveva con s€; e c'era nel suo vestito una certa trascuratezza

inconsapevole, che s'accordava coi suoi capelli un po' scomposti,
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non per arte, si vedeva, ma per negligenza. Teneva in quel
momento ritto sulle ginocchia un bambino d'un anno al piu,
vestito con lusso, bruno come lei, con gli occhi grandi e oscuri
come 1 suoti; il quale stava appoggiato col viso e con le mani
contro il vetro del finestrino.

Il bambino e la bambina si trovarono cosi di fronte 1'uno
all'altra, quasi toccandosi col viso, non separati che dal vetro.

Appena si videro, parve che si riconoscessero dopo essersi
per lungo tempo desiderati e cercati. Non ¢ raro il caso fra
bambini di quell'eta; ma uno cosi bello non l'avevo visto mai.
Cominciarono a sorridersi, poi a ridere, a scuotersi e a tender le
braccia, la bambina chinandosi, il bimbo alzandosi sulla punta
dei piedi; palpavano il vetro con le manine, volevano toccarsi,
avvicinavano i visi, cercavano di sguisciare dalle mani delle loro
mamme, ed eccitati a vicenda da quella mimica amorosa,
s'agitavano e ridevano sempre piu forte, mostrandosi i sedici
dentini incisivi che avevano fra tutte e due, ansando e
accendendosi nelle guance, trillando e scattando con tal vivacita
I'un verso l'altro, che prima le due madri dovettero voltarsi e
trattenerli perche non dessero delle capate nel vetro, e poi tutti i
passeggieti ch'eran dentro si misero a guardare, sorridendo,
maravigliati di quella espansione irrefrenabile di simpatia e
d'allegrezza.

Tutt'a un tratto la signora balzo in piedi, aperse l'uscio con

una mossa vigorosa e uscendo sulla piattaforma alzo il suo
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bimbo verso la bambina, che l'aspettava con le braccia tese.
Volevano baciarsi, ma non sapevano, si misero le mani sul capo
e intorno al collo, si strofinarono il viso I'un contro l'altro, e poi
s'avviticchiarono, parendo per un momento un solo grosso
bimbo con due teste, vestito per meta da povero e per meta da
signore, con una capigliatura mezza bruna e mezza bionda....

- Ah che birichinaia gramal - esclamo Giors, dando una frustata
ai cavalli, dopo aver visto la scena. - Maledetta razza di
sfaccendati, di mangiapani a tradimento! - E voltando verso di
me il viso esilarato: - Eh, a quell'eta, in pieno tranvail E il povero
Giors che fa lume! - E diede in una risata. Ma vidi che aveva gli
occhi inumiditi.

- Il libro ¢ fatto - pensai.
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CAPITOLO SECONDO.

Febbraio.

Un consiglio agli studiosi delle donne: osservino iloro diversi
modi di far fermare il tranvai, di sulla strada e di dentro, e ne
ricaveranno gran lume a giudicare del loro carattere. Alcune
agitano l'ombrellino in alto, da lontano, come un capitano di
cavalleria agita la sciabola, o gridano un a/# imperioso,
corrugando la fronte e tendendo il braccio come per dare un
ordine perentorio a un marito ribelle; altre muovono la mano
all'altezza della spalla, come chi chiama a s¢ qualcheduno, o
l'alzano graziosamente con due dita tese e col capo un po'
inclinato da una parte, sorridendo, nell'atto della scolaretta che
chiede il licet alla maestra: mogline sottomesse, parrebbe. E
infinita e piena di significati psicologici ¢ la gamma degli a/
argentini e gravi, tremoli e dolci come note di tortora o
interiezioni amorose, o duti e taglienti come i 70 d'una virta
inespugnabile. Quelle che hanno l'a/ soave, per lo piu,
s'affrettano a salire, chiedendo scusa del ritardo con uno sguardo
timido e sorridente; le altre, invece, se anche sono d'un bel tratto
lontane, fanno i comodo loro, non badando agli atti
d'impazienza dei passeggieri che aspettano, o mostrando un viso
di regine offese. E sono anche piu diversi i modi di far fermare

per discendere. Le une s'alzano di scatto e danno una strappata
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alla correggia del campanello come padrone irritate che
chiamino il servitore; le altre fanno un cenno di preghiera al
fattorino perche tiri lui, o se stanno sulla piattaforma, premono
delicatamente con l'indice la spalla del cocchiere e gli
domandano all'orecchio, come in confessione, se vuol far i/ piacere
di fermare un momento. E si capisce che in molte, specialmente
della classe alta, deriva da un concetto esagerato della brutalita
degli uomini del popolo e del loro mal animo contro i signori la
cortesia eccessiva e quasi umile che usan con loro; con la quale
cercano d'ammansirli, come cagnacci ringhiosi, per timore di
villanie gratuite; ed ¢ altrettanto palese che quelli rispondono
malamente, in molti casi, a quella cortesia soverchia, appunto

percheé ne intuiscono la cagione, e se ne adontano.

Stavo riandando queste osservazioni, fatte per l'addietro,
quando sali accanto a me sul tranvai dei Viali, vicino alla Mole
Antonelliana, un bel giovanotto di mia conoscenza, una specie
di fanciullo erculeo, sano e fresco come un fiore, figliuolo d'un
ricco proprietario di case, dilettante di pittura a ore perse,
simpatico per un misto originale d'ingenuita e d'arguzia, e
compagno di chiacchiere piacevolissimo, perché conosceva
mezza Torino. Seguitai con lui a voce alta il corso dei miei
pensieri.
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- Ah! - esclamo, - lei fa degli studi sui tranvai. E anch'io. -
Aveva fatto egli pure delle osservazioni sull'“erotismo
tranviario,,, ma s'occupava d'un ordine particolare di fatti: era
uno specialista del bel sesso. S'interruppe per guardare una signora
seduta dentro; poi mi domando se mi ricordavo dove quella
signora fosse salita. In piazza Vittorio Emanuele, mi pareva. - E
scusi - ridomando - ha osservato che abbia preso il biglietto di
coincidenza? - Non I'avevo osservato. Rimase un po' pensieroso;
poi disse piano: - I'ha preso di sicuro. E strano. Gira su tutte le
linee e prende sempre la coincidenza. Ci dev'essere un perche:
forse per sconcertare i curiosi, o per sviare qualche spia, che
sospetta d'aver alle calcagna. - Gli domandai chi fosse. Lo
sapeva; ma non lo disse. - E la signora.... delle coincidenze -
rispose sorridendo. E mi parlo della sua “specialita,,. Egli si
divertiva a indagare i misteri amorosi. C'era, per esempio, una
signorina di famiglia conosciuta, che saliva sempre sul tranvai
con la sua cameriera, ma fingendo di non essere in sua
compagnia, ¢ a un dato punto scendevano tutt'e due, e l'una
pigliava da una parte, l'altra dall'altra, come se non avessero nulla
a che fare fra di loro: c'era i sotto un segreto, che non aveva
ancora potuto scoprire. Ah 1 tranvai, che agevolezze avevano
portato agli amori e che tormenti alle gelosiel Egli sapeva di
mariti gelosi che proibivano assolutamente alla moglie di salirvi;
che piuttosto di salire con essa sulla piattaforma affollata,

quando dentro non c'era piu posto, facevano due miglia a piedi
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sulla neve, e che quando eran costretti a ficcar la loro meta in
quella calca d'vomini in piedi, vigilavano le facce circostanti con
occhi di basilisco soffrendo delle torture d'inferno. Ne aveva
inteso uno, in un salotto, chiamare l'istituzione del tranvai
immorale, e definire i carrozzoni veicoli di scandalo, case
ambulanti di mala fama. Ma d'altra parte, era un'“istituzione,,
assal comoda per il servizio di polizia coniugale. Egli conosceva
una signora che cercava gli scontrini negli abiti di suo marito per
accertarsi ch'egli fosse veramente andato dove aveva detto, e che
spesso, quando egli usciva dicendo: - Vado nel tal sobborgo -
usciva essa pure, subito dopo, per pigliare un'altra linea
convergente allo stesso punto; per il che accadeva qualche volta
che in capo alle due corse, alla barriera di Nizza o di Casale,
moglie e marito si ritrovavano di fronte, lei contenta d'avetlo
riconosciuto sincero, lui arrabbiato d'esser stato seguito; e ne
seguiva una scena. - La linea dove avvengono piu incontri
d'amanti - disse poi -, ¢ quella da piazza Castello alla barriera di
Nizza. - Gli domandai perche. - Non lo so - rispose -, ma ¢
quella. Ne riparleremo. - E mentre stava per scendere, si rattenne
per dirmi: - Guardi 1a, intanto, un quadretto curioso per lei.

Era un quadretto amenissimo, infatti; una famiglia numerosa,
raggruppata da un lato del viale, due vecchietti, tre ragazze e due
bimbi, che accennavano al cocchiere di fermare agitando tutti
insieme nella nebbia una canna, quattro ombrelli e non so quanti

fazzoletti, con le braccia in alto, con un movimento regolare e
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continuo, come un gruppo di naufraghi sopra uno scoglio, che
chiedessero soccotrso a un bastimento.
- Frequenti la linea della barriera di Nizza - mi ripete il pittore

discendendo; - ci trovera molti documents.

Dovetti appunto in quei giorni frequentar quella linea per
andar a visitare un vecchio amico malato, che stava sul corso
Galileo. E fu un piacere nuovo per me, in quelle mattinate grigie
d'inverno, correndo quella lunghissima via diritta, a cui la grande
stazione affumicata della ferrovia, i camini delle officine, il via
vai fitto dei carti e la folla e la nebbia danno l'aspetto d'una via
di Parigi o di Londra, osservare nella rapida corsa come la citta
via via dirada, rappicinisce e si acqueta fino alla barriera di Nizza,
dove par che nelle cose e negli uomini incominci la pace della
campagna. In pochi giorni conobbi la linea. Andando verso le
dieci vedevo venir giu la vivandiera, il carrozzone consolatore che
porta in piazza Emanuele Filiberto la colazione dei fattorini e dei
cocchieri, il carico dei canestri sospirati, gli uni per gli scapoli,
dati dalla Cucina economica della Societa Torinese, gli altri portati
alla Societa o rimessi man mano al conducente lungo la via e
raccomandati come bambini dalle mogli e dalle figliuole,
appostate ogni giorno a quell'ora in quei dati punti, come per un

convegno amoroso. Ritornando verso mezzogiorno incontravo
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il tranvai della “corsa degli impiegati,,, quello che, partendo da
piazza Castello alle undici e mezzo, raccoglie lungo il tragitto
tutti 1 #7avet che vanno a desinare a casa in borgo San Salvario,
sbadigliando a bocca squarciata, con la faccia lunga dalla fame e
gli occhi rotanti dall'impazienza. Ritornando invece a notte fatta,
trovavo nel carrozzone illuminato delle famigliole borghesi che
andavano al teatro, eccitate dall'avvenimento insolito come se
venissero a Torino da un'altra citta, strette in conversazioni
scolarescamente vivaci, come brigate giovanili partenti per un
viaggio notturno d'avventure. E tra una corsa e l'altra,
osservando i cavalli mentre aspettavo la partenza alla barriera,
cominciai a prender simpatia per quelle povere bestie, venute la
piu parte dall'Ungheria, comprate alle fiere di Lunigo, di Novara
e di Padova, alcune ancora belle e vigorose, altre con le gambe
davanti gia piegate e sformate dagli strapazzi, distinte con ogni
specie di strani nomi, trovati dalla fantasia degl'impiegati intinti
di lettere, - Sparta, Ovo, Falo, Rabagas, Romanziere, Ministro,
Bibi, Colonnello, Episodio, Camelia, Passerotto, Senato,

destinate a passare un giorno dai tranvai alle ci#adine, alle carrette,
alle macine, ai carri mortuari, ai carrozzoni dei saltimbanchi, per
dare poi all'uvomo anche la carne e la pelle e le ossa, dopo aver
faticato dieci anni al suo servizio e lasciato la vita sotto la sua

frusta....
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Fin dal primo giorno conobbi su quella linea un cocchiere
tipico; e do a questa parola il suo vero significato, perche era un
di quelli che in ogni famiglia d'impiegati o d'operai par che
condensino in se tutti i malumori, tutte le stizze, tutti gli spiriti
ribelli della famiglia. Era un traccagnotto col capo nelle spalle,
con un viso color di terra cotta, che pareva enfiato, con gli ocelli
di bragia, la barba di setole, una voce di tuono. Gli muggiva in
corpo una tempesta perpetua. Eruttava “accidenti,, smozzicati,
di continuo, contro le biciclette che passavano, contro 1 monelli
che spaventavano le bestie, contro 1 carrettieri che
gl'ingombravan la via, contro chi saliva e chi scendeva, contro i
cavalli, la frusta, il campanello, il colore del tempo. E quando
non sacrava a voce, sacrava con tutti i moti della persona, col
modo di frustare, di tirar le redini, di girar la testa e lo sguardo,
di stringere il freno e di pestare i piedi; e quando non se la
pigliava apertamente con nulla o con nessuno, faceva dei
soliloqui stizzosi inintelligibili guardando in alto, come se dei
nemici visibili a lui solo lo provocassero, danzandogli davanti per
aria, o si sfogava soffiando nel suo fischietto, cacciando dei fischi
prolungati, rabbiosi, senza necessita, come se fischiasse la
creazione. Da piazza Castello alla barriera non lo vidi un
momento rabbonito; pareva che portasse dentro l'ira d'un
popolo; non potevo capire come non schiattasse. Pensai che, se

aveva moglie, la povera donna doveva aver il paradiso assicurato.
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Intesi che lo chiamavan Tempesta, e il soprannome gli tornava a
pennello. Dei passeggieri se ne lagnavano, brontolando; ma a me
fece compassione, perch¢ un povero diavolo che passava la
giornata a quel modo si condannava da se al piu miserando dei
supplizi che gli potesse augurare la piu vendicativa delle sue
vittime; e mi pareva anche da compatirsi perche per ogni
Tempesta cocchiere c'era bene una decina di Tempesta
passeggieri, che mettevan la pazienza dei suoi colleghi alla stessa

prova a cui egli metteva la nostra.

Apparteneva alla famiglia dei Tempesta il grosso signore coi
baffi tinti e la caramella all'occhio, che la mattina dopo fece
cenno di fermare all'angolo di piazza Carignano e di via Amedeo.
Fece cenno in modo che il cocchiere, un perticone dal naso a
becco, credé che lo facesse al tranvai di Vanchiglia
sopraggiungente, e datagli un'occhiata, tird via. Quegli si mise a
correre accanto al carrozzone, col viso acceso, agitando la canna
e gridando ira di Dio, e quando fu sulla piattaforma, ansante,
investi il cocchiere. - Che maniere son queste? T'avevo fatto
segno di fermare; non ti faceva comodo, ¢ vero? Queste sono
facezie da birichin! - 11 cocchiere, risentito, si difese; ne nacque un
battibecco; venne innanzi il fattorino, un giovane biondo,

dall'aria per bene, che ebbe il torto di pigliar le parti del
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compagno. L'altro imbestiali, grido che sarebbe ricorso alla
direzione.

- Quando avra tolto una giornata di pane alla mia famiglia, -
rispose il cocchiere, - non avra ragione per questo. Intanto, non
mi deve trattare col 7.

11 signore tinto lo guardo con stupore; parve piu punto da
quella osservazione che dall'altre parole. - Conosco la regola, -
disse bruscamente - si da del /% al controllore, del vo7 al fattorino
e del # al cocchiere.

- FE una regola rispose l'altro - che riguarda il personale, noi
fra di noi, non i passeggieri.

- E quello che sapro dalla direzione, - ribatte il signore,
tirando fuori un taccuino per segnarvi il numero del carrozzone.

- Faccia pure.

- Non ho bisogno del suo permesso.

Il fattorino s'interpose da capo con buone parole, e quegli,
borbottando, s'acquetd; ma rimase ritto sulla piattaforma
nell'atteggiamento d'un nume corrucciato. Dove m'era gia
apparso quel viso? Non mi ricordavo; ma avevo visto certo
molte persone che avevan con quella un'aria di parentela, ne
avevo visto in ogni paese, in mille occasioni, leticare con
camerieri d'albergo, con giovani di caffe, con commessi di
negozio, con fiaccherai e con facchini, anche piu vecchi di
trent'anni di loro, dando del tu a tutti, con lo stesso piglio di

quello, e mostrando con tutti quasi un risentimento d'istinto. Era
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uno di quei tanti per cui la societa pare che si divida in bianchi e
in negri, e che non capiscono come in questi ci possa essere
qualche cosa di somigliante all'amor proprio; che, trattando coi
negri, giudicano naturale e logico di adoperare il Galateo dei
bianchi rovesciato; che non adoperano piu il bastone, come 1
loro padri antichi, soltanto per paura dei pugni, ma, per forza
d'atavismo, lo alzano ancora qualche volta, e piu sovente ne
parlano; e che con queste tendenze accordano per lo piu le loro
idee politiche, abbracciando tutti coloro che parlano di liberta,
d'eguaglianza, di diritti degli umili con una sola e vasta
designazione: - I baloss. - 1 mascalzoni.

L'vomo tinto discese sdegnosamente sul corso Vittorio
Emanuele; il fattorino biondo lo seguitd un tratto con gli occhi,
e poi mise un soffio.

- Cattiva pratica, eh? - gli domando un passeggiere.

Quegli scrollo il capo. .o conosceva da anni. Era una calamita
di quella linea: vi faceva due corse il giorno; non passava
settimana che non l'attaccasse con qualcuno. Una volta aveva
fatto una scena perche il fattorino, prima di dargli il resto, aveva
esaminato il suo biglietto da una lira con diffidenza. Era ricorso
un'altra volta alla direzione perche a un suo rimprovero il
cocchiere aveva risposto con un sorriso sarcastico. Un altro giorno
aveva minacciato di ricorrere perche lo stracciare gli scontrini, in
segno di controllo, sulla faccia dei passeggieri, invece di bucarli

con le tanagliette come fanno sulle strade ferrate, era una
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mancanza di rispetto. E “ricorreva,, infatti. Alla direzione ci
dovevano aver gia un mucchio di lettere sue. Tutto il “personale,,
della Societa lo conosceva. Lo chiamavano #ntura Migone per via
dei baffi. Quando saliva lui sul tranvai, si mettevan tutti sulle
difese, preparati a un assalto. Poi soggiunse: - E se fosse il solo!

- Ce n'¢ dunque molti di quella semenza? - domando il
passeggiere di prima.

11 fattorino lo guardo e diede una forte soffiata nel corno, che
fu insieme una risposta a lui e un segnale al tranvai del Valentino,
che sopraggiungeva. Poi commento la suonata. Di prepotenti
come quello, pochi; ma di rompiscatole infaticabili, di
stuzzichini, di brontoloni meticolosi e noiosi che attaccavano
ogni momento una bega, o per gli scontrini troppo piccoli e di
carta troppo sottile, o per i vetri che lasciavan passar l'aria, o per
le tende delle “giardiniere,, troppo corte, o per il puzzo che
mettevan nel carrozzone i cocchieri sedendovi dentro durante le
fermate, o per il tavolato fradicio, o per le panche incomode, o
per i battenti duri, ce n'era un reggimento. - Bisogna proprio dire
- esclamo - che c'e della gran gente che non ha nulla da fare! Ah,
non ¢ la vita del Michelaccio la nostra... - Poi, accennando
davanti a s¢, disse con accento di rassegnazione filosofica: - Pero,
quando si vedon questi....

Guardai dove accennava e vidi venirci incontro un
carrozzone pieno stipato, tutto di giovani. Quelli sulla

piattaforma davanti stavan rivolti verso i cavalli, diritti, immobili,
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impettiti, col mento alzato, in atteggiamenti di statue: eran tutti
imberbi e pallidi, con qualcosa di comune nell'espressione del
viso, non so che di chiuso e di triste, come se avessero tutti un
solo pensiero, come una squadra di condannati. Il carrozzone
correva. Vidi dentro di sfuggita due schiere d'altri visi immobili,
eretti, con quella medesima espressione indefinibile, quasi di
raccoglimento severo, come se tutti fossero assorti
nell'audizione d'una musica grave che venisse dall'alto e ciascuno
di essi si credesse solo ad udirla. Anche la piattaforma di dietro
era affollata di quelle statue viventi, dal viso scialbo e senza
sorriso, rigide e mute, e v'eran tra quelli dei ragazzi che avevan la
stessa espressione degli adulti, come se appartenessero a una
razza non dotata che di una gioventu fisiologica, nella quale la
vita dello spirito fosse gia una vecchiaia pensierosa. Passarono
cosi rapidamente che non ebbi il tempo di riconoscerli, e mi
diede un brivido la voce del fattorino, che disse: - Sono 1 ciechi
dell'Istituto di via Nizza; prendono sempre un carrozzone per

loro soli, a prezzo ridotto.

Non vidi nessuna di quelle scene amorose che m'aveva
preannunziato il giovine pittore: non era buona luna; ma mi
tocco su quella linea, proprio l'ultimo giorno, una delle

“migliori,, corse possibili; poich¢ (lo debbono aver tutti
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osservato) si danno sui tranvai le corse buone, in cui non s'hanno
che incontri e impressioni gradevoli, e le cattive, che sono una
sequela di piccoli dispiaceri. L.a buona ventura mi comincio sulla
linea del Martinetto, andando a piazza Castello per pigliarvi il
tranvai della barriera. Era il tocco e mezzo, una giornata
splendida. Trovai sulla piattaforma Car/in, il fattorino africanista,
felice della partenza del colonnello Pittaluga per Assab, donde si
diceva che sarebbe entrato nell'Harrar con un corpo di
spedizione. Il suo piano di prender gli abissini fra due fuochi
stava per attuarsi; egli ne discorreva con una guardia municipale.
- Son suonati! - esclamava - son suonati! Cani di negri! Non uno,
non uno n'ha da ritornare al suo canile! - Pareva che avesse
suggerito lui l'operazione al ministro della guerra: raggiava
vittoria dagli occhi. Ma riconobbi che la sua curiosita non si
pasceva soltanto, nei giornali, di politica guerresca, poiche, poco
dopo, gl'intesi domandar spiegazioni a un passeggiere intorno a
quel “professore dell'Austria,, dotato, come dicevano, di due
occhi diabolici, che vedevano dentro alle scatole chiuse. Capii
dalla risposta che intendeva parlare dei raggi Rontgen e m'accorsi
che la spiegazione gli confondeva, invece di chiarirgli le idee:
cosa frequentissima, fra dotti e ignoranti, anche in politica. Che
un uomo avesse una vista cosi forte da vedere a traverso il legno,
per quanto fosse strano, lo poteva comprendere; ma la
spiegazione dei raggi elettrici fece nella sua mente un buio fitto.

Rimase un po' sopra pensiero; poi ritorno alla guerra d'Africa,
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nella quale, almeno, vedeva chiaro.

Clera sulla piattaforma posteriore il cavaliere Bicchierino, che
non aveva trovato dentro il suo posto solito, e nell'interno, in
fondo, la ragazza di borgo San Donato, poveretta, con una
pezzuola verde sopra un occhio. All'angolo di via Siccardi, come
sempre, sali il giovane, il suo supposto fidanzato, che la saluto
col solito sorriso malinconico, e le sedette di fronte. 1l cavaliere,
ritto in faccia a me, leggeva la Gagzetta del Popolo: aveva certo la
consuetudine di leggerla ogni giorno anche a quell'ora, forse per
riparare alle dimenticanze della lettura mattutina, o, piu
probabilmente, la leggeva mezza la mattina e mezza fra il tocco
e le due. Incontrando per un momento il suo sguardo capii che
non m'aveva perdonato il mio giudizio offensivo per la via
Garibaldi. L'aria era limpidissima: per le imboccature delle
venticinque vie laterali il sole metteva altrettanti torrenti
luminosi nell'ombra severa della via lunghissima, e da una parte
le grandi Alpi bianche e azzurre, dall'altra la facciata classica del
Palazzo Madama, con tutte le vetrate flammeggianti, formavano
uno dei prospetti pit ammirabili che la natura e l'arte,
fronteggiandosi, possan fare ai due capi d'una via cittadina.
Essendo salito a un certo punto il primo segretario del
Municipio, che ¢ poeta e artista, gli dissi: - Guardi, che bellezza
¢ via Garibaldil Non par di essere nello stesso tempo a Parigi, a
Napoli e ai piedi delle Alpi? - A quelle parole il cavaliere alzo il
capo dalla Gazzetta, diede un'occhiata alla strada e alle Alpi, e poi
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una a me, rapidissima, e dignitosamente benigna, che significava
quast il perdono. Sia ringraziato il cielo, pensai; eccomi aperta la
via alla conquista del suo cuore. - La corsa principiava bene.
All'angolo di via Botero un'apparizione straordinaria riscosse
tutti 1 passeggieri. Sali e sedette dentro una coppia matrimoniale:
inglesi, parevano; sposi, senza dubbio; ricchi, si vedeva; due dei
piu belli e poderosi esemplari della razza anglo-sassone ch'io
avessi veduti mai, un atleta e un'amazzone, tutt'e due coi capelli
d'oro, gli occhi di zaffiro e le guance di rosa, due splendori di
gloventu, di forza, d'amore e di fortuna, di quelle creature che la
natura sembra aver fatte l'una per I'altra, per mostrare guantungue
ella puo, e che lasciano per tutto dove passano un fremito
d'ammirazione e d'invidia. Tutti gli occhi si fissarono su di loro;
perfino Catrlin usci in un'esclamazione ammirativa: - Che bella
pariglial - Ah, quei due poveri fidanzati malaticci di San Donato,
con quei panni logorati dalla spazzola, come parevano piu poveri
e piu meschini vicino a quei due grandi e splendidi fiori
britannicil N'ebbi un senso di pieta vivo, quasi doloroso, come a
veder le vittime d'un atto d'ingiustizia crudele. La ragazza, in
special modo, mi colpi. Guardava la signora, che le sedeva
accanto e la sorpassava di tutto il capo, voltando il viso in pieno,
pet vederla con quell'occhio solo che aveva scoperto; la guardava
come una creatura tanto al di sopra di lei che non la potesse
neanche invidiare, e quel suo occhio dilatato e fisso esprimeva

un'ammirazione cosi ingenua, una simpatia cosi buona e insieme
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una cosi dolce e umile rassegnazione all'inferiorita propria, che
in quel momento era bellissimo, bello come una di quelle sante
parole che in certe grandi prove della vita ci rivelano a un tratto,
in un'anima, un tesoro infinito di bonta e di gentilezza. Osservai
tutti i suoi movimenti. Dopo un poco essa fisso lo sguardo, con
la stessa espressione benevola, ma meno viva, sul signore, e poi
cerco quello del suo amico, e si guardarono tutti e due per
qualche momento, e parve che si dicessero: - Come sono belli,
come sono fortunati, non ¢ vero? Ma, vedendoli, io mi stringo
ancora piu fortemente a te, perche penso ch'essi hanno tanti altri
beni ed io ho te soltanto, e che siamo fatti I'uno per l'altro noi
due pure. - Quando essa s'alzo per discendere in piazza Castello,
ed egli le tese la mano, il suo viso si coloti d'un leggiero rossore;
forse perche pensava che i presenti facessero in quel punto un
confronto fra di loro e quegli altri due; e il suo rossore ebbe un
riflesso leggerissimo sul viso di lui. Pudore della bruttezza e della
poverta, piu bello, piu rispettabile di quello dell'innocenza.
Nella piazza, fra la gente che aspettava la partenza del tranvai
della barriera, mi diede nell'occhio un ometto sbarbato di mezza
eta, con un viso e un vestito di commediante povero, il quale
stava osservando con viva attenzione, e con gli occhi sorridenti,
i due cavalli attaccati. Li osservai io pure. Si accarezzavano come
due fratelli amorosi: I'uno faceva scortrere il muso sulla criniera
dell'altro, ravvicinavan le teste toccandosi con le tempie, si

strofinavano, si mettevano a vicenda la bocca accosto
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all'orecchio, socchiudendo gli occhi, come se si patlassero, come
se si confortassero l'un l'altro della dura vita presente con la
predizione dei lunghi sonni che avrebbero dormiti nei loro ultimi
anni davanti alle porte dei teatri e delle stazioni, sotto la guardia
dei fiaccherai sonnolenti. A un tratto l'ometto sbarbato mi
rivolse la parola, come a un conoscente, con una vocina
d'uccello: - Come si vogliono bene, eh? Effendi e Calice; quattro
e cinque anni; sono ancora ragazzi; ma male appaiati: I'uno forte,
l'altro debole: non fanno mica un buon setvizio insieme. - Un
“tranvaiofilol,, Non m'occorse altro per riconoscerlo. Soggiunse
subito dopo: - Gran bella linea questal - Era un amatore della
Societa torinese. Riprese infatti il discorso sulla piattaforma,
quando si parti, dicendomi i profitti quotidiani e straordinari
della linea di Nizza “la regina delle linee,, con quell'accento di
compiacenza e d'alterezza con cui sogliono molti poveri diavoli
numerare e magnificare le ricchezze dei milionari celebri e farsi
quasi suonar nella mente i loro sacchetti, come se dessero in quel
modo a se¢ stessi I'illusione momentanea e il godimento del
possesso.

11 tragitto da piazza Castello in 1a fu amenissimo. Vicino alla
piazzetta Lagrange, mentre il tranvai correva, una giovane
signorina, graziosamente vestita, che stava aspettando sul
marciapiede, prese la corsa, spicco un salto, e piantato un piede
sul montatoio, senz'afferrarsi alla colonnina, restd un momento

ritta in quell'atto, come un acrobata che aspetti 'applauso: poi
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aperse l'uscio ed entro in mezzo all'ammirazione generale. Il mio
vicino soltanto non mostro alcuna maraviglia. - E una maestra
di ciclismo per le signore, - disse, o meglio, gorgheggio; - vinse
anche un premio alle corse, due anni fa. - E inteso ch'era la prima
volta ch'io vedevo una signora salir sul tranvai a quel modo: - Lo
credo, - rispose, - ¢ ben raro; a Torino non ce n'¢ che quattro.

La sicurezza con cui fece quell'affermazione, come avrebbe
detto: - Non c'e che quattro monumenti equestri, - mi stupi. Egli
specifico, contando sulla punta delle dita. - C'¢ questa, dunque;
ce n'e una sulla linea della Crocetta, un'ex cavallerizza del Circo
Amato, che prese marito; c'¢ una serva sulla linea del Valentino,
mi pare.... ma quella ¢ una mezza matta; e una fioraia, che sta
dalle parti di Porta Palazzo.

Lo guardai con ammirazione: era un uomo prezioso per me.
E continuo, dicendo che la piu straordinaria era la fioraia,
perche, sebbene ancor giovane, era un pezzo da ottanta, un
centinaio di chilogrammi a far poco. Saliva tutti i giorni alla
stess'ora, sul tranvai di Ponte Isabella, a una cantonata di via
Milano. Parecchi andavano la apposta per vedere il salto, e
quando sul carrozzone c'erano dei giovani allegti, gridavano tutti
insieme: Hop! Hop! nell'atto che essa pigliava la rincorsa, e poi: -
La! Braval Bene! - applaudendo, e lei, ch'era una butlona,
ringraziava prima di sedersi, col gesto d'una ballerina alla ribalta.
- Ah sui tranvai, - concluse, - per chi non ha occupazioni.... ¢ uno

Spasso.
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Mentre egli patlava s'eran seduti dentro, nel mezzo, I'uno di
faccia all'altro, un vecchio frate cappuccino, piccolo e secco
come una mummia, e un sottotenente degli alpini giovanissimo,
che si guardavano a vicenda con molta attenzione, come due
esseri strani I'uno per l'altro, che avessero per la prima volta
l'occasione di esaminarsi dappresso; e questi e una bella baliona
di Viu, che era seduta in fondo, con la sua grande cuffia bianca
e il grembiale rosso, imperlata come una madonna, facevano tra
l'altra gente uno spicco cosi vivo e fra di loro un contrasto cosi
forte d'aspetto e di natura, che gli occhi di tutti i passeggeri
correvano vivacemente, sorridendo, dall'uno all'altro, come su
tre personaggi di commedia che rappresentassero una
“situazione,, straordinaria.

Stavo osservando il quadretto, quando il tranvai s'arresto,
l'ometto sbarbato discese, e sali e sedette dentro, con un
ragazzino sulle ginocchia, una donna del popolo, dalle forme
robuste e dal viso ardito.

Il fattorino le ando a porgere due biglietti. Essa porse due
soldi soli. - Deve pagare anche il bimbo, - disse quello, con uno
spiccato accento modenese.

- Un bimbo di questa eta? - domando bruscamente la donna.

- Appunto perche ¢ di quell'eta, - rispose il fattorino. - 11
regolamento non esclude che 1 lattanti. Il suo ¢ lattante?

- Cosa vuol dire?

- Se prende il latte.
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- Sicuro che lo prende, tutte le mattine appena levato.

- Non mi pigli in giro: voglio dire se prende il latte della
mamma, - e accennando col dito alle fonti: - il suo.

- Oh, dico, - rispose la donna risentita, - porti rispetto! - Tutti
diedero in una risata; essa girdo sui passeggieri un occhio
minaccioso.... e poi tise anch'essa, confessando cosi
schiettamente, in quel modo, d'aver finto di offendersi per
imbrogliar la questione, che risero tutti un'altra volta.

La compagnia era di buon umore. All'angolo di via Baretti,
sali una grossa signora sui cinquanta, rotonda e fresca come un
cavolfiore, e tutt'ansimante, con un cappellino che pareva un
cespuglio e un vaso di fiori stretto al seno. Entrando, mentre 1
cavalli ripigliavan la corsa, per andarsi a sedere al posto rimasto
vuoto nel mezzo, si volto troppo presto, perdette I'equilibrio e
cadde seduta sopra un ginocchio dell'ufficiale, gettando uno
strillo. Fu un momento solo; ma lo spettacolo di quel donnone
sfereggiante e ansante, con quel faccione rosso, con quel
cespuglio in capo e quel vaso al seno, seduta come una bimba
sulle ginocchia di quell'ufficialetto sgomentato, era cosi
stranamente comico che ne schiatto dal ridere la compagnia, e
pot l'ufficiale, e fini con ridere essa pure, benche tutta confusa,
mettendosi a sedere sulla panca, con una mano sul viso.

Ma non era finita. Arrivati in piazza San Salvario, fa cenno di
fermare una piccola signora bionda, che tiene due bimbi per

mano. Il cocchiere ferma. Quella s'avvicina alla piattaforma
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anteriore e porge uno dei bimbi al fattorino che lo tira su e lo fa
entrare: un bel bimbo biondo d'un paio d'anni, sorridente, che ¢
accolto con carezze. Subito dopo entra il secondo,
somigliantissimo al primo, vestito tal quale, sorridente anche lui,
e ricevuto a festa come l'altro. Pareva che fosse finito; ma non
s'eran visti quelli che la signora aveva dietro di se. 11 fattorino ne
tira su e ne mette dentro un terzo, una copia un po' ingrandita
dei due primi. Allora la compagnia comincio a esilararsi, a
scherzare: - E trel - E un collegio. - Staremo qui un'ora. - Ne
comparve un quarto: fu un coro d'esclamazioni. Comparve
ancora una ragazzina sugli otto anni: fu uno scoppio d'allegtia.
Sali finalmente la signora, il ritratto miniato di tutti e cinque,
rosea e serena come loro, e al suo apparire tutti tacquero; ma al
vedere che n'aveva in corso di stampa un sesto, tutti si
rallegrarono da capo, con un sortiso di simpatia ammirativa e un
mormorio rispettoso di congratulazioni; e la gaiezza di tutta
quella gente che carezzava i bimbi, e quei cinque visetti biondi
che sorridevano tutti insieme, senza saper perche, eccitati dal
sorriso degli altri, e la giocondita amorevole di quella mammina
snella e fresca come una ragazza, felice della sua fecondita
trionfante, furono per alcuni momenti uno spettacolo delizioso.

L'ultima la godetti io solo. V'erano sulla piattaforma due
uomini sulla quarantina, che discorrevano a voce bassa, l'uno in
piemontese, l'altro in lombardo. Questo non faceva che

esclamare di tratto in tratto: - .Ah che loder! Ab che baloss! -; 1'altro
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raccontava in tuono di lagnanza una lunga storia d'un tale, che,
essendo suo socio in un affare, aveva prima tentato di
soppiantarlo, poi s'era valso del suo nome per riscotere dei
crediti comuni, e, rotta l'associazione, oltre al negare con una
faccia di bronzo le sur birbonate, aveva ancora preteso da lui dei
risarcimenti, minacciandolo d'una lite. E concluse: - Questo
ebbe la faccia di farmi, capisci: come si chiamano queste azioni?
- A questa domanda, il lombardo si levo la pipa di bocca, e con
l'accento piu naturale del mondo, senza la minima pretensione
apparente di dire un'arguzia, come chi si serve d'un motto gia
entrato nel patrimonio della lingua comune, rispose
pacatamente, dando a me un'occhiata distratta: - Hin azion de
comendator.

A un cento passi dalla barriera, mentre i cavalli galoppavano,
la maestrina di ciclismo usci sulla piattaforma, si mise ritta sul
montatoio, col viso alto e il velo al vento, e dondolato un poco
il piede nel vuoto, discese senza una scossa, come se l'avessero
posata in terra due braccia invisibili. Fra i passeggieri che si
affacciarono ai finestrini per vederla scendere, vidi il viso del
vecchio frate, stupito, che pareva dire: - Ma che razza di donne
si fanno adesso!

E cosi termino la corsa fortunata, una di quelle rare corse a
traverso al mondo, nelle quali i nostri simili non ci si presentano
che in aspetti graziosi e lepidi, dandoci quasi una passeggiera

illusione che la vita non sia che una commedia piacevole, di cui
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non si diverta che chi non l'intende o chi ¢
.... malventuroso, e di piaceri

o incapace o inesperto.

Ma, ahime, che bruschi voltafaccia ci fa la fortuna anche sui
tranvail Trovo fra le note segnato il 9, domenica, come una
giornata nefasta. Era un tempo freddo, piovigginoso, grigio,
come se piovesse cenere. I dopo pranzo, appena salito sul
tranvai del Corso Vinzaglio, accanto al buon Giors, che la
pioggia pareva mettesse di buon umore, mi segui un piccolo
accidente di  malaugurio, che dovrebbe servir di
ammaestramento ai fumatori spensierati. Addentai il regalo che
m'aveva fatto un giornalista spagnuolo passando pet Torino, uno
di quei principeschi sigari di Cuba, foggiati a punta, che a noialtri
poveri italiani fanno I'effetto che fa il pan bianco a chi vive di
pan di segala. Alla prima boccata di fumo Giors si volto, e mise
un'esclamazione: - Ah che bel bonbon!... E che buon puzzol - e
comincio a aspirare i nuvoli, mettendovi il viso dentro, e
inarcando la schiena e ridendo dal gusto, come se succhiasse egli
pure. Ma non tenendo il sigaro con la mano, per non parer mal
pratico della roba fine, a un traballar che fece il tranvai nello
svoltare in Via Cernaia, il bonbon mi sguizzo di bocca come una

freccia e ando a cader capofitto nella mota. - Ah, malbenr! - grido
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Giors, con un accento di sincero rammarico, come se fosse
saltato via dalle sue labbra; ma, guardatomi in faccia, vedendo
che avevo l'aria del corvo della favola a cui casca dal becco il
formaggio, diede in una risata di ragazzo. Si ravvide subito, pero,
osservando il mio riso forzato, e disse in tono grave di
compatimento: - Gia.... per fumare quei sigari li.... ¢ meglio
prender la “cittadina,,. - Ma fu egli stesso cosi colpito dall'arguzia
della sua sentenza che diede in un nuovo scoppio di risa.

- Comincia male, - pensai; - su questa linea m'ha da capitare
qualche disgrazia.

E non tardo. Sali all'angolo del Corso Vittorio un ex
professore di ginnasio, mio antico conoscente, tutto zazzera e
batba, un po' strambo, una di quelle facce rettoriche di vecchi
letterati, che par che sian nati con gli occhiali; e mi si pianto
davanti sulla piattaforma. Io mi vidi perduto. Era un recitatore
spietato dei propri versi, che ammazzava gli amici a colpi di cetra.
Questa razza crudele ¢ particolarmente terribile sui tranvai, dove
non potete sfuggire al supplizio e siete costretti a ricevere i colpi
a bruciapelo, in piena faccia, col naso del carnefice a contatto col
vostro. Per mia disgrazia appunto, essendo la piattaforma
affollata, m'era impossibile movermi, ero in sua balia con le
braccia e con le gambe legate. Fatta una prefazione brevissima al
suo ultimo “parto,,, egli m'appuntod contro il petto un indice
lungo e nodoso, e incomincio a dire i versi, prima a voce bassa,

poi, infervorandosi, forte: - A/ uomo! - Non era che un sonetto;
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ma steso tutto quanto in una forma interrogativa, che pareva
stata scelta apposta per metter I'uditore alla berlina. Cominciava:
Uom, chi sei tu? e a ogni coppia di versi ritornava questa domanda,
alla quale il poeta, pessimista nerissimo, dava una serie di risposte
vigorose, l'una piu offensiva dell'altra per il re del creato - Uom,
chi sei tn? - 1 passeggieri discosti, che non potevano capire ch'egli
mi recitava una poesia, vedendo l'atto e non afferrando che
qualche parola, credettero che m'apostrofasse insolentemente, e
si voltarono tutti a guardare. E quegli da capo, appuntandomi il
dito contro il mento: - Chi sei tu? Con te stesso empio e mendace. -
L'attenzione dei passeggieri si fece piu viva. - Chi sei tu? - 1 piu
vicini sorridevano; ma gli altri sporgevano il viso stupito e
inquieto, aspettandosi ch'io alzassi le mani. - Chi sei tu? - E titod
via a darmi dell'zusetto, della vana bolla, della larvata iena, un sacco
d'ingiurie sanguinose, senza che il rossore che mi saliva alle
guance e le smorfie di tormentato ch'io gli facevo sul viso gli
destassero il piu leggiero sospetto del mio stato d'animo. 1l
primo verso dell'ultima terzina terminando in s#/e, presentii con
un fremito la botta finale, una patente di vilta solennissima; e
tentai di pararla coprendo la sua voce con un colpo di tosse; ma
l'aguzzino ripete il verso. Eravamo in quel punto davanti alla
stazione; io avrei dovuto proseguire; ma, vergognandomi di
restar la dopo essermi asciugati in silenzio tanti impropeti, e
anche per disingannar la gente mostrando che s'era buoni amici,

discesi con lui nella piazza, dove mi presi nel fianco destro un
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altro sonetto....

Mezz'ora dopo ritornai dov'ero sceso per prender la linea dei
Viali, salii sulla piattaforma d'un carrozzone pien di gente, e mi
trovai davanti... Maledetta giornatal Ecco un altro caso
fastidiosissimo, non possibile che sui tranvai: trovarsi faccia a
faccia, a contatto, costretti a guardarsi e quasi a confonder gli
aliti, con un antico amico, col quale s'¢ rotta l'amicizia da
quindici anni, e che da quindici anni non v'ha piu guardato in
viso. Se ¢ un nemico che v'odia e che odiate, se n'esce subito: gli
voltate bruscamente le spalle, o ve le volta lui. Ma se la rottura
non avvenne che per una discussione giovanile stonata, nella
quale aveste tutt'e due una parte di torto, e di cui vi pentiste, e
supponete ch'egli si sia pentito, se non solo siete certi che
l'orgoglio soltanto lo trattenne per tanto tempo dal ritornare a
voi, ma sentite che ¢ il sentimento stesso che impedi a voi pure
di fare quel passo, quanto ¢ penoso allora I'incontro! Per fortuna,
due passeggieri discesero dopo un momento, ed essendosi fatto
un po' di spazio, quegli pote adagio adagio, scostandosi un poco,
voltarsi dalla parte opposta, senz'aver l'aria di farmi uno sgarbo.
Ma fu quasi peggio perche, non avendo piu il suo viso davanti,
ebbi libero il pensiero, che prese la via det ricordi. Egli era la, con
la nuca a un palmo dal mio mento; da una contrazione appena
visibile della sua guancia capii che doveva essere un po'
commosso; gli vedevo per la prima volta molti capelli grigi; mi

ricordai delle allegre serate che avevamo passate insieme, dei
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discorsi pieni di confidenze reciproche, delle lunghe passeggiate
fuor di porta che avevo fatto con lui; mi ricordai del riso di buon
figliuolo con cui accettava il soprannome di Sipure, che gli
avevamo posto, perche nelle discussioni diceva siz pure a ogni
tratto, come un intercalare; mi ricordai che in fondo era un caro
amico, un po' troppo pronto, un poco affettato, ma d'indole
affettuosa, incapace d'un'azione ignobile; mi rivenne anche in
mente che, sette o otto anni addietro, aveva perduto sua madre,
morta miseramente, d'una caduta di carrozza, e che per vari mesi
dopo l'avevo visto pallido e accasciato; pensai che sarebbe
spettato a me di coglier quell'occasione, di toccargli la spalla con
la punta delle dita, chiamandolo per nome, e di fargli, al suo
voltarsi, un sorriso che fosse un invito, una preghiera.... E mi
manco il coraggio di farlo. E allora, vilmente, riandai col
pensiero quella tal discussione, rimasticai le sue parole offensive,
attenuai cavillando le mie, m'irrigidii nell'orgoglio, e stetti cosi,
duro e muto, finche egli discese senza guardarmi, e infilo via San
Massimo, sotto alla pioggia. Ma allora rimasi male, pentito, con
la coscienza d'essermi portato da anima piccola, e d'aver
meritato la chiusa dell'Uom, chi sei tn. - Ah povero mondo! -
pensai - Me ne riserba altre, quest'oggi, la carrozza di tutti?

Me ne riserbava ancor una, di fatti, e proptio sulla stessa linea,
che presi in Corso San Maurizio per tornare a casa, dopo aver
visitato gli apparecchi del carnevale in piazza Vittorio Emanuele.

E anche questo fu un caso d'appiccicamento forzato; ma
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d'indole comica: uno di quei mezzi briachi espansivi che vi
s'attaccano come mignatte. Era un operaio sui cinquanta,
bassotto, col cappello arrovesciato indietro e un ciuffo di capelli
grigi sulla fronte; che pareva si fosse preso tutta la pioggia della
glornata, tant'era fradicio da capo a piedi. Stava solo sulla
piattaforma, masticando un mozzicone di Virginia, con una
faccia che mostrava un gran prurito di chiacchierare. - Appena
salii, mi guardo fisso con due occhi lustri, e si rivelo meneghino
alle prime sillabe: - Pisson d'on temp! - Con questo fiore di lingua
attacco la conversazione. Aveva fatto una passeggiata fuor di
porta (si vedeva) cont on amis, nel quale s'era imbattuto la notte, a
la veuna e meza, dopo tanti anni che non si vedevano, un
compagno d'armi del 18606, che s'era trovato con lui a Rocca
d'Anfo, sotto Garibaldi. - Hoo minga bevu tropp - disse, - ... dun gott....
- Era un po' allegro, ne conveniva; ma questo non gli avrebbe
impedito d'andar la mattina dopo al lavoro: era lavorante in ferro.
Poi disse ex abrupto: Vedaremm, vedaremm, queste prossime
elezioni. Cossa el ne pensa lu? - Ma, senz'aspettar la risposta, mi
guardo in viso, col capo un po' inclinato da una parte, sorridendo
maliziosamente, e, appuntandomi l'indice al petto: - L ¢/ dev vess
de l'oposizion!

Parendomi pericoloso il fargli delle confessioni politiche, mi
contentai di sorridere. Egli picchio il pugno nella mano in atto
di trionfo e grido: - Ah! el disevi mi! Mi conossi la gent da la fisonomia.

- Egli aveva dato il suo voto allo Zavattari. - Cossa ne pensa lu del
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noster Zavattari?

ILa mia risposta lo soddisfece.

- E/ credi mi! - esclamo. - E del noster Cavallotts, sentimm on poo...?
E del noster Imbriani?

Ma le mie risposte, troppo laconiche, non finivano di
contentarlo. Me ne fece dell'altre, a cui non risposi pitt che con
cenni del capo. Allora scrollo una spalla, dicendo: - Hoo capii: e/
veur minga desbottonass. - E sorrise in atto di compatimento. Poi,
tutt'a un tratto, come se gli fosse venuta su un'ondata di vino, mi
fisso negli occhi uno sguardo torvo, e voltandosi verso di me con
un movimento brusco che gli fece fare un traballone: - Owé
disi..... el me credariss forsi on confident de questura?

Caspital Bisognava rispondere. - Che cosa le passa per la
testa? - dissi con gravita. - So bene che uno che s'¢ battuto con
Garibaldi non puo far di questi mestieri.

- Ah! - esclamo rasserenandosi. - Ecco una parola giustal - E
provo a ripetersi la mia risposta per gustarla meglio. - Ben ditt!...
Ab Inl'e fin! Lu el m'ha daa una risposta che ghe fa onor! - E poi da
capo: - Ch'el me disa donca - domando con un sorriso sarcastico -
, cossa el ne pensa lu de Francesco Crispi?

Ma non aspetto la risposta: si volto verso la strada e, tirando
un moccolo, mostro il pugno all'orizzonte, come se il fantasma
del suo nemico sorgesse dietro la collina di Superga. E poi
un'altra volta, con un'ostinazione mulesca: - Ma ch'el me disa propri

quel ch'el pensa del noster Zavattari?
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E continuo cosi, implacabile, per tutto il tragitto. Salirono
altri; speravo che s'attaccasse ad altri. Ma no, egli rimase incollato
a me, seguitando a tempestarmi di domande, ora stizzendosi del
mio laconismo, ora approvando calorosamente le mie mezze
risposte, ora interrogando e rispondendo in vece mia, e
lodandomi della risposta che s'era fatta egli stesso. Ma alla fine si
dichiaro malcontento. - L.¢ znutil.... I'¢ inutil - concluse scrollando
il capo, con un sogghigno amaro: - E/ se vaur propri minga
desbottona.... - B voltatosi ancora una volta a guardarmi prima di
discendere, diede in una gran risata, e esclamo: - _Ab/ che
politicon!... Ab che maggia!

Discese, respirai. Ma fatti appena quattro passi, mentre era
ancora fermo il tranvai, si volto indietro: tremai che risalisse; non
risali. Mi ripete soltanto con un sorriso furbesco, tendendo la
mano e tentennando sulle gambe: - E pur... lu el dev vess de
l'oposizion! - Detto questo, se n'ando. Ero libero; ma il
divertimento era durato per la bellezza di duemila e quattrocento
metri. E cosi si chiuse per me la nefasta giornata del 9, della
quale, rientrato in casa, presi nota con dispetto, maledicendo alla
poesia tranviaria, alle amicizie rotte e alla politica brilla, quasi

infastidito del mio soggetto....

Mi rinfrescarono l'ispirazione tutt'a un tratto le “giardiniere,,
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che fecero la solita apparizione transitoria negli ultimi giorni di
carnevale. Quelle grandi carrozze leggiere e aperte da ogni lato,
in cui 1 passeggieri siedono gli uni dietro gli altri, tutti rivolti da
una parte, in modo che, stando ritti sul davanti, un po' di sbieco,
s'abbracciano con lo sguardo ventotto visi disposti in sette file,
come nella platea d'un teatro minuscolo, presentano un molto
piu largo e piu vario campo all'osservatore che i carrozzoni
chiusi. Vi potei far subito delle osservazioni nuove sulla famiglia
amenissima degli erotici, che, non potendo piu giovarsi della
confusione e del serra serra, vi si mostrano piu scopertamente. I
piu arditi, i giovani per lo piu, s'appoggiano con impostature
eleganti al parapetto anteriore, voltando le spalle ai cavalli, e
passano in rassegna il bel sesso della piccola platea volante, come
usano di fare, tra un atto e l'altro, dalle sedie chiuse. I piu timidi,
che sono anche gli osservatori piu profondi e i goditori piu
raffinati, stanno ritti in fondo, di dove non vedono i visi, ma
godono di molti altri aspetti della forma femminile, che pare li
compensino largamente di quella privazione. Di la, in fatti,
possono accarezzare con lo sguardo 1 colli bianchi, i ciuffetti di
capelli agitati dall'aria sulle nuche, i piccoli recessi candidi e rosati
intorno alle orecchie, i saldi nodi delle capigliature morbide
sporgenti sotto ai cappellini e le lunghe trecce cadenti sulle
schiene giovinette; e possono anche osservare a bell'agio i diversi
atti graziosi, risoluti o languidi, artificiosi o semplici, con cui le

belle persone siedono e si assettano, e misurare con gli occhi le
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vite snelle e le braccia rotonde, e spingersi pure, senza farsi
scorgere, ad osservazioni piu delicate sulle passeggiere
dell'ultima panca, chinando lo sguardo quasi a piombo sulle linee
moventi che s'inarcano dai colli alle cinture e sulle curve ferme
che scendono dalle cinture ai ginocchi. Si sale di rado in una
giardiniera, in cui non si possa osservare qualcuno di questi
osservatori cogitabondi, che col luccichio delle pupille dicono
chiaramente con che cosa si stia trastullando il loro pensiero.
Un bell'originale di questa famiglia conobbi sulla linea dei
Viali il dopopranzo della domenica grassa. Stava ritto accanto a
me, in fondo alla giardiniera. Era un signore attempatotto,
rotondo e roseo, senza un pelo di barba, con una bella
capigliatura grigia ondulata che gli scappava di sotto a un piccolo
cappello a tuba: tutto vestito di nero e impiccato in un alto solino
bianchissimo. L'avrei preso per un pastore evangelico se non
avesse mandato intorno un profumo acuto d'essenza di rose. La
giardiniera era piena di signore e di signorine. I suoi occhi celesti
e vivi scorrevano senza posa su quella folla di cappellini che
offriva I'aspetto d'un'aiuola fiorita, accompagnavano per un
tratto ogni signora che scendeva, squadravano, avvolgevano,
scrutavano ogni signora che saliva, non perdevano uno solo dei
movimenti che faceva ciascuna per alzarsi, per voltarsi indietro,
per aggiustarsi le vesti, per far posto ad un'altra: pareva che egli
pigliasse degli appunti mentali. Ma non v'era ombra di sensualita

nel suo sguardo: v'era un'espressione come di compiacenza
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artistica, un continuo leggerissimo sorriso di godimento puro e
tranquillo dell'immaginazione. A un dato momento vidi i suoi
occhi dilatarsi fissandosi sulla spalliera mobile dell'ultima panca,
alla mia sinistra; guardai: egli aveva colto sul fatto una crestaina,
salita poco prima con un giovanotto, la quale, tenendo le braccia
ripiegate indietro sopra la cintura, e facendo l'indiana, agitava le
dita fra le mani dell'amico, ritto dietro di lei, indianeggiante egli
pure; e mi parve che quella scoperta lo rallegrasse, gli destasse
un senso di gioia benevola, come quella d'un padre che vede
scherzar la figliuola col fidanzato. Un tal colore, se altro non era,
egli dava abilmente al suo sentimento. Lo giudicai uno di quei
vecchi fortunati, sani di temperamento e di spirito, che dal bel
$esso Sono ancora attratti, ma non turbati, che ammirano una
bella donna come una bella aurora, che davanti allo spettacolo
della bellezza e della grazia femminile e degli amori e delle
ebbrezze della gioventu, dignitosamente rassegnati alla parte di
spettatori, non provano che un senso di dilettazione serena,
scevra d'ogni invidia e d'ogni rimpianto. Seguitai un'altra volta il
suo sguardo, che si fisso, con un'espressione di maraviglia,
all'estremita d'una delle panche del mezzo.... e riconobbi la il
profilo purissimo della “vergine morta,,; la quale subito, nella
mia fantasia, si distese sopra un panno nero, in mezzo a quattro
ceri, con gli occhi chiusi e lo braccia in croce, ravvolta in un velo
bianco e coronata di fiori.

Era anche questa volta sola, vestita con la semplicita di tutti i
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giorni, con una rosa bianca sul cappellino; bianca come il suo
viso immutabilmente sereno di creatura sovrumana, che non
potesse ne arrossire, n¢ ridere, né piangere, intangibile ad ogni
passione terrena. Il chiodo della curiosita mi si ficco anche piu
addentro che la prima volta. Chi poteva essere? Qualcuna delle
signore vicine, di tratto in tratto, si voltava a guardarla: pareva
che non se n'avvedesse. Ma della sua impassibilita maravigliosa
diede una prova anche maggiore. In un momento che s'era
fermi, passo lentamente in bicicletta, venendo in direzione
opposta alla nostra, dal lato dov'ella sedeva, un bel tenente dei
bersaglieri, il quale la fisso, e tiro via. Ma appena si riparti, quegli
torno indietro e prese ad accompagnare il tranvai, come un
aiutante di campo una carrozza reale, col viso rivolto verso la
ragazza. Molti s'accorsero della manovra e si misero a guardarli
tutti e due. L'ufficiale sorrise, un po' confuso, ma non si scosto;
essa non diede il minimo segno n¢ di compiacenza, ne di
suggezione, ne di dispetto, come se sulla bicicletta ci fosse stato
un bambino di sei anni: osservava le ruote e il movimento
alternato dei pedali col suo sguardo tranquillo e limpido, come
se studiasse il meccanismo. Quegli ci fiancheggio ancora per un
po', continuando a guardarla; poi fece forza, passo avanti e
disparve; e lei giro sui passeggieri che la guardavano i suoi grandi
occhi d'angelo senza sesso, nei quali non era indizio d'alcun
pensiero, come se nulla avesse visto e nessuno I'avesse guardata.

Ma era veramente un miracolo d'innocenza o d'austerita
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d'animo, oppure un prodigio di simulazione? Questo sospetto
mi fece riflettere. E doveva aver fatto in tutti un'impressione
assai viva poiche, quando discese all'angolo di via Giobert, tutte
le teste dei passeggieri, come se un colpo di vento le voltasse, si
girarono a guardarla, e vidi che la sua smilza figura di bambina
cresciuta in furia, la modestia monacale del suo vestire e la sua
andatura stranamente fanciullesca accrebbero in tutti lo stupore,
come in me la curiosita. Ma chi poteva mai essere? E avrei fatto
la sciocchezza di scendere e d'andare a chiederne informazioni
al portinaio della casa dov'entrava, se la mia curiosita non fosse
stata attratta in quel punto dal viso d'un bimbo, che stava ritto
sopra una delle prime panche, in mezzo a una signora e a una
governante, ¢ che mi pareva d'aver visto altre volte.

Mi pareva quello a cui sua madre aveva fatto abbracciare la
bambina bionda, sul carrozzone di Giors, l'ultimo giorno di
gennaio. Riconobbi infatti la madre ai capelli un po' scomposti e
al profilo ardito, mentre si voltava a sinistra, a parlare con una
persona che non vedevo. Essendoci un posto vuoto sulla panca
dietro la sua, mi ci andai a sedere alla prima fermata, curioso di
veder da vicino quella signora originale, a cui avevo ripensato
molte volte, ricordando le vampate rosse che le salivano al viso
quando s'accalorava e l'aria di suora di carita intrepida che
spirava dai suoi grossi occhi neri. Parlava con una ragazzina
povera di tredici o quattordici anni, col capo nudo, magrissima,

che pareva convalescente, e tossiva. Mi stupi la sua voce robusta,
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calda, un po' velata, come di chi ha molto gridato; ma assai di
pit il modo com'essa parlava a quella poverina, alla quale
rivolgeva delle domande e pareva facesse delle raccomandazioni,
che il rumore del carrozzone non mi lasciava intendere. Era
un'espressione del viso, un atteggiamento, un accento di
sollecitudine e di cortesia, che rispondevano mirabilmente a
un'idea ch'io avevo in capo della maniera da usarsi dai signori coi
poveri; nella quale la benevolenza non abbia ombra di curiosita
neé di sforzo, e sia delicatamente rattenuta la manifestazione della
pieta, e questa non apparisca punto di natura diversa da quella
che noi sentiamo per i dolori dei nostri eguali, e la familiarita non
si mostri concessa per proposito, ma data per moto spontaneo
dell'animo, senza coscienza di datla.

Eravamo a meta del corso Cairoli quando un pezzo d'vomo
barbuto, una figura di fattor di campagna arricchito, che dava le
spalle alla signora, non mostrando di s¢ altri connotati che due
enormi orecchie vermiglie, accese un sigaro Cavour e si mise a
far fumo come un camino.

L'aria mossa porto i nuvoli in viso alla ragazzina, che prese a
tossir forte, torcendo il capo e schermendosi con le mani.

La signora stette un po' incerta; poi sporse il capo avanti e,
con buon garbo, prego il fumatore di smettere, accennandogli la
ragazza che tossiva.

Quegli volto il suo faccione rosso, sgraditamente sorpreso,

diede un'occhiata alla signora e alla sua protetta, e continuo a
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fumare.

Alla signora venne su una delle vampate solite e si gonfio il
collo come a una cantante che prepara una nota poderosa. -
Signore, - ripete, meno cortesemente di prima -, abbia la bonta
di smettere.... per umanita, non per cortesia.

L'vomo scrolld una spalla e caccio fuoti un altro nuvolo.

- Mettiti al mio posto -, disse allora risolutamente la signora
alla ragazza, scattando in piedi, e soggiunse forte: - Che
screanzato!

Quegli si volto in tronco, con gli occhi larghi, dicendo con
violenza: - Guardi come parlal

- Parlo come debbo!

L'uomo s'alzo.

- Oh s'alzi pure; sono una donna; ma non ho paura! - E ritta
in faccia all'omaccione, mentre il fattorino ed altri
s'interponevano, col viso eretto e acceso e l'occhio imperterrito,
stringendo a s¢ con una mano il bimbo piangente e tenendo
l'altra sulla spalla della ragazzina impaurita, la piccola e brava
signora era bella da baciarla in fronte.

Sopraffatto da un coro di voci ostili, 'uvomo si rimise a sedere,
bofonchiando, senza levarsi il sigaro di bocca, ma non fumando
pit; e pochi minuti appresso, arrivando il tranvai allo sbocco di
via Bonafous, la signora discese col bimbo e con la governante,
dopo aver salutato la sua protetta, e si perdette in mezzo alla folla

immensa accalcata intorno ai baracconi e alle giostre di piazza
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Vittorio Emanuele, donde s'alzava un frastuono infernale di

grida e di musiche discordanti.

Per tre giorni le giardiniere furono infestate da un esercito di
pierrots e di bébés, vestiti a centinaia d'un solo colore, come se li
avesse arruolati e mascherati la Prefettura, e ripetenti tutti, dalla
mattina alla sera, lo stesso etetno cao e # conosco, col medesimo
grido in falsetto, acuto e molesto come i loro fiati vinosi e le
esalazioni della loro biancheria sospetta e della loro pelle in
sudore. Nel piccolo teatro del tranvai, con mio rammarico, si
sostituiva alla commedia piacevole di tutti i giorni il veglione
chiassoso, dove non potevo piu osservare che la caricatura
buffonesca della vita. Di mala voglia, il dopo pranzo del martedi
grasso, feci una corsa da piazza Statuto alla Gran Madre di Dio.
Erano giunte dall'Africa le brutte notizie dei combattimenti di
Seeta e di Alequa coi ribelli. Intorno a me, fra i passeggieri, si
commentavano i fatti, e alle parole tristi che si scambiavano
intorno alla strage, alle sevizie usate ai feriti, alla morte dei
tenenti Negretti e Caputo e dell'ufficiale arso vivo, e ai pronostici
che si facevano di altri casi piu funesti, si mescolavano le note
festose delle trombette e dei corni, gli strilli e i canti delle
maschere che passavano e ilazzi e le risa di quelle del tranvai; e

in mezzo a quella baldoria mi parevano piu miserande e piu
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terribili le immagini di quelle povere vittime lontane della guerra
maledetta. Ah, che cosa sono 1lutti nazionali quando cadono nei
giorni destinati dal Calendario alla gozzoviglia e al baccano!

Per un tratto di strada mi stette seduto accanto un uomo
maturo, il quale non aveva altra maschera che un gran naso
orizzontale, e con quel becco di cicogna sul viso, come se lo
portasse per obbligo, leggeva con gran serieta la Gagzetta del
Popolo, poi un operaio alticcio e mezzo assonnito, che,
dimenticando d'essersi annerita la faccia con sughero bruciato
per divertir s¢ ed il pubblico, discorreva con accento lamentevole
di certi suoi dispiaceri di famiglia a un amico addormentato. A
meta di via Po, una graziosa mascherina verde, scendendo dal
carrozzone mi diede un lattone sul cappello e mi disse
nell'orecchio: - Abbasso il socialismo! -; ma non me n'offesi
perche, agli occhi e ai modi, non mi parve, per quanto riguardava
la sua persona, una troppo fiera nemica della proprieta collettiva.
Al posto di lei sali poco dopo una vecchia signora, di capelli
bianchissimi, d'aspetto dignitoso e buono, che serbava ancora i
segni d'una bellezza gentile, e sulla panca davanti un giovanotto
in maschera di pulcinella, con gli occhi accest dalle libazioni, che
stringeva un sacchetto di confetti con due mani rudi d'operaio.
Ed ebbi allora un esempio di quanto valga la gentilezza piu dello
sdegno a imporre rispetto anche a un animo volgare. Colpito da
quella bella canizie signorile, il giovane s'appoggio alla spalliera

della panca, proprio in faccia alla signora, sorridendole con
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familiarita impertinente, con l'intenzione manifesta di ditle
qualche facezia grossolana. Comincio con la formola solita: - Ah,
ti conosco.... tho conosciuta quand'eri giovane.... cerca un po' di
ricordarti.... - Una risposta secca avrebbe provocato
un'insolenza. La signora rispose invece dolcemente, scrollando
il capo: - Tu sbagli, povero figliuolo; quand'io ero giovane tu non
eri ancora nato....

La pacatezza, la grazia sorridente, velata d'una certa mestizia,
e 'accento di benevolenza quasi materna con cui ella disse queste
parole, tanto diverse da quelle ch'egli s'aspettava, fecero rimanere
il giovane come interdetto. Sorrise, scotendo il capo; volle
ribattere, ma non 0so, e per uscirne tuffo la mano nel sacchetto
e porse alla signora due caramelle, che essa accetto; poi si mise a
sedere, e non disse piu nulla.

11 tranvai, come un barcone scendente da un fiume in un lago,
entro dentro alla folla enorme di piazza Vittorio Emanuele; e in
mezzo a quella moltitudine bamboleggiante attorno alle grandi
glostre scintillanti d'oro e di specchi, ai baracconi imbandierati,
ai pagliacci urlanti, ai fantocci mostruosi, dinanzi allo spettacolo
di tutta quella gente d'ogni condizione e d'ogni eta che girava sui
cavalli di legno, sulle barche, sui velocipedi, sulle altalene e
accorreva agli squilli di tromba dei ciarlatani chiamanti a raccolta
l'imbecillaggine umana, la persona piu seria, l'unico che paresse
un uomo, che mostrasse d'aver ancora un cervello nel cranio era

il povero cocchiere, un gobbetto di pelo rosso, che, rattenendo 1
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cavalli, s'affannava a fischiare, a gridare: - Attenti! - a rimovere
dalle rotaie i rimbambiti, molti dei quali gli rivolgevano delle
ingiurie, offesi dalla superiorita di giudizio ch'ei mostrava d'aver
sopra di loro. Che respiro tiro il pover'uomo quando si trovo
all'aperto sul ponte di Po, fuor del pericolo di storpiar senza
colpa il suo prossimo e della necessita d'aver cervello per mille!
Tiro fuori il fazzoletto turchino e s'asciugo la fronte grondante
di sudore, e quando si arrivo in faccia alla Gran Madre di Dio,
staccati appena e riattaccati 1 cavalli, afferro il suo canestro,
sedette sul predellino, e si mise a ingozzare in furia una povera
minestra fredda di riso e fagioli. Io stetti osservandolo,
aspettando che il tranvai ripartisse. Poteva aver trentacinque
anni; doveva esser un contadino, perché portava due cerchietti
dorati alle orecchie, e all'udire il suo accento vercellese, pensai
che fosse uno di quei lavoratori delle risaie, che i loro colleghi
del tranvai chiamano butlescamente mangiarane, dicendo che la
vita dura del cocchiere ¢ una delizia per essi, appetto a quella
d'inferno che menavano prima. Vedendo che 1'osservavo, mi
racconto a parole rotte, masticando, la storia della sua colazione;
la quale era in ritardo di quattr'ore, poiche quella mattina,
essendo egli stato mandato all'improvviso dalla linea dei Viali a
quella del Martinetto a supplire un assente, il canestro, che gli
aveva portato sua moglie, s'era sviato e passando di tranvai in
tranvai, aveva girato per le linee dalle dieci alle due, prima di

raggiungerlo. E il povero gobbetto, digiuno dall'alba, mentre
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mangiava a precipizio, si voltava a ogni boccone a guardar se
l'altro tranvai arrivasse, gia affannato dal pensiero della folla che
avrebbe dovuto riattraversare, spolmonandosi a fischiare e a
urlare, in piazza Vittorio Emanuele, in via Po, in via Garibaldi,
fino al capo opposto di Torino.... - Ah il carnevale - esclamo -
per noi altril... Se conoscessi chi I'ha inventato! - E fece l'atto di
scaraventare il canestro in faccia a qualcuno.

Ripartii con lui; si ruppe un'altra volta 'onda umana della
gran piazza, in mezzo a un frastuono diabolico, e anche prima
d'arrivare in via Po, il tranvai era stracarico. V'era una mescolanza
di cappellini fioriti, di chepi, di tube, di capigliature arruffate, di
berrettine rosse e di cappelli a pan di zucchero e di cappucci di
maschere, un pigia pigia di gente con l'argento vivo addosso, che
lanciavano risa e grida, come scoppi di razzi e di petardi, agli alti
tranvai che passavano; dai quali rispondevano altre bocche
spalancate e braccia fendenti I'aria, come da tanti gabbioni di
matti. A ogni tratto la giardiniera si fermava, e molti scendevano,
molti salivano, disputandosi il posto, cadendo seduti e
rialzandosi, strofinandosi a vicenda per tutti i versi e
scambiandosi urtoni, complimenti e pizzicotti, con un cicaleccio
e un vocio che assordava. In piazza Castello mi si venne a piantar
davanti, sulla piattaforma posteriore, un mascherone colossale,
insaccato in un dominaccio nero che gli dava l'aspetto d'un
fratello della Misericordia, e costui e altri due mascherotti

vinolenti, quando furono in via Garibaldi, cominciarono a

71



tormentare una donna, che le loro schiene mi nascondevano,
tempestandola di domande buffe, e chiamandola mare e nona, per
canzonatura.

- O smare, come ve lo siete goduto il martedi grasso?

- Guarda che po' di sacco di confetti che ha vuotato!

- O una giratina sulla giostra a barche 'avete data?

- L'ho trovata io in un Gabinetto riservato agli adulti!

- L'ho vista in maglia nel Padiglione orientale!

Non udii alcuna risposta. Un minuto dopo, i tre buffoni
saltarono giu, e io riconobbi all'estremita dell'ultima panca la
vecchietta di Pozzo di Strada, che doveva esser salita, come
sempre, all'angolo di via XX Settembre. Aveva il fazzoletto in
capo, il suo sacco vuoto sulle ginocchia, i suo solito
atteggiamento umile e raccolto. Non mostrava alcun
risentimento delle beffe, come se non le avesse neppure intese:
guardava con lo sguardo attonito d'un bimbo le ragazze
mascherate che passavano in bicicletta, i drappelli di maschere
che sfilavano accanto al tranvai pestando i tacchi e ripetendo
tutte in coro lo stesso grido come branchi di capre, la doppia
processione nera che andava e veniva sui marciapiedi; ma pareva
che non vedesse nulla. Vide pero la chiesa dei Santi Martiri,
quando vi si passo davanti, e si fece il segno della croce. Quel
pensiero fisso, che gia le avevo visto nel viso, pareva che si fosse
fatto piu profondo e piu inquieto; pitt sovente essa socchiudeva

gli occhi e chinava il mento sul petto e poi si riscoteva come da
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un breve sogno angoscioso, ¢ m'appariva piu piccola, piu
risecchita, pit meschina, come se dall'ultima volta che I'avevo
veduta non avesse piu dormito e fosse diventata piu povera. Che
cos'aveva? Non immaginavo alcuna causa determinata del suo
dolore; ma sentivo cosi in confuso che la cognizione di quella
causa era celata in qualche parte della mia mente, e che quando
l'avessi saputa mi sarei maravigliato di non avetla scoperta io
medesimo. Si segno di nuovo quando passammo davanti alla
chiesa di San Dalmazzo, chiuse gli occhi ancora una volta
quando si sbocco in piazza Statuto, e piu su, vicino al
monumento del Fréjus, quando io discesi a destra per andare a
casa, essa discese a sinistra verso lo stradone di Rivoli. La vidi
allontanarsi col suo sacco vuoto sotto il braccio, a passi lenti e
uguali, curva sotto il suo dolore misterioso, come sotto un giogo
invisibile, solitaria in mezzo alla vasta piazza gia oscura, piccola,
compassionevole come una formica smarrita. E con quel povero
punto nero che si perdette nell'orrizzonte silenzioso della
campagna svanirono per me tutti gli splendori e tutti gli strepiti

del carnevale.

La ritrovai pochi giorni dopo sulla stessa linea, alla prima
corsa della mattina, e cercai subito un modo d'interrogatla, per

scoprire il suo segreto; ma mi distrasse da lei un nuovo
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spettacolo, un corso d'osservazioni nuove sul singolare aspetto
in cui si presenta all'occhio del passeggiere dei tranvai la battaglia
clettorale. Ferveva gia l'agitazione per quelle tanto aspettate
elezioni amministrative, che dovevan decidere finalmente della
prevalenza del partito cattolico o del partito liberale. I muri
erano tappezzati di manifesti d'ogni forma e colore che
s'alzavano superbamente fino ai terrazzini e scendevano
umilmente fin sui marciapiedi, come per attaccarsi alle gambe
dei signori e per leccare le scarpe ai poveri. Su tutte le linee si
correva per lunghi tratti in mezzo a un coro visibile di
esortazioni, di promesse, di accuse, di preghiere, di minacce, fra
cul sonavano piu alto, come note acute, centinaia di nomi noti
ed ignoti, aristocratici, borghesi, plebei, quasi gridati dai muri,
come da una folla, con mille diverse intonazioni allegre e solenni,
imperiose e supplichevoli; alle quali pareva che il carrozzone
sfuggisse, fischiando e scampanellando per dir di no, che non ci
credeva, e che aveva altre cure per la testa. A ogni fermata, tutte
quelle voci si facevan sentire piu forti e piu chiare, e poi si
confondevano da capo in un mormorio sordo e lontano, in cui
non si raccapezzava piu n¢ programmi n¢ nomi. Dentro al
tranvai, peraltro, sorgevano dispute concitate, delle quali non
m'arrivava all'orecchio che qualche parola, come baloss, ciarlatan,
¢ tempo di finirla, la vedremo, e cose simili; e c'eran dei signori
che, senza disputare, aprivano l'uno in faccia all'altro, in atto

ostile, 1'talia reale e la Gazzetta del Popolo, altri che facevan
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pacatamente discussioni tutte aritmetiche, in cui ritornavano a
ogni tratto i cinque mila, i sette mila, i dieci mila, come nei
discorsi di guerra, e altri parecchi che, tendendo un orecchio a
quei discorsi, guardavan la fuga dei manifesti sui muri con un
sorfiso canzonatorio continuo, come gente che si spassasse a un
modo dei neri, dei rossi e dei tricolori. Sugli altri tranvai che
passavano, intanto, vedevo dei giovani di mia conoscenza, che
tenevan sotto il braccio dei pacchi di stampati, con I'aria di gente
affaccendata, che corresse fin dalla prima mattina e dovesse
correre fino alla sera, stimolata a un tempo da un obbligo e da
una passione: servitori volontari e conscienti d'un'idea. E fu
appunto uno di questi fattorini apostolici che mi fece fare la
prima scoperta riguardo a uno dei miei compagni misteriosi di
viaggio.

Ero sul tranvai del Martinetto, una mattina di nebbia, accanto
al cavaliere Bicchierino, che leggeva la sua solita Gaggetta, in
piedi. Sali sulla piattaforma un falegname mio conoscente, con
un gran cappello alla calabrese e una giacchetta spelata di velluto
color cacao, che gli vedevo addosso da cinque o sei anni, e un
grosso pacco di stampe sotto il braccio. Era un originale
curiosissimo d'indole come d'aspetto, che, a vedetlo setio, con
quel barbone rossastro e ispido, con quelle folte sopracciglia
irsute e quel collo taurino, pareva un uomo terribile, e quando
rideva, il piu gran bonaccione di questo mondo, benché avesse

una voce di cannone Krupp. Era un filosofo, il quale esprimeva
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tutti 1 suoi pensieri in forma di sentenza, e ne notava una gran
parte in un taccuino, che portava sempre con s¢, spaziando di
preferenza nel campo della morale, dei costumi, della
rigenerazione della donna e dell'educazione dei fanciulli. Non un
pensatore astratto, peraltro; ma “un propagandista individuale,,
appassionato, un ragionatore infaticabile, capace di “lavorare,,
un amico renitente per un anno di seguito, tutti i giorni, con la
tenacia d'un missionario; e buon lavoratore con questo, sobrio
per istinto e per proposito, tanto da privarsi del vino e del
tabacco per dare il suo obolo alla causa e per comperare
opuscoli, giornali e anche ritratti e calendari socialisti, di cui
tappezzava le pareti della sua camera. Buono e semplice, in
fondo, e arguto: canzonatore benevolo della borghesia;
rallegrato da una sua idea fissa, che era di turbare i sonni al
Prefetto, di esser vigilato continuamente dalle Autorita, delle
quali soleva parlare con un tono comicissimo di compatimento,
come se ogni giorno sventasse qualche loro trama e facesse loro
qualche bel tiro; e prendeva in fatti per ogni suo atto piu
innocente ogni specie di precauzioni sopraffini e superflue,
sorridendo maliziosamente nella sua grossa barba.

Appena salito, prese a discorrere con me, a bassa voce, ma
con viva soddisfazione, del movimento elettorale, che s'avviava
bene. Gli scappo una sola frase a voce alta: - Torino si scuote. -
I1 cavaliere Bicchierino la sent, e, alzati gli occhi dalla Gazzetta,

lo guardo un momento con un'espressione di grande stupore.
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Egli continuo a discorrere; altri salirono. A un certo punto,
guardandomi intorno, vidi dall'altro lato della piattaforma gli
occhiali e il pizzo grigio di quel tal mio nemico misterioso, che
quando mi vedeva da una parte del tranvai saliva dall'altra. Egli
guardava me e il mio conlocutore con due occhi cosi dilatati e
sporgenti, titando rapidamente fra I'uno e l'altro dei tratti di
congiunzione cosi vigorosi, e con un'espressione di sdegno cosi
viva, che la verita mi si scoperse come al chiarore d'un lampo.
Era il socialista ch'egli odiaval E mi baleno nello stesso punto un
vago sospetto che fosse lui I'autore d'una lettera anonima che
avevo ricevuto il giorno dopo dell'assassinio del povero Carnot,
intestata col vocativo: - degno amico di Caserio....

Ed io che avevo fatto il disegno di conquistarlo! Indovinata
la causa dell'orrore che gli destavo, non c'era proprio da far altro
che un atto di mesta rassegnazione. Ma, insomma, il mistero era
svelato; avevo fatto nel mio piccolo mondo del tranvai la prima
scoperta importante; e poi.... chi sa mail Intanto gli affibbiai nelle
mie note il nome di Guyot, il mangia-socialisti francese, per mio

comodo.
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CAPITOLO TERZO.

Marzo.

Per molta gente, che esce poco di casa e che per pigrizia o per
eta o per incomodi non si serve piu delle gambe, il tranvai ¢
diventato il solo mezzo di comunicazione col mondo, I'ultimo
ponte mobile che li unisce ancora alla citta in cui vivono solitari.
Costoro fanno sul tranvai le loro passeggiate igieniche di “andata
e ritorno,, o “il giro di circonvallazione,, come lo chiamano, per
pigliare una boccata d'aria; sul tranvai cercano i piaceri della
conversazione, fanno nuove conoscenze, raccolgono notizie,
rivedono qualche volta gli amici, ¢ quando rincasano, non
parlano che della gente e dei piccoli casi veduti nelle loro corse,
come se per essi non ci fosse piu altra societa fuori di quella che
corre dalle sette e mezzo della mattina alle dieci della sera sulla
gran rete di ferro della Societa belga e della Societa torinese.
Posso dire d'aver fatto parte di questa famiglia per tutto il tempo
che impiegai a mettere insieme il mio libro. Anche stando in casa,
cercavo il piu sovente col pensiero le persone che solevo trovare
sul tranvai, a ogni passaggio di carrozzone sotto le mie finestre
mi balzavano davanti le loro immagini, e ogni mia curiosita,
quand'uscivo, si volgeva a chi avrei incontrato, a che sarebbe
accaduto, a che avrei scoperto quel giorno nelle mie scarrozzate.

Il tranvai era diventato per me quello che ¢ per certi vecchi
79



pensionati il caffe, dov'essi vanno a interrogare l'opinione
pubblica intorno agli avvenimenti del giorno. E la mattina del
due di marzo, riavutomi appena dallo sgomento delle prime
notizie d'Abba Garima, corsi al mio caffe ambulante per
osservarvi gli effetti dell'avvenimento terribile.

Capitai nel carrozzone di Catlin, sulla linea del Martinetto.
C'eran seduti dentro sei o sette signoti accigliati, tutti col giornale
in mano, che non si guardavano, come se ciascuno avesse temuto
di legger sul viso degli altri qualche notizia peggiore di quelle che
aveva lette stampate; e mostravan tutti, oltre al dolore,
un'amarezza sdegnosa, un'irritazione sorda, che mi pareva il
rimorso e la vergogna della credulita stupida, degli entusiasmi
bamboleschi con cui s'erano prestati per tanto tempo all'enorme
inganno sanguinoso, dal quale uscivan bruscamente quella
mattina, come da un sogno di briachi. Tutti tacevano: il
carrozzone pareva un gabinetto di lettura d'ipocondriaci. Il solo
Carlin era agitato. Quando venne da me sulla piattaforma, con la
sua faccia zanardelliana piu secca del solito, strappo lo scontrino
dal libretto con un gesto nervoso, dicendo: - Inzipiensal
Inzipiensal -; una parola imparata dai giornali, senza dubbio. -
Cosa s'ha da dire d'un assortimento compagno? - Finalmente
appariva chiara, pur troppo, la bestialita commessa, di non aver
preso il nemico tra due fuochi, quando s'era ancora in tempol
Ma cercava di consolarsi, affermando (di scienza propria, poiche

notizie al proposito non n'erano ancora arrivate) che le nostre
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artiglierie avevano fatto una strage inaudita; e poi aveva gran
fiducia nel maggior Prestinari, e aspettava miracoli dal
Baldissera, che avrebbe “spazzato tutto,,. Invitto Carlin! Tutta la
sua lunga persona spolpata fremeva guerra e vendetta. Egli
voleva mandar laggiut cento mila uomini, duecento mila,
quattrocento mila, e fino all'ultimo cannone dei nostri arsenali,
pur di aver con quella canaglia di negti /ultima parola. E dicendo
questo continuava a staccar gli scontrini vigorosamente, come se
ad ogni strappo avesse portato via un brandello della pelle del
Negus.

Per alcuni giorni non ebbi altro oggetto d'osservazione che
lui. Scopersi che non era soltanto un africanista ardente e un
curioso della scienza; ma un osservatore dei suoi simili. Essendo
in servizio da molti anni, conosceva su tutte le linee un gran
numero di persone, di cui sapeva a che ora e dove salivano e a
che punto scendevano, e sulla condizione e sugli affari loro,
ignorando chi fossero, almanaccava con la fantasia, osservandoli
con occhio scrutatore. E si capiva che quel continuo salire e
scendere di gente conosciuta e sconosciuta e quei mille
frammenti di discorsi che raccattava lungo il giorno lo
divertivano. Un giorno me lo disse: - Se si guadagnasse un po' di
piu e si faticasse un po' meno, questa professione sarebbe di mio
gusto. - Era uno di quegli uomini d'immaginazione viva e
curiosa, pei quali lo spettacolo del mondo ¢ un godimento. A

ogni discorso che sentisse, su qualunque argomento, di persone
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che gli paressero colte, tendeva l'orecchio e l'arco
dell'intelligenza; raccoglieva frasi, bocconi di notizie e mezze
idee; le rimasticava in silenzio, e poi le smaltiva storpiate,
impasticciate, trasformate nei modi piu strani ai colleghi e ai
passeggieri di condizione umile, mostrando di sapere assai piu di
quanto diceva, come un uomo che vivesse in una sfera
intellettuale superiore al proprio stato. Sempre serio, con la
fronte corrugata; soltanto quando entrava nel carrozzone
qualche donna equivoca vistosamente elegante, socchiudeva un
occhio e sporgeva le labbra in modo lepidissimo, dandosi I'aria
d'un conoscitor fine e profondo del genere. Per attaccar discorso
buttava la una parola, come un amo nell'acqua, non rivolgendosi
direttamente ad alcuno, e se un passeggiere mordeva, egli
scioglieva la lingua, se no, non aggiungeva altro, aspettando
miglior occasione; oppure cercava un'entratura nominando a
bassa voce le persone che salivano. - Quello i ¢ il segretario capo
del municipio, quello che fa tutto: gran testa. - Quella ¢ la signora
Valdata, la prima donna del teatro piemontese, che sale ogni
domenica a quest'ora, per andare al Rossini, alla recita diurna. -
Questo ¢ il cavalier Benotti, veterano del quarantotto, che va al
caffe Londra.... col cane.

Era questi uno dei frequentatori della linea; 'avevo visto salir
molte volte al numero 43 di via Garibaldi; portava sempre
all'occhiello il nastrino della medaglia commemorativa. Aveva

settant'otto anni, e coglieva tutte le occasioni per far sapere la
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sua eta, di cui era altero. Quando saliva, si scusava della lentezza,
dicendo: - A settantott'anni non si puo esser lesti.... - Quando i
vicini sorridevano dell'atto con cui afferrava a due mani la
colonnina a un sobbalzo del carrozzone, sorrideva egli pure e
diceva: - Eh, non si scherza mica; son settantotto suonati.... - Era
un vecchietto pulito e cortese, al quale un principio di
rimbambimento dava un aspetto di grande bonta; sorridente a
tutti, in specie ai bambini, a cui carezzava la guancia con la punta
d'un dito, quando si trovavano col viso davanti al suo, stando in
braccio alla mamma; espansivo, bisognoso tanto di discorrere,
che qualche volta parlava da se¢, scotendo il capo in atto
d'approvazione continua. Era curvo; ma si drizzava di tratto in
tratto, come se gli scattasse dentro una molla, alzando la fronte

riscosso  forse

bl

e guardando fieramente davanti a se
allimprovviso da qualche ricordo delle antiche battaglie; per
pochi momenti, pero; poi ricascava nell'atteggiamento solito,
come se la molla si spezzasse, e rifaceva il viso ilare e ossequioso.
Aveva un piccolo cane che chiamava Ciuchetto, un volpino
giallognolo con la coda arricciata, il quale accompagnava
continuamente il tranvai, trottando accanto alla piattaforma e
alzando ogni momento il muso a guardarlo; ed egli guardava lui,
per lunghi tratti, sorridendogli amorevolmente, e lo cercava con
occhio inquieto, voltandosi a destra e a sinistra, ogni volta che il
passaggio d'una carrozza o d'un carro glielo nascondeva. E si

capiva che quel cane era per lui un amico, una consolazione della
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vita, la sola compagnia ch'egli avesse durante le lunghe giornate
in cui il cattivo tempo o glincomodi dell'eta lo tenevano
rinchiuso in casa. Era anche un po' sordo il vecchietto; ma tanto
piu cortese per questo, che acconsentiva spesso col capo,
sorridendo, a persone che non parlavano con lui, e prolungava
l'atto approvatorio anche quando non parlavano piu, con un'aria
d'attenzione profonda. E fu appunto uno di questi casi, di cui
altri risero, che mi fece scrivere il suo nome, per impulso di

simpatia, nell'elenco dei miei personaggi....

Il marzo, peraltro, non s'annunziava bene; pareva che il
disastro d'Abba Garima avesse disperso tutti i miei conoscenti;
passavano i giorni, e su nessuna delle tre linee ch'ero solito di
percorrere, anche percorrendole in ore insolite, non
m'imbattevo piu in alcuno di loro, né mi si offrivano altre
persone o casi che mettesse conto di registrare. Ahime, mancava
la material E mi prese un dubbio triste: d'aver fondato il mio
edifizio sopra un'illusione; che la realta non bastasse a
sorreggerlo; che senza lavorar di mio, ossia, senza fabbricarlo
diversamente affatto da come l'avevo immaginato, non lo avrei
potuto compiere; e di giorno in giorno volgendosi il dubbio in
certezza, stavo per rinunciare un'altra volta, tristemente

scoraggiato, al mio proposito....
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Furono quei due benedetti amanti di borgo San Donato che
mi fecero riprendere la penna. Li trovai una mattina alla prima
corsa sul tranvai del Martinetto, salendo in piazza Statuto. Era la
prima volta che vedevo la ragazza venir dal sobborgo con lui,
solito di salire all'angolo di via Siccardi. Stavan seduti 1'una
accanto all'altro, vicino all'uscio anteriore. Al primo sguardo vidi
un mutamento in tutti e due; in lei pit notevole. Aveva un
cappellino nuovo, un vestito che non le avevo mai visto, e non
so che di piu sereno nel viso, di piu dolce negli occhi, un
atteggiamento come di dignita nuova, un'espressione vaga quasi
di appagamento della coscienza. Tutt'e due parlavan piu
liberamente, si sortidevano piu spesso, con un'aria di sicurezza,
che per I'addietro non mostravano. Avrei dovuto capit subito;
ma non capii che dopo qualche minuto d'osservazione. S'erano
sposati. Non c'era dubbio. Guardai la mano destra di lei: ci vidi
l'anello. Ebbene.... n'ebbi un vivo piacere. Poveri ragazzi! Eran
dunque contenti. Chi sa con quante privazioni avevano raccolto
a soldo a soldo quel po' di fondo per metter su il loro quartierino
in via San Donato! Poiché era certo che stavano li e che
dovevano avere una sola camera, con una nicchia di cucina, se
pur non serviva di cucina il caminetto. Guardandoli, vedevo
quella camera al terzo piano, mobiliata appena dello stretto
necessario, con un vaso di fiori alla finestra, con un piccolo lume
a petrolio sopra un piccolo tavolo, dove essa cuciva la sera, e lui,

forse, faceva qualche lavoro straordinario di copiatura, dopo aver
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cenato con un po' d'insalata; e immaginavo la loro vita, nella
quale eran contati 1 minuti e i centesimi, dette ogni giorno, in
quei dati momenti, quelle medesime parole, letto per dei mesi
uno stesso libro, una pagina per volta, vagheggiata per due
settimane una serata in seconda galleria al teatro Alfieri; e in
quella vita povera e oscura indovinavo un pensiero comune,
l'aspettazione d'un essere desiderato, allietata dalla speranza
d'una grazia della natura, d'un essere diverso da loro, florido e
bello, che avrebbe portato fra quelle quattro povere pareti luce,
allegrezza, alterezza, coraggio. Si, certo, quel tenue chiarore che
traspariva dal viso di quella donnina di nulla, consapevole della
propria bruttezza e rassegnata al posto umilissimo che le aveva
dato il destino nel mondo, era quella speranza, I'intimo albore
della maternita, gia biancheggiante nell'anima, prima che l'astro
esistesse; il piccolo essere, forse non ancora concepito che nel
pensiero, era gia amato e accarezzato; essa vedeva gia la forma
indefinita, qualche cosa di bianco e di roseo, movere per la
piccola camera, agitarsi accanto a lei nel tranvai, drizzarsi sulle
ginocchia del giovane che le sedeva di fronte. Come al solito, essa
s'alzo per discendere in piazza Castello: continuava dunque a
andare al lavoro. Povera donnina! Nell'alzarsi fece un atto
insolitamente vivace, e quanta grazia si poteva mostrare in quel
piccolo corpo cosi poco femmineo vi si mostro in quell'atto, che
era tutto per il suo sposo, si capiva. Quando fu a terra,

aspettando che il tranvai passasse, gli fece un saluto con la mano,
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sorridendo. Era la prima volta che faceva cosi: un saluto di
moglie a marito. Fu per me come un annunzio indiretto di

matrimonio.

E subito, il giorno dopo, come se con quei due mi si fosse
aperto un buon periodo, scopersi un'altra coppia, della quale era
destinato che mi dovessi occupare curiosamente per tutto il
corso dell'anno. Erano le quattro dopo mezzogiorno, quando
sali sul tranvai della linea Vinzaglio, in via Garibaldi, una signora
sui trent'anni, bruna e bellina, vestita con garbo, un po' timida,
con due occhi chiarissimi e un bocchino di bimba; la quale,
appena seduta dentro, in un angolo, gird sui presenti uno
sguardo rapido, con una leggera espressione d'inquietudine, che
immediatamente disparve. Era una di quelle figure di cui si suol
dire al primo vederle: - Ecco una donna onesta. - Aveva un
cappellino nero guernito di mazzetti di viole, che tornavano
mirabilmente al suo visetto bianco e modesto di fanciulla. Dopo
quella prima occhiata non guardo piu nessuno, e parve che si
raccogliesse nell'osservazione delle scarpette d'un bambino che
teneva sulle ginocchia una donna seduta dall'altra parte. Quando
il tranvai arrivo allo sbocco di via Roma in piazza Castello, dove
s'aggruppano i giovani eleganti per veder sfilare le passeggiatrici

dei portici, sali senza far fermare un bel capitano di fanteria, alto
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e snello, con un berretto nuovo fiammante e i guanti bianchi
freschissimi, entro e sedette di fronte a lei. Si guardarono di
sfuggita, e poi voltarono tutt'e due il capo dalle parti opposte,
l'uno verso il marciapiede di destra, I'altra verso quello di sinistra.
Che imprudenza! Se si fossero salutati e messi a discorrere, non
avrebbero forse destato alcun sospetto. Ma quello scambio
d'occhiate indifferenti e quello sguardo rivolto intorno da tutti e
due insieme come per assicurarsi che nessuno avesse notato il
loro incontro, li tradirono. E li tradi anche pit un rossore
leggerissimo che sali alle guance di lei, nonostante lo sforzo
ch'ella fece per rattenerlo, accusato dal movimento del suo petto.
Il rossore svani in un attimo; ma rimase visibile il suo
turbamento, un non saper che fare dei propri occhi, la coscienza
d'essere osservata dai passeggeri, ¢ come un sospetto pauroso
della strada, alla quale lanciava ogni tanto, con simulata
distrazione, degli sguardi furtivi, che percorrevano un tratto dei
marciapiedi. Quel convegno sul tranvai doveva essere il primo,
una concessione di compenso fatta da lei dopo aver rifiutato un
convegno altrove. Fra quattro pareti, doveva aver detto, ma di
legno e di cristallo, per ora. E chi sa per quante altre coppie il
tranvai ¢ un'anticamera!l E chi sa perche mi si pianto nel capo
lidea che quella signora fosse la moglie d'un impiegato delle
Poste! Forse per una vaga rassomiglianza di visi, o per qualche
ricordo nascosto nella mia mente. Il fatto ¢ che il viso di suo

marito mi si presento inquadrato in uno sportello delle lettere
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raccomandate, e mi resto davanti in quella cornice cosi fermo e
netto, come se ce l'avessi veduto davvero. E n'ebbi pieta al
pensare che in quel momento, forse, a poca distanza di la, egli
stava tastando con le dita una lettera, per assicurarsi che fossero
saldiisuggelli. Ah, non c'¢ nulla di saldo a questo mondo, povero
travet: tutto ¢ fragile come la ceralacca e passeggiero come una
lettera. Ma pensai a un punto che non sarebbe trascorso lungo
tempo prima che la traditrice dello sportello fosse punita, perche
gli occhi scintillanti del capitano, mobilissimi e sorridenti come
quelli d'un fanciullo, che si chinavano ogni momento sui galloni
della manica o si fissavano sul vetro del finestrino in cui brillava
il riflesso argenteo del berretto nuovo, non davano indizio d'una
grande profondita di passione. E gia incominciavano per lei i
piccoli affanni dell'amor criminale. A ogni persona che saliva
sulla piattaforma, il suo sguardo correva a cercar chi fosse; ad
ogni passeggiere che entrava, il suo viso si rimbruniva, scemando
in lei la speranza di rimaner sola un minuto con lui; e ogni volta
che uno sguardo scrutatore la fissava, 1 suoi occhi eran costretti
a rifugiarsi tra le scarpette del bimbo che le sedeva di faccia. Ah,
signora: la camera di legno e di cristallo preserva la virtu dalla
gran caduta, ¢ vero; ma ¢ pure una gran camera di tortura.
Intanto, i loro sguardi s'incontravano di tratto in tratto, e dalla
flamma morente sotto le palpebre di lei, che si abbassavano
subito, si capiva che il destino dell'vomo dello sportello era

deciso. Ahime, si, la Societa Belga avrebbe guadagnato ancora
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qualche soldo da tutti e due, e poi i suoi carrozzoni sarebbero
riusciti insufficienti: si sa, per dieci centesimi non si puo dar
tutto. Quando discesi in piazza Carlo Felice non rimanevano piu
sul tranvai che cinque o sei persone. Mi parve che il capitano
dicesse tra s¢: - Un importuno di meno, - ed io gli risposti in cuor

mio: - Due personaggi di piu.

A questo punto, poco manco ch'io non mettessi da parte tutti
1 miei personaggi per dar corpo a una nuova idea che mi venne
percorrendo per la prima volta tutta la linea da piazza Emanuele
Filiberto al corso del Valentino: la descrizione di tante corse a
traverso a Torino quante sono le linee di tranvai che
I'abbracciano; una Guida, si, una modestissima Guida, ma scritta
con amor di figliuolo e di poeta, nella quale si succedessero di
volo i quartieri, i monumenti, le memorie, le colline, le
montagne, nella luce e nei colori diversi di ogni ora e di ogni
stagione, come si succedono, fuggendo, allo sguardo di chi sta
sul tranvai, portato via dai cavalli a trotto rapidissimo. Cedo l'idea
a chi la vuole. Sarebbe stata la prima la linea del Valentino, la piu
serpeggiante ¢ la piu varia di tutte, che par stata tracciata, con
diversita ed armonia d'intenti ad un tempo, da uno storico e da
un artista. Si parte di mezzo ai banchi e alle baracche pittoresche

del mercato di Porta Palazzo, e dopo un breve corso per quel
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grande viale Margherita, che dalla riva del Po par che giunga ai
piedi delle Alpi, s'entra nella quiete ombrosa della via della
Consolata, dove si succedono a breve distanza gli avanzi
infossati delle mura romane, la statua aerea consacrata dal
Consiglio civico del 1835 alla Vergine scongiuratrice del coléra,
e l'obelisco mortuario del Foro ecclesiastico, sorgente in mezzo
a quella malinconica piazza Savoia, che par che lo guardi in aria
di pentimento e di rimprovero. Rotta l'onda rumorosa di via
Garibaldi, si fiancheggia il vasto giardino della Cittadella,
vedendo da lontano Angelo Brofferio che arringa le balie e i
bambini ruzzanti in mezzo agli alberi e intorno alla fontana, si
passa fra la statua del buon ministro Cassinis e la testa solitaria
del giornalista Borella, ed ecco la bella via Cernaia, dove
squillarono le trombe dei primi francesi nel '59 e la grande
caserma merlata del Lamarmora, e il vecchio mastio coronato di
guardiole, e il Micca di bronzo che brandisce la miccia, e di qua
e di la portici e giardini e fughe d'ippocastani e colori ridenti di
citta giovanile. Svolta il carrozzone nell'atiosa e romita piazza
Venezia, riesce per via Alfieri dietro al gran cavallo morente del
duca di Genova in mezzo ai palazzi multicolori di piazza
Solferino, passa accanto al Lafarina pensieroso, corre lungo
I'Arsenale fumante e sonoro, e aperta la folla chiassosa delle
scolaresche di via Oporto, e salutato in piazza San Quintino il
vecchio Paleocapa sonnecchiante sulla sua poltrona di marmo,

sbocca nell'allegra ampiezza di corso Vittorio Emanuele. Un po'
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piu oltre, a sinistra, Massimo d'Azeglio disegna il suo bel capo
d'artista sul gran pennacchio bianco della fontana, dietro al quale
nereggia in lontananza il piccolo pennacchio nero di Emanuele
Filiberto, e davanti, in fondo al corso, lontanissimo, biancheggia
confusamente il monumento dei morti in Crimea sul fondo
scuro delle colline di Val Salice. Si svolta ancora in via Nizza fra
il moto affrettato di gente e di carri che rumoreggia intorno alla
stazione di Porta Nuova, si svolta da capo nella piazza dove f«
ginrata nel '21 la liberta d'lfalia, e per il largo viale che va diritto al
fiume si arriva finalmente dinanzi al superbo castello di Maria
Cristina, donde gli occhi e lo spirito affaticati dalla visione di
tante cose e dal passaggio di tante memorie, si riposano nella
solitudine silenziosa del parco del Valentino e sulla grande linea
dei colli ondeggiante dalla cima della Maddalena alla vetta di

Superga con una grazia lenta e leggera che par che sorrida.

Se per tornare a casa di la non avessi preso a caso la linea di
Borgo Nuovo, forse oggi ancora non saprei nulla d'uno dei
personaggi piu originali e pit simpatici della mia compagnia. Fu
una buona ispirazione che mi fece salire sul tranvai che parte
dall'Orto botanico. Ed ¢ quella pure, sotto 'aspetto storico, una
delle linee piu belle. Usciti dal grande viale del parco e percorso

un tratto del corso Cairoli fino a pochi passi dalla statua di
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Garibaldi, che, ritto sullo scoglio, par che fissi lo sguardo sulla
fiumana delle sue camicie rosse irrompente verso di lui per la via
dei Mille, si svolta in via Giuseppe Mazzini. Quante memorie,
non istoriche, mi s'affollano alla mente passando davanti agli
sbocchi di quelle vie laterali per cui si vedevano un giorno i
tamosi giardini dei ripari, dove tanti amori sospirarono e si preparo
il fallimento di tanti esami! Certo, ingombravano bruttamente la
citta quegli alti terrapieni a zig zag che tagliavano le vie come
bastioni di fortezza; ma avevo vent'anni. Ah! fortuna che il
tranvai va di volo! Ecco la porta della tomba del caffé Perla,
dove, giovinetto, andavo a sorbir timidamente un moka apocrifo
per contemplare di sott'occhio gli emigrati illustri e i giornalisti
celebri della capitale. Ecco laggiu in fondo il conte Cavour, ritto
in mezzo a piazza Carlina come un lungo fantasma bianco che
si levi al cielo da un catafalco. Ecco qua il Lamarmora a cavallo
che minaccia con la sciabola in pugno 1 socialisti accorrenti per
piazza Bodoni al Comizio del vicino teatro Nazionale, convertito
da palestra delle Muse in tempio malfamato dell'utopia
vermiglia. Si svolta di corsa in via Lagrange, si passa dinanzi alle
case dove il Gioberti mise il primo vagito e i conte Cavour
l'ultimo sospitro, si sbocca in piazza Carignano dove tremano
ancora nell'aria, fra il palazzo del patrlamento e il teatro, le grida
amorose di Adelaide Ristori e le apostrofi tonanti d'Angelo
Brofferio, e poco piu in la si vede riflesso il tranvai nelle vetrate

del vecchio Cambio, la trattoria elegante dei ministri e dei
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deputati della Mecca antica. Ah, come sono antico io pure! E per
liberarmi da questo pensiero mi volto a destra; ma torno a
voltarmi subito dalla parte di prima per non vedere la libreria
dell'editore di Pietro Cossa, di quel benedetto Casanova
eternamente biondo, che puo esser la dietro ai vetri a mettermi

invidia e dispetto con la sua gioventu invulnerabile....

Fu, come dissi, una buona ispirazione la mia di pigliar quella
linea perche arrivai in tempo per l'appunto a salire in piazza
Castello sul tranvai del Martinetto, nel quale, stando sulla
piattaforma di dietro, vidi seduta in mezzo ad altre signore la mia
brava incognita dai capelli arruffati, la sfidatrice del fumatore, col
suo inseparabile bambino sulle ginocchia; e mi riusci poco dopo,
per caso, di sapere chi fosse. Mentre, come al solito, lavoravo
d'immaginazione sull'essere suo, vidi alla cantonata di via XX
Settembre, dopo piu d'un mese che non lo vedevo, quel
simpaticone di pittore, che stava osservando gli stivaletti d'una
signora che passava; lo chiamai e gli feci un cenno premuroso
perche salisse. Conosceva mezza Torino, mi poteva forse levar
la curiosita. Sali d'un salto. Gli accennai la signora.

- Come? - mi domando. - Lei non conosce donna Chisciotta

della Mancia?

Accortasi che parlavamo di lei, la signora ci fisso in faccia un
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momento 1 suoi grandi occhi oscuri e sporgenti; ma con
espressione di assoluta indifferenza; si capiva che era abituata a
“veder,, parlare di se.

Tutta Torino la conosce, - riprese il giovane. E la nomino.
Donna Chisciotta o Chisciottina era un soprannome. Suo marito
era un ingegnere putativo, ricco proprietario di case, e lei era la
sua disperazione. - Una mezza matta - disse - cio€.... un'esaltata,
diremo. Non l'intese nominare quattro anni fa quando ci fu il
processo dei due bottegai di Borgo Nuovo, marito e moglie, che
fecero morire il loro bambino? E lei quella signora che un giorno
l'ando a strappare dalle loro mani, graffiando gli occhi a tutti e
due, come una tigre, e buscandosi un pugno che la mise a letto.
Durante il dibattimento, se si ricorda, non si parlo che di lei e
della sua “deposizione,, di fuoco. - E seguito. Era un'anima
vulcanica, una specie di Santa Francesca d'Assisi, che si sarebbe
ridotta sulla paglia a furia di beneficenza, e percio in lite perpetua
con suo marito, che, a darle retta, avrebbe finito con ridurre in
ospizi pubblici tutte le sue case. Era conosciuta da tutta la
poveraglia di Torino, ficcata in tutti i Comitati di soccorso,
protettrice di tutti i ragazzi tormentati, di tutti i cavalli frustati,
di tutti i gatti malmenati; sempre in giro per le soffitte dove si
lasciava ingannare anche dalle piu sfrontate simulazioni di
malattia e di miseria; capace, in un accesso di mattana, di levarsi
il mantello di dosso in mezzo alla strada per gettarlo sulle spalle

d'una vecchia cerinaia intirizzita o di portare in braccio a casa sua
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un ragazzetto smarrito, raccattato sul marciapiede. Dopo che
aveva avuto quel maschietto s'era quetata un po'; ma era raro il
giorno che non ne facesse una delle sue. Il primo dell'anno egli
l'aveva vista in un carrozzone levar di mano al suo figliuolo una
bellissima “pecorella,, per darla a un ragazzetto povero che ci
lasciava gli occhi addosso, e discendere subito, col bambino
strillante in braccio, per andarne a comprate un'altra. Suo marito
tremava ogni volta che la vedeva uscir di casa; ma n'era
innamorato perso. - Chisciottina la chiamano. E non sarebbe
mica brutta se non avesse sempre quel viso di spiritata, e si
pettinasse meglio. Un bel tipetto, non ¢ vero, per lei che scrive
sui tranvai? Mezza socialista e mezza santa; una socialistoide,
come ora dicono. Se fosse mia moglie, le farei fare le docce.

Mentre io guardavo donna Chisciotta egli salto a parlare della
signora delle coincidenge che aveva vista tre giorni prima, all'angolo
di corso Oporto, saltar giu dal tranvai del Valentino facendo
cenno di fermare al tranvai del Foro Boario. Ma di lei non gli era
ancor riuscito di saper nulla, e d'altra parte non s'occupava piu
gran che di quelle cose. - Ora - disse - viaggio sui tranvai con un
altro scopo.

Gli domandai quale. - Cerco moglie - rispose.

Credetti che celiasse; ma diceva sul serio. E continuo, in fatti,
con la piu grande serieta: - Mio padre vuole ch'io prenda moglie.
Son tre mesi che due volte al giorno, a tavola, non fa che batter

quel chiodo. Si capisce: ¢ solo, son figliuol unico.... Del resto,
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c'inclino anch'io. Sono stufo di far questa vita imbecille.

Restava pero a sapere perche cercasse moglie nei carrozzoni
della Belga e della Torinese. Glie lo domandai. - E una mia idea
- rispose seriamente. - C'é stato un esempio in famiglia. - E mi
racconto che trent'anni avanti un suo zio, un po' stravagante, ma
buon diavolo, e pien di quattrini, tormentato continuamente da
sua madre perche pigliasse moglie, un giorno, perduta la
pazienza, le aveva risposto: - Ebbene, si; ma io non son uomo
da cercare; esco di casa e sposo la prima ragazza che trovo. - E
detto fatto: aveva preso il cappello, era sceso in istrada e aveva
seguitato la prima ragazza in cui s'era imbattuto. Era una
maestrina d'asilo infantile, senza un soldo. L'aveva sposata ed era
stato fortunatissimo: aveva trovato una moglie, una madre
esemplare, che l'aveva fatto felice. - E poi - soggiunse - come
fanno gli altri? Girano per i salotti, cercano nelle famiglie.
Ebbene, e i tranvai sono salotti che corrono, e ci si trovano delle
famiglie. Oh, son ben risoluto. Non so su che linea la trovero, se
in un carrozzone chiuso o in una giardiniera.... ma questo non
importa. Sono certo di trovarla sulla rete. Il mio destino
dipendera da uno scontrino di dieci centesimi, come da un
biglietto di lotteria. Crede lei che saro io il primo? Chi sa quanti
matrimoni si son gia decisi sul tranvail - Qui tronco il discorso
per dire: - Guardi quello la.... Quello ¢ uno dei suoi erotici.

Era un bellimbusto gia brizzolato e risecchito, un mezz'vomo

tutto bazza, con due baffetti a punta di spilla e un fiore
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all'occhiello, che sedeva fra due giovani signore, quasi affogato
in mezzo alle loro maniche enormi come fra due piumini da
letto, e si raggomitolava per affogarvisi meglio, mostrando negli
occhi socchiusi una dolce beatitudine. - Alle volte, sa, - continuo
il pittore, osservandolo - quei sornioni li, giocando con le mani,
sotto la protezione dei grandi mantelli delle signore, fingono di
sbagliar di ginocchio. Trovan qualche volta delle signore timide
che, per non fare una scena, mostrano di non accorgersene; altre
volte incappano male e ci fanno una figuraccia. E un gioco
d'azzardo. - E soggiunse che, anni addietro, per un certo tempo,
s'era diffuso questo bel vezzo, come una specie di prurigine
epidemica; della quale avevano arrestato il corso parecchi ceffoni
memorabili, femminili e maschili, con successivo intervento di
guardie civiche.

Mentre mi diceva questo, all'entrar del tranvai in piazza
Statuto, una signorina, salita poc'anzi e rimasta in piedi, s'era
appoggiata con una spalla allo spigolo dell'uscio davanti, col viso
rivolto verso l'interno, dove noi c'eravamo seduti. Era vestita di
nero, con due grandi penne nere di struzzo sul cappellino, e la
sua persona eclegante si disegnava per meta sulle rocce del
monumento del Fréjus e la sua testa impennacchiata spiccava
fortemente sulla bianchezza delle Alpi che chiudevano il vano
superiore dell'uscio. Quella figura nera e snella incorniciata a
quel modo e campeggiante in quel fondo luminoso era

bellissima. - Oh che bel quadro! - esclamo il giovane, rapito.
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- Badi, - gli dissi, accennandogli lo scontrino che teneva in
mano; - potrebbe essere lo scontrino decisivo.

Egli scrollo il bel capo erculeo, e rispose con la sua serieta
ingenua di grande fanciullo: - No; ho in mente che non debba
esser questa la linea.

E quando discese mi fece ancora cenno di no, con un sortiso,

buttando in aria lo scontrino.

Fu in quel torno che ebbi turbati i miei lieti studi da una
contrarieta, di breve durata, ma forte. Cominciava allora e
s'andava estendendo rapidamente l'uso degli annunzi estetiori
sui carrozzoni. Dentro, questi n'erano gia invasi da un pezzo:
iscrizioni e figure dipinte sui vetri, cartellini appesi, avvisi d'ogni
forma e colore appiccicati al cielo e alle pareti, che vi facevan
l'effetto d'un vocio discordante d'importuni, i quali v'affollassero
di offerte e d'inviti, volendo 1i per li, a ogni costo, calzarvi e
vestirvi, insaponarvi e profumarvi, farvi cambiar di casa, pigliar
I'abbonamento a un giornale e intraprendere una cura
idroterapica. S'aggiungevano a questi, in quei giorni, gli annunzi
delle lunghe assi piantate dalle due parti del tetto, tinte di tutti i
colori piu chiassosi, con iscrizioni bianche e nere in caratteri
cubitali, vere insegne di alberghi e di magazzini, leggibili a cento

passi lontano, moleste agli occhi come grida sgangherate agli
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orecchi, stonanti nel colorito generale della strada come stecche
acute in un coro di voci sommesse. Curioso che si fosse discusso
nel Consiglio comunale se questa offesa al buon gusto si dovesse
permettere nei tranvai, dopo che s'era permessa, ¢ ben piu grave
e barbarica, sui teloni dei teatril Per alcuni giorni ne fui
veramente furioso. A salire in un carrozzone mi pareva d'entrare
in un bazar dove dovessi contrattare anche il biglietto, e da cui
non potessi uscire che con una bracciata di pacchi. O povera
poesial Ammirare il profilo poetico d'una bella signora spiccante
sopra un vetro che annuncia delle pillole rilassative, veder due
giovani innamorati che prendono degli atteggiamenti idillici
sotto l'insegna della razzia per i topi, fantasticare sopra una
signorina gentile che volge gli occhi in alto come se fissasse una
larva amorosa dell'immaginazione e accorgersi che legge
l'annunzio ciondolante d'un nuovo concime misto! O villano
furor bottegaio che sfrutta, invade, ricopre, traveste, bolla,
mercanteggia ogni cosal Quando vedremo gli annunzi delle
acque minerali e dei liquori ricostituenti sulla fronte delle statue
e sui drappi delle bandiere? Ma l'uvomo civile ¢ cosi duttile che
finisce con piegarsi a tutto. L'insolenza crescente dello sconcio,
come spesso accade, attenuo il senso sgradevole prodotto dalla
sua prima apparizione discreta. Prima mi ci rassegnai; poi ci
divenni indifferente; poi, a poco a poco, quasi mi rallegrarono
tutte quelle insegne scarlatte, gialle, celesti, volanti da ogni parte

come stendardi spiegati al vento; e mi piacquero quelle pareti
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mobili che ricordan le camere in cui i pazzi attaccano ai muri
tutto quanto di colorito e di stampato casca loro nelle mani; e
quei volanti gabbioni umani che di dentro e di fuori, con parole,
con colori e con disegni, vi offrono da bere, da mangiare e da
leggere, vi danno dei consigli igienici e v'invitano a consulti
medici gratuiti, e vi chiamano alle corse, alle regate, alle gare
ciclistiche, al gioco del pallone e all'Esposizione dei quadri, mi
allettarono come una viva e strana immagine dello spirito
leggiero e irrequieto d'una grande citta della fine del secolo,
oppressa di faccende, affollata di capricci, smaniosa di strepito,
affamata di piaceri, tormentata d'impazienze, portata via dalla

turia di divorare il tempo e di tracannare la vita.

Preumatici  Dunlop originali: ecco un annunzio che non
dimentichero piu. .o vedo ancora dipinto in caratteri bianchi su
fondo rosso come lo vidi, pochi giorni dopo il mio incontro col
pittore, sul primo carrozzone che passo la mattina per piazza
Statuto; sul quale trovai il mio buon Giors, che tentava invano la
solita arietta della Carmen, allegro come un uccello. E ci trovai
pure, ritta dietro di lui, col suo sacco inseparabile, la povera
vecchia di Pozzo di Strada, che non avevo piu vista dall'ultimo
giorno di carnevale, ancora piu triste, ancora piu chiusa in se¢ che

quel giorno. Sali con me sulla piattaforma anteriore un giovane
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biondo che attacco subito conversazione con un altro signore
attempato, commentando l'ultimo assalto dato dai dervisci al
monte Mocram. Mi ricordo sempre che c'eran dentro una
vecchia signora, una guardia daziaria e due contadine. Era una
bella mattinata limpida e fresca. L'aria viva agitava una ciocca di
capelli grigi sulla fronte china della vecchia, che, secondo l'usato,
guardava i talloni del cocchiere con gli occhi socchiusi, tenendo
un braccio sull'altro, stretti alla vita. Mi pareva ancora
rimpicciolita dall'ultima volta, tanto da capir nella bara d'un
fanciullo. Non doveva pesare molto piu del suo sacco,
certamente. E non dava quasi segno di vita quella mattina;
respirava appena. E pensava, pensava. Ma che covava dunque
dietro quella fronte dolorosa, che pareva portasse confitto nel
mezzo un ferro invisibile? Qual'era mai il pensiero implacabile
che teneva sempre cutvato quel capo come la mano d'un
aguzzino che lo premesse alla nuca?

Dall'assalto dei dervisci i due signori vennero a patlare del
viaggio dei Sovrani di Germania sulle coste d'Italia, e il piu
attempato diceva che era “una buona cosa,, un'“attenzione,, che
“rialzava il nostro prestigio,, dopo la battaglia d'Adua. L'altro
prese a parlare allora della battaglia e cavo di tasca un foglio
grande, che spiego sotto gli occhi del suo vicino.

Era una fotografia colorata che rappresentava il campo di
Abba-Garima: le montagne in fondo coronate di turbe abissine

e di nuvoli di fumo, i cannoni fiammeggianti qua e la sulle alture
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minori, torrenti di armati precipitanti giu dalle rocce, e sul
davanti una mischia feroce, un viluppo orribile di carri
d'artiglieria, di cavalli, di feriti, di morti, di negri e d'italiani dalle
facce stravolte, lottanti a corpo a corpo con le lance, le daghe e
le rivoltelle, insanguinati e furiosi, io mezzo a pozze e a rigagnoli
di sangue.

Sporgendo il viso verso il foglio vidi con maraviglia accanto
al mio braccio il capo della vecchia che, uscendo dalla sua
immobilita di statua, si faceva anch'essa innanzi per vedere. 1l
glovine signore, cortesemente, si scanso un poco da una parte e
le mise il foglio aperto sotto gli occhi dicendole: - La battaglia
d'Abba-Garima.

Essa osservo un momento con gli occhi dilatati; poi contrasse
il viso in un modo strano, come se ridesse, richiudendo gli occhi
e mostrando le gengive sdentate. Mentre domandavo a me stesso
perche quell'orrendo quadro la facesse ridere, essa si coperse il
viso con le mani e diede in uno scoppio di pianto che mi fece
fremere.

Tutti e tre ci voltammo verso di lei, uno pigliandola per un
braccio, l'altro per la mano, domandandole che cos'avesse. Non
pote rispondere subito. Poi disse fra due violenti singhiozzi: - Ci
avevo un figliuolo.... - e appoggiato un braccio al parapetto della
piattaforma, lascio cascar sul braccio la testa, in atto disperato,
singhiozzando piu forte.

E fu inutile scoterla, cercar di confortarla; neppure il buon
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Giors riusci con la sua mano vigorosa, sciolta dalle redini, a fatle
rialzare la fronte, che era come inchiodata al parapetto. I
singhiozzi scotevano violentemente tutto il suo povero corpo
incurvato, ed era un pianto infantile, lamentevole, che pareva
non dovesse finir mai piu; pareva che ella versasse tutte le lacrime
rattenute da cinque mesi, che tutta la vita le dovesse fuggire dagli
occhi; e ripeteva fra gemito e gemito una parola rotta, sommessa
e dolce, con I'accento d'una madre che parla al bambino in culla,
una parola che non comprendemmo se non dopo averla intesa
molte volte: - Giacolin -; il nome del suo soldato.

Ah, povera madre! Colpiva lei pure l'accusa di vilta che
qualche giornale lanciava in quei giorni contro le madri italiane!

Riusci Giors finalmente a farle rialzare il capo e a ottener
qualche risposta. Insomma, che fosse morto di certo non lo
sapeva, nessuno glie I'aveva annunziato; ma il cuore le diceva che
era morto, che non l'avrebbe rivisto mai pit.

- Ma che cuorel! - le disse Giors, commosso. - Oh benedette
donne! Se non lo sapete di certo... Sara fra quelli che
ritorneranno. Lo troverete fra i nomi stampati.

Ma no, il parroco le aveva letto il giornale, il suo nome non
clera....

- Ma che parrocol ma che giornale! Cosa volete, in quella
confusione.... Chi sa quanti ne hanno scordati.... Vedrete fra
qualche giorno.... Andiamo, mare, non bisogna disperarsi.... Sara
fra 1 prigionieri.
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Ma la donna diede in un nuovo scoppio di pianto. Prigioniero
per lei voleva dire affamato, torturato, sepolto vivo, peggio che
morto.

- O benedtie foumme! - ripete Giors. - Aspettate un poco.... Tutti
1 glorni ne tornano... tornera anche Giacolin.... Siete tutte
compagne, voi altre mare, quando vi mettete un chiodo nella
testa. - Poi disse bruscamente: - Smettete di pianger cosi forte,
giurabbaco, che mi spaventate le bestie!

Nessuno di noi osava piu di parlare; il giovane aveva
stracciato e buttato via il foglio; la vecchia continuava a piangere
silenziosamente, col viso nelle mani; e pareva piu disperato,
faceva piu compassione quel pianto in mezzo a quella via
rumorosa, a tutta quella gente affaccendata che passava senza
badarci. Alla cantonata di via Venti Settembre essa prese il sacco
e discese. Giors sferzo i cavalli e tento il motivo della Carmen; ma
smise subito, e passandosi la punta del medio sull'occhio,

esclamo con un sospiro: - Ah.... porca guerral

Per vari giorni, in tutti i carrozzoni e su tutte le linee, io vidi
Iimmagine di quella povera vecchia curvata sul parapetto, col
fazzoletto sciolto e 1 capelli grigi scomposti, scossa da capo a
piedi dal singhiozzo violento della disperazione. E mi pareva piu

tragica I'immagine in quel gran risveglio amoroso della natura
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che si manifestava da ogni parte, nelle gemme degli alberi, nei
bocciuoli dei fiori, nella chiarezza del cielo e negli occhi delle
ragazze. Dalle piattaforme dei tranvai, andando per i sette
bellissimi corsi alberati che fanno cintura al centro di Torino e
per 1 grandi viali che corrono lungo il Po e lungo la Dora, si
bevevano mille effluvi sottili, un misto di fragranze leggerissime
d'etba fresca, di terra smossa, di campagna aperta, e si
ricevevano nella fronte e nel collo carezze morbide dell'atia,
quasi mossa da invisibili ventagli odorosi, soffi tepidi e puri,
come aliti di bocche virginee, che facevan rifiorire nell'animo,
per brevi momenti, speranze rosee, ricordi lieti dell'infanzia,
simpatie spente, proponimenti giovanili di bonta, di lavoro, di
vita avventurosa e memorie lontane di care feste campestri e di
bei sogni sognati nei giorni piu felici dell'eta piu bella. E si
mostrava questo primo influsso della primavera nei cavalli piu
agili, nei cocchieri piu allegri, nei fattorini pit cortesi, nel modo
di salire, di scendere e di salutar della gente piu lesto e piu
amabile, e nella fioritura piu rigogliosa e piu vivace dei cappellini
delle signore a cui l'aria corrente sulle giardiniere aperte agitava
sul capo i nastri, gli steli e le penne, portando nel viso ai
passeggieri ritti in fondo delle ondate di profumi confusi di
cipria, di viole e di giovinezza.

Avevano in quei giorni i tranvai una bellezza nuova: c'erano
in quasi tutti, la mattina, delle ragazzine vestite di bianco, che

occupavano in alcuni delle panche intere, spiccando fra l'altra
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gente come gigli e camelie nivee in mazzi di fiori e di foglie
brune. Apparivano di sfuggita nelle giardiniere dei veli candidi
scendenti sui vestiti e sui guanti bianchi, e a traverso i veli, sotto
alle corone di rose e di margherite, occhi azzurri, bocchine
purpuree, visetti d'una freschezza infantile, che facevano un
contrasto graziosissimo con gli atteggiamenti raccolti e gravi
delle piccole persone, ritte sul busto, con le mani intrecciate sulle
ginocchia e le scarpette chiare congiunte. Da una parte all'altra
delle piazze e dall'una all'altra strada si vedevano biancheggiare
sul tranvai quelle farfalle gentili annunziatrici della Pasqua, e
anche piu della loro bianchezza risaltava I'idea, ch'esse
esprimevano, dello sposalizio celeste e dello stato di grazia, in
quelle carrozzate d'interessi mondani e di peccati mortali.

O carrozza di tutti, piccolo specchio del mondo, che raccogli
e ravvicini gli estremi piu lontani della societa e della vita,
qualche volta cosi gioconda e qualche volta cosi triste, dove si
puo veder mai, fuor che in te, quello che io vidi in quei giorni?

Due giornate di pioggia avevano fatto uscir da capo i
carrozzoni chiusi; ma il cielo si rischiarava quando, verso l'undici
della mattina dell'ultimo di marzo, salii sul tranvai della linea dei
Viali, fermo nel corso Beccaria, sul punto di partire per Porta
Palazzo. C'era seduta dentro una donna, sola, che ¢ ancora viva
adesso nella mia mente come se l'avessi avuta sempre davanti
agli occhi durante un viaggio a traverso all'oceano. I suoi capelli

radi, neri d'una tintura grossolana e mal diffusa, facevano parer

107



piu vecchio il viso giallo e rugoso, nel quale, sotto due archi
nerissimi, dipinti da una mano frettolosa e malferma,
sonnecchiavano due occhi glauchi e torbidi e rosseggiavano di
belletto le guance flosce e una bocca amara e stanca, atteggiata
come a un sortiso abituale, che appariva forzato, e quasi morto,
come quello d'una maschera, poiche la luce dello sguardo non
l'accompagnava. Se quel viso non avesse abbastanza chiaramente
parlato, avrebbero tolto ogni dubbio un garofano rosso ch'essa
portava nella treccia e una lunga traccia di polvere di riso che da
una guancia le scendeva giu fino al collo scarnito, cinto d'un
nastrino azzurro; e quel fiore appunto e quel nastro
accrescevano tristezza all'espressione di vecchiaia precoce dei
suoi lineamenti tisentiti e come tesi da un sentimento sordo di
rancore che ella covasse contro ai fantasmi a cui sorrideva per
consuetudine la sua bocca cascante. Era una di quelle figure
miserande in cui, caduto il velo lucente della gioventu, appare
con un'evidenza spaventevole l'abbiezione della vita, e dietro alle
quali la fantasia vede stanze immonde di lupanari, covi fumosi di
taverne e di bische e oscurita misteriose e sinistre dove giacciono
corpi di briachi e di feriti e lampeggiano coltelli e occhi feroci di
belve umane.

Partito appena il tranvai, il fattorino entro a porgerle il
biglietto. Essa tiro fuori con le mani un po' tremanti una borsetta
di lana verde, e ne cavo due soldi, che quegli prese, fissandola,

con un barlume di sortriso.

108



Arrivato in fondo al corso Principe Eugenio, il tranvai si
fermo, e prima s'udi un mormorio di voci argentine, poi salirono
con allegra furia da una parte e dall'altra molte ragazzine vestite
di bianco, accompagnate da due che parevano maestre, ¢ si
slanciarono dentro il carrozzone, agitando 1 veli trasparenti e le
gonnelle candide, come uno sciame di colombe con 1'ali aperte.
Fu come un soffio di primavera, come la luce d'un'alba
improvvisa che entro con esse fra quelle quattro pareti, e un vago
odor d'incenso, di soppressatura e di capigliature fresche, che
parve portato da un'ondata d'aria. Erano forse le alunne d'un
piccolo collegio che avevan fatto la comunione e andavano a far
colazione in campagna. Le maestre restarono sulla piattaforma;
le alunne occuparono in un momento tutti i posti, cinguettando
e ridendo; 1a donna tinta resto in mezzo a loro.

E allora segui una scena indimenticabile. L'aspetto di quella
donna colpi qualcuna delle piu grandicelle, che smisero di patlare
e la osservarono. Il loro silenzio fece tacere le altre, che,
naturalmente, si voltarono da quella parte dove le prime
guardavano, e fissarono anch'esse lo sguardo su quel garofano e
su quel nastro, su quella vecchiezza imbellettata e infarinata, su
quella rovina d'ogni cosa, resa piu orribile da una maschera
grottesca di gioventu; ed esse pure fecero silenzio. Sul viso delle
piu piccole apparve un'espressione di stupore, in alcune uno
sforzo d'attenzione scrutatrice; alle piu grandi si stese sulla

fronte corrugata come un'ombra di sospetto e d'inquietudine,
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simile a quella che ci da la vista d'un insetto strano e sconosciuto.
Guardai la donna, sola in mezzo a tutto quel candore d'anime e
di vesti, e vidi sul suo viso una leggiera e istantanea contrazione
dei muscoli come in una persona sorpresa in un nascondiglio.
Lancio un'occhiata rapidissima alle due maestre, a me, al
fattorino; ma non guardo in faccia alle ragazze: guardo le loro
mani, i libri da messa e le scarpette bianche con uno sguardo
velato e fuggente; e dopo qualche momento, durando il silenzio
e l'attenzione di cui si sentiva l'oggetto, piego lentamente il capo
all'indietro, appoggio la nuca alla parete, e come presa tutt'a un
tratto dal sonno chiuse gli occhi, e non gli aperse piu.

11 fattorino, che la stava osservando con curiosita, comprese,
e mi ammicco sogghignando.

Ma io sentii una stretta di pieta che mi fece torcere lo sguardo
da quella infelice come se l'avessi vista trapassata e confitta da
un pugnale nella parete a cui s'appoggiava.

A Porta Palazzo essa si riscosse bruscamente e, senza guardar
nessuno, discese; le ragazzine ricominciarono a discorrere e a
ridere, e il tranvai riprese la sua corsa, allegro e sonoro come una

gran gabbia d'uccelli.
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CAPITOLO QUARTO.

Aprile.

Libero in questo mese da ogni altro pensiero, posso dedicar
maggior tempo ai miei viaggi circolari zutra muros, e scrivere
distesamente, giorno per giorno, le mie osservazioni. Eccone
una: il tranvai, istituzione educativa. E non ¢ celia. Nel contatto
quotidiano con gente d'ogni ceto i superbi perdono sul tranvai
un po' della loro muffa; gli egoisti contenti odono discorsi di
miserie e di dolori che li fanno pensare; la signora che tiene un
figlioletto sano fra le braccia domanda pietosamente alla donna
del popolo che cos'ha il bambino pallido che ripiega il capo sul
suo petto, e la madre dura, che ha visto ammirata dai circostanti
la floridezza e la grazia della sua creatura, discende col cuor
raddolcito dalla carezza fatta al suo orgoglio. Ed ¢ ancora una
scuola di cortesia la carrozza di tutti poiche, a furia di veder altri
cedere il posto alla donna, finisce con cederlo pure, quasi per
istinto d'imitazione, il popolano che non ci aveva mai pensato; e
dall'esempio dei cortesi che porgon la mano al vecchio che sale
o sorreggono per il braccio la vecchia che scende sono indotti
anche i villani a far l'atto stesso, e si corregge a poco a poco la
volgarita degli atteggiamenti e delle mosse perfin nell'uvomo piu
volgare sotto lo sguardo dei molti occhi in cui egli vede

un'espressione di rimprovero o di disgusto, che lo ferisce
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nell'amor proprio. Si, quei cento carrozzoni che girano per la
citta tutto l'anno sono cento piccole scuole ambulanti, dove le
diverse classi sociali imparano I'una dall'altra molte cose utili; per
esempio, che non c'e¢ grande differenza fra di esse se non nella
scorza; che basta a poveri e a signori I'astrarre un po' col pensiero
da questa per sentirsi spinti gli uni verso gli altri dagli stessi
impulsi che ravvicinano fra loro gli eguali; che molti dissensi e
rancori cesserebbero fra chi ¢ in alto e chi ¢ in basso per il solo
fatto di parlarsi e di conoscersi a vicenda; che le avversioni sociali
non nascono tanto dalla disuguaglianza della fortuna quanto dal
sospetto reciproco dell'odio e del disprezzo, e che la cortesia ¢
un'alta sapienza e una grande forza benefica. Queste cose pensai
stamani vedendo nel carrozzone un grosso signore e un giovane
operaio chinarsi tutti e due a un tempo per raccogliere lo
scontrino che una vecchia campagnuola aveva lasciato cadere
sotto la panca. Vent'anni fa il secondo non si sarebbe chinato, e

forse.... neppure il primo.

Una conoscenza nuova: il marchese. B un fattorino che, per
rispetto al galateo, sta sulla sommita della scala, di cui Tempesta
occupa l'ultimo gradino. L'ho conosciuto in questi giorni sulla
linea del Valentino, andando a trovare Angelo Mosso. L'hanno

soprannominato il marchese 1 frequentatori della linea. E una
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figura di tenorino: biondo, pallido, svelto, con gli occhi azzurri e
una bocca d'occhiello, perpetuamente sorridente sotto due
baffetti d'oro arricciati. Saluta porgendo lo scontrino, risaluta
ricevendo 1 soldi, chiede “pardon,, nel passarvi davanti, aiuta le
signore a salire e a discendere mettendo loro delicatamente la
punta delle dita sotto il gomito, prende sul predellino degli
atteggiamenti eleganti di cavallerizzo ritto sul cavallo, salta git a
raddrizzar l'ago alle biforcazioni e risalta su con una grazia di
ballerino, e ha un suo modo particolare, amabilissimo, di mettere
il resto nelle piccole mani inguantate, come si mette una chicca
nella palma d'un bimbo, sorridendo col capo inclinato e fissando
negli occhi della creditrice, senza varcare il segno del rispetto,
uno sguardo soave, che la costringe a fare un cenno di
ringraziamento.  Appartiene alla famiglia degli erotici
sentimentali. Pare un galante padron di casa che faccia gli onori
del suo salotto a una comitiva d'invitate. Si capisce che l'aver che
fare col bel sesso signorile ¢ una dolcezza della sua vita. Un
sorriso, un segno di compiacenza, uno sguardo di curiosita o di
simpatia d'una signora o d'una signorina gli danno una scossa
cosi viva, che per un momento par che gli manchi il respiro; e
poi respira forte e s'arriccia i baffetti con la mano agitata,
mandando baleni dagli occhi. Dev'esser stato ballerino al Teatro
regio, o modello di pittore, o cameriere di fiducia di qualche
vecchia nobile. Perfin nel segnare i numeri sul libretto ha un

certo modo artistico di menar la matita come se schizzasse il

113



ritratto delle sue passeggiere. Se ha un'innamorata della sua
condizione, la povera ragazza dev'essere terribilmente gelosa al
pensare che, mentre essa ¢ a casa o in bottega al lavoro, lui se la
scarrozza in mezzo alle gale e ai profumi del bel sesso,
distribuendo scontrini e sorrisi e accogliendo ogni soldo come
un fiore, e deve con I'immaginazione inquieta far sulla linea tutte
le corse regolamentari, sospirando il fanale bianco dell'ultima,

come un segnale di liberazione.

Sulla stessa linea del Valentino, questa mattina, nell'atto che
facevo fermare il tranvai, uscendo di casa del mio amico, rividi
finalmente la “vergine morta,, che dal febbraio non avevo piu
rittovata. Sedeva sull'ultima panca della giardiniera: bianca,
serafica, impassibile come sempre, spiccante fra le altre signore
come una madonna del Fiesolano in mezzo alle figurine d'un
giornale di mode. Standole dietro ritto sulla piattaforma potei
ammirare da vicino la ricchezza dei suoi finissimi capelli castagni,
sotto la quale s'inchinava, come sotto un peso soverchio, il suo
collo bianco e delicato; cosi bianco da far pensare che il bacio
d'un bimbo v'avrebbe lasciato una traccia purpurea, cosi delicato
da parer che una leggerissima stretta delle dita sarebbe bastata a
soffocarvi la vita. Aveva sulle ginocchia non so che di rotondo,

rinvoltato in un foglio della S7ampa, e lo teneva fermo con una
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mano sottile e nivea come il suo collo; la quale non vi doveva
pesar su piu di un petalo di giglio. Il suo lungo corpo leggiero
non aveva un fremito, come se per lei non fiorisse la primavera,
come se la sua natura angelica fosse insensibile al mutare delle
stagioni; ne le sue guance dalla linea purissima erano piu colorite
in quel tepore d'aprile che non fossero nelle giornate rigide
dell'inverno; e non uno dei suoi capelli di seta si agitava sulle sue
tempie fresche di bambina, benchée l'aria si movesse; e quieti
come i suoi capelli erano senza dubbio anche 1 suoi pensieri.
L'osservai per un pezzo, e mi riprese piu acuta la curiosita di
saper chi fosse, poich¢ non riuscivo a immaginare alcuno stato o
occupazione o scopo delle sue corse che convenisse al suo
aspetto tanto dissimile da ogni altra forma di fanciulla ch'io
avessi veduta mai. E anche stamani cercavo con la fantasia, e
tutto quanto trovavo mi pareva discordante, impossibile a
conciliarsi con quel freddo candore, con quella serenita di cielo
d'inverno, con quell'apparenza di ignoranza claustrale o di
sovrana indifferenza pel mondo. Il mio pensiero non riposava
che immaginandola come m'era apparsa la prima volta, coronata
di rose e ravvolta in un velo bianco, distesa sopra un feretro, con
le braccia incrociate e un sortiso sulle labbra, rivolto 2 un mondo
sovrumano. Ebbene, mentre cosi I'immaginavo, in un momento
che il tranvai, sboccando sul corso Vittorio Emanuele, faceva un
sobbalzo, l'involto ch'essa aveva sulle ginocchia si schiuse, e la

corrispondenza strana, quasi miracolosa di quello ch'io vidi con
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quello che immaginavo, mi diede un brivido di terrore.

Era un teschio.

Il mistero era svelato; ebbi come una visione istantanea di lei
in mezzo agli orrori d'una sala anatomica, e rimasi come
trasognato; la verita era l'ultima cosa a cui avessi mai potuto

pensare. Studentessa di medicinal

E scritto: non tiuscird mai, mai a conquistare il cuore del
cavalier “Bicchierino,,. Quest'oggi gli sono caduto in disgrazia
da capo. L'avevo accanto sul tranvai, in via Garibaldi, alla solita
ora della mattina. Anche sulla giardiniera, come nel carrozzone
chiuso, se non trova libero il posto a sinistra della panca in fondo,
piuttosto di sedersi da un'altra parte, egli rimane in piedi sulla
piattaforma. Avevamo in mano tutti e due la Gagzetta del Popolo.
Io ritardai la lettura per ammirare la pacatezza e la precisione
meccanica con la quale, dopo letto la prima pagina, per legger
l'altra senza tagliare, egli ripiego il foglio di mezzo e fece scorrer
le dita sulla piegatura, e poi piego un'altra volta il foglio intero, e
corresse anche la seconda piegatura con la mano aperta e lenta,
premendosi il giornale sul petto come una cosa sacra. E mentre
faceva quel lavoro, lo vedevo nel suo ufficio fare ogni mattina
quegli stessi passi contati, riporre sempre la penna allo stesso
posto, appuntare il lapis ogni tanti giorni a quell'ora, uscire ogni
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giorno a quel dato minuto preciso, e pensavo che i suoi pensieri
si succedevano e si riproducevano certamente con lo stesso
ordine e la stessa lentezza, e che doveva essere un'immagine della
sua mente la sua casa assestata e lucida di buon #uaver torinese,
celibe e tranquillo. Celibe senza dubbio, perché era impossibile
che un uomo simile si fosse messo in casa il disordine vivente
d'una moglie. E come mai, pensando a tutto questo, io potei
commettere sotto i suoi occhi I'imprudenza imperdonabile che
commisi? Per cercare una notizia nella seconda pagina della
Gazgzetta, vi cacciai dentro la mano e lacerai il foglio con le dita
tese. Egli si volto, come se un istinto l'avesse avvertito dell'atto
vandalico, osservo con gli occhi allargati la dentellatura orribile
che aveva fatto la mia mano nei margini, e poi, alzato lo sguardo
al disopra degli occhiali, mi fisso per qualche momento con
un'espressione indescrivibile di stupore e di riprovazione.
Compresi allora I'enormita del mio sproposito, e dissi in cuor
mio: - Son perduto; mai pil, mai pit mi potro rialzare nella sua
stima. - E infatti, nella cura ostentata con cui ripiego il giornale
prima di scendere vidi chiaramente l'intento di farmi
comprendere che nessuna relazione amichevole sarebbe mai
stata possibile fra di noi due. Ebbene, si, egli ha ragione: ci
dev'essere una differenza enorme di temperamento, di vita e di
opinioni tra chi straccia il giornale come faccio io e chi lo ripiega
come fa lui. Dimmi come tratti la Gaggetta del Popolo e ti diro chi
sel.
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Ho girato tutta la sera della domenica per godermi lo
spettacolo curiosissimo degl'incontri delle giardiniere affollate.
Strana ¢ quella visione fuggitiva di trenta facce, che paiono d'uno
sciame umano volante: facce curiose, facce esilarate, facce
impassibili, facce istupidite dalla digestione difficile d'una
mangiataccia domenicale, o brillanti d'una sbornietta discreta, o
sorridenti della dolcezza d'un riposo onesto; begli occhioni neri
o celesti che vi gittano un raggio di fuga, coppie d'amanti che
conversano, vecchi coniugi che sonnecchiano, teste bionde di
bimbi, che agitano le braccia in segno di festa verso di voi. E un
momento; ma se sul tranvai che passa c'¢ una signora bella o un
vestito elegante o un cappellino bizzarro, non sfugge all'occhio
d'alcuna donna che stia sul vostro, e tutte le teste femminili si
voltano; e in quei rapidi incontri persone si riconoscono di qua
e di 1a, e si scambiano scappellate a scatto, apostrofi tronche e
saluti della mano, che ripetono a distanza, come da poppa e da
prua di due vaporini. Vedete prima trenta visi in pieno, poi trenta
teste di profilo, poi trenta nuche e trenta dorsi: la comitiva vi si
presenta sotto ogni aspetto come un gruppo statuario sopra il
trespolo girante. Incontrate delle giardiniere allegre e chiassose
in cui predomina la giovinezza e paion tutti compagni di festa;

altre che par che portino un carico di musoneria, tutte facce gravi
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o insonnite; qualcuna con una guardia civica davanti e due
carabinieri in fondo e qualche soldato dai lati, che pare una
carrozzata di condannati tradotti alle carceri. E piu curioso ¢ lo
spettacolo a notte fatta, quando passano di volo, illuminati dai
raggi bianchi della luce elettrica o dai raggi gialli del gas, e
variamente colorati dai lanternini dei carrozzoni, gli uni vermigli,
altri verdi, altri mezzo accesi e mezzo oscuri, visi intontiti di
briachi, visi languidi d'amanti, bambini addormentati, teste di
donnine appoggiate sulla spalla del marito, braccia maritali
strette intorno alla vita della moglie, e mani amorose intrecciate,
e bocche e orecchie che si toccano, e musi lunghi di solitari,
oppressi da una giornata di noia. Oh quante noie e delusioni, e
rammarichi del denaro sciupato, e impazienze febbrili
d'innamorati, e speranze e sogni d'amori nascenti, e
presentimenti tristi d'amari diverbi coniugali portano a casa la
sera tutti quei carrozzonil E qualche cosa d'amaro ho portato a
casa io pure. In una giardiniera che passava ho riconosciuto il
mio buon nemico Szapure. Era ritto anche lui sulla piattaforma di
dietro, e aveva accanto una ragazzina di otto o dieci anni, il suo
ritratto, somigliantissimo; una figlivola di cui ignoravo
l'esistenza, graziosa, con due grandi occhi neri e buoni, gia un
po' velati dal sonno. Ci passammo accanto alla distanza di due
passi sotto la luce d'una lampada elettrica; i nostri sguardi
s'incontrarono; aviemmo avuto tempo di stringerci la mano.... e

voltammo il viso tutt'e due dalla parte opposta. Ah vecchi
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bambini vergognosi!

Il tranvai, ottimo osservatorio per studiare la tirchieria. Ecco
un signore obeso che scomoda dieci persone e si fa venir le
budella in bocca per cercare un soldo caduto; ecco un facsimile
di senatore, con tanto di pelliccia in dosso, che fa una scenata
perche il fattorino gli ha dato col resto un soldo greco; ecco un
grasso provinciale che non vuol pagare un soldo di piu per
l'ultima corsa perche il suo magnifico orologio d'oro non segna
ancora le dieci precise. Era una famiglia agiata, si vedeva, quella
che ¢ salita questa sera sul tranvai della barriera di Casale, in
piazza Solferino: marito e moglie, tre ragazze e un bimbo sui tre
anni, che teneva in mano un cannocchiale da teatro; e il marito,
che mi dava le spalle, aveva certo nei capelli tinti, divisi a filo sulla
nuca, tanto di cosmetico quanto valeva il biglietto che s'e
rifiutato di pagare per il posto del suo bimbo, disputando col
fattorino dall'imboccatura di via Santa Teresa fino a piazza San
Carlo.

- Il bimbo ha l'eta....

- Ma su questa stessa linea, ieri I'altro, non ha pagato.

- Non c'ero io.

- Non sono obbligato a ricordarmene.

- Basta ch'io glie lo dica. Non debbo mancare al regolamento
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perche ci ha mancato un altro.

- Eh, il regolamento ve lo fate ciascuno a modo vostro.

- o non me lo faccio a modo mio: osservo quello della
Societa.

- La Societa prescrive anche di rispondere in un altro tuono.

- Io rispondo nel tuono in cui mi parlano.

- Siamo educati!

- Ma tutti e due.

Apriti cielo! Mi saro ingannato, perché non I'ho potuto vedere
in viso; ma dalla punta dei baffi e dall'accento con cui disse: -
Ricorrero alla direzione - m'e parso quello stesso personaggio,
soprannominato Tintura Migone, che aveva fatto una scena
simile sulla linea della barriera di Nizza. Discese, voltandomi le
spalle, all'angolo di via Plana, e lo vidi andar con la famiglia al
Teatro Gerbino a spendere sessanta volte la moneta per cui
aveva alzato tanta polvere. O miseranda pitoccheria signorile,
che per vanita o per piacere butta via lo scudo da una parte e
letica il soldo dall'altra con una tenacia rabbiosa che fa avvampar
dalla vergogna chi veste gli stessi panni! O razza spregevole
d'esosi, che con infinite piccole taccagnerie spandete intorno a
voi tanti semi d'ira e d'avversione, veri eccitatori dell'odio fra le
classi sociali, quando finirete di disonorarvi dieci volte al giorno

per cinque centesimi?
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Mi ¢ caro il tranvai anche perche mi da modo di studiare 1
bambini, che per la strada mi sfuggono. Li posso averli sotto gli
occhi per un po' di tempo e ammirarli a mio comodo, in specie
sulle giardiniere, grazie al vezzo che hanno tutti d'inginocchiarsi
sulle panche, dando le spalle ai cavalli, e di appoggiarsi alla
spalliera come a una balaustrata di terrazzino, col viso rivolto
verso 1 passeggieri. Faccio ogni giorno qualche conoscenza. Gia
due volte, tornando a casa dal Giuoco del pallone, ho potuto
ammirare cosi una bambina di due anni, che padre e madre
portano ogni sera verso le sei a fare il giro dei Viali. M'e simpatica
questa buona coppia, un Taddeo e una 1eneranda sulla quarantina,
tutti ¢ due piccoli, rotondi e floridi come i famosi amanti del
Giusti, con l'aria di gente contenta dei propri affari. E
scommetterei che quella bambina ¢ il frutto unico e tardivo dei
loro placidi amori, venuto quando piu non lo speravano dopo
averlo desiderato per molti anni, tante son le cure e le carezze di
cui l'affollano, divorandola con gli occhi, tanta ¢ la compiacenza
con cui si sorridono a vicenda a ogni suo gesto e a ogni sua
parola e ringraziano con lo sguardo chi la guarda e le sorride.
Questa sera stava inginocchiata sulla panca in fondo e guardava
me, ritto in faccia a lei, col visetto volto in su, come avrebbe
guardato la Mole Antonelliana: un visetto rotondo di
madonnina, illuminato da due begli occhi azzurri e incorniciato

in una finissima capigliatura castagna, tagliata alla scozzese sulla
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fronte e ricadente sul vestitino color di rosa. E sorrideva
vagamente, guardandomi, come se si ricordasse d'avermi gia
visto un'altra volta, con quella strana espressione tra di
benevolenza, di curiosita e di canzonatura, tutta propria dei
bimbi, che par che dicano: - Chi sei? Perchée mi guardi? Che vuoi
da me? - e intanto moveva le labbra e gonfiava ora una guancia
ora l'altra come se masticasse qualcosa. A un tratto si mise una
mano in bocca e poi la tese aperta verso di me per mostrarmi
quello che aveva sulla palma: un pezzetto di caramella; poi
balbetto una parola che non capii, si rimise la caramella in bocca
e riprese a sorridermi, dondolando la testina da una spalla
all'altra. E io la guardavo, la guardavo, ostinato a cercare il
segreto di quel fascino divino dell'infanzia, che, non patlando, ci
dice mille cose dolcissime, confuse, lontane, quasi sovrumane,
impossibili a tradursi in parole; della potenza di quello sguardo
vago, che non penetra nell'anima nostra, ma davanti al quale si
nascondono, friggono, si disperdono tutti i pensieri tristi ed
impuri come un branco d'uccelli notturni al raggio dell'alba. E in
cuor mio le dicevo: - Guardami, guardami ancora, fa fuggir le
misere vanita, gli odi ignobili, le menzogne vili, l'egoismo,
l'orgoglio; fa fuggir ogni cosa.... - Ma un cane che correva dietro
al tranvai la distrasse dall'opera purificatrice, ¢ non mi fu piu
possibile di ricondurre la sua attenzione da quel cane sulla mia
persona, nemmeno mettendole una mano sotto il mento;

benche, per istinto amorevole, essa appoggiasse sulla mano la
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guancia. Quella carezza fece voltare il padre e la madre,
sorridenti. Domandai loro che eta avesse la bimba. Non si puo
dir I'accento con cui mi risposero a una voce: - Ventitre mesi. -
Non avrebbero detto con un altro accento: - Abbiamo ventitré
milioni. - Sentii che quel numero segnava per loro la data d'una
seconda vita, che diceva da quanto tempo era discesa sulla loro
casa la benedizione e la gloria. Com'¢ dolce augurare
sinceramente il bene ai propri simili! Sentii una gioia vera a dir
loro tra me: - Siate felici, vi sia lasciata sempre, possa non aver
mai un brivido di febbre, mai un nodo di tosse, mai una notte

agitata, mai il viso pallido neppur per un'oral

Sullo stesso tranvai, tre sere dopo, ritrovai l'operaio lombardo
del desbotonass, quello che m'aveva dato del politicon perche non
m'ero  voluto sbottonare sull'argomento della politica. Aveva
anche questa volta festeggiato la domenica, e lo diceva il ciuffo
che ¢li dondolava sulla fronte, e la cicca che gli spenzolava dalle
labbra; ma era frenato dalla moglie, una donnina secca, piu
attempata di lui, seduta al suo fianco. Appena mi vide, mi pianto
in faccia gli occhi lustri: tremai che mi riconoscesse e la
ricominciasse con lo Zavattari; ma non mi riconobbe. Borbotto
non so che della rivoluzione di Candia; voleva andare a Candia;

e bruscamente, alzando la voce, mi fece la proposizione d'andar
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con lui. Ma lo distrasse il campanello del Viatico che passava
dall'altra parte del Corso San Maurizio. E allora ebbe un litigio
con la moglie. Quasi tutti, sul tranvai, si scopersero il capo; egli
no. Sua moglie gli disse di scoprirei: non volle.

- Ma non rispetti nemmeno il Santissimo? - gli ripete la
donna, in dialetto piemontese, e allungo la mano per afferrargli
il cappello. Egli si dibatte violentemente, dandomi delle spallate.
- Dagh on taj - grido - Corpo d'on...! Mi rispetti i idej di alter, vuj che
rispetten i me.... Mi sont per la libertaa del pensiero....

Ma la donna riusci a scoprirlo; egli strepito: poi, ripreso il suo
cappello, per rifarsi, se la piglio col fattorino perché faceva
fermare il tranvai per far salire la gente.

- Io faccio il mio dovere -, rispose quello; - non ha da salir chi
vuole?

No, non aveva da salir chi voleva, e per questa buona ragione:
- Cosa vaur di tranvai? Tranvai el venr di marcia.... marcid semper, e se
el se ferma tutt'i moment.... I'¢ minga pu on tranvai, I'¢ una tartaruga!

Voleva pagare anche due soldi di piu, ma a condizione di
andar accelerato, e ad ogni nuova persona che saliva, ribatteva il
chiodo: - E on alter!... Ab sangnanon! Ma I'¢ ona robba de rid! - Poi,
tutt'a un tratto, rivolgendosi a me col viso grave, disse in italiano:
- Ed ¢ cosi che si fa il servizio? - Ma, dicendo questo, mi fisso da
capo, come se gli passasse per la mente un barlume di
reminiscenza, e puntatomi l'indice al viso, soggiunse: - Lu.... me

par de conossel.
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Per quanto si sforzasse, pero, non riusci a ricordarsi della
conversazione del desbottonass, e volle che gli rammentassiio dove
c'eravamo incontrati. Mi guardai bene dal contentarlo. E per
fortuna, fu distratto un'altra volta da una signora che saliva.

- E on'altra anmo! - ricomincio a esclamare. - E seguitenim insci....
Ah questa si che ¢ una bella farsa! -

- Ma la finisca una volta, - gli disse il fattorino.

- lo la finisca? A faccia de bogher! - e, levandosi in piedi, tese il
pugno verso di lui.

Ebbi una buona ispirazione: gli misi una mano sulla spalla e
gli dissi all'orecchio: - Andiamo, un vecchio soldato di Garibaldi
non deve far di queste scene.

Fu un effetto magico: si voltd a guardarmi, stupefatto. O
come mai io potevo sapere ch'egli era stato con Garibaldi? Ma
non me lo domando. Mi guardo un pezzo, sorridendo; poi mi
porse la mano e disse: - E ben.... lu el gh'ha reson.

Detto questo, scrollo il capo in atto di disapprovazione per s¢
stesso, e ricadde pesantemente sulla panca. E quando io discest,

non se ne accorse: dormiva.

Sono in un periodo fortunato d'incontri e d'avventure.
All'uscita dello Sferisterio, mi decisi a prendere il tranvai della

linea di Vanchiglia vedendo sulla piattaforma quel porcospino di
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cocchiere Tempesta, che conobbi due mesi fa sulla linea di
Nizza. La primavera non I'ha punto raddolcito. Salendo, gli ruppi
in bocca un'invettiva feroce che faceva contro una cavalla
chiamata Balia; dalla quale egli volse lo sguardo sopra di me
senza mutarne l'espressione, come s'io fossi un complice della
bestia. Tacque pet un po', coi denti stretti; ma quando fummo in
piazza Vittorio Emanuele, essendo salita una donna che depose
ai suoi piedi un grosso cesto, egli comincio contro il cesto una
ruminazione sorda di sacrati, che protrasse fin che si sbocco in
via Principe Amedeo; dove ando addirittura fuor dei gangheri
contro una vecchietta sorda alle sue fischiate, urlandole nella
schiena: O trombon! O terremot! O tamburnassa! - con quanta
vociaccia aveva in canna. Poi ricomincio a grugnire vedendo di
lontano la strada ingombra dalla folla, che usciva dalla
rappresentazione diurna del teatro Gianduia. E forse la ragione
di tutte quelle furie era nel canestrino ritto ch'era ai suoi piedi,
nel quale si raffreddava il suo magro desinare, ch'egli aveva
mangiato a mezzo alla barriera di Casale, e che gli premeva di
finire in piazza Carlo Felice. Povero Tempesta! Si capisce come
la fame, in un temperamento come il suo, dovesse fare un tristo
lavoro. Fermo davanti al teatro, infatti, dando al freno una girata
furibonda, come se lo volesse spezzare. E qui la sua violenta
natura fu messa a una prova durissima. Doveva salire con un
nuvolo di figliuoli grandi e piccini una di quelle povere mamme

piene di timori e di affanni, per le quali una salita nel tranvai ¢
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come un imbarco per 'America. Essendo sparsi qua e 1a i posti
liberi, i figliuoli piu grandi salirono da varie parti, e fu una
faccenda interminabile il mettere al posto i piu piccoli; e la
mamma a gridare: - Dov'e Catlino? - Giulia, siediti la. - No,
Augusto, in piedi non voglio. - Catlino, vieni qua che c'¢ posto. -
Marietta, tienti bene alla colonnina -; e Tempesta, voltato
indietro in atteggiamento minaccioso, fremeva come un mastino
alla catena. Quando stava per sferzare i cavalli, la signora lo
rattenne con un gesto perche uno dei figliuoli s'aveva ancora da
sedere. Finalmente, sbuffando come un bufalo, Tempesta rutto
'avanti. Ma la mamma grido: - Un momento! E proprio questo
il tranvai che va a Porta Nuova? - Egli rispose un guesto con sette
esse, parti, e tirando giu tutti i santi, comincio a flagellar la
cavalla, che non andava a tempo e faceva delle scartate, e a soffiar
nel suo strumento, fra un moccolo e 1'altro, con tanta rabbia da
parer che fischiasse Torino. Fischio il monumento di Carlo
Alberto, fischio la Posta centrale, fischio il palazzo
dell'Accademia delle Scienze, e infilo via Lagrange con la furia
d'un guidatore di carro falcato irrompente contro il nemico. Ma
era destino che la finisse male. All'angolo di via Cavour si stacco
dal gancio l'anello del bilancino, i cavalli s'impigliarono nelle
tirelle, e s'arrestarono. Salto git Tempesta schizzando fiamme e,
mentre il fattorino riattaccava, prese a martellar di pugni i poveri
animali, saettando con gli occhi me e altri due che dalla

piattaforma gli gridavano di smettere, e inferocendo in special
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modo contro la povera balia; 1a quale alzava ed agitava la testa,
scalpitando, tutta convulsa e tremante, ma senza mandare
lamento, come una povera donna che tace, per non chiamar
gente, sotto la percossa del marito bestiale, di cui non
comprende e perdona l'insania. Indignati, stavamo per scendere,
quando accorse dalla cantonata un vecchietto in tuba, un ometto
di nulla, ma ardito e risoluto come un cavaliere antiquo, e
affronto l'aguzzino, afferrandogli il braccio a due mani.
Tempesta si svincolo con violenza e lo tratto di avvocato delle bestie.
Cascava male. Era per l'appunto un avvocato delle bestie,
membro della Societa protettrice degli animali, e se ne vanto, e tiro
fuori un taccuino per segnarci il numero della giardiniera,
dicendo che sarebbe andato in persona alla direzione. Tempesta
risali sulla piattaforma con la faccia verde, masticando ira di Dio;
ma, ripartito appena, udendo dire dietro di sé: - A /'a fait bin (Ha
fatto bene) -, si volto a guardare il temerario con due occhi di
fuoco. Chi aveva parlato era un uomo sui quaranta, di viso setio
a benevolo, che aveva l'aspetto d'un operaio istruito. Questi
sostenne serenamente la sua guardataccia, e gli disse con
pacatezza, in accento amichevole, e un po' a rilento, come chi
vuol ripetere esatta una frase letta in un libro-; - Sicuramente....
le bestie sono i compagni di lavoro, non gli schiavi dell'uvomo.

Tempesta non rispose.
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Siamo in piena primavera. I tranvai dei viali corrono per
lunghi tratti sotto le grandi chiome degli ippocastani, dei tigli e
delle acacie, ed escono al sole e si rituffano nell'ombra, come
carrozze erranti in un parco; i vetri dei finestrini e 1 visi del
passeggieri si velano di riflessi verdi; i predellini delle giardiniere
strisciano i cespugli che fiancheggian la via, e passan d'intorno
per aria note d'uccelli, farfalle bianche e profumi di rami in fiore;
e il buon Giors nuota e se la gode in tutta questa freschezza,
aspirando a pieni polmoni l'aria imbalsamata, che gli scava lo
stomaco. Glie lo scava cosi addentro, dice lui, che a rigor di
giustizia, quando viene la primavera, la Societa gli dovrebbe dar
doppia paga. Povero Giors! Questa mattina, sul corso Vinzaglio,
ebbe un vero dolore. C'era un garzonetto d'osteria, titto accanto

lui, con quattro dozzine d'agnellotti crudi posati sopra

>
un'assicella, ch'egli teneva col braccio arrotondato fuor della
colonnina, per non impedirgli il maneggio del freno. A un tratto,
uno scossone della giardiniera gli fece perder l'equilibrio,
l'assicella piego, e gli agnellotti si rovesciarono sulla strada. Non
si puo descrivere l'atto di desolazione che fece il buon Giors a
quella vista: non c'¢ per nulla quello che fa don Baldazar-
Ferravilla quando la cuoca dei suoi ospiti gli porta via di sotto il
naso il piatto prediletto. E lamentdo per un chilometro la

“disgrazia,, scrollando il capo tristamente; e messo cosi in un

corso di pensieri tristi, mi racconto altre “disgrazie,, consimili di

130



cul era stato spettatore, € non ne pareva ancora consolato. Una
vecchia signora venuta dalla campagna, scendendo male dal
tranvai, era caduta sul suo panierino pieno d'ova, e n'avea fatto
un lago, da cui l'avevan tirata su in uno stato! e ova freschissime,
che mandavano una delizia d'odore.... che peccato! Un grullo
d'ortolano, un'altra volta, aveva messo sotto la panca della
giardiniera, a un'estremita, un piatto di fragole ammucchiate, che
a ogni sobbalzo cadevano a mezze dozzine per la strada, dove
un branco di monelli, correndo e facendo un baccano
indiavolato, le raccattavano, senza che lui se n'avvedesse; e
quando se n'era avvisto... certi fragoloni come palle, che
profumavano il corso, una vera grazia di Dio: disgraziato! A una
povera ragazzina, in fine, proprio nel momento che il tranvai si
fermava in piazza Statuto, in capo alla linea, s'era rovesciata dalla
piattaforma una zuppierata di minestra, ch'essa era andata a
prendere all'osteria per suo padre; e gli aveva fatto tanta pena
quella povera morfela, a vederla inginocchiata in terra a
raccogliere singhiozzando le pastine e i piselli, che lui e il
fattorino avevano fatto una sottoscrizione, essi due soli, mettendo
ciascuno dieci centesimi, perche la morfela potesse andare a
ricomprar la minestra. - Ma a me - disse poi con un sortiso
trionfante - queste cose non sono mai accadute, nemmeno
quando ero alto un palmo; I'appetito m'ha fatto sempre stare in
guardia; guardi, potrei giurare che non m'é mai cascata di mano

una ciliegial - Bravo Giors! Egli m'ha l'aria d'un uomo che non
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abbia mai mangiato a sua voglia in vita sua. La vista delle tavole
di trattoria apparecchiate all'aria aperta, questa mattina, gli dava
dei brividi di volutta. - Ah! - esclamava, adocchiandole di passata,
- con che gusto mi ci metterei a sedere! - E si capisce come il
sedersi a tavola, per lui che non ci siede mai, sia un ideale
epicuréo, uno scialo da milionari, il non plus ultra delle
raffinatezze della vita. E confessando che sarebbe disposto a
mangiare a ogni ora del giorno, ride; e dicendo che trecento volte
all'anno fa i suoi pasti sulle ginocchia, ride; e raccontando che s'e
levato il pane di bocca per salvar dalle busse una povera bimba,
ride. Ah, quanto ¢ buono senza saperlo, e come mi fa bene il suo

riso!

Una corsa memorabile, ma che vorrei dimenticare, sulla linea
del Foro Boario. Venivo di fuor di porta. Era una mattinata
incantevole. Partito appena dalla cinta, il tranvai si fermo davanti
alla porta delle carceri giudiziarie, dove salirono sei giovani,
accompagnati da due guardie di polizia, pallidi e malamente
vestiti, ciascuno con un involto di panni sotto il braccio. Erano
sei prigionieri liberati che le guardie conducevano alla questura
centrale a ricevere il commiato ammonitorio dell'autorita. Ma
non occorreva che me lo dicesse il fattorino; lo compresi,

nell'atto che salirono, dal modo come girarono lo sguardo
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intorno sugli alberi fioriti, sul corso inondato di sole e sui
passanti, bevendo a bocca aperta e a nari dilatate 'aria luminosa
delle liberta, che accendeva delle fiamme nei loro occhi e faceva
correre pei muscoli della loro faccia dei fremiti di piacere,
visibilissimi nonostante lo sforzo con cui cercavano di
dissimulare la rinascente ebbrezza della vita. Allo svoltar del
tranvai in Corso Vinzaglio, e poi nel Corso Oporto, a
quell'aprirsi da ogni parte di viali verdi, di fughe di palazzine e di
portici, di vedute delle Alpi e dei colli, voltarono il capo di qua e
di 1a, con un movimento di stupore grave, come se ad ogni
svoltata crollasse un muro delle carceri da cui non era uscita
ancora tutta l'anima loro, e guardavano curiosamente ogni
passeggiere che saliva, come per molto tempo avevano guardato
ogni visitatore sconosciuto che s'affacciasse all'uscio della loro
cella. Osservavo con meraviglia che, passata la prima ebbrezza,
il loro viso s'andava gia oscurando quasi dell'ombra d'un
disinganno, come se quell'ora tanto desiderata non mantenesse
tutte le promesse che aveva fatto alla loro fantasia, e li
riafferrasse da lontano la tristezza della prigione, quando, al
punto di attraversare il Corso Umberto, uno spettacolo anche
piu strano mi distrasse da loro: una giardiniera dalla linea di San
Secondo, tutta piena di monache dell'ospedale Mauriziano, un
mezzo monastero in carrozza, venti figure grigie e bianche,
immobili e silenziose, che passavano rapidamente sulla curva,

presentandosi tutte di profilo, con la fronte bassa e le braccia
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incrociate, come tante statue della Meditazione, e svoltate di
corsa in Via Oporto, non mostrarono piu che venti veli neri
enfiati dall'aria, e come fuggenti insieme a una tentazione del
diavolo.

I liberati dal carcere discesero all'angolo di via Alfieri, il
tranvai prosegui verso via Santa Teresa. Eravamo a pochi passi
dal crocicchio quando vidi lontano in via Venti Settembre un
affollamento che la ingombrava da un lato all'altro. Mi voltai per
domandare al fattorino: - Che sara? - lo vidi pallido. Egli aveva
gia capito. Il cocchiere freno i cavalli, che andarono lentissimi.
Raggiunta la folla, ci fermammo. Alcuni ci s'avvicinarono. Il
tranvai precedente aveva schiacciato un bambino di cinque anni,
un povero orfanello, che una mendicante teneva con s¢ e faceva
accattare. Egli era sfuggito di mano alla donna per attraversare
la strada nel punto che i cavalli sopraggiungevano; le ruote della
giardiniera gli eran passate sul corpo; era morto nell'atto; avevan
portato il cadavere sotto il portone d'una casa vicina, che la folla
chiudeva. Una moltitudine di curiosi s'accalcava intorno al
cocchiere che era saltato giu, lasciando le redini al fattorino, che
aveva proseguito la corsa. Nel mezzo della calca, al di sopra delle
teste ondeggianti, spuntavano gli elmi di due guardie civiche e il
cappello d'un carabiniere, e fra questi il berretto gallonato del
disgraziato cocchiere, rovesciato indietro, che lasciava vedere
delle ciocche di capelli grigi. Mi apparve mi momento il suo viso,

bianco e stravolto, con la bocca aperta; poi si nascose. Parlava e
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gestiva; ma il mormorio della folla copriva la sua voce. Vidi le
sue mani agitarsi per aria. M'arrivo all'orecchio un: giuro! rauco,
come il grido di un ferito. A un tratto, la folla s'aperse come in
due ondate violente e il cocchiere, stretto fra le guardie, si mosse;
ma, fatti tre passi, si fermo, e alzate le braccia come un prete
all'altare, girando intorno gli occhi smarriti e piangenti che non
vedevan piu nulla, grido con voce soffocata dai singhiozzi: -
Giuro per I'anima di mio padre e di mia madre, giuro che non
I'ho visto! - Poi si rimise in cammino barcollando, e la folla lo
riavvolse. Il tranvai riparti.

Ah, perche non tenni gli occhi fissi sulla mano tremante con
cui il fattorino scriveva, invece di rivolgerli a terra, sulle rotaie?
Non mi sarebbe stata cosi orribile la vista del misero corpicino
schiacciato come mi fu quella del suo povero sangue sparso fra
i ciottoli; orribile come qualche cosa di lui che vivesse e soffrisse
ancora e implorasse soccorso dal fondo della fossa. E dovetti
scendere, preso da un ribrezzo improvviso di quel carrozzone,
come d'un complice della strage, d'una macchina sinistra, nella
quale, come nell'altra, stesse rimpiattata la morte, in agguato, per
afferrare al varco altri bimbi. Ma non mi giovo fuggire. Per tutta
la strada intesi quel grido singhiozzante: - Giuro, giuro per
I'anima di mio padre e di mia madre.... - quel grido desolato,
supplichevole, solenne; nel quale ne sonava un altro esilissimo,
la voce del sangue sparso, che anch'esso chiedeva pieta per lui,

in tuono di preghiera infantile. E per vari giorni non scrissi piu,
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e non potel salire sopra un tranvali senza un sentimento di
repulsione, come se tutti avessero le ruote insanguinate. Ahime!
E dunque vero che anche la vita civile, come la creazione, ¢ una
ruota terribile, che non si puo muovere senza stritolar delle ossa
e dei cuori, e che l'vomo ¢ condannato a sparger sangue in

eterno?

Maravigliosa leggerezza umanal Ma forse non ¢ tanto
leggerezza il parlare che si fa da tutti di cose futilissime anche fra
gli avvenimenti piu terribili, quanto spirito di ribellione, bisogno
di provare la liberta del proprio spirito davanti ad ogni
argomento imposto di riflessione e di discorsi gravi. Avevano
l'uno e l'altro il giornale in mano, questa mattina, i due signoti
che m'eran seduti davanti sul tranvai, e che discutevano
vivacemente; avevano letto un momento innanzila prima notizia
della battaglia di Turcuf; era da supporsi che discutessero della
vittoria per cui era liberata Cassala. Discutevano invece sul
colore del fanalino che segna l'ultima corsa del tranvai del
Martinetto.

- Le dico che ¢ bianco, I'ho visto cento volte.

- Ma lei confonde con quello dell'ultima corsa di Vinzaglio.

Dalla voce riconobbi il mio buon “tranvaiofilo,, 'amico di

Giors, benestante sferoidale e gran paladino della Societa Belga.
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Il quale continuo: - Il fanale dell'ultima del Martinetto ¢ rosso.
Verde tutta la sera, rosso all'ultima corsa.

- Verde tutta la sera, si, - rispose 1'altro, - ma all'ultima corsa,
bianco. Diamine! I.'ho anche visto ieti sera.

-E impossibile.

- Oh cospetto! Mi vuol dare una smentita?

- Ma ¢ lei che la da a me, perdoni. Andiamo, vuol fare una
scommessar Fattorino!

Il fattorino s'avvicino sul predellino, e intesa la domanda,
rispose gravemente: - E bianco.

L'altro voleva ribattere, ma il “tranvaiofilo,, trionfante, gli
taglio la parola. - A me la vuol insegnare, che conosco tutti 1
colori, anche della Torinese? Bianco l'ultimo di Nizza, bianco
Borgonuovo, verde San Secondo, rosso Foro Boario, bianco San
Salvario, rosso Vanchiglia....

Sotto quel rovescio d'erudizione tranvaiesca l'avversario
chino il capo, e non ribatte piu sillaba.

11 tranvaiofilo stette ancora un po' pensando, poi soggiunse:
- E bianco ['ultimo dei viali.

Fu il colpo di grazia.

Suggellata cosi la sua vittoria, gitto gli occhi sul giornale che
teneva aperto sulle ginocchia, e voltatosi verso di me, col viso
spianato di chi passa da un discorso grave ad uno che ricrea lo
spirito: - Ottocento morti! - esclamo sorridendo. - Una

bazzeccolal Ora staranno quieti per un pezzo....
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Sono scampato a un pericolo grave e mi son goduto una
scena curiosa.

Appena mi riconobbe dal capo opposto della giardiniera
affollata e mi vide accanto un posto vuoto, l'vomo spietato
sorrise di compiacenza feroce, e sceso sul montatoio,
afferrandosi alle colonnine, s'avanzo verso di me come il ragno
sulla tela per afferrare la sua vittima. lo capii che era armato d'un
sonetto da piantarmi nel cuore, e tremai. Ma in quel punto salto
sulla giardiniera, proprio al mio fianco, un ufficiale dei
bersaglieri, che occupo il posto a cui lo scellerato mirava; e questi
dovette ritornare indietro con le sue strofe nel gozzo. Vidi che
fremeva. Ma fu subito distratto egli pure da un piccolo
avvenimento comico. Sali sulla piattaforma davanti un signore, il
quale, lanciato uno sguardo all'ultima panca, vi riconobbe un
amico, forse non piu visto da mesi, e dopo averlo salutato con
molta effusione, prese a discorrer a voce alta con lui, che rispose
nello stesso tono, senza darsi un pensiero al mondo dei trenta
passeggieri che li guardavano e li ascoltavano con grande
stupore. Appartenevano tutti e due a un ordine assai numeroso
di originali a cui manca affatto un sentimento che si potrebbe
chiamare “il pudore sociale,, e che hanno la facolta singolare di

far arrossire gli altri per loro.
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- Tu a Torino! E da quando?

- Sono arrivato questa mattina.

- B riparti?

- Questa sera. Ho 'andata e ritorno.

- Son bitbonate, dovevi scrivermi. E Gabriella?

- Benissimo. E a casa tua?

- Tutti bene. Gustavo ¢ andato a2 Genova.

- Me lo scrisse 1'avvocato. E 1'affare di Troffarello?

- Niente di nuovo; son muli.

- Oh diavolo! - E strizzando un occhio, - Di', e a quando il
Messia?

- (Sorridendo modestamente) Di giorno in giorno....

Clerano delle signorine; vidi dei visi di mamme che si
cominciavano a inquietare. Come Dio volle, qualcuno discese, e
i due poterono avvicinarsi e conversare in famiglia. Ma essendosi
fatto spazio accanto a me, mi trovai di nuovo esposto al sonetto.
Vidi infatti il poeta che scendeva da capo sul predellino. - Ah no!
- dissi in cuor mio, ricordando il supplizio orribile dell'Uow chi sei
tu; - una seconda volta non mi torturerai - e gridato un a/t
risoluto, che avverti il cocchiere e lui ad un tempo, mi salvai dai

quattordici colpi di pugnale che mi minacciava.

Gran palestra di civetteria ¢ la carrozza di tutti, e come Vi si
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puo studiare la potenza del “femminino eterno,,! Sali sulla
giardiniera, in via Maria Vittoria, una bella ragazza, che attiro lo
sguardo di tutti: piccolina, bruna, mirabilmente tornita, con le
fossette nelle gote, con un rosaio sul cappellino: vestita con
un'eleganza un po' teatrale, ma piacente nella sua stranezza. Non
avevo visto ancora un'arte di civetteria cosi varia, cosi profonda,
cosi diabolicamente raffinata. Era una continuita di leggerissimi,
appena percettibili movimenti ondulatori correnti dalle spalle ai
piedi, un riso come represso e diffuso su tutta la persona, un
modo di girare il capo e gli occhi, di guardar tutti e nessuno, di
provocare e di fuggir gli sguardi, un'arte d'addentarsi le labbra,
d'inarcarle e di stringetle, di far balenare le pupille, di velatle e di
riaccenderle, qualunque cosa guardasse, come se avesse voluto
sedurre anche le cose, un misto di monelleria, di finto pudore, di
sensualita, di naturalezza, d'affettazione e d'ingenuita
bambinesca, da far cadere la penna di mano al piu potente
descrittore di femmine della nuova scuola. Conquisto il tranvai
di primo colpo. Tutti 1 passeggieri si misero ad esaminarla con
occhio denudatore. Si voltava a guardarla di tratto in tratto anche
il cocchiere, e perfino una grave guardia civica, ritta in fondo alla
giardiniera, fissava su di lei uno sguardo affatto diverso dal solito
sguardo di servizio. All'angolo di via Bogino fece fermare un
vecchio generale in uniforme, un po' floscio di gambe,
accompagnato dal suo aiutante, e nell'atto di salire la guardo cosi

fissamente che mise male il piede sul montatoio e si dove
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afferrare alla colonnina. A un certo momento essa s'alzo e
risedette un po' a sinistra, per far posto a una signora, e in
quell'atto cosi semplice e rapido mise tanti guizzi e vezzi e grazie
di colomba e di gatta, che lampeggiarono, guardandola, gli occhi
di tutti, come se tutti avessero bevuto a un punto un bicchierino
di Benedectine autentica dei frati di Chambéry. Curioso che
proprio al disopra del posto ch'essa occupava pendeva da una
traversa del tetto un cartellino d'annunzi, sul quale era scritto in
grossi caratteri: Da vendere, e il resto non si leggeva: una villa,
probabilmente. Ma era certo una calunnia del caso, o, almeno,
c'era d"aver dei dubbi per l'eccesso medesimo di quella civetteria;
la quale poteva non essere altro che un istintivo ardentissimo
amore dell'arte. Discese in via Plana. Le donne si voltarono a
guardarla con occhio severo, gli uomini.... con un altr'occhio. Ed
essa si allontano col suo roseto sul capo, lievemente inclinato da
una parte, con un'andatura disinvolta e graziosa, mostrandoci
ancora uno spicchio di viso sorridente, da cui traspariva la
coscienza d'aver lasciato una dozzina di frecciole confitte in

petto ai suoi compagni di viaggio d'un quarto d'ora.

Fu la vergogna stupida di mostrarmi per la strada con un
pacco fra le mani, che mi fece salir sul tranvai di porta Susa per

tornare a casa; e sul tranvai fui punito. Stavano in piedi sulla
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piattaforma un giovine operaio, sua moglie ¢ un bambino, che
non avevan trovato posto dentro al carrozzone. L'operaio faceva
uno sfogo col cocchiere, in tono aspro. Era stato ingannato da
un amico, che l'aveva fatto venir dal Vercellese, assicurandolo
che a Torino c'era lavoro; ma, venuto qui, non aveva trovato
nulla; da un mese batteva inutilmente a tutti gli usci; un suo
parente benestante gli aveva rifiutato un piccolo imprestito; non
sapeva piu dove dar del capo. Il cocchiere gli consiglio di
rivolgersi alla Camera del lavoro. - Ma che Camera di lavoro! -
rispose scattando. - Buffoni! Se non trovo lavoro io, me ne
troveranno loro! - E seguito, smozzicando maledizioni fra i
denti. Il suo bambino, intanto, succhiandosi la punta dell'indice,
teneva gli occhi fissi sul mio pacco. lo l'apersi e gli porsi una
caramella, ch'egli agguantd come se la rubasse, e prese a leccarla
rispettosamente, sorridendomi. Il padre, appena se n'accorse, si
volto a guardarmi con occhio torvo, strappo il dolce di mano al
bimbo e, prima che riuscisse ad afferrargli il braccio sua moglie,
lo getto nella strada. Mi sentii come il freddo d'una lama nel
cuore, e poi una vampata di sdegno, un rivolgimento precipitoso
d'idee recenti, un ritorno violento d'idee antiche, tutto in un
punto, come se la mia anima si rovesciasse. Ma fu un punto solo.
- Ah miserabile, - dissi a me stesso - basta dunque questo?... -
Quegli riprese a sfogarsi col cocchiere, a voce piu bassa pero, e
dopo qualche momento sua moglie - una povera donnina

dall'aspetto buono e triste - voltandosi quasi furtivamente verso
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di me, mi diede uno sguardo timido, che voleva dire: - E povero,
¢ disgraziato, ¢ irritato.... lei capisce.... - E io le risposi con gli
occhi: - Capisco. - Allora il suo viso si rischiaro un poco e parve
che dicesse: - Gli perdoni.... - E io risposi con uno sguardo: - Ho
perdonato. - Ahi mentivo. E non voglio mentire una seconda

volta: non gli ho ancor perdonato....

Un'avventura piu piacevole stamani, sulla linea del
Martinetto. Stavo sulla piattaforma di dietro con Carlin, il quale
si fregava le mani, molto soddisfatto della venuta dei famosi tre
principi abissini al collegio internazionale di Torino, ch'egli
considerava quasi come una rivincita; e andava ripetendo: -
Questi tre qui, intanto, li abbiamo nelle unghie! - Interruppe le
sue espansioni un mio conoscente, che sali all'imboccatura di via
Garibaldi, un operaio lattoniere, che aveva messo su bottega da
poco, di trent'anni all'incirca, ma assai piu attempato all'aspetto,
basso di statura e tarchiato, e serissimo. Era un tipo degno di
studio; un autodidattico di volonta ferrea, che aveva frequentato
'Universita in un periodo di disoccupazione, inteso quasi
unicamente a quistioni economiche e pratiche, intorno alle quali
andava raccogliendo da libri e da giornali note ed articoli che
trascriveva la notte in grossi quaderni; un socialista s#z generis, non

curante del programma  massimo, ristretto  all'idea
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dell'organizzazione del proletariato con lo scopo di conseguire
una serie di riforme parziali non isperabili dall'azione spontanea
delle classi dirigenti; legalitario, come egli stesso si chiamava,
odiatore delle frasi, disprezzatore dei capi matti, metodico in
tutte le cose sue come un impiegato, e cosi lucido e ordinato
nelle idee e tenace nello studio d'ogni quistione e nello sforzo di
esprimersi chiaramente, che era diventato in pochi anni uno dei
parlatori piu persuasivi del partito, ammirato anche dai
compagni di fede piu colti.

Salutatomi con un tocco della mano al cappello, com'era suo
solito, si mise subito a discorrere d'un opuscolo sul Salario
minimo, che aveva in tasca; ma resto in tronco, dopo poche
parole, vedendo passare a traverso alla strada quattro giovani
ammanettati, accompagnati da due guardie di polizia; borsaioli,
a giudicar dalle facce; due dei quali vestiti decentemente, quasi
con eleganza.

Carlin li giudico con una delle sue frasi letterarie: - Ladri in
guanti gialli.

Ma un passeggiere, ch'era salito sulla piattaforma in quel
momento, un uomo sui cinquant'anni, dell'aspetto d'un
capomastro malandato, che olezzava d'acquavite, espresse un
altro parere. - Siamo sotto il primo maggio, - disse - sono
socialisti. - E soggiunse, ammiccando a me, con un sortiso
ironico: - Compagni.... Si, adesso, sono compagni proprio!

Gli lessi in cuore sull'atto. Avevo l'aspetto d'un signore,
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dovevo odiare il socialismo; c'era nel suo scherzo l'intenzione
ossequiosa di guadagnarsi la mia simpatia dicendomi una cosa
gradevole; apparteneva alla famiglia degli striscianti. Per
curiosita, l'incoraggiai con un sorriso, e subito egli volle chiatirmi
meglio che le sue opinioni concordavano perfettamente con
quelle che supponeva le mie.

- Ah che storiel... Un uomo che ha la testa a posto, un padre
di famiglia che lavora.... non si ficca li dentro. Il mondo ¢ com'e.
Si ha un bel far delle riforme, ci sara sempre chi ne ha e chi non
ne ha. Badar a lavorare: non c'¢ altro.

Carlin interloqui. - Pero, - disse - noialtri ci fanno lavorar
troppo....

- Ah quanto a questo - rispose l'altro - ¢ un'altra quistione. -
Io pensavo che Carlin rispondesse che la quistione, invece, era
proprio quella, e che non si poteva risolvere non badando ad
altro che a lavorare. Ma mi persuasi che nella sua mente, tutta
data alla politica, l'idea dell'interesse della propria corporazione
era affatto disgiunta da ogni altra, come un lumicino solitario
nelle tenebre. Infatti, non seppe che cosa rispondere a quella
risposta. E l'altro continuo, sorridendomi con espressione
lusinghevole: - Non ¢ vero?... Bet tipi, che vogliono rimpastare il
mondo e non hanno che stramberie per la testa.... Compagni! -
E soggiunse ridendo: - Si chiamano compagni, e son proptio
compagni di pazzial

A queste parole credetti che il lattoniere scattasse; ma,
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voltandomi a guardatlo, fui maravigliato dell'atteggiamento del
suo viso, affatto diverso da quello che m'aspettavo. Egli guardava
il parlatore con una espressione di cosi sincera e profonda e
tranquilla commiserazione, che nessuna parola avrebbe potuto
esprimere piu chiaramente il suo sentimento. Si capiva che in
quel suo eguale, chiuso all'idea e alla passione che avevan fatto
di lui un altr'vomo, egli vedeva quasi una creatura di razza
inferiore; che lo considerava, come doveva un cristiano dei primi
tempi considerare un pagano, un impasto di ignoranza, di
servilita e di stupidaggine, da non poter nemmeno movere l'ira.
Ma quegli, tutto intento a finir di conquistarmi, non bado a lui,
che credeva per me uno sconosciuto, e ripiglio: - Per me, quando
qualcuno viene a tentarmi, lo mando a farsi scrivere. Non voglio
finire come quei “compagni,, che son passati adesso. Se a loro
piacciono quegli arnesi alle mani, si servano, branco di matti: ce
n'e per tutti. Non ho forse ragione? - E sorrise da capo,
aspettando 1 miei rallegramenti.

Allora il lattoniere fece un colpo di scena che meditava forse
da un po'. - Ha visto - mi disse bruscamente - le dimissioni del
nostro Barbato?

Risposi che lo sapevo e che me ne rincresceva; ma che mi
parevano rispettabili le ragioni della persistenza nel primo rifiuto,
le quali dimostravano un animo onesto, senz'ambizioni,
profondamente persuaso di poter fare opera piu utile fuori del

campo parlamentare.
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- E pero un peccato, - rispose l'operaio, mettendo il piede sul
montatoio per discendere, - perché ¢ un sant'uomo; - e nell'atto
di stringermi la mano disse spiccando le sillabe: - Buon giorno,
compagno.

- Buon giorno, - risposi, e mi voltai a guardare l'altro, che
aveva gli occhi spalancati e la bocca aperta, interdetto dallo
stupore, come il villano alla vista d'un gioco di prestigio. E un

bel pezzo dopo, quando discesi, mi guardava ancora.

Ah il socialismo sul tranvai! Sarebbe curioso a trattarsi, specie
per i cattivi incontri che ci fa e 1 brutti quarti d'ora che ci passa,
poiche la carrozza di tutti, finora, ¢ assai piu borghese che
popolana. Questa mattina appunto mi ritrovai accanto sulla
piattaforma della giardiniera, fra piazza Castello e piazza Carlo
Felice, il mio onorevole nemico Guyot, il mangiasocialisti, il
quale mi vibrava certe puntate di sguardi, in cui era evidentissimo
l'influsso del 1.° maggio imminente. Certo egli domandava a se
stesso quali scelleratezze io andassi macchinando per domani,
pensava ch'io girassi per Torino a soffiar negli odi di classe, e
almanaccava forse che nascondessi qualche ordigno infernale
sotto la sporgenza che mi faceva il soprabito dalla parte sinistra
del petto, dove fissava gli occhi di tanto in tanto. E perche no?

Quattro anni prima, in quel giorno stesso, non avevano certi
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buoni amici fatto credere a un Consigliere comunale, eccellente
uomo, ch'io ero stato arrestato perche scoperto in
corrispondenza epistolare col Ravachol, inducendolo per giunta
a metter la sua firma a una loro petizione per ottenermi la liberta
provvisoria? Quanto piu guardava quel misterioso rigonfio del
soprabito, tanto piu il Guyot si rimbruniva: la sua immaginazione
piu benigna doveva essere di un pacco di proclami incendiati.
Vedete un po'l Ed eran le memorie di Sant'Agostino, ch'ero andato
a prendere dal legatore. Che strana cosa! pensavo. Desiderare
ardentemente il bene di tutti, sognare la pace e I'amore fra gli
uomini, avere della societa un nuovo concetto, il quale, riferendo
al suo ordinamento la causa dei mali che si attribuivano prima
all'egoismo dei fortunati, sopprime ogni ragione d'odio contro
di loro, sentire orrore della violenza e del sangue e sdegno di
tutte le ingiustizie e pieta di tutti i dolori, e da questo desiderio
del bene essere tormentati tanto da non godere piu pace.... € in
grazia di tutto questo vedersi guardare con occhio d'avversione
come se portaste dentro tutto quanto di piu tristo e di piu feroce
puo covare un animo malvagiol... E pensare che chi vi guarda
cosi ¢ forse un uomo sensato e buono, il cui sguardo intellettuale
vede in voi tutto rovesciato e falsato per il solo fatto ch'egli passa
a traverso alle lenti di un preconcetto irragionevole, e che, pur
non consentendo nelle vostre idee, quell'uvomo vi diventerebbe
amico se gli poteste patlar per un'ora, ma che non gli potrete

parlar mai, e ch'egli per questo v'odiera sempre! Che strana cosal

148



Mentre cio pensavo il tranvai si fermo in piazza Carlo Felice
per lasciar passare un battaglione di bersaglieri, e il Guyot giro
da questi su di me uno sguardo acuto, in cui era manifesto il suo
pensiero: - Ecco chi vi terra in riga domani! Tu li devi odiare,
costoro!

Ah le lenti! E dire ch'io amavo quei giovani tanto piu di lui;
non piu, come un tempo, per quello che erano in quel periodo
della loro vita, ma in loro stessi, nelle loro famiglie, nel loro
avvenire, nei loro futuri figliuoli, d'un amor non legato ad alcun
sentimento nascosto d'interesse di classe, ma purissimo e
profondo e pensieroso, tanto che mi pareva cosi angusto e
leggiero in confronto al nuovo l'affetto anticol

E cosi, quando il mio nemico discese e il tranvai infilo il
Corso Vittorio Emanuele, fiancheggiato da quelle due
interminabili ghirlande verdi e chiuso in fondo dalla gran mole
del Rocciamelone, pensai che non volava una volta il mio spirito,
come fa ora, di la da quel baluardo enorme, a dire a una
moltitudine sconosciuta la santa parola dell'amor fraterno e la
speranza divina d'un avvenire senz'odi e senza guerre di popoli.
E confortandomi in questo pensiero, mi pareva che il suono
delle trombe soldatesche che s'affievoliva dalla parte opposta del
Corso morisse non nello spazio, ma nel tempo, come una voce

del passato.
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Qui, mentre chiudo il mese d'aprile, mi si leva dinanzi uno
stuolo di fattorini e di cocchieri originalissimi, che mi
domandano: - E noi? - E hanno ragione; ogni uomo ¢ un libro;
peccato ch'io non possa dar di loro che i titoli! Ce n'¢ uno che fu
maestro, frate e volontario con Garibaldi, una strana caricatura
di Giove, con una gran testa bianca riccioluta, cosi grave e
maestoso, che par che stia sul tranvai come sopra un carro di
trionfo e dispensi gli scontrini come grazie celesti. C'¢ un antico
becchino, cocchiere, un capo amenissimo, di razza nana, cosi
buffo d'aspetto e di spirito, che fa torcer dalle risa tutti i colleghi
con piccoli gesti e con mezze parole dette sottovoce, di cui
nessun passeggiere riesce mai ad afferrare il significato. C'¢ un
ex cocchiere di famiglia nobile che nomina i padroni e le padrone
di tutte le carrozze stemmate che passano, con un sorriso
vagamente misterioso di familiarita e d'alterezza, come un
patrizio scaduto a cui la vista d'ogni stemma ricordasse
un'amicizia o un amore de' suoi bei tempi. Ce n'¢ un altro, un
fattorino tetro e taciturno, che ha la bizzarra passione di
esercitarsi a scrivere in caratteri minutissimi, e che dedica ogni
momento libero a quell'esercizio, di cui fa vedere i saggi ai
passeggieri, senza patlare, dei pezzettini di carta come biglietti di
visita, segnati di zampe di mosca non leggibili da occhio umano.
E ci sono altri Carlin, divoratori di giornali e politicanti di color

vario, altri Marchesi vezzeggianti che porgono lo scontrino come
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un fiore, altri Tempesta ringhiosi, che si mordon la coda dalla
mattina alla sera. E le loro donne, quale collezione! Ne ho
conosciuto in capo alle linee una varieta grande: mezze signore
e cenciose, mogli canute di giovanotti, mogli che paion le
figliuole dei loro mariti, visi di vittime rassegnate, scarmiglione
ardite e appetitose che han l'aria di approfittar malamente delle
lunghe assenze coniugali, donnine alacti e premurose, che,
porgendo all'uomo affamato il canestro della colazione, gli fanno
mille raccomandazioni supplichevoli di non mangiar troppo in
furia, e stanno a vederlo mangiare spiando con occhio inquieto
l'arrivo dell'altro tranvai e contando con l'anima in pena le
bocconate e i secondi. Ah che dure e affannate esistenze ho
indovinato durante quei pasti, ed anche quante buone nature,
quante modeste virtu, quante belle e sane corrispondenze
d'affetto!

E ieri sera appunto, sulla linea dei viali, verso il tramonto,
assistetti a una scena gentile. C'era sul tranvai quasi vuoto un
fattorino dai capelli e dai baffetti bruni, un bel giovane, di viso
un po' malinconico e di belle maniere. A una fermata sul corso
San Maurizio accorse da una via laterale una donnina in capelli,
graziosa, con un bimbo in braccio; la quale sali in fretta sulla
giardiniera, dopo aver lanciato intorno uno sguardo diffidente,
come se venisse a un convegno amoroso. 1l fattorino le tolse di
mano il bimbo con premura, sedette, se lo mise sulle ginocchia

e prese a accarezzarlo e a baciarlo in furia, come per saziarsene
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tutt'in una volta, mentre la giovine madre, seduta al suo fianco,
guardava con un'espressione di grande dolcezza il figliuolo e lui,
che ogni tratto alzava il capo per rivolgerle un sorriso, in cui
appativa ancora l'affetto caldo e quasi la curiosita dello sposo.
Essa aveva colto I'occasione del tranvai quasi vuoto per portare
al marito quella consolazione del bambino, che gli era concessa
cosi di rado a casa sua, ¢ misurava con gli occhi quel che le
rimaneva di cammino da fare insieme: un troppo breve tratto!
Alla prima fermata, infatti, discese alla lesta col suo piccolo
carico, che tendeva le braccia verso il babbo; e questi, ritenendola
ancora con la mano quando era giu sulla strada, le disse: - A
questa sera.

- A che ora? - domando essa, mentre gia il tranvai si moveva,
fissandolo con uno sguardo d'amante, ma un po' triste, per il
presentimento della risposta.

Ed egli rispose con lo stesso sguardo e con lo stesso accento:
- Al solito.

- Alle undici?

- Alle undici, - rispose il fattorino, scotendo il capo.

La donnina mise un sospiro, e stette i ferma in mezzo al
Corso, rivolta verso la carrozza che le portava via lo sposo. Ed
eran cosi belli quei due bei giovani che si guardavano a traverso
lo spazio crescente, tutti e due col capo un po' inclinato, egli
stando voltato indietro, essa porgendogli il bimbo da lontano,

quei due poveri sposi a cui pareva cosi lunga una separazione di
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quattro ore perch¢ era il loro cuore che batteva i minuti e il loro

bimbo che li voleva riunire!
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CAPITOLO QUINTO.

Maggio.

Una mattinata bella.... e una conversazione sciocca di
benpensanti, a proposito della data del mese, sul tranvai di
Vanchiglia. Eran certo di quelli stessi che, quando il primo
maggio era tumultuoso, dicevano: - Facciano la loro festa
pacificamente, se voglion che sia rispettatal - Diventata la festa
pacifica, si facevan beffe delle riunioni private e delle passeggiate
campestri dei rinsaviti, attribuendo il rinsavimento a cagioni
ignobili. Non c'¢ gente pit stomachevole dei paurosi che, appena
rassicurati, scherniscono e accusano di vilta chi li ha impauriti. E
ragionarono un pezzo per dimostrarsi a vicenda una cosa di cui
erano gia tutti convinti: I'assurdita dell'ldea che la festa esprime.
Ma li ascoltavo quasi con piacere, pensando al tempo in cui
sarebbero parsi altrettanto strani quei ragionamenti quanto
paion tali al presente i ragionamenti opposti. Strana cosa, infatti,
degna d'una favola d'Esopo: l'onda del mare che si stupisce e
s'adira d'essere incalzata da un'altr'onda, e le grida: - Va indietro!
- Ma quel piccolo mormorio di voci ingrate si perdette ben
presto in quello grande, ch'io sentivo nella mente, d'altri
innumerevoli benpensanti come quelli, dicenti le stesse
stessissime cose, percorrendo sui tranvai altre centinaia di citta,

vicinissime e lontanissime, di 1a dai monti e dai mari, di cento
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aspetti diversi, mentre si preparavano intorno a loro, come ai
loro amici ignoti di Torino, altre adunanze e feste e passeggiate
campestri, nelle quali, per la seconda volta sulla terra, milioni
d'uvomini avrebbero espresso in venti lingue gli stessi propositi e
le stesse speranze che ai miei vicini parevan follia. E mi pareva
che I'aria di maggio che m'alitava in viso mi portasse un'eco vaga
di quelle voci infinite, confuse in un suono solenne e dolce, come
un sospiro del mondo, risvegliato dal sentimento della
primavera.

Eppure ero triste; con la data del mese mi ritornava in capo
di continuo il pensiero d'un edifizio, gia eretto e compiuto con
cinque anni di fatiche, di cure amorose e di passione ardente; il
quale un giorno, in un momento di potente chiaroveggenza
critica, avevo visto tutt'a un tratto, come per un crollo di
terremoto, spogliarsi del suo intonaco, aprirsi dal tetto alle
fondamenta e rovinare in mille frantumi. Quella data
riconduceva forzatamente il mio pensiero fra quelle rovine, che
non avrei piu potuto ricomporre che con altri pit anni di duro
lavoro, e dopo che mi si fosse rifatta serena la mente per
concepire un nuovo disegno; e quel ricordo d'entusiasmi vani, di
speranze deluse, di veglie perdute, e il dubbio che una prova
eguale si potesse ripetere con una fine egualmente miserevole,
mi sgomentava come l'idea d'una condanna alla tortura perpetua.

Fui scosso all'improvviso da una voce gaia: - Primo maggio!

- ¢, voltandomi, mi vidi accanto sulla piattaforma un viso noto,
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un bel giovane biondo, vestito a festa, con un garofano
all'occhiello, rosso come la sua bocca di vent'anni. Tutt'i miei
pensieri tristi fuggirono all'aspetto di quella gioventu sfavillante
d'allegrezza. Era un tipografo, uno dei credenti pit appassionati
e piu sereni, di natura affettuosa e ingenua, un bersagliere
ardente del partito, il piu svelto e fervido dei galoppini elettorali,
divoratore infaticabile di scale e di strade, sempre pronto a tutti
i servizi, a conciliare, 2 ammansire, a metter bene; non mosso da
alcuna speranza di vantaggio proprio n¢ prossimo né¢ remoto,
ma pago e contento di esser I'ultimo soldato dell'esercito; e altero
della sua fede, compreso di un cosi vivo sentimento di dignita di
classe da accendersi di vergogna e da patire un vero tormento
alla vista d'un operaio ubbriaco; e zelante come un missionatrio,
primo sempre ad accorrere a tutte le riunioni, nelle quali la sua
testa bionda brillava fra mille come una luna d'oro, e il suo
fremito e il suo riso d'assenso agli oratori si trasfondeva nei vicini
come un fluido elettrico. Era felice, quel giorno; l'idea della
passeggiata campestre pomeridiana lo eccitava; aveva gia corso
non so quante linee del tranvai per andar a sollecitare dei
compagni irresoluti; sapeva quello che si sarebbe fatto nelle
principali citta straniere, pregodeva il piacere del leggere le
notizie del di dopo, diceva: - I compagni di Bruxelles, di Betlino,
di Vienna, di Parigi, - facendosi suonar quei nomi all'orecchio
con un sorriso di compiacenza, come dei nomi di amanti; e

interrompeva ogni tanto il discorso per indicarmi i garofani rossi
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sui tranvai che passavano, come avrebbe indicato dei trofei di
vittoria. In fine, mostrandomi il suo garofano, mi disse che era
un regalo inaspettato che gli aveva portato a letto la mattina la
sua vecchia mamma, non perche fosse “convertita,, ah! tutt'altro;
ma per fargli una sorpresa piacevole, e che prima di darglielo gli
aveva fatto mille amorose raccomandazioni d'aver giudizio
almeno per quella giornata, povera vecchiettal come se fosse
stata una giornata di battaglia. Poi salto giu dalla piattaforma
dicendomi che andava a comprare una mezza dozzina di numeri
unici da distribuire agli amici stangati, e fattomi un saluto vivace
con la mano, scappo, lasciandomi nell'anima un raggio della sua

gioventu e della sua gioia.

Ma il giorno dopo scontai la festa. Pericoloso ¢ il tranvai per
quelli a cui tocca di tanto in tanto di “correre per le bocche,, dei
loro fratelli in Cristo. Non sospettava certo ch'io stessi ritto
dietro le sue spalle il grosso signore brizzolato che sedeva
sull'ultima panca della giardiniera di corso Vinzaglio, sulla quale
ero salito con lo scultore Costa per andare all'Esposizione
triennale. Aveva fra le mani la Stampa della mattina, in cui era
riassunto un discorso fatto da me il giorno avanti all Associazione
generale degli operai, e, parlando con un vicino, mi tartassava in

un modo barbaro, con voce lenta e pacata. Ah se si potesse
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intendere tutto quello che dice di noi la gente che non ci
conosce, saremmo le piu volte meno offesi dalle ingiurie che
stupefatti, divertiti dalla stranezza e dall'assurdita delle favole,
impossibili a immaginarsi. Anche il Costa tendeva l'orecchio; ma
senza comprendere chi fosse il tartassato. I buon signore
spiegava al vicino il vero perche di quella ch'egli chiamava la mia
rivolta (rivoltatura di giubba, voleva forse dire): egli lo sapeva di
certa scienza. Perduto quel po' di ben di dio col crac della Banca
Tiberina, avevo brigato, per campare, il posto di bibliotecario
civico, che m'era stato rifiutato; e, ridotto al verde, invelenito, per
puro sfogo di vendetta contro il mondo ingrato, avevo fatto il
salto nefando. E presagiva dove sarei andato a finire: in un luogo
dov'egli m'avrebbe chiuso subito, se avesse potuto. Illuminato a
un tratto da una parola, il Costa mi diede di gomito, dicendo: -
Senti, senti.... sei in ballo tu.... - e intesa la chiusa, ch'era un
epiteto, soggiunse ridendo: - Beccati questa e serbala a Pasqua. -
Stavo per ribattere; ma mi baleno una speranza di rappresaglia,
che mi fece tacere. La speranza non fu delusa, in fatti. Svoltato
il tranvai sul corso Vittorio Emanuele, quando fummo vicini alla
piazza, il grosso signore, preso da un impeto improvviso di
collera, tese il pugno verso 'assito del monumento, e grido: - E
anche quest'aurol O quando sara finita? E bisogna essere
minchioni come siamo noi.... - e taccio il resto. Allora toccai col
gomito il mio buon amico e gli dissi: - Questa mi farai il piacere

di beccarla tu e di serbarla a Natale. - Scoppiando tutti e due in
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una risata, facemmo voltare l'oratore che, messo in sospetto, non
disse piu nulla. Ma non occorreva che dicesse altro. Per i nostri
dieci centesimi, come osservo il Costa, ne avevamo avuto
abbastanza. Regola generale: andare a piedi il giorno dopo che

s'e pronunciato un discorso in pubblico.

I discorsi che si sentono sui tranvai, che pascolo per la
fantasial Ne feci uno studio particolare in quei primi giorni di
maggio e mi parve di raccoglier pagine e pezzetti di pagine di
mille romanzi lacerati. Eppure in quella varieta infinita c'e¢ anche
una grande monotonia. Quei dialoghi a bassa voce fra ragazze
del popolo, nei quali ogni venti parole, infallibilmente, come il
paese nei discorsi elettorali, vien fuori la parola ¢hie/ - lui - I'eterno
chiel, 11 protagonista anonimo del racconto; quei ragionamenti
politici, in cui potete esser certi sempre di sentir pronunciare
come giudizio proprio il giudizio che avete letto la mattina sul
giornale che il ragionatore tien nella mano; quei discorsi sulla
pioggia, sul caldo, sul freddo e sul vento, fatti di parole che
milioni di bocche ripetono da tutti i secoli ad ogni variazione del
tempo come se fosse sempre una cosa nuUOva, strana, inaspettatal
Una gran parte delle conversazioni degli uomini non sono che
sbadigli dell'intelligenza sonnecchiante. Ma va a giorni. Trovo fra

gli appunti d'una sola corsa la storia interminabile del
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cambiamento d'un'unghia del piede, raccontata da un operaio al
cocchiere, mentre un medico, che gli stava accanto, spiegava a
un terzo in che modo dovesse far aprir le mascelle al suo cane
da caccia per cacciargli in gola ogni mattina una cucchiaiata di
sale, che l'avrebbe guarito dal raffreddore; poi una frase colta a
volo da due ufficiali che patlavan d'un duello: - Quando uno la
da, che gl'importa degli arresti! - e una esclamazione soffocata: -
To la strozzo con le mie mani - intesa da un Tizio che faceva uno
sfogo confidenziale con un amico, nel tempo stesso che due
signori, dall'aria di gente di teatro, maltrattavano il maestro
Leoncavallo chiamando i Pagliacci, con fine sarcasmo, 1 Pagliericei,
e un tale che mi stava di dietro, discorrendo con non so chi,
spacciava intorno all'Argentina, dond'era ritornato da poco, le
piu grosse panzane del mondo: per esempio, che ci si pagava
diect lire per farsi fare la barba. Poi, in quello stesso giorno, stralci
di storie di malattie, di danari prestati e non resi, di liti coi vicini
di casa, d'avventure galanti, di gite ciclistiche, e vari di quei
discorsi che per un tratto par che si riferiscano a un dato
argomento, ma che da una parola si comprende che riguardan
tutt'altro, un cosa mille miglia lontana, senza parerci men balordi
per questo. E non ¢ uno studio inutile, perche ci s'impara fra
l'altro a proceder cauti nel far la critica su dei frammenti. Ecco
ad esempio un dialogo che intesi fra due ragazze nella mia ultima
corsa sul tranvai di via Cernaia.

- Uno tra due.... ¢ vergognoso.
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- Ma che! Nessuno ¢ li a vedere.

- Ma ci vedono entrare insieme.

- Che importa? Chi sa quante fanno lo stesso. - Dopo una
pausa: - F un gran piacere.

- S, ci si sente meglio, dopo.

- B gia pit d'un mese.... Ne ho proprio bisogno.

- Diamine, - dissi tra me, - ci vuol della faccia. E mi sarebbe
rimasto di loro un concetto orribile se non le avessi viste, quando
discesero, entrare nello stabilimento di bagni di corso San

Martino.

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori

e dei legumi, ¢ bello anche sui tranvai che, passando la mattina
dei giorni di mercato per le piazze Emanuele Filiberto, Bodoni e
Madama Cristina, si trasformano in piccoli orti, magazzini
alimentari e dispense ambulanti, piene di colori e d'odori. Vi
salgon su da ogni parte, caricandovi le loro derrate, fantesche,
bottegaie, cuochi di alberghi, ordinanze d'ufficiali ammogliati,
signore con gabbie d'uccelli e vasi di fiori fra le mani; ed ¢ tale
qualche volta I'ingombro degli involti e dei canestri cacciati sopra
e sotto le panche e dei grossi cavoli posati sulle ginocchia e dei
cardi enormi tenuti ritti come torce e dei polli ciondolanti dal

pugno delle serve, che non vi si puo pit muovere un braccio o
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allungare una gamba senza wurtare in qualche cosa di
commestibile. Ah! com'¢ curioso il contrasto fra i cuochi di case
signorili che mettono superbamente in mostra le code delle trote
e dei fagiani, e i piccoli borghesi dei due sessi che vanno a
comperare per necessita economica o per raffinatezza di
buongustai, facendo un sacrifizio d'amor proprio, con la
speranza di non esser visti dai conoscenti, e dissimulando con
mille piccole arti la roba compratal Ma la signorina bionda ha un
bel pigliare degli atteggiamenti poetici o un'aria distratta per far
credere di trovarsi la per puro caso: io vedo bene rosseggiare 1
ravanelli delatori sotto il coperchio mal chiuso del suo canestrino
elegante. E il vecchio maggiore giubilato ha un bel tamburinare
con le dita la sua borsa di cuoio da viaggiatore, con la quale vuol
dare ad intendere d'esser venuto or ora dalla stazione di Lanzo:
il cuoio rigonfio disegna bellamente la forma d'un mazzetto
d'asparagi, sua desiderata primizia. E non serve che la vecchia
contessa, rovinata nel recente disastro delle banche, cerchi di
nascondere con l'ombrellino stinto il pacco che si preme con la
mano destra sul petto: vedo per uno spiraglio della carta
verdeggiare la cicoria, che un tempo ella non toccava mai che
con la forchetta e che ora, arrivata a casa, tagliuzzera con le
proprie mani, da cui sono scomparsi gli anelli. Ah povera
contessa, chiudi un po' quell'ombrellino, col quale ti pari, non
dal disprezzo come credi, ma dal rispetto e dalla simpatia delle

anime gentili.... E la giardiniera va, spandendo odori di
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rosmarino, di basilico, di fragole, di pesci, di caci, di cipolle, d'un
po' di tutte le cose, destinate a mense splendide di milionari, a
tavole rotonde di stranieri, a poveri deschi di studenti,
d'impiegatucci, d'operai, di malati, a luoghi e a mangiatori tanto
diversi, quanto sono i modi con cui furono guadagnati i soldi che
le pagarono, dalla fatica della schiena all'imbroglio finanziario,
dalla vendita della scienza al mercato dell'amore. Poi, ad uno ad
uno, tutti i carichi son posti giu, e il tranvai, ripigliato l'aspetto
solito, continua la sua corsa leggera e inodora, fin che ritornera
nello stesso punto, dove ripigliera altri colori e odori e vanaglorie
culinarie e pudori aristocratici e peccati di gola mascherati.
Tranvai stimolanti, consigliabili, sul serio, a quei pochi malati di

anoressia che possono ancor essere sotto il bel sole d'Italia.

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fiori...

Mostravano di sentirne l'influsso, e come! il bel capitano di
fanteria e la supposta moglie dell'impiegato postale, che ritrovai
una mattina di maggio in un carrozzone chiuso della linea
Vinzaglio. Che il loro amore non fosse uscito ancora dalle rotaie
dopo un mese e mezzo di corse? Possibile, non credibile.
Comunque fosse, era evidente che si trovavano tutti e due in quel
periodo critico, nel quale all'amore divampante cominciano a

riuscire intollerabili la titannia del calendario e dell'orario, la
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simulazione, la menzogna e tutte l'altre astuzie e cautele del
tradimento; in quel periodo in cui la passione, accecata dalla
propria flamma e insuperbita della propria forza, illudendosi
d'aver dei diritti, ha voglia di buttar via tutti i veli, di scuoter tutti
i gioghi, di spezzar tutti i lacci, e d'attaccar battaglia aperta col
mondo e con le sue leggi. Sul viso di lei non c'era piu segno di
timidezza; non si parlavano, ma si fissavano liberamente, e
guardavano gli altri con gli occhi arditi, come dicendo: - Ah, non
crediate che si voglia fingere! Quello che sospettate ¢ la verita, e
non la frodiamo, ma la portiamo in trionfo, e ve la gettiamo sul
viso. - Benedetto amore, segno eterno d'“‘immensa invidia,,!
Avete notato che in chi n'¢ spettatore v'¢ quasi sempre
un'espressione di gelosia velenosa? che il mondo, che quasi
sempre gode a veder due che s'odiano, par che si roda a veder
due che s'amano? Fra i passeggieri che bersagliavano la coppia
d'occhiate ostili c'era un signore serio e barbuto che, a giudicar
dalla faccia, li avrebbe pugnalati. Non potea star fermo, si
tormentava i baffi e soffiava; avrebbe voluto non guardatli e non
ci riusciva; avreste detto che era lui il marito ingannato.
Riconobbi in lui un erotico, ma d'un ordine particolare: il geloso
di tutto il sesso femminile, quello a cui tutti gli amori sembrano
un furto e un'offesa fatta a lui, e al quale par che ogni donna
innamorata, vedendolo, si dovrebbe staccar dal suo amante,
dicendogli: - Scusami tanto; mi sono innamorata di te perche

non conoscevo quel signore: ti pianto. - Come divampava quel
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carrozzone! Non pareva che lo tirassero i cavalli, ma che lo
spingesse avanti la forza della passione, delle gelosie, dei cuori
palpitanti e delle immaginazioni accese che portava dentro.
C'erano due signorine col viso rosso, due vecchi che avevan tutta
l'anima negli occhiali, un giovanetto che pareva magnetizzato;
petfino il fattorino pigliava i soldi senz'esame per covar con gli
occhi la bella coppia colpevole. Ed io pensavo con pieta a quel
povero impiegato delle poste, che forse in quel momento diceva
allo sportello, con voce placida: - Niente per lei! - Ah poverettol

E per lui c'era quel po' di roba.

Maggio, bel maggio, maggio amor dei fioti...

Lo sentiva anche il mio buon veterano di via Garibaldi la sera
che lo trovai, col suo cane inseparabile, sulla giardiniera della
linea del Valentino, diretta verso Porta Palazzo: in piedi,
trionfalmente. Era contento, si vedeva, di star bene, di respirar
l'aria tepida, pregna del profumo dei fiori d'acacia: infatti, a ogni
crocicchio, girava il capo con vivacita insolita, e guardava tutto,
sorridendo alla gente, ai monumenti, alle case in costruzione, ai
tranvai che passavano, alle strade lunghe e diritte, e alle Alpi
lontane. Doveva esser per lui una di quelle buone giornate che i
vecchi ricordano poi come squarci aperti nella loro vecchiaia, nei

quali hanno rivisto da vicino e quasi risentito di sfuggita l'eta
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migliore. E sorrideva anche al tranvai che lo portava, che era
grazioso e allegro veramente: un giardinetto di cappellini Arton,
Vittoria e Romeo, coronati di rose e di pizzi; una nidiata di bimbi
bianchi, tutti in ammirazione della uniforme strana d'un ufficiale
Bulgaro della Scuola di guerra; due belle ragazze del popolo, in
capelli, d'un biondo abbagliante, e tre soldati del genio, un po'
eccitati dal Barbéra, che facevan rider tutti con certi commenti
comicissimi, accompagnati da risate infantili, sopra un desinare
disgraziato che avevan fatto all'osteria. Attraversare la sua Torino
in carrozza, per due soldi, con quella bella compagnia, con quel
bel tempo, doveva essere per quel vecchio celibe uno dei
godimenti piu squisiti che gli restavano, qualche cosa come una
brillante cavalcata in un passeggio pubblico per un signorino di
diciott'anni; e non pote trattenersi dall'esprimermi la sua
contentezza quando, nel passare per via Siccardi, lungo il
giardino della Cittadella, ci venne in viso un'ondata di profumi
dall'Esposizione dei fiori. Volto verso di me la faccia piena di
rughe sorridenti, ed esclamo: - Che bella serata! - Poi si rizzo un
momento sul busto come per dire ai vicini, secondo il suo solito:
- Son settantotto, sapete! - Poi m'espresse il suo desidetio di
veder 'anno dopo 1““impianto,, dei tranvai elettrici e mi disse la
sua ammirazione per i “progressi maravigliosi del giorno,, come
un uomo che sentisse ancora in se¢ tanta vita da poterli godere
per un pezzo; e s'interruppe per chiamare il suo Ciuchetto con

una nota di voce insolitamente sonora, della quale si
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compiacque, come d'una prova di vigoria di petto. E s'interruppe
da capo in via Garibaldi per fare una profonda scappellata, con
una inclinazione reverente del capo. Era passata in carrozza la
principessa Letizia. E capii che quell'incontro era per il suo cuore
di buon vecchio piemontese monarchico il coronamento felice

d'una giornata d'oro.

Maggio, bel maggio: lo sentiva nelle vene anche il piccolo
monello che mi fu affidato.... Una corsa calamitosa. Salii a Porta
Palazzo sul tranvai, ancor fermo, della linea di Borgo San
Salvario. Ero solo. Una donna - una nonna, mi parve - mi mise
accanto sulla panca un bel bimbo bruno di circa sett'anni,
dicendomi: - Scusi tanto, monsa; lei va a capolinea?... E allora,
vorrebbe esser tanto buono da tener d'occhio questo bambino,
che deve discendere da una sua zia in via Berthollet, numero
sedici? - E ringraziatomi, ripete la raccomandazione al fattorino,
che appena le bado. Il tranvai parti. Io feci una carezza al mio
raccomandato, per rassicurarlo; ma riconobbi subito che non
n'aveva bisogno, poiche nell'atto stesso milevo di mano la canna,
dandomi del tu, senza preamboli, e tiro a disfarmi il nodo della
cravatta.

E varia e dilettevole quella linea, che dal corso Regina

Margherita svolta in un tratto di strada ariosa e chiara, aperta da
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poco; poi rientra in Torino antica, fra il duomo austero e i palazzi
foschi del Chiablese e del Seminario, dove irrompe un soffio di
vita giovane dalla Via Quattro Marzo; e, proseguendo per la via
rumorosa del Venti Settembre, passa per quella nuovissima di
Pietro Micca, in mezzo a una allegrezza chiassosa di architetture
ornate, a vecchi crocicchi in rovina, che non si riconoscon piu, a
fughe di colonne snelle, di cantonate fresche, di prospetti nuovi,
davanti ai quali ripassan nella mente visioni confuse di citta
straniere e ricordi di case sparite e d'amici morti e immagini di
finestre e di terrazzi noti, che pare si sian dissolti nell'arial Bello
si, ma un po' triste, perche tutto questo non ¢ stato fatto per voi,
e si sente di piu la vecchiaia che s'avanza vedendo la citta che
ringiovanisce. - Tutto questo ¢ fatto per te e per gli altri monelli
della tua generazione - pensavo, guardando il mio piccolo
protetto sconosciuto....

Un vero serpente questo piccolo protetto, che non mi dava
requie un momento. Si voleva rizzare in piedi sulla panca, si
sporgeva fuori del tranvai, agitava la mia canna per aria, metteva
1 pledi nella schiena ai passeggeri seduti davanti, i quali si
voltavano a guardar me, come per domandarmi se era quella e
non altra I'educazione che avevo saputo dare al mio figliuolo. Ed
io fremevo; ma potevo commetter la vilta di dire che non era
mio? E non ero che al principio delle mie tribolazioni.

Lo scellerato, nell'ultimo tratto di via Venti Settembre,

durante una breve fermata, si mise a compitare a voce alta
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I'annunzio del Cacao Talmone dipinto sopra un altro tranvai pure
fermo, insistendo con malizia perfida sulle due prime sillabe,
tanto che m'attird addosso dai vicini delle occhiate severe. -
Vergogna -, gli dissi piano; ed egli mi rispose forte: - Vergogna a
te - fraternamente. Poi, sul corso Vittorio Emanuele, essendo
salito accanto a me un vecchio signore col gozzo, egli credette
opportuno di darne la notizia al pubblico, dicendomi
nell'orecchio, ma a voce spiegata: - A /['a '/ gavass! - Feroce
mascalzone! Avevo il prurito alle mani; ma come si fa? dovevo
frenarmi e inghiottire il disonore di padre putativo,
contentandomi di fargli degli occhiacci, di cui si rideva: ero in
sua balia, e lo capiva. E me ne fece ancor una in via Nizza, dove,
vedendo salire una donna incinta, esclamo con una intonazione
prolungata di stupore: - O che pansa grossa! - E questa volta vidi
correre per le panche un fremito d'indignazione contro di me, e
la donna stessa disse: - Bela educassion! - guardandomi in faccia.
Non ci reggevo piu. Fu una vera liberazione quando potei gridar
alt davanti al numero sedici di via Berthollet e rimettere il
marmocchio al fattorino, dicendogli in cuor mio: - Va, piccolo
carnefice, e mi colga il malanno se accetterd ancora la tutela d'un

malfattore par tuo neanche per un tragitto di trenta passi!

Su quella stessa linea, correndola in direzione opposta, rividi
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due giorni dopo donna Chisciottina, col suo bimbo inseparabile.
Me li trovai seduti davanti sulla giardiniera, e stando voltato un
po' di fianco, con l'aria di leggere le insegne fuggenti delle
botteghe, potei sentire gran parte d'un discorso accalorato
ch'essa faceva a un'altra signora; la quale l'ascoltava sorridendo,
piu attratta dall'originalita, a quanto mi patrve, che dal soggetto
della sua eloquenza. Aveva i capelli un po' scomposti, come
sempre, ¢ macchiato d'inchiostro un dito della mano con cui
gestiva, come una scolaretta arruffona; e diceva, diceva, con la
sua calda voce di contralto, sgranando gli occhioni e enfiando il
collo. - Disgrazie su disgrazie, vede. La figliuola, figliuola unica,
ch'era gia malaticcia, peggioro, e dopo quel colpo non s'¢ piu
riavuta. Io le mandai il dottor Rizzetti. Si figuri che ogni notte
sognava la disgrazia e si svegliava spaventata, gridando. E poi la
paura che le mettessero il padre in prigione e che perdesse il
posto; una tristezza da morire, s'immagini; una ragazza senza
madre, poveretta, tutto il giorno in casa sola.... Io lo andai a
raccomandare alla direzione; ma gia non c'era pericolo perche
non ci aveva avuto colpa. Lui pero non ¢ piu quello di prima. Da
principio s'era dato a bere, per stordirsi, si capisce. S'¢ fatto
torvo, un po' strambo, con certe idee fisse, e parla piu poco. Fa
compassione a sentirlo, creda, quando dice quel che prova a
ripassar di 1a, che rivede tutto, tutto, e gli prende il convulso ogni
volta che un bimbo attraversa la strada....

Ebbi un barlume, a quel punto, che il suo discorso si riferisse
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a una persona ¢ a un fatto che m'eran noti. Le parole che
aggiunse me n'accertarono.

- No, proprio, non c'ebbe colpa. Bisogna sentirlo ripetere
dieci volte, col pianto nella gola: - Giuro per 'anima della mia
povera madre che non I'ho visto passare! - Chi dice quello a quel
modo dice la verita. Se vedesse quella povera casa! La ragazza a
letto, in quello stato; lui seduto davanti a un pezzo di polenta che
non puo mandar giu; e sempre quel povero morticino in mezzo
a loro due, tutto in sangue, e quel grido, quel grido che sentono
sempre! Ma ora almeno ha smesso di bere, tante glie n'ho dette.
Dicono: chi ha preso quel vizio, ¢ inutile di ragionarlo. Ma ¢
perché non ne han voglia. Ma quando io gli dissi: - Vedete, se
diventate un briacone, diranno che lo siete sempre stato, e che ¢
per questo appunto, per vostra colpa, che la disgrazia ¢ seguita -
questa ragione gli fece senso. E poi gli dissi: - Non vogliol
Capite? Ve lo proibisco in nome della vostra povera moglie
morta, e della vostra figliuola malata, che m'ha posto affetto
come a una mamma! - Pover uomo, si mise a piangere e mi bacio
le mani. Ah, quel che puo fare una donna, quando ha un'animal
Ma io non posso esser da per tutto e far tutto....

E mentre diceva questo con quella voce calda e violenta e con
quel gesto vibrante che faceva sorridere la sua amica,
s'indovinavano in lei dei tesori d'amore ardente, la forza contro
il dolore, il coraggio contro la morte, un disprezzo profondo

delle false convenienze sociali, una semplicita virginea dell'animo
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e un vigore di fibra virile, ¢ sul suo piccolo viso bruno e
irregolare appariva una bellezza fuggente, come a bagliori, ma
d'una forza di seduzione indefinibile, altera a un tempo e
dolcissima, cento volte piu seducente che la bellezza composta
d'un viso bello davvero.

- Ecco dov'e accaduta la disgrazia - disse, quando il tranvai,
attraversata la via Santa Teresa, s'inoltro nel nuovo tratto di via
Venti Settembre, e, dette quelle parole, si strinse al petto il suo
bambino, coprendogli il capo con le mani, come per difenderlo
da un pericolo. Si riscosse un momento dopo ed esclamo
vivamente, toccando I'amica col gomito: - Eccolo 1al

Ci veniva incontro un'altra giardiniera, sulla quale riconobbi
al primo sguardo il cocchiere dai capelli grigi, che avevo visto
passar fra le guardie in mezzo alla folla, la mattina della disgrazia.
Egli passo col viso accigliato, con gli occhi fissi davanti a se,
senza veder la signora.

- Sivolti indietro -, disse questa all'amica - e stia attenta. Vedra
che passando in quel punto si fa il segno della croce. Dice che se
lo fa sempre dopo quel giorno.

Tutt'e due si voltarono, mi voltai anch'io, e benché il tranvai
fosse gia distante un cinquanta passi, vidi benissimo l'atto del
cocchiere, che si segno.

- Ha veduto? - domando la signora all'amica. - Ha veduto?

E disse queste parole con un tale accento che non mi

maravigliai di vederla nello stesso tempo premersi un dito nel
g po p
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cavo dell'occhio come per arrestarvi una lacrima. E compresi:
era una lacrima di contentezza: se quegli avesse continuato a
bere, non avrebbe fatto quell'atto; non beveva dunque piu; essa
aveva vinto! - A me baleno un altro pensiero: - S'¢ forse segnato
appunto perche ha bevuto. - Ma subito mi rimproverai di quel
pensiero. - Perche non credere al bene? Credici, poiche anche il
crederci ¢ bene; credici tu pure. - E al vedere il bel sortiso, quasi
di compiacenza materna, che brillava negli occhi umidi della
signora, mi suono in mente la dolce esclamazione del Fogazzaro:

- Si, ¢ bella I'anima umanal

11 “bel maggio,, mi fece rivedere anche il mio giovane pittore,
sull'ultimo tratto della linea di Borgo San Secondo, proptio
nell'ora della mattina in cui quel tranvai porta una raccolta tutta
sua propria di passeggieri: monache, medici, impiegati del
Magistero dell'ordine Mauriziano, e parenti e amici di malati,
diretti al grande Ospedale, con pacchi, involti di biancheria, frutti
e libri fra le mani, alcuni col viso sereno, i piu tristi, tutti
pensierosi. Nel punto che il tranvai usciva dall'abitato in mezzo
ai prati verdi, in faccia al Monviso quasi svanito nell'azzurro del
cielo, sali il bel giovanotto, roseo e fresco, che pareva il mese di
maggio in persona, e col piede ancora sul montatoio mi accenno

allegramente che n'aveva una curiosa da raccontarmi. No, non
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della signora delle coincidenze, che era ancora un mistero per lui,
benché credesse d'aver trovato certe tracce...; un altra, un caso
amenissimo, destinato alla rubrica della gelosia coningale in tranvai,
visto da lui stesso. Si trattava d'una signora maturotta, la quale,
salita sopra una giardiniera nel corso Cairoli, dalla parte di dietro,
senz'esser vista dai passeggieri che stavan davanti, aveva
scoperto sulla prima panca la schiena di suo marito, seduto
accanto a una loro giovane amica, e stretto con questa in una
conversazione fitta e viva, accompagnata da quelle mosse del
capo, da quegli atteggiamenti adoratorii, da quella continuita e
intensita d'attenzione sorridente, che non lascian dubbi sulla
natura della relazione fra un uomo e una donna. Per veder
meglio il fatto suo, la signora s'era messa in piedi sulla
piattaforma, ¢ da quell'osservatorio era stata un pezzo a
contemplare con gli occhi dardeggianti e col viso livido il profilo
amoroso del suo coniuge, bevente le parole amate, anzi i due
profili, che parevan di due colombi che si beccassero, non
perdendo un lampo dei loro occhi, non un guizzo delle loro
labbra; e il mio amico era rimasto in osservazione di tutti e tre,
aspettando la scenetta che poi avvenne. Alla prima fermata del
tranvai, vicino al ponte di ferro, la signora era discesa come una
freccia dalla piattaforma di dietro e salita come uno spettro su
quella davanti, proprio in faccia al marito e all'amica.... Ah quel
marito! Che mutamento di frontespiziol Una vera

trasformazione dei connotati, a vista, come suol dirsi, e 'amica
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zdem: due facce di defunti; e il colmo del comico era stato questo
che, separandosi lui e lei per istinto come un corpo spaccato in
due, la moglie s'era seduta d'un colpo in mezzo a loro, facendo
una riverenza ad entrambi per salvare le apparenze, ma con due
occhi che patevan due tizzoni d'inferno.... Ah no, il tranvai non
era un nido d'amore da consigliarsi per i mariti infedeli.

Gli domandai, a quel proposito, a che punto fossero le sue
ricerche matrimoniali sulla rete tranviaria. Con mio stupore, lo
vidi arrossire un poco, e scrollare una spalla, come se gli avessi
rammentato una sciocchezza di cui si vergognava, e che non
avrei dovuto prender sul serio. Rimase pensieroso, pero, qualche
momento; e poi cambio discorso ad un tratto, domandandomi:
- Che cosa pensa lei delle studentesse?

Non capii la domanda. - Di quali? - domandai alla mia volta.

Ma mi accorsi subito che m'aveva fatto quella domanda non
per sentire il mio parere, ma per dirmi il suo, e me lo disse con
'accento di chi desidera di non esser contraddetto, con un calore
e un'abbondanza di parole insolita in lui. Mi disse che a lui quello
che si diceva della sconvenienza di mandar le ragazze ai licei e
alle Universita pareva un pregiudizio ridicolo; che era stupido il
patlar di pericoli e d'influssi immorali, poiche soltanto le civette
nate li correvano e li subivano, e che anzi portavano esse
appunto gli uni e le altre fra 1 maschi; che le ragazze veramente
oneste e serie si facevano rispettare, non solo, ma esercitavano

un influsso buono sui giovani, e che ne poteva citar degli esempi;
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che la virti vera e solida non era quella che si fonda
sull'ignoranza delle brutture umane, ma quella che vien
dall'orrore che si risente conoscendole, e che in ogni caso il velo
dell'ignoranza lo squarciavano alle ragazze le conversazioni che
udivano ogni giorno e i romanzi e il teatro e 1 balli e 1 giornali,
assal prima che arrivassero ai loro orecchi le volgarita dei
condiscepoli volgari, e che in tutti i modi.... e che insomma.... e
che quand'anche....

Ma vedendo che lo guardavo con maraviglia, arrossi da capo,
e salto in un altro discorso, domandandomi se avessi piu visto la
Chisciottina.

Gli raccontai il fatto, ed egli me ne disse un altro, che aveva
saputo da un amico un mese addietro. Un giorno, sul tranvai,
avendo visto un ragazzino del popolo che meditava sul disegno
pornografico d'una scatola di fiammiferi, la signora gli aveva
comprato la scatola con quattro soldi e l'aveva buttata sulla
strada; e alcuni passeggieri intorno essendosi messi a ridere
come d'una stravaganza, lei, indignata, gli aveva rimbeccati con
un epiteto, come dire? un epiteto non proprio da signora
riguardosa, ma da donna sincera....

Nel dir questo, mentre il tranvai entrava nel viale di Stupinigi,
rompendo in due una festosa brigata di signori e di signore in
bicicletta, egli si dondolava sul montatoio, con un piede per aria,
pronto a discendere, e mi sorrideva; ma c'era sotto quel sorriso,

su quel bel viso roseo, come l'ombra d'un pensiero nascosto,
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d'un leggiero turbamento, non momentaneo, ma consueto;
bl b

un'ombra leggerissima, la quale mi fece sospettare ch'egli avesse

gia incontrato sulla rete d'una delle due Societa quello a cui

voleva far credere di non aver piu pensato.

E “maggio, bel maggio,, rideva pure ai miei due piccoli sposi
di borgo San Donato, che un dopo pranzo di domenica,
andando al Pallone, rividi sul tranvai pieno zeppo della barriera
di Casale, seduti sulla prima panca; lei con un cappellino guernito
di fiori rossi, che pareva nuovo fiammante, e un ombrellino lilla;
lui con un cappello di paglia gialla, fasciato d'un nastro azzurro,
che doveva esser fresco di bottega. Quello sfoggio straordinatio
mi fece pensare che fosse toccata loro una piccola fortuna, una
eredita di qualche biglietto da cento, o una “gratificazione,,
inaspettata al marito, piu probabilmente, e che andassero a
festeggiarla con un modesto desinare in qualche modesta
trattoria fuor di porta. Che fossero in uno stato d'animo insolito
lo dimostrava il fatto che lui, sempre cosi timido e riserbato,
tenesse un braccio disteso sulla spalliera attorno alle spalle di sua
moglie, la quale piegava un po' il capo dalla parte sua. E nel
guardar quell'atto, ch'egli faceva, di stringersi al cuore e quasi di
difendere quella sua povera sposa, che nessuno si sarebbe mai

sognato d'insidiargli, quell'atto che pareva dire: - Vedete, questa
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poveretta che a nessuno piace e che nessuno guarda ¢ il mio
amore, il mio tesoro, la mia vita, - mi commosse questa idea: che
a pigliarsi una liberta simile egli era stato forse incoraggiato dal
pensiero umile e triste che una dimostrazione d'affetto fra due
povere creature come loro non avrebbe attirato l'attenzione
d'alcuno, non sarebbe forse nemmen patsa una dimostrazione
d'amore. Ma da queste considerazioni mi storno un accidente
strano, che non avevo mai visto sul tranvai. Disputavano da un
poco, a voce bassa, ma in tuono aspro, due coniugi sulla
quarantina, vestiti con decenza, seduti sur una delle panche di
mezzo. Tutt'a un tratto il marito mise un braccio dietro la
spalliera e picchio un pugno nella schiena di sua moglie, sonoro
come un colpo di tamburo. Tutti si voltarono, si levo un
mormortio di sdegno; ma la moglie non rifiatando, lisciandosi la
barba il marito, immobili e tranquilli tutt'e due come se nulla
fosse stato, tacque il mormorio, e allo sdegno succedette nei
passeggieri una stupefazione comica di quel pugno improvviso
e solitario, che aveva troncato cosi di netto il diverbio, con
apparente consenso della picchiata, come un segnale che fosse
stato convenuto fra la coppia per rimettersi d'accordo nei
momenti critici. E non ci fu altro. A guardar quella scena s'eran
voltati tutti fuor che i due sposi; 1 quali non si mossero dal loro
atteggiamento fino all'arrivo alla barriera. Qui, prima che il
tranvai si fermasse, la sposa s'alzo, e vedendola cosi ritta di

fianco, riconobbi nella sua persona gracile quella curva leggiera

178



che ¢ il primo indizio visibile d'una nuova vita umana. Allora
compresi; compresi il perche dello sfoggio insolito e del desinare
fuor di porta e del braccio appoggiato sulla spalliera in atto di
protezione amorosal I fioti rossi, l'ombrellino lilla, la cappellina
nuova e l'atto carezzevole erano per /uz; pet /ui essi andavano a
fare il rialto in campagna; per /uz erano il lusso e la festa. E se
non me l'avesse detto la curva, me l'avrebbe fatto pensare 'atto
di premura e di rispetto gentile con cui il giovane, disceso prima,
tese le due mani per aiutar lei a discendere, come se gia
scendessero in due. Mi fermai a guardarli mentre
s'allontanavano, stretti I'uno all'altro, nel polverio dello stradone.
Poveri e buoni figliuoli! Se avessi avuto la lanterna miracolosa di
Aladino avrei trasformato la loro trattoria in un palazzo e fatto

cadere sulla loro povera mensa una pioggia di fiori e di diamanti.

Ma il “bel maggio,, non rideva per la povera vecchietta di
Pozzo di Strada. Mi basto uno sguardo, la mattina che la vidi ritta
in fondo al tranvai di via Garibaldi, con accanto il suo sacco
solito e gli occhi fissi nel vuoto, per capire che non aveva ancora
avuto notizie del suo Giacolin, ch'ella si torturava ancora il
cervello e il cuore raffigurandoselo a volta a volta prigioniero,
morto, mutilato, famelico, errante come una belva di tana in tana

per la terra misteriosa, di cui non le era nota altra cosa fuor del
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nome maledetto. Erano i giorni che si faceva la questua a
benefizio dei feriti e dei prigionieri d'Africa. Dei giovani signori,
con una scritta sul cappello, salivano a raccoglier danaro sui
tranvai, porgendo un bossolo di latta. A meta di via Garibaldi
sali sul nostro un giovanotto elegante, che pareva uno studente,
e passo di panca in panca, lungo i due lati, tenendosi sul
predellino. Giusto, ecco uno dei tanti vantaggi che offre la
carrozza di tutti: chi osa rifiutare un soldo per beneficenza li
sotto gli occhi della gente? Pochi. Vidi pero tra questi pochi dei
signori. Seguitai con lo sguardo il raccoglitore fin che arrivo
accanto a me sulla piattaforma. Quando egli mise il bossolo
davanti alla vecchia, questa non capi, e lo guardo con quanta
maraviglia poteva ancora manifestare i suo viso quasi
pietrificato nell'espressione d'un pensiero unico. - Per i
prigionieri e i feriti d'Africal - disse il giovane in dialetto,
spiccicando le sillabe. A quelle parole si fece sul viso di lei come
un chiarore vago di crepuscolo, e i suoi occhi socchiusi
s'apersero. Lessi in quello sguardo il suo pensiero: dar qualche
cosa era come fare atto di fede nella sopravvivenza del suo
figliuolo, era quasi un comprarsi un po' d'illusione ch'egli potesse
ancora ricevere un benefizio. Frugo in una tasca del grembiule,
tiro fuori un soldo, ma lo ripose: le pareva poco: cavo una
moneta di nichel - il suo pane d'un giorno, forse, o il vino che la
teneva ritta per due, - e con l'atto d'una divota che fa l'offerta al

santo a cui chiede una grazia, guardando il giovinotto con
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un'espressione triste di simpatia e quasi di gratitudine, come se
proprio lui avesse dovuto portare al suo figliuolo il suo obolo,
mise la moneta nel bossolo, trattenendovi su un momento la
mano corta e rugosa, che tremolava; poi rifece il viso di prima,
immobile e chiuso, con lo sguardo fisso lontano sulla visione di
sangue e d'orrore che da sei mesi la torturava. Un passeggiere
accanto a lei rifiutd bruscamente l'oblazione, dicendo forte al
raccoglitore: - No, perche¢ son certo che ai prigionieri non ci
arriva neanche un soldo! - Ah, barbaro, se anche il sospetto
orribile fosse stato verital Ma per fortuna passava il tranvai in
quel punto davanti alla chiesa di San Dalmazzo, e la povera

vecchia, voltandosi per farsi il segno della croce, non senti.

Ah, quante miserie, anche nel “bel maggio,, porta la carrozza
di tutti! Non ne potevo immaginare una cosi triste come quella
che scopersi la sera dopo in quel povero fattorino spersonito,
che si chino cortesemente a raccogliere lo scontrino cadutomi di
mano, sull'ultimo tranvai della linea di San Secondo, dove ero
solo passeggiere. Nel ringraziarlo, lo guardai in viso, e vedendolo
pallido, con un'aria spaurita, e parendomi che gli tremassero le
mani, gli domandai se era malato. Rispose che non era; ma che
era stato; e li per li non volle dir altro; ma pareva non aspettasse

che una parola benevola, che gl'inspirasse fiducia, per dir di piu,
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per dare all'animo uno sfogo di cui aveva bisogno. Gliela dissi:
non ebbe effetto subito; insistetti, e allora parlo; parlo con una
voce accorata e tremante, nella quale si sentiva una profonda
sincerita. Mesi addietro, sopra un tranvai di quella stessa linea,
tre sconosciuti presi dal vino, irritati d'una modesta osservazione
fatta da lui per una quistione di scontrini, gli avevan menato al
capo una bastonata terribile, che 1'aveva mandato per un mese
all'ospedale. Quei tre eran stati riconosciuti; la direzione della
Societa aveva mosso contro di loro una causa penale, chiedendo
a vantaggio di lui un risarcimento di danni, e la causa era in corso;
ma questo appunto lo angustiava. Egli avrebbe voluto che si
desistesse dal procedimento perché temeva una vendetta, e il suo
timore, eccitato a poco a poco dal lavorio continuo
dell'immaginazione, era diventato un vero terrore. - Capira - mi
disse - noi siamo esposti giorno e notte. A fare un colpo.... ¢ un
momento. E se me lo fanno? E se mi rendono inabile al servizio?
Io ho moglie e una bambina; una moglie cosi buona, una
bambina che mi vuol gia tanto bene....

La sua voce si strozzo; mi fece pieta; cercai di rassicurarlo. Ma
fu inutile. Riconosceva giuste le mie ragioni, ma rispondeva: -
Sono indebolito, non son piu io; che cosa vuole? Ho paura. Di
glorno, tanto va; ma quando vien sera, quando vedo accendere i
lumi, mi comincia a pigliar l'affanno, a tremare i sangue
addosso.... Che cosa serve? Non son piu io, le dico, sono

indebolito. Ho passato tante notti senza dormire, ho sofferto
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tanti dolori alla testa, che farneticavo per delle ore, e poi son
stato un pezzo in convalescenza, a mezza paga, ¢ quante sere
sono andato a letto digiuno per lasciar da mangiare alla mia
bambina! Eppure.... non li avevo mica offesi, una semplice
osservazione.... lo son rispettoso con tutti.... Lei potrebbe
vedere: tutti 1 passeggieri che mi conoscono mi salutano, mi
vogliono bene.... Mal Cosi son ridotto. - E ripeteva come un
ritornello doloroso, che gli fosse confitto nel cervello: - Fin che
¢ giorno, meno male; ma la sera, quando vedo accendere i lumi....

E cio dicendo guardava qua e 1a, all'imboccatura delle strade
buie, come per vedere se ci fosse gente appostata, e tornava a
ripetere: - Sono indebolito.... Ho perso molto sangue....

E mi fece anche piu pieta poco dopo, quando lo vidi chiedere
i soldi ad alcuni passeggieri con una cortesia umile e quasi
peritosa, come se in ogni persona egli vedesse un nemico che gli
bisognasse ammansire, un difensore che gli convenisse
d'assicurarsi. Povero ragazzo! E pensavo a chi sa quanti, per il
ritardo d'un secondo a far fermare il tranvai o per una parola
d'osservazione sopra un soldo sospetto, l'avrebbero quella sera
stessa trattato d'infingardo o di villano e minacciato d'un ricorso
alla direzione. Ah quante piccole inique crudelta, quante piccole

ingiustizie spietate si commettono continuamente, senza sapetrlo.
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E quante ingiustizie anche di puro pensiero! Trovo notato agli
ultimi di maggio: #/ briaco, e ricordo un quadro, da cui si potrebbe
cavare una forte scena di commedia satirica: un carrozzone
chiuso della linea dei Viali, nel quale, in mezzo a una corona di
signori e di signore eleganti, siede, piegato in due come un sacco
mal ripieno, un uomo sconciamente briaco, a cui cascano i capelli
grigi sulla fronte nera di carbone e pende dalla bocca bavosa un
mozzicone di pipa spenta che gli piove cenere sulla giacchetta
unta e strappata. Egli guardava i vicini con un sorriso d'ebete,
soffregandosi le ginocchia con le mani nere e dondolando il capo
da una parte, come se meditasse parole di scherno che non
poteva piu dire, e negli occhi socchiusi che ora brillavano ora si
spegnevano mostrava a vicenda la coscienza triste del suo
abbrutimento e un senso di acre dispetto per il ribrezzo che
s'accorgeva di destare. Ribrezzo, infatti, e nausea e sdegno
esprimevano i visi dei passeggieri costretti a respirare il lezzo di
quell'alito e di quei cenci obbrobriosi; e fra quei visi c'era quello
d'un signore sconosciuto, che mi conosceva; il quale, fissando
me dopo aver guardato quell'uvomo, mi disse chiaramente con
l'espressione del suo sortiso: - Son questi che lei vuole portat su?

- Ebbene, si, - gli avrei voluto rispondere. - Sono questi; questi
prima degli altri, certamente. Ah lei s'inganna se crede che
l'abbrutimento di costui sia vergognoso per lui soltanto. O come
accade che nessuno di noi non si mostra mai in quello stato se

non perche sulla china che vi conduce siamo arrestati da cento
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ritegni dell'intelligenza, della coscienza, dell'educazione, della
compagnia, che non son merito nostro, ma che furono messi in
noi, o fra i quali siam nati, e che quest'altra gente non trova
intorno a s¢ ne in se stessa? B che cosa facciamo noi per mettere
in loro questi ritegni? E che mai di bello e di nobile e d'accessibile
a tutti mettiamo noi fra loro e la taverna, che li attragga e li svii?
E siamo ben sicuri di non dar loro che dei buoni esempi?

Il mio soliloquio fu interrotto a Porta Palazzo da una comitiva
chiassosa di signori che salirono alla rinfusa sulle due
piattaforme, e che, ripartito i tranvai, continuarono a
chiacchierare e a ridere rumorosamente, apostrofandosi da una
parte all'altra, per gli usci aperti, con appellativi comici e gesti
butleschi. Venivano dalla stazione di Lanzo, erano andati a fare
una ribotta in qualche paese vicino, alla quale alludevano,
scherzando su certi piatti riusciti male; avevano il viso acceso, la
voce piena e vibrante, la parola ardita e pronta di chi ha trincato
del vino generoso; eran tutti a cavallo del confine che separa
l'ebbrezza decente dall'ubbriacatura volgare, in quello stato in cui
certi oscuramenti improvvisi dell'intelligenza e  certi
impedimenti istantanei dell'organo della parola si dissimulano
ancora con felice accortezza; e da certi accenni che si ripetevano
in mezzo a quel guazzabuglio di voci, si capiva che la giornata
non era finita, ch'essi vedevano davanti a sé, all'orizzonte,
un'altra serie di libazioni, il quelque chose an de la consigliato dal

Brillat-Savarin per far piu vivo il piacere dei banchetti. Ed eran
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cosi riboccanti di vita e di buon umore che i signori e le signore
del tranvai li guardavano con manifesta simpatia e ridevano dei
loro gesti e dei loro motti; alcuni dei quali, un po' liberi,
provocavano delle smorfiette graziose di scandalo, ma
accompagnate da un sorriso di benigna indulgenza.

- Eppure, - pensavo guardandoli, - hanno troppo bevuto
anche questi, che avrebbero potuto ricrearsi in tanti altri modi
piu degni. Se non sono briachi affatto come I'altro non ¢ perche
abbiano bevuto meno, ma perché hanno bevuto meglio. Se son
piu puliti di lui, ¢ perche fanno un lavoro piu pulito del suo. Se
non cascan dal sonno come quello, ¢ perche hanno meno
faticato ieri e dormito di pit questa notte. In realta, se si tien
conto delle condizioni diverse, essi rappresentano
un'intemperanza non meno volgare, forse piu colpevole di quella
del briaco, e certo d'esempio piu pericoloso. E perché dunque
essi sono scusati e paiono amabili, e non ci son scuse per l'altro,
e il ribrezzo che desta costui non ¢ accompagnato almeno da un
sentimento di commiserazione?

A un certo punto il briaco attird l'attenzione d'uno della
brigata, il quale lo accenno agli altri, e tutti si misero a guardatlo,
che gia dormiva, facendogli addosso un fuoco di fila di frizzi e
di risate. Buon Dio!l Erano delle bottiglie da due lire che
beffeggiavano un litro da otto soldi.

E anche dentro al carrozzone tutti ridevano.

Non tutti. Una signorina bionda, giovanissima, seduta in un
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angolo, restava seria e guardava quell'ubbriaco con
un'espressione di tristezza e di pieta, corrugando la fronte ad
ogni scherzo degli spettatori come per una sensazione penosa.
Quanto mi parve bellal Il Parini avrebbe rifatto per lei il suo

famoso verso, le avrebbe detto: - Tu sez giusta ed umana!

Quel viso ¢ notato con altri, fra i miei ricordi di maggio, nella
colonna delle “simpatie di tranvai,, che in quel mese furono
molte, forse per l'influsso della dolce stagione, che rischiara e
addolcisce gli animi. Simpatie di tranvail Forse che son di natura
diversa dall'altre? No certo; ma da quelle che c'inspira la gente
incontrata per via si distinguono in questo: che c'entrano piu
addentro e ci rimangon piu a lungo perche nella carrozza di tutti
c'¢ maggior tempo a osservare i visi e s'aggiunge spesso
all'effetto di questi quello del suono delle voci. Quanti ne
ricordo, solo ch'io mi raccolga un poco: visi veduti in pieno, di
profilo, a traverso ai vetri, accesi dai riflessi colorati dei fanaletti,
incorniciati nel vano degli usci, appoggiati alle colonnine delle
giardiniere, spiccanti sul verde degli alberi, disegnati sulle acque
lucenti del Po, osservati per pochi minuti e scomparsi forse per
sempre; visi di ragazze, di operai, di signore, di giovanetti, di
vecchi, di mamme, esprimenti una santa rassegnazione al dolore,

anime benevole e serene, spiriti forti e generosi pronti a ogni
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sacrifizio pel bene altrui, cuori ardenti d'ambizioni nobili e di
nobili speranze, vite oscuramente operose e benefiche; visi, di
cul il primo effetto simpatico mi fu affermato e accresciuto da
uno sguardo, da un sorriso, da una parola, da un'espressione
fugace degli occhi. Come in una cascata di ghiaia grigia si vedono
brillare dei punti luminosi come diamanti, cosi nella moltitudine
indifferente che vi passa davanti in quelle scarrozzate quotidiane
si vedono balenare a quando a quando, certi giorni piu e certi
giorni meno, di questi aspetti umani consolanti, a cui si ripensa
con amore e che si rivedono con piacere, che non si
conosceranno mai e si ricorderanno sempre; sembianze d'amici
della fantasia, che noi salutiamo con un barlume di sortiso e che
ci rendono il saluto con un bagliore dello sguardo, immagini
senza nome, raggi d'anime passanti, argomenti personificati
d'una dolce filosofia, che vi tengon vivi nel cuore la fede nel bene
e l'amore per i propri simili. Quanti ne ricordo, in forma di
medaglioni, di busti o di statue, secondo l'atteggiamento in cui
mi s'offrirono, con lo scontrino fra le labbra, col portamonete
fra le mani, col braccio teso verso il campanello, veduti una volta
sola, riveduti cento volte, intravvisti nell'incontro di due
carrozzoni, fuggenti su tutte le linee; ma tutti raggruppati in
disparte nella mia memoria come un'umanita privilegiata, come
una Torino ideale! E nei momenti di sconforto della vita e d'odio
del mondo i cari fantasmi mi s'affollano intorno, dicendomi: - E

noi? E noi, dunque? Perche ci dimentichi? Tu sei ingiusto! - E

188



grazie a loro mi riconcilio col prossimo, e anche nei giorni grigi
e freddi dell'inverno risento l'alito della primavera, I'influsso del
“bel maggio amor dei fiori,, che raddolcisce il sangue e rischiara

I'anima.

E il “bel maggio,, si chiuse con un caso amenissimo, degno
d'un sonetto del Belli. Immaginatevi una giardiniera domenicale,
corrente alla luce del sole sul corso Regina Margherita, affollata
di signori e di signore in ghingheri, fra cui luccicano cappelli
cilindrici, fluiscono barbe gravi, nereggiano cappelli di preti e
scintilla il chepi dorato d'un colonnello d'artiglieria: una
carrozzata di borghesia silenziosa e setia, che par che vada a una
cerimonia solenne, scortata da una guardia municipale in grande
uniforme, ritta accanto al cocchiere. Un'altra giardiniera, sul
binario accanto, le viene incontro di corsa, stipata essa pure di
gente per bene, con la sua brava guardia impalata sulla
piattaforma davanti, con sette schiere di facce dignitose di
benestanti, di madri severe, di signorine composte. Ebbene,
accadde questo. Nel momento che le due giardiniere passavano
accanto l'una all'altra, un giovinotto, seduto sul davanti di quella
dov'ero io, e una ragazza, seduta sul davanti dell'altra (due
amanti, come poi si capi, che s'incontravano per caso, forse dopo

una lunga separazione forzata) si riconobbero al primo sguardo,
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e scattando come due molle, con le braccia tese verso i cocchieri,
lanciarono insieme due grida di gioia frenetica: - Alt! - Fermal -
I carrozzoni si fermarono alla distanza di dieci passi I'un
dall'altro, i due giovani si precipitarono a terra, divorarono lo
spazio frapposto e si abbracciarono furiosamente, scambiandosi
quattro baci risonanti come colpi di carabina ad aria compressa.
E dall'alto delle due giardiniere, lasciate ferme un momento dai
due cocchieri stupefatti, come dall'alto di due tribune di
spettacolo, borghesi gravi, mamme severe, signorine composte,
e ministri della chiesa e ufficiali del regio esercito e
rappresentanti armati del municipio.... stettero a vedere. Curiosa
situazione! Appena i due tranvai ripartirono, un signore grasso e
maestoso, ch'era vicino a me, espresse con patole risentite il
pensiero comune, scrollando il capo dignitosamente: - Abbiamo
fatto una bella figura! -

Eh si, proprio, da cantori di maggio.
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CAPITOLO SESTO.

Giugno.

Gran cosa la carrozza di tutti! Col sopraggiungere del caldo,
che fa star molta gente a capo scoperto, mi si schiuse sul tranvai
un nuovo campo di studio: quello delle teste; poich¢ dove mai,
come sulle giardiniere, potete aver per un pezzo sotto gli occhi,
cosi da vicino, in cosi piena luce, e, se ci state seduti di dietro,
osservabili a cosi bell'agio, le teste dei vostri simili? Teste che,
vedute di passata per la strada, vi appariscono ancora in buon
stato, vi mostrano qui mille miserie. Radure, spiazzate, tentativi
supremi di divise, che non son piu sentieri fra l'erba fitta, ma
stradoni in rovina a traverso a sodaglie desolate; liste di capelli
ricondotti dalla nuca sull'occipite e fino alla fronte, in forma di
salici piangenti sulla tomba del cervello; parrucche mal messe,
che una brusca scappellata volta di sbieco, rivelandovi che la
testa d'un tale non ¢ tutta roba sua; tutte le pit compassionevoli
industrie senili intese a mascherare i guasti del tempo dalle
orecchie in su vi si palesano sulle giardiniere. E qui scoprite le
pennellature grossolane dei Luca fa presto, che lasciano i capelli
bianchi alla radice, le capigliature tinte a prezzo ridotto, d'un nero
lugubre, che danno ai visi vizzi a cui fan cornice I'aspetto di
lettere mortuarie, e le chiome e le barbe variate di molti vaghi

colori, che paiono state strofinate sopra una tavolozza. O tinti, il
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tranvai ¢ traditore, guardatevene. Che c'e di piu pietoso e di piu
comico insieme che il veder salire a stento, ansando, afferrandosi
alle colonnine con le mani tremanti e ricascar di peso sulla panca,
spossato dallo sforzo, un uomo con la barba e la capigliatura
corvina d'un ventenne? Oh quante vecchiaie ribelli alla natural
Quant'e rara la gente che sa invecchiate in santa pace! E scopersi
anche il segreto di alcuni personaggi noti, miei fieri avversari,
pitturatori abilissimi, di cui nessuno sospetta l'inganno. Potrei
fare piu d'una vendetta politica. Non la faro. Ma non per
generosita, lo confesso. Soltanto per rispetto dell'arte mia non

denunciero.... l'arte loro.

Intrapresi pure col principiar di giugno uno studio sui
cappellini, attratto dalla varieta infinita che se ne vede fiorire sui
tranvai in quella stagione; studio che, in fondo, si riduce
anch'esso a uno studio delle teste. E cosi, alla lesta, feci una
prima classificazione: cappellini amorosi, cappellini superbi,
cappellini austeri, matti, buffi, impudichi, prepotenti, innocenti.
Quast tutti hanno un linguaggio, sincero o falso, di cui i fiori
sono le parole. Ci son grandi rose erette ed aperte, che s'offrono;
mazzi di viole e di mughetti che attirano insidiosamente gli
sguardi e i desideri dentro ai capelli in cui si rimpiattano;

accoppiamenti di fiori inconciliabili, stridenti fra di loro, che
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danno I'immagine di menti strane e disordinate; fiori troppo
pomposi, rosseggianti petulantemente su teste grigie, di cui
tradiscono gli ardori mal sopiti; fiori modesti e solitari, che
esprimono il sentimento d'un affetto secreto e costante. Tutte le
passioni, tutte le illusioni, tutti i capricci di tutte le eta della donna
si palesano in quella finta flora, in quelle infinite combinazioni
di penne, di nastri, di pizzi, di tulle, di frecce, di frutti, di cose
sottili, diafane, ondeggianti e tremolanti, che paiono una
vegetazione vivente che abbia radice nei cervelli. E quei
cappellini fanno fantasticare, vedere, sentir mille cose: piccole e
grandi spese di contrabbando, conti adulterati ad wusum mariti,
sospiri dolorosi d'impiegati, baruffe coniugali, musonerie,
concessioni strappate con le carezze, economie gastronomiche
da anacoreti, lunghi lavori di raffazzonatura fatti in casa da
manine pazienti e industriose, interrotti da pianti di bimbi, da
scampanellate di creditori, da ogni sorta di cure e di piccole
miserie domestiche. Ma li sul tranvai tutto brilla, ride e dissimula.
Scendono mazzi di rose e di pensieri, salgono mazzi di papaveri
e di peonie, s'incontrano e si confondono ramoscelli d'edera e di
geranio, mazzetti di ciliegie e di fragole, fiori di tutte le stagioni,
di giardino e di campo, sbocciati e in bocciuolo, in ghirlande, in
corone, in ciuffetti, diritti, cascanti, intricati, ammontati, agitati
come i pensieri che vi passan sotto; cappellini alla marinara, alla
Rembrandt, alla Trianon, alla Rosa Syma, alla vattelapesca,

ciascuno dei quali dice qualche cosa, e forman fra tutti come un
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frastuono confuso e continuo di grida, di mormorii e di sospiri:
- Cerco un marito - Cerco un amante - Ho un amante -
Ammiratemi - Rispettatemi - Sperate - Disperate - Vi supplico -
Comando io! - Sono un angelo - Sono un diavolo - Sono
un'infelice - Seguitemi - Fatevi in la - Il mondo ¢ mio - Non son

nulla; guardatene un'altra, vi prego.

Dolci studi; ma troppo spesso interrotti da inconvenienti
gravi, tutti propri del tranvai. Alcuni di questi esperimentai io
stesso in quel primi giorni di giugno, altri imparai a temere
vedendoli esperimentati dal mio prossimo. Capitare in un
carrozzone chiuso accanto a una peccatrice cosi spietatamente
profumata da uscirne con una spranghetta al capo assicurata per
ventiquattr'ore; trovarsi seduti in mezzo a due amici sconosciuti
che attaccano attraverso a voi una conversazione vivacissima,
incrociando sul vostro viso i loro aliti, le loro risate e le loro
asinerie; sentirsi passar sui calli tutta intera una di quelle famiglie
alla buona per cui i piedi altrui sono res nullins, senz'averne
neppure il leggiero conforto d'uno sbadato: 7 scusi, sono incerti
sgradevoli. Ma ¢ anche piu sgradevole l'aver diritto dietro alle
spalle un fumatore che, spinto innanzi da un sobbalzo della
piattaforma, vi pianta nella nuca la punta d'un grosso Minghetti

infocato. Ma ¢ ancor piu doloroso lasciar la falda del soprabito
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nelle mani d'una pingue bottegaia che, perdendo I'equilibrio nel
discendere, s'aggrappa a voi come a un albero sull'orlo d'un
abisso. Ma c'¢ una disgrazia anche peggiore di queste. Ne trovo
segnata la data nei miei appunti - 5 d giugno. Ore tre pomeridiane.
Sulla giardiniera di via Nizza. Preso alle spalle dal poeta. - Non l'avevo
visto salire: mi sentii tutt'a un tratto la sua voce nell'orecchio:
m'era seduto dietro, la giardiniera era affollata, era impossibile
sfuggirgli. Passo subito alle vie di fatto. Era un sonetto arcipieno
di esse, un ronzio di zanzare intollerabile, un succedersi di sibili
sottilissimi che mi penetravano nel cervello, come se m'avesse
agitato accanto al viso un mazzo di serpentelli arrabbiati. Ai
vicini che non sentivan le sue parole doveva parere un amico
offeso che mi rinfacciasse una serie di cattive azioni, di cui non
mi potessi scolpare, o che mi raccontasse in segreto qualche
avventura sporca, che io assaporassi con raccoglimento. Un
supplizio vergognoso! Quella bocca implacabile che alla ripresa
d'ogni verso mi si avvicinava alla tempia mi metteva un brivido
come la bocca d'una pistola. Breve ¢ amplissimo carme! Chi lo disse?
Quello non era n¢ ampio n¢ breve: non finiva mai. E
m'opprimeva un terrore: - Se avesse la codal - Non l'aveva; ma
durd per la lunghezza di cinque isolati, senza contare una
variante su cui dovetti dare il mio parere. Non fui libero che sulla

piazzetta di San Salvario, dove l'aguzzino discese, non sazio.
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Ila mia prima corsa piacevole di giugno fu la mattina del
giorno dello Statuto, in via Garibaldi, all'ora in cui la gente s'avvia
verso piazza Castello per la rivista delle truppe: una carrozzata
di cittadini quale non si puo vedere che in quel giorno e a Torino:
quast tutti vecchi militari giubilati, coi nastri stinti delle medaglie
e delle croci agli occhielli, con le scarpe come specchi, pettinati
e sbarbati bene, benignamente ilari e alteri, con 1'aria di vecchi
sposi celebranti le nozze d'oro: tutte brave persone assestate e
regolate che, se lo Statuto fosse soppresso da vent'anni,
continuerebbero a festeggiarlo lo stesso a conto proprio, per
forza di consuetudine, come festeggiano il Natale 1 miscredenti.
Clera al posto solito il cavaliere Bicchierino, appartenente
anch'egli, non per eta, ma per spirito, a quell'antica famiglia,
pulito e lustro come un dado. Come gli altri egli volgeva degli
sguardi di compiacenza sui tranvai imbandierati, sulle uniformi
sgualcite dei veterani che passavano tra la folla, sulle bandiere
sventolanti alle finestre; aveva negli occhi un lume insolito; si
vedeva che l'anima sua respirava con placida volutta patriottica
le memorie del 48, di Torino capitale, dell“‘egemonia
piemontese,, ¢ il soffio del conte Cavour e del generale
Lamarmora ancora diffuso per l'aria. Lo tenni d'occhio per
vedere se, nonostante lo stato d'animo straordinario, si
ricordasse di confrontare il suo orologio, come faceva ogni

mattina, con l'orologio elettrico dell'angolo di via Siccardi: se ne
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ricordo. Poi, incontrando i mio sguardo, egli si offusco
leggermente: si dovette rammentare del giorno ch'io avevo fatto
quel certo strazio barbarico della Gagzgzetta del popolo. Avevo
appunto il foglio in mano in quel momento e stavo per conciatlo
a quel modo; ma, accorgendomi che m'osservava, mi ritenni, per
suggezione, per non rendermegli anche piu odioso. Ed ecco
come il tranvai puod perfezionare I'educazione d'una persona
educata. A poca distanza dalla piazza s'intese suonar la marcia
reale da una banda musicale d'operai. A quelle note tutti quei
giubilati canuti si illuminarono e si scossero come 1 vecchi cavalli
delle poesie agli squilli delle trombe guerriere. E allora mi sentii
sbalzato dalla fantasia a trent'anni addietro. Quei visi, quei nastti,
quelle bandiere alle finestre, quei veterani in divisa, quel vecchio
Palazzo Madama che appariva in fondo, quel cavalier Bicchierino
con la Gagzetta del popolo fra le mani, tutto quel complesso di cose
viste in quella via Garibaldi al suono di quella marcia, era cosi
piemontese, cosi torinese, cosi “ben conservato,, che ebbi per
un momento come un senso di ringiovanimento della coscienza,
un'illusione maravigliosa, il dubbio che l'anno corrente non fosse
il 1896, l'anno di Abba Garima, ma quello dei primi entusiasmi
pet il Consorzio nazionale, quando avevo visto dei patriotti fanatici,
in quella stessa via, bruciare le cedole del Consolidato gridando:

- Viva I'Italia.
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La festa nazionale porto i forti calori e con questi un nuovo
oggetto d'osservazione sulla carrozza di tutti: un accrescimento
generale di irritabilita nelle relazioni dei passeggieri coi
passeggieri, di questi con gl'impiegati, e degl'impiegati fra di loro,
una maggior frequenza di malintesi, d'impazienze, di lagnanze e
di battibecchi, come segue fra gli uccelli in gabbia nelle giornate
afose. Si vedeva sui tranvai una agitazione quasi rabbiosa di
ventagli, gente irrequieta che si sventolava con le cappelline, coi
fazzoletti e col giornali, senza “trovar posa,, sulle panche, facce
inflammate e attonite, teste ciondoloni sui petti: vere carrozzate
di noia e di malumore. Povera umanita! Qualche grado di piu di
calore e un po' di polvere per aria, ed ecco tutti i visi mutati,
violate le leggi della cortesia, ridotti i cervelli come orologi
guasti, e manifesti anche nella gente sana e contenta 1 vaghi segni
del contagio psichico che moltiplica le risse, gl'impazzimenti e i
suicidi! Come rimedio a questo male mi venne in mente
l'istituzione di spugnature pubbliche obbligatorie una mattina
che aspettavo la partenza del tranvai sotto le finestre di casa mia,
vedendo lavar la testa a Faraone e a Ballerina, all'ombra dei tigli.
Uno spettacolo da far meditare, veramente. Faraone fu il primo.
Il cocchiere tuffava in un secchio una grossa spugna,
gliel'appoggiava al sommo della fronte arsa e sudante, e premeva;
e al sentir quei rivoletti che le scendevano per le mascelle, sul

collo e di mezzo agli occhi giu per il muso fin dentro alle nari e
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alla bocca, biforcandosi e incrociandosi come le gore della
pioggia per una china, la povera bestia alzava e scrollava il capo,
corsa per ogni fibra da un brivido di piacere, e dilatava gli occhi
e pestava le zampe, brillando tutta; mentre Ballerina, aspettando
la sua volta, guardava, impaziente, agitata dal presentimento di
quella volutta, che gia le balenava negli occhi e le guizzava tra
pelle e pelle. Ah! che dolcezza; e come meritata dopo tante corse
al sole e nella polvere, e tante strette violente di freno e bottate
di frustal Luccicava negli occhi di tutti i passanti un sentimento
di compiacenza buona al veder riaversi e godere a quel modo
quei poveri schiavi muti, cosi belli e cosi utili, e condannati a un
lavoro cosi duro e mal compensato, quando tanti altri della
famiglia loro vivono fra gli agi e le pompe, carezzati e amati come
creature umane. E il cocchiere, intanto, li apostrofava con quel
tono di familiarita un po' brutale, che si suol usate con le bestie
che ci servono, forse per un timore istintivo ch'esse
comprendano e abusino come gli uomini della troppa dolcezza:
- Ah, vecchione, ci provi gusto, eh? Ma se tiri indietro la testa,
zuccone, non si fa nulla! Ora a te, mala femmina, eccoti il fatto
tuo; non ne vedevi 'ora, non é vero? T'ho ben sentita come
cantavi alla fin della corsa! - e altre cose simili, dette con 'accento
di chi parla a chi intende. E chi sa? Chi sa fino a che punto,
almeno? Che cosa ne sappiamo noi, poveri presuntuosi che
siamo? Siamo proprio ben certi di non essere in un enorme

errore? Non dice anche I'Ecclesiaste: - Chi sa che lo spirito delle
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bestie scenda abbasso sotterra? - Ah quell'occhio di Faraone! Fu
quell'occhio che mi fece sentire la prima volta per un animale
quello che si sente per un bambino: il rispetto d'un grande
mistero, del dolore che non ha parola, del diritto che non ha
difesa; fu quell'occhio che mi disse piu chiaramente ch'io non
avessi mai pensato, che non saremo mai molto al disopra delle
bestie fin che crederemo d'esser tanto piu alti da non aver verso

di loro il dovere della bonta e della gratitudine.

Seguirono alcuni giorni monotoni, una serie di corse per i
viali bianchi, fra gli alberi velati dal polverio, senza un accidente
notevole, senza alcuna conoscenza nuova, senza un incontro di
persona conosciuta; poi una pioggia ostinata, e tre giornate
avventurose, tre scene singolarissime, l'una sull'altra, non
possibili che sulla carrozza di tutti. Della prima fu spettatore e
parte, in un carrozzone chiuso della linea del Martinetto, Carlin;
e la scena appunto interruppe un'apologia ch'egli stava facendo
del bollettino meteorologico del Chionio, il quale aveva
preannunziato la pioggia per quel giorno; cio che, dopo altre
profezie riscontrate giuste da lui, portava all'entusiasmo la sua
ammirazione per la scienza in generale, e per il profeta in
particolare. - Ah! quell'vomo! Quell'uvomo parla con

Domineddio! - andava esclamando; quando salirono ad un
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tempo, l'una a destra 'altra a sinistra della piattaforma posteriore,
un'erbivendola in capelli e una signora in pompa magna, tutt'e
due sulla trentina e d'aspetto fiero e risoluto; le quali, infilando
l'uscio nello stesso punto, s'urtarono malamente ed esclamarono
a una voce, guardandosi a vicenda: - Che maniera! - Pareva che
la cosa finisse li; ma, appena furono sedute dentro, 'una di fronte
all'altra, ed ebbero preso lo scontrino, l'una sporgendo una
grossa mano pavonazza, l'altra mettendo in mostra un grosso
braccialetto sul braccio inguantato, la riattaccarono vivamente:
l'erbivendola con parole grossolane, la signora con un certo
riserbo. 11 diverbio, nonostante l'intromissione diplomatica di
Catlin, s'inaspri a segno che la popolana disse forte: - O cosa
crede, alla fine, perché ¢ una signorona? - E allora comincio il
meglio. La “signorona,, che da principio aveva scelto le parole e
moderato la voce, a poco a poco, accalorandosi, si lascio sfuggir
le frasi e le note del suo linguaggio abituale, che era quello tal
quale della sua avversaria. A capo d'un minuto, tutti i presenti
capirono che le due contendenti, nate e cresciute nello stesso
stato sociale e forse nello stesso sobborgo di Torino, avevano
ricevuto l'educazione medesima, e che la signotia d'una delle due
doveva essere d'acquisto recentissimo, e forse improvviso. E fu
uno spasso per tutti la maraviglia crescente che l'altra mostrava
in viso man mano che vedeva la signora tirar fuori le armi e le
munizioni dallo stesso arsenale da cui essa cavava le sue, e

chiarirsi sua degna competitrice nella scherma dello
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strofinacciolo e della ciabatta. Continuo a insolentirla, ma piu a
rilento e con meno asprezza, scrutandola con uno sguardo acuto
e con un leggiero sorriso, quasi compiacendosi di riconoscere e
d'ammirare in lei i colpi e le parate della scuola che le era
familiare, e fini con rabbonirsi affatto quando fu ben certa di
aver di fronte, non una nemica d'un'altra classe, ma una
consorella travestita dalla fortuna; tanto che lascio senza risposta
l'ultima sua botta, e voltatasi verso la compagnia, disse ridendo:
- A I'® na sgnora parei d’ mi! (E una signora come me). - Tutti risero,
la “signora,, si rimise in dignita, e Carlin osservo filosoficamente:
- Eh, bisogna star sul tranvai per vederne d'ogni sorta e imparare
a conoscere il mondo; il fattorino, vede, ¢ il vero uomo

enciclopedico, che non si stupisce piu di niente sulla terra.

Ecco l'altra scena. Gli alberi del corso Vittorio Emanuele
rinverditi e lustrati da un acquazzone, una fuga di nuvoloni neri
a traverso al cielo, un tramonto infocato, le Alpi terse e come
intagliate nella porpora di quell'incendio, ¢ una giardiniera lenta
che par che vada a servizio esclusivo di due coppie d'amanti
appiccicati, l'una seduta sulla prima panca, l'altra su quella di
mezzo, con le schiene voltate verso di me e un altro passeggiere,
che mi sta ritto al fianco sulla piattaforma di dietro. Costui m'ha

l'aria d'un buono e semplice massaro, o piccolo proprietario di
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campagna, di quelli che s'inurbano ogni dieci anni, e a cui la citta
grande riesce sempre uno spettacolo nuovo e sbalorditoio. E
capisco che ¢ nuovo per lui lo spettacolo di quelle due coppie di
teste di “signori,, le quali ogni tanto si ravvicinano, si toccano e
si staccano, come 1 bicchieri nei brindisi, e ciondolano
languidamente l'una verso l'altra come se avessero l'osso del
collo stroncato. Si vede che ¢ un po' scandalizzato, molto stupito
e anche piu dilettato; si vede dall'attenzione viva che fa a tutti i
movimenti di quei quattro ingattiti, con un sorriso curioso e
continuo, lanciando tratto tratto uno sguardo a chi passa per la
strada, come per dire: - Ma non vedete che cosa succede qua
sopral Ma son cose dell'altro mondo! - Arrivati alla piazza del
monumento, sale accanto a noi un altro signore, lungo e arcigno,
il quale, osservate le coppie, fa un atto d'uomo seccato,
brontolando: - Potrebbero prendere una carrozza chiusa. - Ed
ecco che all'uscita della piazza, salgono e siedono proprio
davanti a noi un giovane, che pare un commesso di negozio, e
una ragazza, che ha l'aria d'una sartina, e, appena seduti,
ripigliando una conversazione interrotta, si mettono a tubare
soavemente, con le punte dei nasi che quasi si toccano, e le mani
intrecciate tra fianco e fianco. E allora il signore lungo da una
strappata collerica al campanello, e detto al fattorino: - Non ¢ un
mestiere per me! - salta git e se ne va via. Il fattorino non capi,
ma il campagnuolo diede in una risata grassa, saporita, giovanile,

nella quale squillava la gioia pregustata di raccontar poi nella
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farmacia del villaggio il bel caso a cui aveva assistito, la
sfacciataggine maravigliosa degli amanti di quella gran Torino, di
quella Babilonia, di quella Gomorra, dove tutto ¢ lecito e se ne
vede d'ogni tinta.... Dopo un po', le coppie furono circondate e
distratte da altri passeggieri; ma egli seguito a tenetle d'occhio
fino a piazza San Martino, dove discese dirigendosi verso la
Stazione, ancora sorridente d'un sortiso di stupore e di malizia,
che traduceva il suo pensiero: - Ah questa Torino! Questi tranvai!

Che paradiso di Maometto! E che faccel!

La terza, sulla linea di Vanchiglia. Mi rifugio in una giardiniera
per salvarmi da un'acquata improvvisa e casco proptio nel punto
che scoppia una lite, non capisco perche, fra due giovani operai
e il cocchiere Tempesta. Il vento sbatte le tende in faccia ai
passeggieri, che si restringono nel mezzo, tutti in piedi; ma la
pioggia ci viene addosso anche fra le panche, dove le signore
s'affannano a ripararsi i vestiti, lagnandosi della Societa che non
mette fuori 1 carrozzoni chiusi quando fa cattivo tempo. Son
capitato male. Son tutti stizziti come d'una stizza attaccaticcia,
tutti con l'anima per traverso, compresi due vecchi ufficiali
pensionati che non vanno d'accordo sulle riforme militari del
Ricotti, discusse in questi giorni al Senato, e si scambiano delle

frasi che paion colpi di sciabola: - Mille e cento ufficiali tolti dai
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quadri! Ma mi burlal Ma a che si riduce la carriera? - Non ¢ il
Ricotti, ¢ il Mocenni: ottocentoventisette erano gia radiati. - E lei
mi scusa il male col peggio? - Ma io non riconosco ne questo ne
quello. - Ma come! Ma allora.... - E mentre un mio vicino tratta
di barbara l'amministrazione che non mette delle tende da
potersi agganciare alle panche per pararsi dai temporali, e tenta
inutilmente, sbuffando, di tener tesa la sua, s'accalora la lite fra i
due operai che gridano: - Purgati! - Va a far le docce! - Va
all'istituto antirabbico! - e Tempesta, che rivolto a loro col viso
torvo e inflammato, alterna frustate e sagratacci, scandalizzando
un vecchio signore in cilindro, seduto alle sue spalle, il quale si
volge a domandare al fattorino con voce pacata di basso: - Ma
non ¢ pro-i-bito al personale di servizio di parlare in codesta
maniera? - Intanto la pioggia infuria, le tende ci schiaffeggiano, i
malumori s'inaspriscono, i lamenti suonano piu alto, Tempesta
sagra piu fitto, e la carrozza che porta quest'ira di Dio, sferzata
dall'acquazzone, flagellata dal vento, illuminata dai lampi, vola,
schizzando mota da tutte le parti, a traverso la piazza Vittotio
Emanuele, dove s'incontra con un altro tranvai portante una
comitiva di giovanotti fuggiti dal gioco del pallone, i quali,
passandoci accanto, vedono e comprendono e c¢i mandano in
faccia una risata in coro, ultimo oltraggio... Ma non a me,
spassato egualmente della carrozzata in festa e della carrozzata

in collera, che mi mostran le due facce del burattino umano.
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Qui trovo notati a tre date successive, 14, 15 e 10, tre dei miei
personaggi, riveduti in condizioni e fra circostanze straordinarie.
La domenica del quattordici, segnata nell'Almanacco Storico della
Casa Treves come giorno della rielezione del deputato Brena,
sulla linea del Valentino, il Marchese, il fattorino dai balletti d'oro,
bello e elegante come sempre; ma quanto diverso dal solito nel
modo di trattare con le signore! Non piu sorrisi fuggitivi, non
piu atteggiamenti d'ossequio amoroso, non piu quell'atto di
posar lo scontrino come una chicca nella mano inguantata,
fissando sulla passeggiera uno sguardo soave. E subito non capii
il perche di quel mutamento; ma i cenni e i frizzi di due
glovanotti suoi conoscenti, seduti vicino a me, me lo spiegarono.
Quel riserbo insolito gli era imposto da un bel pezzo di ragazza
bruna, ritta sulla piattaforma della giardiniera come un
gendarme; la quale seguiva ogni suo passo ed atto con due grandi
occhi neri e severi, sopra di cui si drizzava fino a mezza fronte la
ruga distintiva del sospetto. Non riuscii a capire se fosse sua
moglie o sua amante. Intesi dire pero (e si vedeva) che,
conoscendo il suo pollo, n'era gelosa, che soleva fare di tanto in
tanto una di quelle corse di vigilanza, salendo inaspettata sul
tranvai come un controllore, e che piu volte, per uno sguardo o
per una parola, aveva fatto una scenata al bel fattorino, e

provocato anche signore e ragazze, con un'audacia di leonessa.
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Oh, cose terribili; minacce di ceffoni addirittura, e chiassi e
scandali per conseguenza. Ma egli aveva oramai un cosi salutare
terrore di quelle due lanterne nere che non s'arrischiava nemmen
piu a sorreggere per il braccio le signore che salivano. Mentre
passava accanto a me, uno dei due giovanotti gli disse piano: -
Pietro, riga dritt! - e diede in una risata: egli rispose con un sortiso
forzato. E seppi che altre mogli di fattorini venusti facevano delle
corse di sindacato come la bella bruna, comprandosi cosi ogni
tanto dieci centesimi di fedelta coniugale, con vantaggio
dell'amministrazione e del servizio....

15 giugno. All'ora stessa che si presentava Li-Hung-Chang
all'imperatore Guglielmo, comparve davanti a me sul tranvai di
via Garibaldi il signor Guyot, coi suoi occhiali reazionari e il suo
pizzo minaccioso. Appena mi vide, salendo sulla piattaforma
opposta, mi saetto un'occhiata anche piu truce dell'altre volte; e
forse per il fatto, che mi venne in mente in seguito, dell'elezione
del Turati nel quinto collegio di Milano, avvenuta il giorno avanti.
Ma era destino ch'io dovessi dar sempre a quel pover uomo delle
scosse violente. Pochi momenti dopo sali accanto a me un mio
vecchio amico, procuratore del re, proprio nel punto che egli mi
figgeva addosso uno di quegli sguardi foschi, in cul
all'inquietudine e all'avversione si mescolava il sentimento di
curiosita malsana che ci spinge verso i delinquenti. Al lampo che
gli passo sul viso quando vide l'amico stringermi la mano ed

entrare con me in conversazione gioviale, capii ch'egli sapeva chi
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era. Fece due occhi di polipo ed espresse con tutti i muscoli
facciali un senso di maraviglia sgradevole, come se quella
familiarita d'un magistrato con un par mio fosse un fatto
scandaloso, un pubblico incitamento a delinquere, un indizio di
sfacelo sociale, qualche cosa come il veder per la strada un
carabiniere in divisa a braccetto con un borsaiolo famoso; e capii
benissimo che andava domandando a sé stesso, con curiosita
ansiosa, che cosa mai ci potessimo dire, e che se fosse stato in
quel momento ministro di grazia e giustizia avrebbe fulminato
sull'atto un decreto di destituzione. Ah, quanto deve aver
sofferto! E vedo ancora l'ultima occhiata che lancio al mio amico
scendendo, come per dirgli: - E non si vergognar... Faccia invece

il suo dovere, perbacco!

16. (I giorno in cui gli Stati Uniti pagano cinquantamila lire
per i nostri “linciati,, del Colorado). O, fout se paye, come dice
un personaggio di romanzo; tutto si sconta anche quaggiu; e
"‘eterna vendetta,, coglie qualche volta il reo anche sul tranvai.
Fu per me una vera soddisfazione. Il tirannucolo rabbioso, il
negriero fallito, il perpetuo strapazzatore di fattorini e di
cocchieri, il signor Tintura-Migone, insomma, quel pezzo di
superbia villana con le gote enfiate e coi baffi irti, stava seduto

in un carrozzone chiuso e affollato della Torinese; e non aveva
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ancor finito di brontolar col fattorino perche non era spolverata
la panca, che gia cominciava a dar segni d'impazienza contro un
bel bambino di nove o dieci mesi, ritto accanto a lui sulle
ginocchia d'una donna, la quale lo voltava ora di qua ora di 1a,
come per farlo ammirare. Di ragione, doveva odiare anche e
bimbi, che son dei deboli; e tutti i presenti, chi I'avevan pesato al
primo sguardo, lo guardavano con manifesta antipatia. - Lo
tenga seduto! - disse a un tratto alla donna, di mala grazia. Ma
l'ebbe appena detto che salto su indignato, vomitando fuoco e
tirando fuori il fazzoletto. Ahi, troppo tardi! E I'ira sua non ebbe
eco. Non solo; ma il contrasto fra la sua faccia flammeggiante e
il visetto sereno e innocente di quell'amore di putto che lo
guardava con gli occhi azzurri, inconsapevole dell'avvenimento,
fu cosi comico, che diedero tutti in uno scoppio di risa; il quale
fini di fargli perdere i lumi. Ah si, tutto si sconta, e infinite sono

le fonti da cui la divina Provvidenza fa “zampillar,, la giustizia.

Rieccolo, finalmente! E certo, pensai appena lo vidi, che la
sua prima parola sara sul discorso fatto dal Jaurés alla Camera
francese intorno al lavoro dei fanciulli. E infatti il suo primo
saluto, salendo sul tranvai, fu un allegro: - L'ha letto? - detto con
quella voce di basso, che parea che uscisse da un trombone. Egli

ne aveva letto un sunto in un giornale italiano e se l'era affisso a
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una parete, secondo il suo costume, nella sua bottega di
falegname. Anche a mezzo giugno egli portava il suo cappellone
alla calabrese e quell'eterna giacchetta di velluto cacao spelato;
ma aveva la barba meno selvaggia del solito e un'aria di
soddisfazione, come se avesse riportato qualche vittoria
machiavellica sulla Prefettura.

Eravamo sul corso Cairoli; la giardiniera, piena di gente,
correva all'ombra dei grandi platani, in vista delle acque del Po,
solcate da barchette variopinte di canottieri, e dal fiume e dai
colli spirava una freschezza di primavera. Tutti i passeggieri
parevano di buon umore, un bambino cantava, e i miei vicini
guardavano con cutiosita simpatica quell'operaio dal collo
taurino, che con quella grossa voce, con quell'aria di gravita
bonacciona, parlando un piemontese intercalato d'italiano rude,
ma corretto, faceva un minuto raffronto fra il discorso del De
Mun e quello dell'oratore socialista, flemmaticamente. C'era fra
gli ascoltatori una donna sulla quarantina, che non aveva trovato
da sedere, una bottegaia, all'apparenza, ma vestita signorilmente,
e di viso un po' pretenzioso, ma benevolo; la quale si voltava ogni
tanto a guardarlo, stupita, come se fiutasse in lui un dotto signore
travestito.

A un certo punto il falegname s'interruppe e, alzandosi in
punta di piedi, piego il capo da una parte e allungo il collo per
leggere il titolo d'un grosso libro che teneva sulle ginocchia,

coprendolo in parte con le mani, una signora seduta davanti a
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noi, sur una delle panche piu vicine. - Diavolo! - esclamo. - Un
trattato d'anatomial - Ed era proprio lei, la vergine morta, seduta
accanto a un signore dalla capigliatura e dalla barba bianchissime
e ravviate con gran cura, dall'aspetto setio e quasi altero, come
d'un vecchio colonnello, con due occhi chiari e un naso dititto e
sottile, che lo dicevano indubbiamente suo padre. La vergine
mortal Non la vedevo da due mesi, I'avevo quasi dimenticata.
Era sempre quel viso bianco e delicatissimo, d'una purita
angelica, d'una immobilita marmorea, d'una serenita di creatura
superiore alle passioni umane e intangibile da ogni sozzura
terrestre; ma alquanto smagrito e anche piu niveo del consueto,
e con gli occhi come velati da un'ombra di stanchezza. Eran
certo le fatiche della preparazione agli esami; doveva forse dare
in quel mese 'esame d'anatomia.

- Sara una studentessa di medicina, - disse il falegname.

- Una signorina fuor di strada, - osservo un signore accanto
a me.

- E perche? - domando il primo.

- Bah! - rispose l'altro. - Non ¢ il loro mestiere. A pensar
quello che vedono e che toccano, mi spoetizza.

Il falegname scrollo una spalla. - Allora, anche le monache
infermiere degli ospedali.... Eppure, non spoetizzano nessuno.

- E poi, gia, non ci riescono, - ribatte il signore. - Le donne
non nascon per questo. Io non chiamerei mai una medichessa.

- Lei no, ma la sua signora....
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- o non ho signore, - ripose quello ridendo.

Allora interloqui la bottegaia: - Non la chiamerei nemmen io.

A quell'uscita, il buon falegname, che nella quistione
femminile aveva la “specialita,, di moralista, si volto di scatto,
come punto, e capii che le voleva sciorinare un ragionamento cot
fiocchi; ma non ebbe neppure il tempo di incominciatlo, perche
quella discese. Indispettito di non potersi sfogare con lei, si volto
dall'altro. - Ecco - disse; - che non ne voglian sapere neanche le
signore ¢ quello che non capisco. Almeno non dovrebbero
ancalesse a ditlo (osar di dirlo). E /a decenssa? E '/ pudonr? Mi pigli
una ragazza onesta. Puo aver questo, puo aver quest'altro: ¢
vero? Ebbene, tanti scrupoli, tante delicatezze per tanti anni per
custoditla come una madonna, ed ecco che viene un omaccione
di medico, e tutto va per aria, e guarda di qui e tocca di la. A me
pate una salgparia bella e buona, se I'ho da dire come la penso,
scusi la parola. Proprio, mi pare impossibile!

Alcuni risero in segno d'approvazione, e rise anche il
contraddittore, maravigliato di trovare un paladino del pudore
sotto quel cappellaccio e dentro a quel giacchettone, e si mise a
guardarlo come un originale di nuovo conio, che gli desse nel
genio. E pareva anche disposto a stuzzicarlo per fargli vuotar
tutto il sacco. Ma l'operaio, accorto, non ci si presto. E poi si
voltaron tutti a guardar la signorina che discendeva con suo
padre allo svolto di corso Vittorio Emanuele, e fece senso a tutti

quella sua lunghezza, la semplicita infantile di quell'andatura,
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quel non so che di strano, di monacale, d'incorporeo che era in
tutta la sua figura.

- Ebbene, - disse il falegname, con l'accento di chi trova un
argomento inaspettato in favor suo - ha l'aria d'una ragazza
“come si devel,,

- Eppure, - rispose sorridendo il suo avversatio - a pensare
che adesso va alla sala anatomica.... Che cosa vuole? A me non
mi va una ragazza che sa tutto.

- Gia, se invece andasse al teatro Regio.... A loro piacciono le
donne che non sanno niente e che mostrano tutto; a me mi par piu
onesta una donna che sz tutto e che non mostra niente.

Tutti risero. - Ben ribattuto! - esclamo il signore, con evidente
sincerita, esilarato. E quando l'operaio discese, levandosi il
cappello, tutti lo guardarono con viva curiosita, e i suo
avversario espresse il pensiero comune, dicendo: - Non credo
che ci sia al mondo un altro originale compagnol!

- Eh, v'ingannate, - pensai - ne vengon su a migliaia. Fra
cinquant'anni i tranvai ne saranno pieni. E quelli che parranno

matti originali saranno gli altri.... se ce ne saranno ancora.

La mattina dopo, un divertimento delizioso, uno degli episodi
piu belli di quei primi sei mesi di vita in carrozza. Il tranvai della

linea Vinzaglio correva in mezzo alle palazzine e alle ville dello
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stradone di Francia, fra quelle due file sterminate di grandi olmi,
che metton capo al castello di Rivoli; il quale appariva
vicinissimo, roseo nell'aria limpida, e come sospeso
sull'orizzonte. Giors sferzava i cavalli con l'allegrezza della fame
che corre al pasto dopo il lavoro, ridendo tra s¢ e bevendo l'aria
come un liquore, con gli occhi larghi e fissi alla barriera, come se
ci vedesse il fumo della sua minestra, e con le nari dilatate e
frementi, come se il vento glie ne portasse I'odore. Arrivato in
capo alla linea avrei dovuto tirare avanti a piedi fino alla villa d'un
mio amico, latinista illustre; ma, disceso all'apertura della cinta,
non potei a meno di fermarmi, vedendo avvicinarsi al tranvai
una donnina grassotta e bionda, con un bimbo in braccio da una
parte e il canestro in mano dall'altra, accompagnata da due
marmocchi, l'uno di cinque, I'altro di tre anni; nei quali riconobbi
alla prima occhiata gli occhi e il naso giorgiani. Povero Giors!
Doveva essere assai benvoluto, ed era certamente la sua
colazione uno spasso quotidiano del vicinato, perche, appena la
giardiniera arrivo, mentre egli staccava e riattaccava 1 cavalli, gli
vennero intorno, col viso curioso e ilare, le guardie daziarie, la
rivenditrice d'erbaggi, altre tre donne e dei ragazzi, tutta la
piccola societa della barriera, presso la quale egli aveva domicilio,
in una casetta fuor della cinta. Come afferro il canestro! con
l'atto d'un padre amoroso che tende le braccia al bambino non
piu visto da un anno. Sedette sul predellino della giardiniera, tiro

fuori e si mise sulle ginocchia il vaso di latta della minestra, si
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passoO una mano sui baffi, diede una risata in faccia agli spettatori
che facevan cerchio, ed esclamando: - Al lavoro! - incomincio.

Subito 1 due figliuoli in piedi, due panciutelli di viso bruno,
sani e puliti come lui, gli si accostarono, guardandolo mangiare
come fanno i cani, che accompagnano con l'occhio il boccon del
padrone dal piatto alla gola. - Bada che hanno gia mangiato, - gli
disse la moglie; - non facciamo la solita storia....

- Come? - domando lui, con la bocca piena, fissandoli; - e
avreste la faccia?

Quelli accennarono di si, che avevano la faccia, e Giors alzo
una mano per ammollare un duplice scapaccione. Ma essi non
indietreggiavano: sapevano che non era che una spacconata
paterna, che a quel baleno non teneva mai dietro il fulmine.

11 padre, infatti, ritird la mano e sporse il cucchiaio, che uno
dei due imbocco. - Ma non avete vergogna? - grido la mamma,
tirandoli indietro I'un dopo 1'altro; ma il piu piccolo le sguscio di
mano e si fece avanti a riscuotere la sua cucchiaiata; e dopo di lui
ricomparve l'altro, fra le risate della platea.

- Ma ti mangian tutto! - esclamo la donna.

- Ma cosa vuoi? - rispose Giors. - Cosa ne posso io se non
hanno fondo? Mi mangerebbero vivo coi miei cavalli, mi
mangerebbero. Doveva toccare a me una razza di lupi compagni!
Nol! - grido poi risoluto - non vi do piu un grano di riso se vi
vedessi crepare di famel... Ancora questo e poi finis.

E intanto diluviava, dando ogni tanto un'occhiata in fondo
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allo stradone, verso Torino, se comparisse l'altro tranvai; poiche
eran gia passati tre dei dieci minuti regolamentari. E invano sua
moglie badava a dirgli: - Ma mangia adagio, non t'ingozzare, che
c'e¢ ancora tempo! -; benche il tranvai non si vedesse ancora, egli
mangiava in furia. Finita la minestra, tiro fuori la boccetta del
vino, la mostro agli astanti, disse: - Per uso interno! - e data una
gran risata, se l'attacco alla bocca. - Bah! - disse poi, staccandola,
e osservando il calo: - Ci vorrebbe altro! - E soggiunse,
rivolgendosi a me, col suo buon sorriso: - Non ¢ mica andato in
fondo, sa! Si ¢ perso per le strade laterali....

Poi mise la boccetta alla bocca dell'uno e dell'altro ragazzo,
dicendo: - A voi, malviventi! - La moglie gli afferro il braccio; ma
egli si svincolo e li fece bere, dicendo a me: - Due spugne, sa; mi
beverebbero il sangue.

Riposta la bottiglia, addento il pane e attacco un pezzo di
frittata, facendo degli elogi alla cuoca, e tra un boccone e I'altro
apostrofo la piccina che quella teneva in braccio: - E tu,
stoponétta? (turaccioletta) - e ne chiese notizie, mentre porgeva dei
pezzettini di frittata agli altri due. - Non ha che venti mesi di
servizio, - disse, tivolto a me. E, masticando, mi raccontd come
la bambina non lo riconoscesse per suo padre che da poco
tempo, dopo che egli era di servizio fisso sulla linea Vinzaglio.
Quando era sulle altre linee, dovendo far colazione e desinare
qua e la, essa non lo vedeva mai, neppur la sera, perche egli

rientrava tardi, quando gia era addormentata, e neppur la
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mattina, perche se n'andava prima che si svegliasse. E per questo
s'era dato lo strano caso che la bimba, gia di piu d'un anno, non
conoscendo ancora suo padre, un giorno ch'egli era tornato a
casa prima di sera, per essersi fatto male a una gamba, al veder
entrar da padrone un uomo che non aveva mai visto, s'era
spaventata ¢ messa a gridare come un'aquila. E conchiuse il
racconto esclamando con una risata: - Ah! che farsa di mestiere!
Facciamo persin paura ai nostri ¢z Ma non fa niente.... fin che
la cassa ¢ sanal - e si picchio un pugno sul petto. Poi, eccitato,
come se avesse fatto un lauto pranzo, alzandosi e scuotendosi
dalla giubba le briciole del pane, rispose botta per botta alle
facezie delle guardie e delle donne, che lo stuzzicavano; e infine,
vedendo avvicinarsi l'altro tranvai, bacio l'un dopo l'altro i
ragazzi, dicendo: - Ciao, lupotto! - Ciao, pancettal -, prese in
braccio la bimba e le frego i baffi sul viso, disse alla moglie,
restituendole il carico: - Brava, vecial Una frittata fiamengal - e,
salito sulla piattaforma e impugnate la frusta e le redini, sferzo i
cavalli e parti, voltandosi a mandare un altro saluto alla famiglia
e un'ultima risata agli amici.

- Che brav'uomol! - disse una donna. - Un uomo contento -,
soggiunse una guardia. - Un superuomo, - dissi tra me; ma sul

setio.
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A questo punto mi saltano su dalle note non so quanti
personaggi nuovi, che son costretto a respingere, come ne
respinsi molti nei mesi andati, per non arrivare alla fin dell'anno
con un esercito. Ma ¢ un peccato, perche conobbi fra gli altri in
questo mese di giugno dei cosi curiosi tipi di “tranvaiofili,,
amatori e studiosi paladini fanatici dell'istituzione! Ne conobbi
di tutte e tre le classi in cui si possono dividere: degli inquisitori,
che si piantano sempre accanto al cocchiere o al fattorino, per
tempestarlo di domande: - Quanti anni ha questo cavallo?
Quanti cavalli avete? Quanti cocchieri siete? Quanto costa questa
carrozza? Quanto ¢ lunga questa linea? - fin che la vittima perde
la pazienza; dei calcolatori, azionisti, amministratori e cassieri in
ispirito delle due Societa, delle quali studiano gl'interessi, e
almanaccano le entrate e le uscite; dei parteggianti, che, senz'averci
un interesse al mondo, portano in palma di mano una Societa e
danno addosso all'altra con un ardore da parer pagati, attaccando
con altri capi ameni del loro stampo delle dispute in cui rischiano
arditamente di farsi cappottare per i begli occhi dell Anonima del
loro cuore. Generosi cavalieri, nobili idealisti! Poco manco che
venissero a pugni quei due campioni dell'ultima classe, che sul
tranvai della linea di Nizza, il giorno diciotto, intavolarono una
discussione sui meriti comparati della Belga ¢ della Torinese a
proposito del color rosso e verde dei carrozzoni dell'una e di
quello giallo e sangue di bue dei carrozzoni dell'altra. 1 ferri si

riscaldarono con una rapidita inquietante.
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- E lei mi vuol confrontare i cavalli della Belga, tutti
maremmani bisbetici, con quelli della Torznese, che vengono dalla
Croazia e dall'Ungheria, piu forti, piu alla mano, pit.... Mi faccia
il piacere!

- Eh, i cavalli non fanno la grandezza d'una Societa: la Belga ha
trenta carrozze di piu, e un personale che s'avvicina al doppiol

- Ma le carrozze della Torinese son piu grandi e pitt comode; la
Belga non ha cuscini.

- Ah, i cuscini! Niente di meno! Cospetto!

- Non c'e cospetto; e fa anche il servizio piu zntensivo e paga
meglio gl'impiegati.

- Ma ha un orario piu lungo.

- E se ne vanta! E la sola che faccia servizio fino alle undicil

- S'accomodi; ma la Be/ga ha le migliori linee, passa per le
strade principali. Sa che il Martinetto e il Vinzaglio danno dalle
settanta lire per giorno?

- Corbellerie! In ogni caso, da piu da sola la barriera di Nizza
che quelle due messe insieme.

- Che sproposito!

- Non ¢ una risposta da persona civile!

- Non ¢ da persona civile voler dare ad intendere delle
assurdital

E cosi, agitando tutti e due il giornale della mattina che
annunciava il maremoto del Giappone con quaranta mila morti

e ottomila case distrutte, tirarono via fino al corso Vittorio
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Emanuele, dove si vide un carrozzone della linea dei Viali, uscito
dalle rotaie, risospinto indietro a gran fatica dal cocchiere e dal
fattorino, fra due ali di passeggieri impazienti. E il paladino della
Torinese, voltandosi verso il suo avversario col viso lampeggiante,
e accettandogli il carrozzone deviato: - Vede? - gli disse, - ¢ della
Belga. - Poi tacque, e assaporo il suo trionfo. O cervelli, appetto
a cui il cranio d'una formica ¢ palazzo Pittil come diceva
Francesco Domenico. Eppure, non ¢ giusto, perche vi sono
anche nei cervelli e negli animi grandi dei ripostigli oscuri in cui
s'annidano di queste idee nane e di queste passioncelle miserabili,
che vengon fuori di tanto in tanto, e paion piu nane e piu
miserabili e fanno piu compassione e piu dispetto.... appunto

perche escono dal Palazzo Pitti.

Un altr'ordine d'osservazioni feci di quei giorni sui malati in
tranvai. Ne avevo gia osservati nei mesi addietro: un giovinetto
tisico, che faceva ogni giorno, forse per ricreazione, il giro intero
della linea dei Viali, sempre solo, e che guardava tutti e tutto con
lo sguardo stupito e insistente di chi, sentendosi gia diviso dal
mondo, lo vede a una distanza in cui gli apparisce quasi sotto un
aspetto novo; una signora ancor giovane, pallidissima, che ad
ogni scossa del carrozzone si premeva una mano sul cuore,

chiudendo gli occhi e torcendo la bocca, come per un colpo di
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coltello; ed altri, dei visi smunti e bianchi, sui quali i passeggieri
fissavano lo sguardo, troncando ogni conversazione, come per
scrutarvi il mistero della morte. Ma non mi s'era offerto mai uno
spettacolo cosi triste come quello che vidi la domenica di San
Luigi, penultima di Giugno, sull'imbrunire, quando sui tranvai
s'accendono i lumi. In un carrozzone chiuso, pieno di gente
allegra che tornava da scampagnate ¢ da feste, sali con grande
stento, sorretto per un braccio da un giovinetto, un uomo sui
cinquant'anni, dalla faccia smorta e disfatta; il quale, appena
messo il piede sulla piattaforma, si caccio una mano sulle reni,
come trafitto da un gran dolore improvviso, e rovesciando il
capo indietro, si batte l'altra sulla fronte, e grido con una voce
d'angoscia da far rabbrividire: - Oh mi povr'omm! Mi povr'omm! -
Doveva esser la sua una di quelle forme terribili di malattia della
spina, accompagnate da sensazioni strane e spaventevoli, che
paiono il principio d'uno sfacelo repentino dell'organismo e
quasi I'annunzio della morte imminente. Entro, piu portato che
sorretto, e cadde sopra la panca come un sacco di cenci buttato,
volgendo intorno uno sguardo d'agonizzante, e mettendo un
lamento sommesso, continuo, spaurito, infantile, tra il gemito e
il pianto, che schiantava il cuore. Fra i passeggieri fu come se
avessero gettato nel carrozzone un cadavere; ed era orribile
veramente sotto la luce fioca della fiammella che ingialliva il suo
viso chino, lasciandogli gli occhi nell'ombra, come gia spenti. In
tutta quella gente spensierata si desto bruscamente il sentimento
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della fragilita della vita umana, il pensiero d'una vecchiaia
martoriata e disperata, la visione delle mille infermita miserande
che ci aspettano, come mostri appiattati, sulla via degli anni, per
saltarci sulle spalle e cacciarci a furia di morsi alla fossa. E vidi
bene che fu in quasi tutti un effetto di sgomento piu che di pieta.
Alcuni impallidirono; una signora s'alzo e usci sulla piattaforma;
altri, per non vedere, torsero il viso verso la strada, e un signore
vicino a me redargui il fattorino, dicendogli che non era lecito,
che era “un'indegnita,, il lasciar salire sul tranvai un uomo in
quello stato. Un'indegnita! Gli avrei voluto ridire che tale non mi
pareva; che se non l'avessero fatto salire, quell'infelice avrebbe
sofferto doppia tortura a strascinarsi a casa a piedi, e ch'era
giusto che la carrozza di tutti trasportasse anche i dolori, e
ch'essa faceva del bene pure per questo: che costringeva qualche
volta anche i felici a fissare in viso la disperazione e la morte, ad
accogliere il grande pensiero che fuga ogni vanita e schiaccia
ogni orgoglio. Ma avrei sciupato il mio fiato perche proprio in
quel momento, mentre passavamo accanto al giardino di piazza
dello Statuto, si sparse una maledetta tempesta di note di flauto
e di tromba da una giardiniera che veniva giu di corsa dallo
stradone di Rivoli, tutta occupata da una banda musicale di
dilettanti in cimbertli, e lo spettacolo nuovo e comico di quel
carrozzone sonoro, in cui si vedevano al chiarore dei lumi le
facce rosse e enfiate di venti sonatori soffianti negli strumenti

con una furia d'energumeni, ricondusse il pensiero di tutti dalla
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morte alla vita.

Conobbi anche in quel torno altri personaggi singolarissimi
tra gl'impiegati dei tranvai: un cocchiere che parlava a ogni
proposito delle sue terre, e che possedeva infatti non so dove
cinque magre “giornate,, di prato, per cui era ammirato e
invidiato dai colleghi come un latifondista americano; un
fattorino che leggeva e rileggeva continuamente da mesi e mesi
un volumetto sbrindellato e sudicio del romanzo La mano del
defunto, diventato per lui una specie di libro dei libri, in cui
scopriva ogni giorno nuove maraviglie; e un altro cocchiere, il
piu originale di tutti, un rozzo montanaro gozzuto, i quale,
manieroso con tutti gli uomini, riserbava tutto il suo orgoglio e
la sua villania per il bel sesso, che parea che odiasse a morte;
tanto che quando una signora gli toccava la spalla con la punta
dell'ombrellino perche fermasse, si voltava indietro furioso,
come se gli avessero piantato uno spillone nelle carni. Chi sa
perche! Ci doveva esser sotto qualche segreto di tradimento
coniugale, che gli aveva messo nell'anima l'orrore della gonnella.
E una sera scopersi finalmente, dopo un pezzo che lo cercavo, il
dantista, per caso, sulla linea della barriera di Milano. Salendo sul
tranvai nel momento che finiva un diverbio fra il fattorino e un

contadino che scendeva, intesi quello mormorare fra i denti: - ....
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in costd, malvagio nccello! - Un verso di Dante! - pensai -; che sia lui?
- L'osservai. Era un giovine alto e bruno, di viso piccolissimo,
con due occhietti neri pieni d'intelligenza e due baffetti arricciati
di studente; sotto ai quali guizzava il sorriso ironico, e come
abituale, d'un conoscitore precoce della vita, scettico e benevolo
a un tempo. Si, doveva esser lui. E glie lo domandai senza
preamboli: - E lei che sa Dante 2 memoria? - Si mise a ridere; ma
non parve maravigliato della domanda.

- Son fandonie -, rispose ridendo; - storie che hanno messe
in giro i miei colleghi. Non ne so di piu di quanto ne sanno tutti
quelli che hanno fatto la prima Liceo. E poi, anche se l'avessi
saputo, l'avrei scordato. - E mostrandomi il libretto degli
scontrini, disse: - Il mio Dante ¢ questo adesso. - E soggiunse
con un sortiso: - Lo mio volume. - Gli domandai in che maniera
dal Liceo fosse venuto a cascar sui tranvai. Me lo disse con
disinvoltura. Suo padre, ingegnere, morto all'improvviso; la
famiglia numerosa rimasta sul lastrico; un tentativo di
commercio fallito; un impieguccio in una Societa
d'Assicurazioni, ottenuto e perduto un mese dopo, per riduzione
di personale; la storia solita.

- E I'impiego attuale? - domandai.

- Ahi... Selvaggio -, rispose sorridendo -, ef aspro e forte. - E mi
disse tutto, familiarmente. Era la prima volta che sentivo
giudicare il pubblico da un “signore, ridotto in quella

condizione, donde lo poteva vedere di sotto in su: mi disposi a
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ascoltarlo con viva curiosita. Ma fu assai temperato, se non nella
sostanza, nella forma, come tutti quelli a cui la disgrazia non
sfibra, ma fortifica 1'animo.

Il peggio, a suo senso, non era l'orario dalle sedici alle
diciott'ore, il dover mangiare come i briganti, e la pioggia delle
multe per un ritardo, per una svista, per mille errori di nulla,
quasi inevitabili. Il peggio era il continuo contrasto, la lotta
continua col pubblico, il doversi guardare da ogni specie di
piccole insidie di nemici. Cose da non potersi immaginare.
Bricconi che salgono sul tranvai, ci stanno un bel pezzo, e poi,
fingendo d'aver sbagliato linea, saltan giti senza pagare, per far
lo stesso gioco col tranvai successivo; beceri che salgono in sei o
sette, le sere di domenica, e attaccan lite apposta fra di loro
perche nella confusione riesca a qualcuno di non pagare;
imbroglioni che tirano a appioppare al fattorino dei soldi falsi,
affermando, per esempio, d'averli avuti col resto d'una lira,
magari dopo un quarto d'ora che se li rimestano in tasca;
prepotenti che vanno sulle furie perche il fattorino non vuol
cambiare un biglietto da dieci, gridando che non ¢ vero che non
abbia spiccioli, come se di questi egli volesse far commercio a
vantaggio proprio; birboni, insomma, e birberie d'ogni stampo.
E poi ci son quelli che hanno perduto un oggetto sul tranvai e
accusano il fattorino d'averlo raccattato e intascato; quelli che se
la pigliano con lui perche hanno sbagliato linea, o lo investono

perche s'¢ dimenticato di indicar loro la cantonata dove volevan
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discendere; e quelli che, avendo fretta, vanno in collera perche
egli non taglia col tranvai il corteo funebre o il battaglione che
passa, o perche un cavallo cade o tutte e due vanno lenti, come
se fosse colpa sua quello che dicono, che la Societa non nutre
abbastanza le bestie. - Cosi € - concluse celiando. - 11 fattorino,
vede, ¢ 'uvomo

Al qual si traggon d'ogni parte i pesi.

Entravamo allora in quel largo corso Vercelli, ai due lati del
quale si aprono strade e vicoli che si perdono nei campi e
s'alzano camini di officine da ogni parte, in mezzo a case
disuguali e sparse, che paion d'un villaggio, ma che serbano
ancora nell'architettura, nei colori, nelle botteghe, in qualche
cosa che sfugge alla parola l'aspetto assestato e rigido dei
quartieri centrali di Torino. Quando fummo all'imboccatura di
via Carmagnola, il fattorino m'accenno una casetta di due piani,
poco lontana, coi terrazzi tutti fioriti, e disse: - Guardji; io stavo
1a, nel tempo felice. 11 mio povero padre ¢ morto la, al primo piano.
S'era come in campagna. Ora stiamo a un quarto piano di via
Barbaroux, in due buche, e la mattina mi tocca a fare un par di
miglia per trovarmi sul posto prima di giorno. - E soggiunse
sorridendo: - Uomzini fummo ed or sem fatti sterpi.

Poi riprese il discorso di prima. - No - disse - lei non si puo
figurare le pretensioni e le stramberie del pubblico con cui
abbiamo da fare. - E le peggio, disse, non erano quelle della gente

bassa, dei barabba che vogliono cantare in tranvai, e che
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rispondono alle preghiere con minacce, a cui convien rassegnarsi
per non avere suon di man con elle; dell'erbaiola che vuol caricare a
ogni costo un sacco grande come un armadio, senza un pensiero
al mondo che il fattorino si buschi una multa per cagion sua; del
briacone fradicio che si vuol sdraiare nella giardiniera come in
una stalla. Piu irritanti di costoro son le persone per bene che
dovrebbero essere ragionevoli: il signore, per esempio, che
pretende che il fattorino faccia alzare un tale per far posto a sua
moglie, quello che vorrebbe ch'egli facesse smetter di fumare un
tal altro che gli manda il fumo sul viso, la signora rimasta in piedi
che se la piglia con lui perche non c'¢ posto, dicendogli che /a
pagato e ha diritto di sedersi, o anche lo minaccia di far rapporto
perche non fa tacere un signore vicino che “parla male,,.

- Il pericolo per me -, disse - ¢ che qualche volta mi dimentico
della mia condizione e son tentato di rispondere da “signore,,
come rispondevo una volta, che sarebbe la mia rovina. Che
sforzo debbo fare per rimandar giu le parole che mi vengon sul
E me ne vengono, sal Ma...! D'essere stati poveri ¢ facile
scordarsi; ma d'esser stati signori, quanto ¢ difficile!

E continuo, dicendo che non potevo immaginare con che
razza d'accattabrighe, anche ben vestiti, s'avesse da fare sui
tranvai: con implacabili che brontolano alle spalle del fattorino o
del cocchiere per lo spazio di tre chilometri, che riattaccano il
lucignolo risalendo sul tranvai il giorno dopo, che serbano in

corpo l'amaro d'un diverbio per dei mesi, che si prendono a
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parole fra di loro per le cause piu futili e trascinano dei piati di
maestro Adamo e Sinon Greco da borgo San Salvario fino alla
barriera di Milano, ripetendo trecento volte la stessa frase con
l'ostinazione d'un maglio di macchina a vapore. E il primo, il
primissimo torto, in ogni caso, ¢ sempre del fattorino, sul quale
cascan tutti d'accordo. Nessuna pieta per lui, anima prava. Gli
accadeva qualche volta, stando in piedi da dieci ore, di sentirsi la
schiena rotta e d'avere un gran bisogno d'appoggiarsi un
momento al parapetto della piattaforma posteriore, per riaversi
un poco. Ebbene, non c'era caso che uno dei passeggieri che vi
s'appoggiavano, mentre le panche eran mezze vuote, indovinasse
mati il suo bisogno e gli lasciasse il posto per misericordia. Mai.
Ogni passeggiere tratta il fattorino come se si fosse levato da
letto un'ora prima e dovesse tornate a letto alla fin della corsa;
ognuno ha l'aria di dirgli: Omai convien che tu cosi #i spoltre.... Ah, se
assaggiassero per una settimana la nostra piuma e la nostra coltre!

Ma tutto questo disse con tuono piuttosto di satira che di
querimonia, e con la stessa vivacita studentesca riepilogo e
concluse la sua chiacchierata. Si, veramente: badare a chi sale e a
chi scende, e a chi chiama da vicino e da lontano, saltar giu a
raddrizzar gli aghi e a badare ai crocicchi, strusciarsi fra i
passeggieri accalcati a pescare 1 soldi ritrosi, cambiare, notare,
rendere i conti, rispondere a cento domande, rabbonire i
litiganti, e pregare e leticare e spolmonarsi e beccarsi del villano

e del buricco da gente bene e male educata, continuamente con
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le gambe in moto, con le braccia per aria, con la mente tesa e gli
occhi all'erta e la multa sulla testa, per dodici ore filate, sotto il
sole e sotto la pioggia, col vento e con la neve, tutti i santi giorni
dell'anno, per cinquanta soldi al giorno.... ¢ una dura vita. - E
soggiunse in ischerzo: - Tanto ¢ amara che poco é pin morte. Se Dante
tornasse al mondo, aggiungerebbe alle sue bolge delle linee di
tranvai e metterebbe a fare i fattorini i peccatori della peggio
specie.

Eravamo arrivati a quella piazza solitaria della barriera, che
par la piazza d'un villaggio lontano da Torino, di 1a dalla quale
s'allunga nell'aperta campagna la strada di Milano, e li, al
momento di scendere, l'arguto dantista spostato me ne disse
ancor una, che mi parve la pit amena di tutte, il piu curioso
esempio di pretensione indiscreta, ch'io avessi mai inteso citare,
di passeggieri saccenti. Il giorno avanti, essendo salita sul tranvai
una signora tedesca ch'egli non era riuscito a comprendere dove
volesse andare, un signore pingue e dignitoso aveva detto con
tutta serieta al suo vicino: - Bella figura che ci facciamo! La
societa dovrebbe prender dei fattorini che sapessero le lingue. -
Ed egli, il dantista, gli aveva risposto: - Soltanto le lingue viventi,

non ¢ vero? Facoltativi il latino e il greco, tutt'al pit. -

Per tre giorni, nulla di nuovo, fuorche una fuga atterrita di
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signore da un carrozzone chiuso, dove un matto originale,
credendo di divertir la compagnia, s'era levato di tasca e messo
sopra una spalla due topini bianchi addomesticati, che gli
giravano intorno al bavero, come una collana vivente: uno
stridio, un sottosopra, per cui accorse una guardia civica,
decorata della medaglia al valor militare (Donne, da voi non poco la
patria aspettal). E poi, la domenica del ventisette, andando e
ritornando dallo Sferisterio, due incontri desiderati. Il primo,
sulla giardiniera della linea dei Viali: Tuddeo e Veneranda, con la
loro bambina. Ma quanto mutati tutti e tre! Al primo sguardo,
capii, vidi tutto: una malattia mortale della creatura adorata, una
serie di giorni e di notti orrende, la casa risonante di singhiozzi,
la mamma in ginocchio, il padre forsennato. La loro bimba era
ancora smunta e pallida, e sui loro visi mutati, sotto la gioia della
risurrezione, si vedevano ancora i segni dell'angoscia e del
terrore. Come la prima volta, mi ritrovai dietro di loro, che
avevano la piccina in mezzo, rivolta verso di me. Come si ricorda
il viso di quelli che accarezzarono i1 nostri bambinil Mi
riconobbero, mi sorrisero, e interrogarono con uno sguardo
ansioso il mio sguardo, come dicendo: - La trova molto
cambiata, non ¢ vero? - e mostrarono meglio, in quel momento,
i segni del grande dolore sofferto, i quali mettevan piu pieta in
quelle due nature placide, che dovevano aver vissuto per tanti
anni una vita tutta tranquilla. E poi, senz'aspettar la mia risposta,

mi diedero la triste notizia: il crup, un mese di letto, la bimba
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considerata perduta; e dopo la notizia, la storia, con un torrente
di parole: i primi sintomi del male, il medico, i rimedi, 'aggravarsi
della malata, le parole sue, che avevan credute le ultime in guella
notte, in cui la loro ragione si smarriva e il mondo crollava sotto i
loro piedi. Ah, no, ¢ troppo terribile! Ah, chi non I'ha provato,
non lo puo pensare! E poi la sosta della malattia, i primi buoni
indizi, le prime parole consolanti, e la gioia infinita; e qui
un'effusione di gratitudine per il dottore, il cavalier Boni, un
cuore! un ingegno! un angelo! L'altro, I'angelo piccolo, non lo
portavan fuori che da tre giorni; era quella la sua terza
passeggiata di convalescenza. - Comincia a riprender colore, -
dissi. - Ah, si? Comincia a riprender colore? - E mi guardarono
con riconoscenza, come se fosse la mia parola che avesse soffuso
un po' di roseo su quel piccolo viso, e con questo era il mondo
intero che si ricoloriva ai loro occhi. E la covavano con lo
sguardo, la carezzavano con le mani allargate come per afferrarla
e per proteggerla. E a questo punto segui una scena che mi
commosse. Presentandosi il controllore a domandar gli
scontrini, essi gli porsero anche quello della bimba. Quegli
osservo che, se l'avessero tenuta sulle ginocchia, poiché non
aveva ancora tre anni, avrebbero potuto non pagare il posto. Eh,
lo sapevano! E capii bene il loro pensiero. Pigliare lo scontrino
per lei come per una piu grande e farle occupare un po' di spazio
era per loro come un'affermazione che facevano a s¢ stessi, una

volontaria e cara illusione che la sua persona fosse qualcosa di
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piu di quello che era, una “quantita,, meno “trascurabile,, di
quanto poteva parere. Con che dolce accento, quando discesi, mi
dissero: - A rivederla! - E a me, vedendoli allontanarsi, passarono
confusamente nel pensiero altri convalescenti che avevo visti
seduti su quelle panche, in mezzo ai loro parenti racconsolati; e
quel tranvai che da anche al povero uscito di malattia, e alla sua
famiglia, il conforto e la gioia d'una passeggiata in carrozza, che
non potrebbero fare altrimenti, m'apparve sotto un aspetto
nuovo, pietoso e benefico, come quello d'una carrozza futura,
ch'io sogno, non destinata ad altro, e messa al servizio di tutti gli

scampati dalla morte.

Uscendo dallo Sferisterio, presi sul corso Margherita la
giardiniera della linea di Vanchiglia, tutta piena di facce allegre,
color di ribotta, che venivano dalla Madonna del Pilone, I' Auteuil
di Torino. Eravamo a meta di via Vanchiglia, quando fra le sette
schiere di nuche che mi stavan davanti ne vidi una, fra le piu
vicine, che mi parve di riconoscere: era d'un uomo, un operaio
all'apparenza, che teneva aperto dinanzi il giornale Per /[idea.
Dove avevo gia visto quella larga nuca di testardo? Accanto a lui
sedeva un ragazzetto, col capo appoggiato al suo braccio, e
accanto al ragazzetto una donna giovane, che, voltandosi un

momento di fianco, llumino la mia memoria. Era quel tale
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operaio venuto dal Vercellese, disoccupato e arrabbiato, e
sparlante della Camera del lavoro, 11 quale, due mesi addietro, sul
tranvai di via della Cernaia, aveva strappato di mano al suo
bimbo e buttato nella strada la caramella ch'io gli avevo regalata.
Ah, maledetto sangue! Non feci in tempo a frenare l'ondata di
sdegno che mi rivenne su, quantunque il giornale ch'egli leggeva
mi dicesse che la sua mente s'era aperta a nuove idee, come il suo
vestire e quello dei suoi mi diceva ch'egli aveva trovato lavoro, e
che I'animo suo doveva essere quindi mutato. Ma fu un'ondata
sola, che ricadde subito, sopraffatta da una viva curiosita.
Vedendomi, si sarebbe egli ricordato di quell'atto, e m'avrebbe
ancora mostrato nello sguardo il sentimento che gliel'aveva fatto
compiere, 0 un sentimento opposto, o indifferenza soltanto? E
stetti a aspettare che scendessero. Fecero fermare in via
Lagrange e s'alzarono tutti e tre, presentandomisi di profilo, cosi
vicini, che, scendendo, non potevano non vedermi. Incontrai
prima lo sguardo della donna, che fissai per farmi riconoscere; e
mi riconobbe infatti, dopo un momento d'incertezza, e arrossi
leggermente, chinando gli occhi. Incontrai subito dopo lo
sguardo di lui, che mi riconobbe alla prima. Quanto ¢ puerile e
finto l'orgoglio, che fa prendere all'offensore, per ingannare e
mascherare insieme la sua coscienza, l'atteggiamento dell'offeso!
Mi diede un'occhiata torbida e discese col viso adombrato. - Ho
io dunque, - pensai, - una cosi odiosa faccia di borghese egoista,

sfruttatore e disprezzatore d'operai, ch'egli non m'abbia ancora
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perdonato, dopo due mest, un atto di cortesia? - E di nuovo stava
per venirmi su l'ondata di sangue.... ma il grido di avanti! del
fattorino la compresse, come una parola magica: mi ricordo
'avanti! col quale un giovine signore, apostolo ardente dell'ldea,
una delle anime piu generose ch'io conosca, soleva chiudere ogni
suo racconto di atti d'ingratitudine e di diffidenze ingiuriose con
cul era ripagato qualche volta dai lavoratori incolti e duri che
catechizzava. - Avanti! - concludeva, e si ridava all'opera con un
coraggio d'eroe e una pazienza di santo. Si, che cosa sono questi
risentimenti se non guaiti miserevoli di quello che ti resta dello

stupido orgoglio anticor Avanti!

Si, avants: una bella chiusa di discorso, e com'é facile il dir delle
parole nobilmente severe al nostro orgoglio! Il male ¢ che
l'orgoglio, quando gli si parla a quel modo, si rannicchia e lascia
dire, e poi, alla prima occasione, ricomincia a fare il comodaccio
suo. Delle belle parole glie ne dissi anche la sera dopo,
trovandomi sopra una giardiniera di via Roma, seduto, a tre
panche di distanza, dietro le spalle di Szapure, che aveva, accanto
la sua ragazzina; e furon parole al vento. L.a bimba stava voltata
un po' di sbhieco, e mi guardava con una insistenza singolare.
Certo, mi conosceva; certo, aveva “letto,, qualche cosa. Ma non

riuscivo a capire il suo sentimento dal suo sguardo, che
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somigliava a quello con cui qualche volta si fissa una persona
pensando ad un'altra. Aveva inteso suo padre parlar male di me?
O ¢li aveva inteso esprimere con parole benevole il rammarico
della nostra amicizia spezzata? Sentivo un malessere sotto lo
sguardo pensieroso di quel giudice di dieci anni, che pareva mi
frugasse nell'anima, e che ora aveva l'aria di dirmi dolcemente: -
So che a mio padre vuoi ancora bene: perche non gli stendi la
mano? - e ora con espressione di rimprovero: - Tu odi mio padre;
petche 'odi? - No, bambina, - le risposi in cuor mio, - rassicurati,
non l'odio; non potrei e non lo merita; ho dei torti io pure. Si,
certo, dovrei esser io il primo, come tu pensi, a tendergli la mano.
Ma per far questo, vedi, dovrei esser ragionevole e buono; e non
son ne l'uno ne l'altro, benche abbia scritto qualche cosa che puo
farlo credere, e benche tu mi veda i capelli grigi. Io son pieno
d'orgoglio. Ah, se tu sapessi come questo povero orgoglio ci fa
piu piccini di voil Ecco, vedo che c'e¢ un posto vuoto vicino a voi
due: sento una voce che mi spinge a scendere sul predellino e ad
andarmi a sedere accanto a tuo padre; e sento un'altra voce che
mi dice: - Sta lil! Non ti muovere! -; la prima ¢ dolce e
m'intenerisce; la seconda ¢ aspra e mi sdegna; e non di meno io
cedo a questa; e me ne vergogno in faccia a te, cara bambina; ma
preferisco questa vergogna alla compiacenza profonda e gentile
che proverei facendo quello che tu vorresti, e che io pure vorrei.
Andiamo, volta il capo dall'altra parte, non mi guardar piu; non

merito lo sguardo dei tuoi occhi buoni e innocenti, te lo assicurol
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- Si fermo in quel punto il tranvai e Sigpure si volto a guardare
dove fosse diretta I'attenzione continuata della sua figliuola: mi
vide e mi fisso. Sarebbe stato quello il buon momento! Ma lo
lasciai passare. - Avanti! - grido il fattorino, e il tranvai riparti.
Come mi suono diverso quell'avanti da quello del giorno primal
Si, avanti - voleva dir questo - avanti sempre cosi, orgogliosi,

meschini, spregevoli fino alla morte.

E - avantil - gridava Desbotonass ogni volta che il tranvai si
fermava sul Corso San Maurizio, la sera della festa di San Pietro.
Aveva accanto sua moglie; doveva aver festeggiato il proprio
onomastico; era briaco fradicio. 1 lampioni, danzando e
moltiplicandosi ai suoi occhi, confondevano le sue idee
topografiche; credendo di essere al Valentino, si stupi di veder li
la Mole Antonelliana, che apostrofo; scambio I'Arena torinese
con una casa di canottieri; e la vista improvvisa del piazzale delle
Benne lo riempi di maraviglia come un'apparizione fantastica. -
Ma dove che semm chi? - andava esclamando; - ma dove che se va? - E
sempre ripicchiava su quel chiodo di non voler che il tranvai si
fermasse, e gridava: Avantil con furore crescente. Poi s'assopi per
qualche momento, e, ridestandosi, fu preso da un impeto di
tenerezza malinconica per sua moglie, e messole un braccio

dietro la schiena e il capo sulla spalla, comincio a confessatle i
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suoi torti, a ditle che era una buona, una santa donna, ch'egli era
indegno di lei, che voleva cambiar vita; e glie lo prometteva e glie
lo giurava; ma prima voleva esser perdonato. E inutilmente essa
gli rispondeva di si, che gli perdonava, ma che si quietasse, che
non facesse scene. Ogni sua assicurazione di perdono non faceva
che dar la stura a una nuova e piu larga ondata di parole di
pentimento e d'affetto, rotte da singhiozzi di pianto e di vino. -
Ab no.... meriti minga.... no, sont minga degn.... A ona donna come ti! La
mia Mariettina! Dimm che te me perdonet! Te me '| devet di ancamo una
volta, ancamo cent, ancamo mila voltl... - B di nuovo accennava a torti
propri, a virtu dilei, all'assistenza ch'essa gli aveva fatta quand'era
stato malato, al rimorso ch'egli avrebbe sempre avuto di non
essersi portato con lei da buon marito, all'amore che le avtebbe
dimostrato di li avanti, cangiando condotta, e perseverando sulla
buona via, fina al moment de sara i auncc. E in quell'eruzione di
parole briache, che mettevan disgusto, veniva pur fuori il fondo
d'una natura buona, guasta, ma non pervertita ancora, che mi
faceva pensar tristamente a quante altre nature simili il vizio
aveva pervertito affatto e andava pervertendo di continuo; e alle
miserie e ai martirii d'innumerevoli povere donne come quella,
torturate e uccise dal veleno maledetto ch'esse non bevono; e
tutte quelle larve d'vomini avvelenati e di donne infelici, che mi
passavan davanti per l'aria, rendevano triste ai miei occhi quella
bella sera stellata e tepida di fin di giugno. Triste di questo

pensiero antico, misto di rimorso e di vergogna; che non
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facciamo nessuno il dover nostro, che dovremmo bandire una
crociata universale, ardente e infaticabile contro il mostro, non
per mezzo di leggi e di prediche, ma disputandogli ad una ad una
le sue vittime, con amor paziente e intrepido, col consiglio, con
la preghiera, con la carita, con la comunione intellettuale, con
tutte le forze che mettiamo in opera per salvar dal suicidio un

fratello.
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CAPITOLO SETTIMO.

Luglio.

Calori, languori, esami: soffia il terror del engue e dello zero
anche sulle giardiniere. Il tranvai ¢ come una gazzetta vocale
viaggiante che ci tiene in giorno non solo degli avvenimenti
politici, ma delle passioni predominanti a volta a volta nello
spirito pubblico. Da una settimana, su tutte le linee, colgo a volo
da passeggieri d'ogni condizione frammenti di discorsi scolastici,
espressioni di timori e di speranze, accenni a difficolta e a
pericoli, esclamazioni sospirose di mamme, che parlano di

“preferenze,, ¢ d'“ingiustizie,, di “raccomandazioni,, e di

295
“pressioni,, come se avessero i figliuoli sotto processo. Sui
tranvai che passano davanti alle scuole verso il mezzogiorno,
salgono ragazzi e giovinetti coi capelli arruffati, col viso acceso
e con le mani sporche d'inchiostro; i quali patlano con voce
eccitata e stanca di soldati che si raccontino a vicenda i casi d'una
battaglia. Si sente nella voce d'alcuni l'intenzione di farsi
ascoltare e il compiacimento altero della vita intellettuale, si vede
negli occhi loro un balenio di speranze lontane di gloria, di alti
uffici sociali e di ricchezze conquistate con l'ingegno. Ahime! E
io penso a quanti di loro, dopo esser passati per la trafila d'altri

cento esami, e aver tentato e abbandonato, sgomentati dalla

moltitudine dei concorrenti, molte altre vie maestre e traverse,
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parra una fortuna di potersi rifugiare in uno di quei carrozzoni,
col libretto degli scontrini in mano e il corno appeso al collo. E
non vedo l'ora che sian passati questi “giorni del terrore,,
dell'istruzione pubblica, poiche i discorsi che ascolto mi fanno
pensare a migliaia di cervelli strapazzati, di cuori trepidanti, di
amari disinganni paterni, di castighi, di scene domestiche
dolorose, ed anche a suicidi miserandi d'adolescenti; e all'udir
quelle allusioni alla farraggine delle materie d'esame, mi
domando con tristezza quanto tempo passera prima che s'abbia
il sapiente coraggio di procedere a una semplificazione degli
studi, la quale ne faccia d'un carico opprimente un nutrimento
sano e gradevole, e penso con dolore che passera un tempo
anche piu lungo prima che siano migliorate in modo le
condizioni del lavoro meccanico, che non paia piu una condanna
il dovervi rimanere e quasi una degradazione il discendervi;
senza di che non vi ¢ salvezza per la societa civile, che sara uccisa
dalla pletora degli spostati infelici e violenti. Ma mi rallegra un
caso ameno, e non raro. Mi trovo sopra una giardiniera con un
arguto professore di liceo, il quale, dicendomi che dallo
strapazzo intellettuale nascera nel venturo secolo qualche nuova
malattia, una specie di tabe scolastica, che istupidira un'intera
generazione, tace tutt'a un tratto per tender l'orecchio verso due
signore, che salgono dietro di noi, seguitando un discorso in cui
egli ha inteso il suo nome. Ah! sono pericolosi i tranvai, in questi

glorni, per i professoril Tendo l'orecchio anch'io. - Il grande
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scoglio ¢ quello -, dice la signora piu giovane, sospirando; e ripete
il nome. - L'anno scorso si sperava d'esserne liberati, poiche n'e
stufo anche il preside; ma ha delle protezioni al ministero,

dicono, e resto. Basta guardarlo in faccia. Un di quei cani!

Ma il luglio, con I'aprirsi dell"Arena e del Teatro torinese, posti
sulla linea dei viali, mi porto un divertimento nuovo, che trovo
descritto fra gli appunti, in una pagina finita. E uno spasso per
me il percorrere quella linea la sera della domenica, all'ora che
finiscono le rappresentazioni diurne. All'imboccatura di via
Vanchiglia, e poi davanti all'Arena e al Teatro, si fanno tre
infornate successive di passeggieri che portano nel tranvai tre
ordini di discorsi disparatissimi di argomento, d'intonazione e di
mimica, discordanti all'occhio non meno stranamente che
all'orecchio. La prima ¢ tutta d'vomini, usciti dal gioco del
pallone, che continuano i commenti e le discussioni sulle partite
e sulle scommesse, ripetendo cento volte le stesse parole:
quindici, quaranta, fallo, dividendo, battuta, rimessa, e imitando
1 colpi e le mosse con gesti impetuosi e esclamazioni ammirative,
in cui spira un soffio sano di forza, di lotta, d'aria viva ed aperta.
Davanti all'Arena, dove si rappresenta l'operetta, salgono dei
glovanotti col viso acceso di tutt'altra fiamma, i quali

commentano con risate e parole grasse le maglie piene, i gesti
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impronti e 1 motti equivoci, spandendo intorno un soffio di
sensualita e di licenza, che desta nei vicini dei sorrisi lubrici e
delle fantasie peccaminose. Un po' piu la vengon su dal Teatro
bottegaie, crestaine, qualche volta una famiglia intera, tutti coi
lucciconi, ancora commossi dalla chiusa del dramma,
esclamando tutti insieme: - Una bella produzione! - Fa troppo
pena. - Hai visto com'e morto? - Ha fatto la fine che si meritava.
- Povera ragazzal E son cose che succedono! - e spira nei loro
discorsi lo sdegno contro il malvagio, la pieta per I'innocente
oppresso, la gioia della virtu trionfante, una commozione buona,
sincera, profonda, che fa comprendere quale grande forza,
disconosciuta dai piu, male usata da molti, inettamente trascurata
da municipi e da governi, sia il teatro popolare. E da un capo
all'altro della giardiniera gioco, musica e dramma, nomi di
battitori e d'attori, ritornelli, volate, pistolotti, morte, amore,
totalizzatore mi si confondono all'orecchio in una sola
conversazione strana, antitetica, burlesca e triste come la vita:
immagine della vita anche in questo: che a ciascun gruppo pare
leggiero, stupido o odioso l'argomento dei discorsi dell'altro, e
che basta l'accidente piu futile, come l'apparizione d'un
cappellino stravagante o il barcollare d'un ubbriaco che passa, a
far si che tutti si distraggono dai loro pensieri e mettan fuori in
coro un Oh prolungato di stupore, che rivela il fondo

fanciullesco di tutti.
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Pioggie, uragani, il mondo sottosopra: un'estate degna
dell'inverno di Abba-Garima. Ma debbo ai carrozzoni chiusi
d'essermi trovato in una delle congiunture piu curiose che
possano occorrere a un passeggiere di tranvai. Dopo tanto
tempo ritrovai sulla linea di via Garibaldi il bel capitano di
fanteria e la moglie ipotetica dell'impiegato delle Poste (lettere
raccomandate). Alla prima occhiata mi parve che non fossero
piu audaci come l'altra volta, che la passione, quetandosi un po',
avesse ridato luogo in loro alla prudenza dei primi giorni. Eran
sedute dentro con noi altre persone, fra cui ricordo un
giovanotto che aveva nella cravatta una grossa spilla di
potcellana, con su scritto ad arco in caratteri leggibilissimi: -
Cerco moglie; - ma questi e gli altri discesero in Piazza Castello, e
restammo noi tre soli. Vidi allora negli occhi dei due, che
sedevano l'uno di fronte all'altro, balenare un raggio come di
speranza. Senza dubbio, s'avevano da dire qualche cosa
d'importante prima di lasciarsi, come facevan sempre, come due
persone che non si conoscessero, e aspettavano che io
discendessi in via Po. Ma io dovevo fare ancora un buon tratto;
oltrech¢ mi tratteneva li la curiosita inseparabile dalla mia
professione. M'accorsi ch'erano impazienti, incontrai uno
sguardo di lui che mi disse chiaramente: - Se sapesse che piacere

mi farebbe a discendere!
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- Pensi un po' se non lo capisco! - gli risposi dentro di me. -
Ma debbo trattenermi per ragion di studio: lei ci ha il suo amore,
io ci ho il mio libro.

Il tempo passava. Uno sguardo della signora mi disse: - Se ne
vada dunque una voltal - ma cosi apertamente, che ne fui offeso.
E le risposi con gli occhi: - No, non ¢ codesta la maniera: me lo
chieda con piu garbo e potra essere ch'io la contenti.

Si scambiarono un'occhiata che equivaleva a un'esclamazione
a due voci: - Che testardo importuno! - Egli tormentava con la
mano la dragona della sciabola; essa I'anello dell'ombrellino.

Un momento dopo egli mi diede una guardata che fu un vero
e proprio spintone; ma essa corresse subito l'effetto dell'atto
brutale con uno sguardo ansioso e quasi umile, che diceva: - Lei
ha capito; mi faccia questo favore; non abbiamo piu che un
minuto; la supplico.

Impietosito, feci I'atto di alzarmi; ma in quel momento sono
il campanello e il tranvai s'arresto: saliva una famiglia.

E allora mi fulminarono tutti e due insieme con una tale
occhiata, che mi parve di sentirmi entrare a un punto nelle carni
la punta dell'ombrellino e la punta della sciabola, e m'affrettai a
discendere, volgendo in mente questa pagina, che mi costa un
rimorso. Ma non m'ero certamente ingannato: l'amore doveva
esser gia malaticcio, e mi diceva il cuore che un giorno l'avrei
visto trasportar dal tranvai, come da un carro funebre, morto di

consunzione.
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Seguita un tempo matto, variato d'acquazzoni violenti, di
rasserenamenti repentini e di scrosci di pioggia rincalzanti;
durante il quale faccio una scoperta preziosa che mi apre sul
tranvai un nuovo ordine di godimenti artistici squisiti. Costretto
a star sempre dentro al carrozzone, scopro che riescono
bellissimi, all'apparire improvviso del sole, certi prospetti della
citta, veduti nel vano delle due porticine che li racchiudono come
in una cornice oscura, giovando all'occhio come il far
canocchiale della mano davanti a certi particolari d'un quadro.
Quante piccole maravigliel Da via Garibaldi immersa nell'ombra
vedo un pezzo della facciata del Palazzo Madama, con dinanzi
l'alfiere marmoreo del Vela, piccolo come una figurina di
scacchiera, d'una bianchezza di neve, luminoso e vivo su quel
fondo cupo, come se splendesse di luce propria e avesse
sentimento della sua gloria. Nella via del palazzo di Citta vedo
inquadrato nell'uscio, illuminato di fianco, il gruppo violento del
Conte Verde e dei Saraceni, in mezzo alle statue piu lontane del
principe Eugenio e di Emanuele Filiberto: un quadretto un po'
manierato e teatrale, ma vivissimo, della vecchia Torino austera
e guerriera. Vedo in via Roma, come dentro a una finestra, I'alta
figura impennacchiata del vincitore di San Quintino, che spicca

in nero sulla lontana facciata ad arco della Stazione, trasparente
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e ridente come la porta monumentale d'un giardino
maraviglioso. In via Po, come pel vano di due opposte feritoie,
ammiro da una parte la Gran Madre di Dio, lumeggiata dal sole
che tramonta, spiccante sul verde fosco della collina, come un
blocco smisurato di marmo roseo, e dall'altra parte la faccia
postetiore del Castello, rude e tetra, nell'atto che n'esce e passa
sul ponte una processione di Figle verdi coi veli bianchi: un
quadretto medioevale misterioso e severo, a cui non mancano
che due alabardieri corazzati ai due lati del portone, minacciante
ancora una sortita d'assediati. E ricordo altri innumerevoli quadri
alti e stretti, che presentano sfondi lontani e vaporosi di vie
diritte e lunghissime, segnati d'un tratto nero da un camino
d'officina, somigliante a un dito titanico; quadti pieni del verde
dei colli e dell'azzurro e del bianco delle Alpi, su cui s'intaglia
vigorosamente la spalla enorme d'un passeggiere ritto sulla
piattaforma; quadri semplici e profondi, d'un sol colore turchino
carico, in cui brilla uno spicchio argenteo di luna, e sopra la luna
una stella. E durante una corsa sola, cangiando il tempo, tutte
queste vedute s'annebbiano e tornano a rischiararsi, perdono e
riprendono i colori, e mentre il quadro davanti, su cui si disegna
la testa del cocchiere, si riaccende, il quadro di dietro, sul quale
spicca la testa del fattorino, si rioscura, tanto che di la par
mattino e di qua sera; e poi tutto quanto, davanti e di dietro, si
confonde in un solo color grigio, rigato dalla pioggia obliqua,

dietro alla quale spariscono le case, le colline, le Alpi, il cielo, e le
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due piccole porte non son piu che le cornici di due paesaggi

confusi, che rappresentano l'uggia e il malumore.

E acqua e fulmini e ira del cielo. I giubilati debbon scappare
ogni momento dai viali per rifugiarsi nei tranvai chiusi, dove,
raggomitolandosi e  tossicchiando, si lagnano dello
sconvolgimento delle stagioni, del mondo mutato, dell'estate che
non ¢ piu estate come al loro buon tempo. E in loro posso
esaminar gli effetti lamentevoli di questi improvvisi mutamenti
atmosferici che aggravano il peso degli anni, sconvolgono i
nervi, inacerbiscono tutti gl'incomodi, scolorano tutt'a un tratto
il mondo e la vita a innumerevoli creature umane. Vedo delle
vere carrozzate d'umor nero, tranvai che paion sale d'aspetto di
medici consulenti, con dei visi di vecchi atteggiati a quella serieta
cupa e immobile, che tradisce la mente inquieta, intenta a
osservare 1 movimenti irregolari della macchina interna
scomposta, minacciante qualche brutta sorpresa. Quant'e
mutato anche il mio buon veterano di via Garibaldi! Me lo trovo
davanti, rincantucciato in un carrozzone della linea di Vinzaglio,
con la fronte solcata da una ruga verticale profonda, e al mio: -
Come sta? - risponde con voce rauca: - Niente, niente bene. E
come si puo star bene? Non c'e piu stagioni! Chi ne capisce
qualche cosa? E il mondo che va a soqquadro.... E poi, e poi,
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sono settantott'anni! - Ma non dice piu quel numero in tuono di
vanto: intacca a meta della parola, che par che s'allunghi e
s'appesantisca sulle sue labbra cascanti. E quanto gli resta di vita
negli occhi lo spende a cercare dal finestrino il suo Ciuchetto,
che trotterella accanto al tranvai, tutto impillaccherato, e ad
ammonirlo col dito, quando ricompare dopo uno sviamento,
perche, dice, /ui sa che egli vuole che cammini sempre accosto al
muro, per cansare i pericoli e perche egli lo possa vedere. E pare
che col sentimento della propria decadenza fisica cresca in lui
l'affetto per la povera bestiola, il suo unico amico, il quale tra non
molto, dopo tanti anni di fida compagnia, egli dovra lasciar solo
nel mondo, a morire forse d'una morte atroce, dopo molti mesi
di vita randagia e famelica, esasperata da persecuzioni crudeli.
Fuggono intanto di qua e di la dal tranvai, sotto la pioggia
dirotta, gli alberi frondosi dei viali, fuggono le colonne snelle dei
nuovi portici, appaiono e dispaiono le imboccature delle grandi
strade, e sopra ogni cosa scorre a traverso ai vetri il suo sguardo
velato da un'espressione di tristezza, come se egli pensasse che ¢
quella una delle ultime volte che gode quello spettacolo e il suo
spirito pigliasse comiato quel giorno dalla sua cara e bella Torino.
- Ah, bella, si, e quanto! - par ch'egli dica con quello sguardo, -
bella anche con questo tempo, bella anche cosi grigia e
malinconica, anche cosi immollata e infangata come il mio

povero cane....
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Una bella giornata, finalmente, e una bella scena, un esempio
nuovissimo della potenza del femminino eterno, quale non puo
darsi che sulla carrozza di tutti. Una bella ragazza bruna,
esuberante di vita, con un roseto vermiglio sul cappellino, stretta
in un superbo vestito nero luccicante di perline nere, che le
modella come una maglia il busto svelto e opulento, siede in
capo a una panca della giardiniera, tenendo una gamba sull'altra
e un piedino per aria; il quale sfida il mondo, di pieno accordo
col viso, scintillante di civetteria, e sorridente d'una larga bonta
consolatrice. La giardiniera corre sotto il sole giu per il viale
Regina Margherita, dov'e costretta a rallentare perché ¢ smossa
la strada, e li s'incontra con un reggimento di fanteria che vien
su in quattro file, di cui la prima a sinistra passa rasente la pedana,
dalla parte dov'e seduta la bella. Primi i soldati della fanfara,
passando con le trombe alla bocca, volgon gli occhi a quel viso
bruno che sorride sotto quel cespo di rose rosse e a quello
stivaletto giallo che segna il tempo della musica sotto quel vestito
imperlato. E dalla fanfara pare che la scintilla trapassi lentamente
per tutta la colonna. A tre, a cinque, a otto per volta, man mano
che passano, tutti i chepi si voltano, tutti gli occhi s'avvivano,
tutte le bocche si arrotondano; sul viso degli uni guizza un
sorriso, dalla bocca degli altri scocca una parola; molti si girano

indietro, parecchi perdono il passo, e chi da di gomito al vicino,
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chi si sporge un po' in fuori per veder piu da presso il piedino e
il roseto. A dieci passi di distanza l'effetto della scintilla ¢ gia
visibile. E via via, ufficiali, soldati, caporali, sergenti, teste bionde
del settentrione e teste brune del mezzogiorno, visi barbuti e
imberbi di piemontesi, di napoletani, di siciliani, di sardi, per
quanto la colonna ¢ lunga, tutti si voltano dalla stessa parte,
come se sfilassero davanti a un generale d'armata, ed esprimono
con lo sguardo il pensiero medesimo, con una regolarita
preveduta, che finisce con mettere in allegria tutti i passeggieri
del tranvai, adocchianti a vicenda i soldati e la ragazza, la quale
sorride amabilmente a tutto il reggimento, come una sovrana
contenta. Oh eterno femminino! E pensare che la grande forza
dello Stato ¢ formata da cento colonne d'uomini come quella,
ciascuna delle quali, passando davanti a quel roseto, farebbe
come quella fa; che quel visetto bruno darebbe una scossa
elettrica a tutto l'esercito nazionale, se tutto l'esercito le sfilasse
accanto a quel modo! Che cos'¢ mai un grande esercito visto
dall'alto d'una giardiniera, quando sporge fuor di questa lo

stivaletto d'una bella ragazza!

E pioggia da capo, e vento, e tuoni: i cocchieri hanno il viso
lavato dagli acquazzoni, i cavalli grondano, i vetri sgocciolano, le

signore salgono con le vesti fradicie e con la bocca torta, e
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lanciano, entrando, occhiate feroci l'una all'ombrello dell'altra. La
cortesia consueta si risente del cattivo tempo anche fra le
persone piu cortest, € pure 1 visi pit simpatici appariscono in una
luce poco favorevole. No, non son questi i giorni da cercar
moglie sui tranvai: non ci si vedono che signorine smorte,
imbronciate contro il cielo: il mio bel pittore, se ancora non ha
trovato, deve perdere il suo tempo. E argomento dal suo viso
I'una e l'altra cosa, vedendolo salite sul carrozzone in via
Madama Cristina; e piu che dal viso, dall'atto rabbioso, in lui
insolito, col quale da uno strappo all'ombrello che non si vuol
chiudere. Sul suo largo viso roseo di buon ragazzo v'e¢ un'ombra
di malinconia anche piu scura di quando lo vidi I'ultima volta, e
sotto quell'ombra un'altra, che par d'una irritazione abituale. Gli
domando se ha trovato: egli scrolla le spalle d'atleta con un moto
di dispetto fanciullesco, corretto da un sorriso forzato di
cortesia, e inveisce contro il tempo. Ma ¢ tutt'altra, capisco, la
causa del suo malumore; lo capisco un momento dopo da una
tirata rude e sconnessa ch'egli fa contro le ragazze torinesi, con
la violenza improvvisa d'un uomo d'animo semplice, a cui manca
ogni sentimento dell'arte delle transizioni. - Anime fredde, pezzi
di ghiaccio, bambole; belle bambole, piene di tritura di legno. -
C'e di mezzo una bambola - dissi tra me, - senza dubbio. - Per
loro - continuo - tutto sta nel be/ contegno, ma quando sotto il bel
contegno non c'e¢ nulla.... ¢ la virtu delle statue. Manca la materia

combustibile, questo ¢ quanto. Angeli d'alabastro, santine di
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neve. Ha detto bene 1'Alfieri: /a dove Italia boreal diventa. Figliuole
di Borea. - Io lo incoraggiai, paternamente. Che diavolo! Se non
faceva breccia un uomo come lui, un Ercole gentile, bello, artista,
sul fior dell'eta, chil'avrebbe fatta? - Ah si, artista! Non ¢ aria per
l'arte qui; se fossi un uomo di scienza, o se portassi le cedole
appese al collo, forse.... - E poi lo cominciava a seccare anche la
citta; anzi era un pezzo che lo seccava: tutta quella geometria,
tutto quel giallo, quel girare e rigirare e parersi sempre nello
stesso luogo! A giorni gli saltava il ticchio di far le valigie e di
scappare come un cassiere. Non aveva alcuna meta determinata:
gli sarebbe piaciuto di andare a caso, di citta in citta, lontano, fino
all'ultima punta della Sicilia. - Guardi un po' queste case, queste
strade, se non fanno pigliare in odio l'angolo retto e I'omologia.
E la gente ¢ tal quale. Non le pare che tutti si rassomiglino?
Come no? Ma ci son centinaia di signorine che paiono state tutte
calcate I'una sull'altra, ritagliate con un solo giro di forbici sopra
un foglio piegato in cento.

- Ah! - gli dissi ridendo - ce ne dev'esser una che ¢ sfuggita
alle forbici....

Ma non mi bado, e insistette. Da qualche tempo vedeva delle
carrozzate di gente che avevan tutti un'aria di famiglia; tutti i
giovani gli parevano impiegati a wille e due, 1 vecchi, tutti sergenti
pensionati, le signorine, tutte istitutrici di collegio, tirate a filo di
regolamento....

- Eh, lasci andare, - gli osservai, - ci son pure delle belle
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ragazze....

- Oh per questo si! - E qui si tradi. - Ci son dei tipi.... delle
figure raffaellesche.... certi visi bianchi con gli occhi azzurri....
d'una purezza, d'una grazial Ma manca la vita, la fiamma. N'ha
pitu una siciliana nel dito mignolo che dieci di loro da capo a
piedi....

o ci volevo un core

Dentro a quel seno bianco....

E tacque un momento; poi riprese bruscamente: - lo, gia,
vedo delle gran facce antipatiche. - E chiamo la mia attenzione
sui passeggieri. - Veda un po' che mutrie. Mi par di vedere un
piccolo museo d'automi di cera. Sara anche un po' effetto del
tempo, forse.... Insomma, mi secco. - E dopo un po', nell'atto di
scendere, soggiunse sorridendo, ma con accento di tristezza: -
Mi darei per un nichel....

-E preso, - pensai, - non c'¢ dubbio; preso da un viso bianco
con gli occhi azzurri. Oh, imbrocchero bene il tranvai dove ci

saran tutti e due....

Fu il pittore che me l'attacco? Fu il brutto tempo? Fu una
cattiva disposizione di salute? Per alcuni giorni soffersi anch'io
del suo male - l'uggia del prossimo - un male bisbetico, il quale

s'inasprisce in particolar modo nei tranvai, dove le facce
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antipatiche, che per la strada non si vedono che di sfuggita, ci
rimangono sotto gli occhi per qualche tempo, e s'¢ quasi forzati
a guardarle. Antipatiche, perché? Non puo esser altro che per
questo, che son per noi delle maschere di nemici ipotetici, facce
da cui argomentiamo opinioni, passioni, gusti, consuetudini
opposte alle nostre, esseri, fra i quali e noi, se ci frequentassimo,
non potrebbe correre né affetto, ne stima, n¢ accordo alcuno.
Quante ne vidi in quei giorni, e quante ne ricordail E a chi non
accade lo stesso? Son persone sconosciute con cui da anni, ogni
volta che c'incontriamo, scambiamo uno sguardo malevolo, o
indifferente ad arte, o facciamo uno sforzo per non guardarci;
gente di cui lo sguardo, la voce, la sola vicinanza ci mette in
impiccio, ci da una molestia, un senso sgradevole come quello
d'una punta di stecco fra i denti o dei capelli tagliati nel collo;
disgraziate creature, di cui il passo, il modo di far fermare il
tranvai, di salire, di sedersi, di pagare, di metter lo scontrino sul
cappello, tutto ci ¢ spiacevole, come se fossero stati impastati e
ammaestrati per farci dispetto. Quando ce li vediamo
all'improvviso daccanto, ne risentiamo una scossa, come per un
urto, e un sentimento di suggezione ad un tempo, come se sotto
il loro sguardo si tradisse il nostro pensiero, ed essi potessero
misurare la piccolezza dell'animo nostro dal potere che hanno
sopra di noi. E quella promiscuita forzata del tranvai ce li rende
pit uggiosi, come degli intrusi in casa nostra, ed ¢ una vera

liberazione quando discendono. Quanti ce ne sono, e come ci
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pullulano davanti in quet giorni di malumore! Pare che ciascuno
ci perseguiti e che tutti si siano dati I'intesa per non lasciarci pace.
Non ricordo bene quanto sia durato quel periodo; ma so che mi
parve di riveder tutti quelli che avevo intoppati in vari anni. Feci
delle corse calamitose, durante le quali cinque o sei,
successivamente, mi si strofinarono addosso salendo e
scendendo, m'infradiciarono coi loro ombrelli, mi soffiarono in
viso il loro alito, mi gridarono all'orecchio degli a/# e dei ferma
stonati, nasali, villani, melliflui, irritanti, mi fecero sentir dei
discorsi scipiti, vanitosi e pedanteschi, mi tormentarono coi loro
sguardi insistenti coi quali parevano dirmi: - Siamo saliti apposta
per te e spendiamo con piacere due soldi per farti soffrire. - Che
rabbia e che vergogna!l Si, proprio, patimenti vergognosi,
antipatie ignobili, rabbie miserabili, mosche ¢ vermi dell'anima,
che, se un atto della volonta si potesse rassomigliare a un atto

meccanico, direi che vanno spazzati via con la scopa.

Una commozione viva di pieta mi ruppe il corso di queste
glornate maligne. In una giardiniera di via Garibaldi, su una delle
prime panche, era seduto un soldato con l'uniforme d'Africa: un
piccolo fantaccino macilento, che pareva non accorgersi d'essere
guardato da tutti, e che alle domande di cui lo tempestavano

alcuni vicini curiosi rispondeva a monosillabi, con l'accento
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d'una persona seccata, guardando qua e la, come se cercasse
qualcosa per aria, con lo sguardo diffuso e fuggente, proprio
degli scampati a una strage. Ebbi un rimescolo quando,
voltandomi indietro, vidi ritta dietro all'ultima panca, col suo
sacco solito, la vecchia di Pozzo di Strada, immobile, con tutta
l'anima negli occhi, fissi sull'elmetto di quel giovane con
l'espressione attonita e profonda dell'ipnotizzato, intento
all'oggetto che lo affascina. Certo, essa viveva ancora tra la
disperazione e la speranza, e la vista di quell'uniforme le
risollevava nell'anima in tutta la prima violenza la tempesta dei
due opposti sentimenti che se la contendevano. Era una povera
divisa di tela come quella, che da quattro mesi eterni essa vedeva
col pensiero, lacera, sforacchiata, insanguinata, fatta a brani e
sparsa per le rocce e pei rovi del campo di battaglia scellerato.
Chi sa mai che cosa pensasse, che cosa vedesse in quel momento
nella figura di quel soldato? Che cosa le diceva mai quello spettro
del suo figliuolo, sorto improvvisamente sulla sua strada: -
Mamma, son vivo? Mamma, soccorrimi? Mamma, muoio? son
morto? addio per sempre? - Le era un conforto o uno strazio il
vederlo? Non si poteva comprendere da quel suo viso chiuso di
vecchia contadina usata a soffrire, da quel suo occhio immobile,
dilatato, asciutto, che pareva fisso in un punto solo di quella
persona come in un altr'occhio che s'affisasse in lui, fisso come
se non si fosse dovuto movere mai piu se la corsa non avesse

avuto piu fine. E mi domandai perche, appena vedutolo, essa
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non fosse corsa a interrogarlo con quell'ingenua illusione delle
madri ignoranti che domandano allo sconosciuto reduce
dall'’America notizie del figliuolo emigrato. Pensai che forse ella
aspettava che il tranvai si fermasse per andarsegli a sedere
accanto; ma il tranvai si fermo ed ella non si mosse. Fu
timidezza? O la ritenne il terrore di saper la verita? Discese, come
sempre, al crocicchio di via Venti Settembre, e appena fu sul
marciapiede, si fermo, col suo sacco in spalla, e si volto indietro
a guardare il soldato un'ultima volta. E poi tiro via, a guadagnarsi

il pane, curva sotto il suo sacco e sotto il suo dolore.

Ripiove, e riecco la noia dei carrozzoni chiusi; ma rallegrata
da una “scena d'interno,, amenissima. V'¢ nel mezzo una signora
secca e elegante, gia sulla “detestata soglia,, della maturita,
visibilmente stizzita dalla vicinanza d'una bella bionda giunonica
di vent'anni, che la offusca con lo splendore del suo viso e con
lo sfarzo dei suoi abiti, e a cui ella saetta delle occhiate di traverso
come se le volesse dar fuoco. In un angolo, seduto sulle
ginocchia di sua madre, un bimbo paffuto, inebbriato dal
profumo d'un canestrino di lamponi, su cui lascia gli occhi, senza
punto intenerire la servotta rosata e tutta curve che lo tien fra le
mani; la quale finge di non sentire il gomito e il ginocchio audace

d'un satirello canuto, con gli occhiali d'oro e il nastrino di
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cavaliere, che par che fonda al suo contatto. - Invidia, gola e
lussuria, - mi dice all'orecchio quel diavolo di Schopenbaner, a cui
nulla sfugge; un mio buon amico, pessimista marcio, ma
galantuomo, che non avrebbe alcun difetto oltre la sua filosofia,
se non fosse, nonostante questa, inflammabile come un arabo. Il
tranvai si ferma per aspettare la pancia d'un signore che viene
avanti di lontano a passo di lumaca, come se dormisse
camminando. E I'amico scatta: - Ma costui s'infischia del mondo!
- e se la piglia col fattorino: - O che dobbiamo aspettare il
comodaccio di quel pachiderma?r... E avanti dunque, maledetta
l'accidial - Accidia ed ira, - dico io, puntando il dito nel petto a lui,
che sorride amaro. Sale finalmente l'aspettato, s'adagia, e si
riparte. Ma ecco che, dopo pagato il biglietto, il nuovo entrato si
lascia sfuggire dal portamonete bellissimo un soldino, che rotola
fra i piedi dei passeggieri. Si china lui, si china il fattorino, si
scomodano tutti, e il soldo non si trova, ed egli s'ostina a cercare
e a scomodare il prossimo, che principia a brontolare, sudando
e soffiando, col viso acceso e turbato, come se avesse perduto
un diamante. - To' - dice allegramente lo Schopenhauer, -
'avarizia. - Ma la nostra attenzione ¢ attirata in quel punto da una
vecchia signora segaligna, entrata poc'anzi dall'altro uscio, la
quale, all'atto di pagare, s'accorge, quasi spaventata, di non avere
in dosso il portamonete. - Mi permetta di pagar per lei, #adama,
- le dice cortesemente un signore che le sta accanto. - A chi dovro

render la moneta? - domanda essa, con un'aria di diffidenza. - La

258



dara a un povero, - risponde il passeggiere. Quella sta un
momento pensando.... Che sara mai passato per quel cervello di
scarafaggio? Prende un'aria sostenuta, come se fosse stata offesa,
tira il campanello, e discende. - E superbial - esclama il mio amico
ridendo. - Tutti e sette in una corsa sola! Ah, siamo proprio

maturi per un nuovo diluvio. E un mondo finito!

Si, strano davvero un mondo in cui si fanno delle scoperte
come quella che facemmo il giorno dopo, sulla linea della
bartiera di Casale, io e un mio amico emiliano, critico letterario
acuto, e raccoglitore attivissimo di “documenti umani,,. Questi,
nell'atto di pigliare il biglietto, osservo e mi fece osservare la
mano aristocratica del fattorino, piccola e bianca, con le dita
affusolate; alla quale corrispondeva, piu nell'espressione che nei
lineamenti, il viso pallido, contornato d'una barba castagna
finissima. Subito dopo il fattorino scambio col controllore
alcune parole in italiano, ma con un accento emiliano spiccato,
in cui il mio amico riconobbe la pronuncia particolare della
classe signorile della sua regione. Osservammo i suoi modi: era
singolarmente cortese, ma un po' impacciato, un po' timido,
come se fosse nuovo al suo ufficio; nel quale, peraltro, pareva
che mettesse molto impegno. - Qui c'¢ un mistero, - disse il

professore, investigatore eterno d'uomini e di cose; e appena il
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fattorino si fu scostato, domando al controllore come si
chiamasse. Costui, una figura alta di prete spretato, dalla voce e
dai gesti rudi, sorrise, e gli diede la risposta nell'orecchio. L'amico
ebbe una scossa. Era un conte, d'uno dei piu illustri casati d'una
citta illustre, discendente, forse, della madre d'un poeta famoso.

Eccitati dalla curiosita, domandammo al controllore se
sapesse da quali vicende quegli fosse stato ridotto in quella
condizione. Non lo sapeva; ma conosceva l'uvomo da vari mesi.
Oh, un gran buon volere, una gran forza d'animo. Da principio
ei gli aveva detto: - Badi, questo mestiere non fa per lei; vedra
che non ci puo reggere. - Ma il conte gli aveva risposto con
fermezza: - Vedra che mi ci adattero come gli altri. - E, infatti,
aveva tenuto duro. Egli, peraltro, gli continuava a far delle
raccomandazioni, di quando in quando: che non usasse con la
gente troppe delicatezze, perche eran mal ricambiate; che a chi
trattava male rispondesse secco, se voleva che lo rispettassero;
che certi villani, a trattarli coi guanti, s'insuperbiscono, e
diventano piu prepotenti. Ma sciupava il suo fiato: quegli era
malato di gentilezza incurabile, e appunto per questo, che cos'e
il mondo! i passeggieri, in generale, trattavan peggio con lui che
con gli altri.

Mentre il controllore patlava, il fattorino girava dentro il
carrozzone e con le sue mani patrizie pigliava i due soldi da
signore, da donne del popolo, da operai; nessuno dei quali

poteva immaginare per che lungo ordine di magnanimi lombi
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discendesse il sangue purissimo a quell'uvomo che porgeva loro
lo scontrino con tanto rispetto. Ed io lo guardavo, e pensando ai
tanti che si bruciano le cervella per un rovescio della fortuna,
sentivo una simpatia e un'ammirazione piu viva per lui, che la
mala sorte sopportava con cosi sereno coraggio, guadagnandosi
il pane con un lavoro onesto, mostrandosi veramente nobile
d'animo quale era di sangue.

Tornato accanto a noi, egli porse lo scontrino a una graziosa
ragazza in capelli, salita un momento prima sulla piattaforma,
con un grosso involto di panni sotto il braccio; la quale mostro
di compiacersi assai dell'atto e del sorriso cortese con cui egli
prese 1 suoi due soldi e le disse grazie, inchinandosi leggermente.
Il fattorino rientro; il professore domando alla ragazza: - Vuol
diventatre contessa?

Quella lo guardo, stupita.

- Ma si, - riprese 1'amico; - non ha che da innamorare quel
fattorino, che € un conte.

La ragazza diede in un gran ridere; poi, accennando col piede
il canestrino della colazione posato contro il parapetto della
piattaforma, disse: - I conti non mangiano li dentro.

Noi confermammo ed essa continud a ridere; ma,
cominciando a dubitare, arrossi un poco, e si mise a guardare il
giovane, che era dentro il carrozzone, con una curiosita viva, che
divento seria a poco a poco, come se le sorgesse dietro un

sentimento di pieta. E forse per dissimulare questo sentimento
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torno a sorridere. Ma si rifece seria da capo e, messo fuori un
mah! pensieroso, espresse il suo pensiero con questo proverbio

filosofico: - 1/ mondo ¢ fatto a scala....

Si, uno strano mondo veramente; e scopersi appunto in quei
giorni, perdurando la pioggia, che in nessun modo se ne puo
veder meglio la stranezza che di dentro al carrozzone,
osservando tutto cio che passa di volo nel finestrino di faccia,
quando si corre per una delle vie principali. E la lanterna magica
della vita pubblica, la piu bizzarra fuga delle piu disparate
immagini che si possano incalzare nella mente d'un febbricitante
che sogna. Ecco una gran donna seminuda, dipinta a colori di
pesca, che vi offre una bottiglia enorme d'un liquore miracoloso,
e cede il posto subito all'annunzio d'una conferenza agraria; al
quale succede una vetrina di decorazioni cavalleresche e una
vetrina di burattini, e poi il vano d'una stradetta oscura della
vecchia Torino e il cartellone della Figla di madama Angot e il
fondo nero d'una chiesa, stellato dalle candele accese dell'altar
maggiore, nel momento che un gruppo di devoti uscenti alzano
la tenda della porta. La cornice rimane immobile per pochi
secondi inquadrando una gran testa di maiale esposta nella
vetrina d'un salumaio; poi racchiude successivamente l'interno

d'una bottega dove una bocca squarciata urla una /iguidazione
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volontaria, I'annuncio del Fonografo a dieci centesimi, le ergini
di Torino, romanzo a dispense, e una vetrina piena di cedole e di
marenghi, nell'atto che vi specchia la sua miseria una povera
donna in cenci, con un bimbo al seno e uno per mano. Si va di
tutta corsa, e nella cornice che fugge passano con rapidita
crescente una elegante signora senza testa, col prezzo fisso sul
petto, un uomo scorticato dalla fronte ai piedi, che vi mostra tutti
gli organi dipinti, e cinquanta lire di mancia per chi ritrovi una
cagna; e poi, piu a rilento, un angolo di giardino tropicale, pieno
di ananassi e di banani, e I.'assassinio della corriera di 1 ione, dramma
in sette quadri, “con sparo di pistole sul palco,, ¢ le teste d'una
ragazza e d'un giovanotto che amoreggiano al banco in fondo a
una tabaccheria. Segue un'altra breve fermata, durante la quale il
finestrino vi presenta un annunzio d'Indulgenza plenaria affisso alla
porta d'una chiesa; e avanti da capo, a precipizio, I'immagine
colorita d'un biciclista che par che v'irrompa addosso, il
Pagamento gratuito dei coupons, la Colonia Eritrea a volo d'uccello,
una gran madonna di porcellana che guarda il cielo e un
giocatore che guarda il pallone in aria, seguiti istantaneamente da
un crocchio di signori che bevon la birra dietro un lastrone di
cristallo e da un piroscafo imbandierato che porta all'altro
mondo mille affamati. L'occhio e il pensiero riposano per un
breve tratto in cui non passa che l'assito nudo d'una casa in
riparazione; e poi ricominciano a incalzarsi piu rapidi gli abiti
fatti, 1 libri di lusso, gli specifici portentosi, le ghiottonerie, la

263



Societa di Cremazione, 11 Cinematografo, 11 Sapone della 1 ergine,
intercalati di cento grida stampate: - O anemici! - Tutti al Bazar!
- Leggete tuttil - Incredibile! - Inarrivabile! - Occasione unical -
che vi par di sentirvi risuonare nell'orecchio; fin che, al momento
di sboccar nella piazza, vi appare nel finestrino, ultima visione,
un piccolo cane agitantesi sull'alto d'un carro carico e latrante
furiosamente non si sa a chi o a che cosa.... forse a quel carnevale
strambo della vita, a quella confusione matta di cose e di idee, a
quella fuga ciarlatanesca di vanita, di pompe, di promesse, di

menzogne e d'insidie, che gli da le vertigini e gli muove la bile.

Qui trovo segnato fra gli appunti un cambiamento generale
nello stato psicologico dei tranvaioli (la bella parola non ¢ mia:
la conio una povera pazza che saluta ogni giorno i passeggieri
del tranvai a vapore di Pianezza da una finestra della Villa
Cristina). “A una settimana d'acquate essendo succeduto un
sereno fermo e un calore torrido e secco, succede alla musoneria,
come nei primi giorni dell'estate, un sovreccitamento nervoso,
che fa le discussioni piu vivaci, la mimica pit scomposta, la
galanteria piu ardita, e mette ogni tanto in volto alla gente delle
vampe improvvise, da parer che piglin fuoco come covoni di
paglia.,, Tra i piu eccitati trovai una mattina Carlin, sopra una

giardiniera dei Viali, acceso in viso e col berretto per traverso.
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Quando salii, tuonava contro I'Impero Ottomano: le notizie dei
combattimenti seguiti in Macedonia con la peggio dei Turchi
l'avevano invasato d'odio bellicoso contro i Turchi; ai quali
imprecava morte e distruzione, mostrando i pugno a quello
ch'egli credeva 1'Oriente. Ma muto a un tratto discorso, e teso il
pugno proprio dalla parte opposta alla Svizzera, invel contro
Zurigo per la cacciata degli operai italiani, dicendo che si
dovevan mandare centomila uomini, con gli alpini alla testa,
contro quei patatucchi, a snidarli da quelle case che avevamo
fatte noi, - 7oi - diceva, picchiandosi la mano sul petto, - 707, con
le nostre sacrosante mani. - Poi si rassereno alquanto parlando
della mandata del Commissario civile in Sicilia, che per lui era un
vicer, dispotico di far quel che voleva. Ma anche su questo argomento
si rinflammo subito. - Per quella gente che non sta mai quieta,
che non vuol intender ragione, non c'¢ altro che la mano di ferro
d'un vicere, che possa ridurla al dovere. - E diceva questo
senz'aver la piu vaga idea delle condizioni dell'isola, per un puro
sentimento atavico d'idolatria del potere, per la compiacenza che
gli dava il pensiero d'una qualsiasi forza che vincesse e
comprimesse un'altra forza, fuori d'ogni considerazione di
giustizia e di diritto. In fine, venne a una conclusione profonda:
tutto il mondo andava per traverso; c'eran miserie e guai da per
tutto; di contenti non c'eran che quelli che facevano all'amore. -
Rien que I'amonr, - disse con un sorriso che diede alla sua faccia

un'espressione affatto nuova per me. - Avere una donnina che ci
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voglia bene, e fessla bonna, far la dolce vita insieme, cosi, come
quei due la, che son sempre attaccati I'uno all'altro come due
spicchi d'arancia, sempre d'amore e d'accordo, come se li avesse
maritati nostro Signore in persona... - E la coppia che
m'accennava, sulla terza panca davanti a noi, eran proptio i
piccoli sposi di borgo San Donato, che non avevo piu visti dopo
quel giorno alla barriera di Casale.

Potei veder bene lei perche stava seduta un po' di fianco, col
viso voltato indietro, in ammirazione di tre splendidi bambini
biondi, con le vestine bianche ricamate; il piu piccolo dei quali
era tenuto sulle ginocchia da una balia in gran gala. L.a gestazione
avanzata aveva ridotto anche pit smunto e compassionevole
quel suo povero viso a cui la natura aveva negato ogni grazia
femminina e perfin la freschezza giovanile; ma vi splendeva in
quel punto la dolcezza soave di quel primo sentimento della
maternita, che in ogni bambino fa vedere alla sposa un fratello
della creatura che aspetta, e istituire dei confronti amorosi fra
quello e limmagine che essa vagheggia; e questi pensieri
balenavano nella bonta dei suoi occhi quando essa fissava il piu
piccolo di quet tre bimbi; il quale fissava lei e le sorrideva. Certo,
guardando quello, essa parlava al suo. - Tu non sarai un piccolo
signore come questo, - gli diceva forse, - la tua mamma ¢ povera,
non ti potra mai vestire a quel modo; ma, in compenso, sara la
tua nutrice lei, ma non t'addormenterai mai su altro seno che sul

suo, ma avrai tante cure, tanto amore quanto ne possa avere il
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figliuolo d'un principe; e se non sarai bello, se non sarai florido
come questo, io t'amerd egualmente, io t'amero anche di piu, io
saro altera e felice lo stesso di tenerti sulle ginocchia cosi, di dire
al mondo che sei la mia creatura, di consacrarti tutte le mie forze
e tutta I'anima mia. - Ed era cosi intento e cosi affettuoso il suo
sguardo che la balia, a un dato punto, indovinando forse i suoi
pensieri, sollevo un poco il bimbo di sotto alle ascelle, e glielo
porse; e quella, spinto il capo innanzi vivamente, come
un'assetata alla fonte, lo bacid come pote, sulla testa, tre volte,
avidamente, con gli occhi raggianti di tenerezza e di

gratitudine....

Il caldo cresce, il sole arroventa i crani, i cervelli levano il
bollore, e i cocchieri, con gli occhi infocati e le tempie imperlate
di sudore, gesticolano nei nuvoli del polverone come oratori alla
tribuna, incitando con grida stridule di beduini i cavalli immollati
e trafelati. Sulla linea di Vanchiglia, mi trovo seduto dietro a un
di loro, che espande clamorosamente i suot affetti con un amico
ritto al suo fianco, trinciando 1'aria con la mano libera come se
impartisse una benedizione continua agli alberi e alle case. Alle
prime parole m'accorgo che non ¢ inflammato soltanto dal
caldo, ma dall'acquavite, e appena afferrato l'argomento del suo

discorso, riconosco in lui il poveretto a cui ¢ toccata la disgrazia
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del bimbo schiacciato in via Venti Settembre. Non aveva la
sbornia allegra, peraltro; non era sovreccitata nell'anima sua che
la tristezza consueta, una pieta amara per quella sua povera
figliola, sempre malata dopo quel giorno terribile, sempre distesa
la in quel fondo di letto, con gli occhi infossati e con le mani
color di cera, che s'ostinava dieci volte il giorno a riprender l'ago
e le forbici, e li lasciava ricader sulla coltre, dicendo: - Non
POssO.... non posso pit.... - Ma la grappa levava l'espressione del
suo dolore all'altezza della lirica. L'amico lo confortava invano;
egli rifiutava i conforti con dinieghi vigorosi del capo, dando al
freno delle girate violente. Il rumore d'una locomotiva stradale
mi coperse per qualche momento la sua voce: quando la risentii,
era cambiato il soggetto del suo discorso e cresciuto l'ardore
della sua parola. Raccontava come, tornato a casa una sera, aveva
trovato sul tavolino da notte della sua malata un mazzetto di
fiori, delle pesche, una scatola di Liebig, una bottiglia di Marsala.
Chi aveva portato quel ben di Dio? Chila - la signoral Non c'era
da domandarlo. Ma c'era dell'altro. La camera, ch'egli aveva
lasciata sottosopra, come si trovava da vari giorni, con tutte le
carabattole per aria, era ordinata, assestata di tutto punto come
quando la figliuola era i gamba: una cappella in un giorno di
festa.... E chi aveva fatto questo? Non mica la portinaia, che
s'affacciava all'uscio la mattina e la sera, e scappava via come per
paura della peste. Era stata anche chila! Era capitata 1a una

mattina a visitar la figliuola, e, data un'occhiata in giro, aveva
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detto: - Ah! io non voglio mica che la mia malatina stia in mezzo
a questo cade/ di casa di matti! A me! - E tic tac, alla svelta, senza
neppur levarsi il cappellino, aveva dato sesto a ogni cosa. - Chila,
capisci? con le sue proprie mani, come una donna a poste,
seguitando a chiacchierare e a dir facezie per tenerla allegra,
come una sorella. - E al momento d'andarsene, di sull'uscio, le
aveva detto: - Di' al babbo che non beva, ricordati! - Qui il
cocchiere si lascio scappare il ridere; poi, rifattosi serio a un
tratto, proruppe in un'esclamazione appassionata: - Ah, non ce
n'e un'altra, no, non ce n'e un'altra come quella; non c'e, non c'e
un'altra santa signora compagnal

E poiche l'amico, sorridendo, gli faceva cenno che si
quietasse, egli s'eccito di piu, picchiando il pugno sul parapetto,
come irritato da una contraddizione: - Si, ¢ una santa signora, ¢
un angelo, ¢ la madonna in corpo e in anima, e lo voglio gridare
a tutta Torino, capisci!

E una nuova esortazione dell'amico spinse ancora il furore
della sua gratitudine d'un grado piu in su. Bestemmio e
ricomincio: - Si, io mi farei ammazzare per quella donna Ii
capisci; mi farei pestare, schiacciare, bruciar vivo, mettere a
pezzi... Oh che gioia di donninal Oh che amore, che
benedizione, che anima santa di donnina! - e si bacio il dorso
della mano e attacco un'altra serie di moccoli adorativi.

E quando scesi e mi voltai a guardarlo, lo vidi ancora col viso

in aria e con la bocca aperta, che apostrofava il fantasma della
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Chisciottina, scotendo il capo a ogni parola come se scandesse il
suo laudario, e agitando la frusta da destra a sinistra come per

aprire il passaggio alla piena della sua passione.

Si, tutti sono sovreccitati, e pit che altri gli attaccalite e i
prepotenti dello stampo di Tintura-Migone; per i quali pare che del
caldo, della polvere, d'ogni noia dell'estate sia colpevole tutta
quella classe di persone con cui essi possono sfogare il proprio
malumore senza pericoli. C'e chi se la piglia col cocchiere perche
vi sono trentadue gradi all'ombra, chi aspreggia il fattorino
perche il municipio non fa inaffiar le strade abbastanza, e perfino
chi pretende dal controllore che dia ordine di accelerare la corsa
perche, andando come si va, corpo d'un cane, non s'¢ ventilati
un bel corno. Ma vidi un bel caso di castigo I'ultima domenica di
luglio, sul corso Regina Margherita. Dopo aver fatto fuoco e
flamme per una bazzecola, uno di questi neroncelli grido
scendendo: - Vado immediatamente a far rapporto alla
direzione! - La direzione ¢ i, - gli disse garbatamente un operaio
che m'era accanto, indicandogli la direzione della Societa Belga,
proprio di faccia alla giardiniera. Quegli, che la credeva invece
chi sa dove, e non aveva alcuna intenzione d'andarvi, guardo
l'iscrizione sulla facciata, indispettito, e dopo un momento di

titubanza, comicamente contrastante con la sua risolutezza di
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poco prima, volto le spalle ai sorrisi canzonatori dei passeggieri
e s'avvio dalla parte opposta.... col viso di quel vecchio galante
del Jean Tommeray che, quando la signora ch'egli corteggia fa l'atto
di cedere, prende il cappello e se ne va via dicendo: - Sapro chi
m'ha fatto questo tiro. -

- Poteva almeno ringraziarmi dell'indicazione - osservo
placidamente l'operaio, senza sorridere. Era il lattoniere
autodidattico, il socialista “legalitario,, e ragionatore, che andava,
in un sobborgo a tenere una conferenza, stringendo sotto il
braccio uno dei suoi registri pieni di estratti di giornali e di note;
e aveva accanto un compagno tarchiato e serio come lui, un
fabbro ferraio sui sessanta, tutto grigio, suo devoto amico e
ammiratore, che soleva accompagnarlo in quelle gite, dandosi
l'aria d'un segretario di gabinetto. Un cutiosissimo personaggio
costui, che avevo gia incontrato piu volte: entrato nel socialismo
non per effetto di ragionamenti propri, ma per fede cieca nella
ragione dell'altro; la cui cultura rapidamente acquisita e il
progresso intellettuale continuo gli apparivano come un
miracolo, piu efficace di qualunque argomento a dimostrargli la
giustizia della causa che aveva sposato. Il progresso del lattoniere
era continuo, infatti: basto un breve discorso a provarmi che
anche nei due mesi da che non l'avevo piu visto la sua mente
s'era allargata e arricchita, e la sua parola fatta piu facile e piu
esatta. Rimasi addirittura maravigliato a udirlo commentare le

recenti elezioni generali del Belgio in confronto con quelle di
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due anni innanzi, spiegando la ragione del quasi assoluto
annientamento del partito liberale; giustificando l'alleanza dei
socialisti coi radicali, ch'era stata fatta dai primi senza alcuna
concessione pericolosa alla loro indipendenza avvenire;
calcolando come, se non ci fosse stato il voto plurimo, se tutti i
partiti fossero scesi nella lotta ad armi eguali, non il clericale, ma
il socialista avrebbe avuto la vittoria. Ma dall'vomo pratico
ch'egli era, di questo non andava a parlare ai suoi uditori: andava
a persuaderli della necessita d'un'associazione cooperativa, con
argomenti tratti dalle loro condizioni e dai loro bisogni
particolari, ch'egli conosceva perfettamente, come conosceva i
bisogni, le condizioni d'ogni sobborgo o villaggio, industriale o
commerciante od agricolo, in cui fosse chiamato a patlare; in
ciascuno dei quali arrivava con un grande corredo di
osservazioni, di notizie e di cifre, raccolte pazientemente da
pubblicazioni statistiche e da conversazioni con gente colta,
anche d'altri partiti. E mentre, scansandosi ogni momento per
lasciar salire o scender qualcuno, egli mi esponeva la traccia della
sua conferenza con quella semplicita modesta di linguaggio e
d'intonazione, che faceva il miracolo di soffocare nei suoi eguali
ogni gelosia della sua autorita e quasi ogni invidia della sua
preminenza intellettuale, io osservavo il suo vecchio compagno,
tutto intento alle sue parole; il quale guardava lui e me,
alternatamente, con un'espressione viva di compiacenza d'amico

e d'alterezza di collega, mista di non so che di paterno e di umile
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insieme; tanto pit commovente in quanto era visibile che il suo
cervello, intorpidito dal disuso, apertosi troppo tardi a quella
nuova luce di idee, non lo capiva che per barlume. Punto dalla
curiosita, tirai anche lui nel discorso; nel quale entro volentieri,
con una vivacita che mi stupi; ma per uscir dall'argomento quasi
subito, con frasi indeterminate e strane, che attirarono
fortemente la mia attenzione. Riconobbi sull'atto il caso,
accennato dal De Vogiié, d'una di quelle dottrine che, seguendo
la legge della caduta delle idee, discendendo, cio¢, dalla mente
eletta che le concepi nella gente semplice e inculta, si deformano,
o, meglio, si contraggono e si cristallizzano in un piccolo residuo
tenace, equivalente quasi a una forza d'istinto, nata con loro. In
lui era la dottrina del Rénan, I'Awenire della Scienza, tidotta in
questa sola idea semplicissima: che grazie ai progressi indefiniti
della scienza, e in particolar modo della meccanica, l'vomo
sarebbe riuscito un giorno a provvedersi cosi abbondantemente
e con cosi poca fatica quanto gli abbisogna, che ogni miseria,
ogni ingiustizia, ogni lotta sociale avrebbe avuto fine come la
tempesta al cader del vento. Per quale via fosse discesa, per quale
spiraglio entrata nella sua mente, come un raggio in una grotta,
quell'idea unica, nella quale egli aveva una fede assoluta,
immobile, invincibile, e che era il tema di tutti i suoi discorsi e la
fonte d'altri cento embrioni d'idee a cui non trovava parola, forse
non sapeva dire egli stesso. Della sua stessa idea principale io

non afferrai che la coda, quando, con una brusca transizione, egli
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venne a parlare dei futuri tranvai elettrici, e movendo da questi,
precorse gli anni con la fantasia, eccitato come da una visione
della citta avvenire, che ritrasse in frasi vivaci ed informi, senza
badare al sorriso di compatimento con cui il suo amico lo
ascoltava. Egli vedeva le strade corse da ogni sorta di
“automobili,, fitti come i moscherini per l'aria; i ragazzi portati a
scuola, gli operai al lavoro, le donne al mercato; tutti i pesi
trasportati a volo; le distanze sparite, le fatiche soppresse, un
risparmio enorme di tempo e di forza, la vita agile e facile in tutte
le sue forme: zutt coma la losna, tutto come il lampo; e faceva un
gesto continuo con la mano come per indicare una cosa che
guizzi e scompaia. Ed era ancora eccitato dalla sua visione
quando scese con l'amico in piazza Vittorio Emanuele per
prendere il tranvai a vapore di Moncalieri, e di lontano mi fece
ancora quell'atto: - coma la losna, - che riassumeva tutta la sua

dottrina e la sua speranza....

Qui, tra gli ultimi appunti di luglio, trovo poche righe, che mi
ricordano una serata afosa, in cui il tranvai corre sotto gli alberi
non mossi da un alito, in mezzo a passanti che si fanno vento
col cappello, mostrando al lume dei lampioni la fronte luccicante
di sudore, fra due file di case alte, dove alle finestre, ai terrazzini

e alle soffitte ¢ affacciata gente che guarda il cielo e le montagne
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lontane, col capo rovesciato indietro e con la bocca aperta, come
se gridassero: - Arial Arial Aria! - E: - arial - invoco anch'io,
bevendo con avidita il po' di fresco che mi manda in viso il
ventaglio d'una signora vicina. Ma al passare lungo i quartieri
popolari, dove pullulano migliaia di bimbi scalzi, sdraiati per
terra, coricati sui marciapiedi, ammucchiati nei fossi,
ravvoltolantisi tra i cocci e la bruttura, coi visi e 1 colli segnati di
scaglie e di gore, con le braccia e le gambe nere fino ai gomiti e
ai ginocchi, e la camicia e i panni ridotti a un solo colore dalla
polvere addensata d'una settimana, un altro grido mi vien sulle
labbra. Aria, sta bene. Ma e l'acqua? Sta bene la refezione
scolastica. Ma e la disinfezione scolastica? E mi compiaccio a
immaginare un gran carro inaffiatore che corra sulle rotaie lungo
quei fossi e quei marciapiedi schizzando zampilli su quei mucchi
brulicanti di piccole creature sudicie, o un'enorme tinozza
ambulante d'acqua tepida, dove li tuffo e li sciacquo tutti per
rimandarli ai loro giochi piu vispi, piu sereni e pitt buoni. Quanti
malanni, quanti mali umori, e chi sa anche quanti piccoli germi
d'infezione derivino all'animo da quella sporcizial Di chi la
colpa? Si, certo, ¢ in parte incuria colpevole; ma ¢ piu miseria,
ignoranza, penuria di tempo, di spazio, di comodi, e mancanza
di dignita e d'amor proprio che da tutto quello deriva. E allora....
allora non trovo a confortarmi che nella dottrina del vecchio
fabbro ferraio: la scienza, la macchina volte a vantaggio diretto

di tutti, la produzione moltiplicata dal perfezionamento dei
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processi e dal lavoro fatto universale, e il lavoro reso da queste
due cause per tutti quale non ¢ ora che per pochi, abbreviato e
alleviato in modo che a tutti avanzi tempo, forza e liberta da
dedicare alla cura del corpo e alla cultura dello spirito. Eh,
bisogna pur giunger li, per una via o per un'altra, se non si vuol
rinunciare alla speranzal Ma mentre dico tra me queste cose, mi
da prima nell'occhio la mano tremante con cui il fattorino
accende il lume del tranvai, e poi il suo viso malandato e turbato,
che mi par di riconoscere. E lui, infatti; il povero fattorino che,
dopo esser stato percosso, quasi mortalmente, da passeggieri
sconosciuti, contro i quali la Societa ha mosso causa, trema
sempre al calar della notte, per terrore d'una vendetta. E allora
mi raffiguro la scena selvaggia, penso a quelli sconosciuti che,
non provocati, per puro istinto di malvagita, han messo in
pericolo di morte e reso malato e infelice forse per sempre un
uomo onesto e buono, e ritornando al mio ideale della miseria e
dell'ignoranza soppresse, mi domando: - E la malvagita umana
sara soppressa mai?

E questa domanda, a cui non oso di rispondere, mi lascia
triste e pensieroso. Ma per un minuto soltanto. Mi riviene in
mente l'operaio lattoniere, mi salta su dinanzi il buon falegname
dalla giacchetta di velluto stinto, penso a tanti altri che vengon
su come loro, che diffondono nel popolo idee e sentimenti di
giustizia, di fraternita, di pieta per i deboli, di orrore per la
violenza, che lo educano alla vita intellettuale, alla dignita di
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classe e alla fede nella forza dell'idea e nel progresso della civilta;
e le mie speranze tornano ad accendersi I'una dopo l'altra, come

1 lumi che fuggono lungo la via.
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CAPITOLO OTTAVO.

Agosto.

O novellieri antichi, ricercatori amorosi e descrittori
lepidissimi di gente “semplice, grossa e di nuovi costumi,, quali
tesori avreste raccolti nella carrozza di tutti se fosse stata
inventata cinque secoli avanti! Ci sono sposi di campagna in
viaggio di nozze, che fanno tre volte la corsa circolare dei Viali,
dodici miglia a un dipresso, con l'lllusione di far sempre nuovo
cammino, fin che, mordendoli la fame, discendono, sbalorditi
dall'immensita di questa Torino che non finisce mai; montanari
solitari che, arrivati alla barriera dov'eran diretti, salgono sutr
un'altra carrozza partente, credendo di continuate il viaggio, e
ritornano per un'altra via al punto da cui partirono, dove si
guardano intorno stupefatti, come gente piovuta dal cielo; e
poveri villani che, addormentatisi durante la corsa, si svegliano a
un miglio oltre il punto dove volevan discendere, furiosi contro
il cocchiere, che avrebbe dovuto svegliarli, o almeno “gridar le
stazioni,, come si fa sulle strade ferrate. Pit amene, anche in
questo, e piu stranamente pretensiose sono le donne. Ho qui
notata una balia che, non trovando da sedere, non vuol dare piu
d'un soldo, dicendo che un soldo, per stare in piedi, ¢ gia un bel
pagare, e che dovevano “attaccare un altro vagone,,; due

contadine che, salendo, avvertono il cocchiere di fermare davanti
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alla casa d"an monsi Garet o dan monsii Cimussa, sconosciutissimi,
come si ditebbe: - Fermate davanti al Palazzo reale; - e una
giovane alpigiana, la quale, scendendo a Porta Palazzo con un
grosso involto, prega il fattorino di aspettare, che tornera subito,
appena portata la roba a una sua parente; e si risente della risata
dei passeggieri, trattandoli di maleducati. Non c'¢ specola
migliore del tranvai per vedere quanta ingenua ignoranza giri
ancora per il mondo e comprendere perche sia ancora tanto
facile l'arte di gabbare il prossimo. E ci sono anche i timidi, gli
affannoni, nuovi affatto a Torino, i quali, cercando il loro tranvai
agl'incrociamenti delle linee, domandano informazioni di qua e
di la ai cocchieri che passano e, non comprendendo le risposte
affrettate, inseguono un carrozzone, si ravvedono, ne inseguono
un altro, s'arrestano, salgono sopra un terzo, che non ¢ quello, e
scendon trafelati e disperati, maledicendo a quella confusione, a
quella furia infernale di tutti e d'ogni cosa, dove un povero
galantuomo perde il tempo e la testa. O povera gente, di cui il
mondo ride, poveri naufraghi della citta grande, come fate pieta
a chi sotto il vostro affanno del momento indovina il pensiero
inquieto della lite che v'ha condotti fra le cittadine infauste nura, o
della moglie che v'aspetta all'ospedale, o del figliuolo che
visiterete alle carceri, o del lavoro che cercherete invano, o del
parente agiato, ultima vostra speranza, che vi chiudera I'uscio sul

viso!
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L'agosto comincio lietamente con la scoperta d'un uso nuovo,
a cul non avevo mai pensato che il tranvai potesse servire.
Sboccando dal corso Valentino in via Nizza salii in fondo a una
giardiniera, della quale occupava tutte le panche, fuor che
l'ultima, una comitiva nuziale. C'eran nella prima lo sposo ¢ la
sposa, biondissima, tutta bianca, coronata di fiori e ravvolta in
un gran velo; nelle altre una ventina di parenti e d'amici, donne
grasse in abito di seta, uomini impomatati, con la barba fatta di
fresco e un fiore all'occhiello, un vecchio con un cilindro d'altri
secoli, un prete di campagna, delle ragazze in fronzoli, dei bimbi
vestiti da festa. Si capiva che andavano al Municipio in quella
forma economica non per tirchieria, ma per capriccio, per un
gusto originale di far mostra pubblica della loro allegria. Erano
tutti allegri, infatti, come se avessero gia festeggiato la coppia di
prima mattina con molte bottiglie di vermut; le donne
chiacchieranti, gli uomini sorridenti all'idea d'un pranzo di tre
ore, 1 vecchi ringalluzziti, le ragazze agitate. Anche il cocchiere e
il fattorino, che discorrevano con l'uno e con l'altro, parevano
presi da quell'allegria, come dai vapori d'un liquor forte. La
bianchezza della sposa velata annunziando lo spettacolo di
lontano, molti si soffermavano sui marciapiedi, uscivan donne
dalle botteghe, accorrevano ragazzi; i conducenti dei carri e i

fiaccherai sorridevano, passando, dall'alto della cassetta, e
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lanciavan degli scherzi: - Oh che bella bionda! - Tanti buoni
auguri! - Salute e figliuoli! - e 1 cocchieri degli altri tranvai
salutavano il loro collega, auriga del settimo sacramento,
strizzando gli occhi e cacciando fuori la lingua, mentre i
passeggieri si voltavano a guardare tutti insieme, ilari e curiosi. E
la comitiva, eccitata dall'ammirazione pubblica, patlava piu forte,
gesticolava piu vivo, rideva piu alto, incitava con la voce i cavalli,
che andavan di galoppo per via Lagrange, al suon dei fischi
raddoppiati del cocchiere, facendo sventolare come una
bandiera il velo trasparente della sposa bionda, accesa ogni tanto
dai raggi di sole irrompenti dalle vie laterali, e troneggiante nella
sua bianchezza come sopra un carro di trionfo. E mi pareva
davvero un carro di richiamo mandato in giro da un'agenzia di
matrimoni o da qualche Societa di propaganda coniugale, un po'
carnevalesco, ma pure gentile e simpatico; e chi sa? forse la prima
forma d'un carro da nozze del duemila, quando tutto sara
servizio pubblico, e si sposeranno con la stessa pompa le

figliuole degli uscieri e dei ministri....

Da piu giorni spirava aria di nozze su tutte le linee; nei
discorsi delle donne e delle ragazze sentivo ogni momento dei
chiel e dei chila, pronunciati con un accento di rispetto insolito,

che si riferivano tutti a una sola coppia, come ad un Adamo e ad
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un'Eva, dai quali dovesse discendere un'umanita nuova, e notizie
vaghe e commenti fantastici sopra una bellezza femminea, che
nessuna aveva vista, ma per cui pareva che tutte avessero l'animo
preparato all'ammirazione. Ero una mattina sulla giardiniera
della linea di Lanzo, ritto accanto al cocchiere e, stando voltato
di fianco, vedevo un gruppo graziosissimo: sur una delle prime
panche due giovani monache, con gli occhi bassi e le braccia
strette alla cintura; dietro di loro, quattro ragazze del popolo, col
grembialino di stiratrici; piu in 1a un fattorino del telegrafo. In
piazza Carlo Felice salirono accanto alle monache due signore
eleganti che, appena sedute, aprirono in fretta un giornale
illustrato comprato allora, e fissarono con viva attenzione la
prima pagina. Voltandomi da capo un momento dopo, vidi le
quattro ragazze in piedi, che sporgevano il viso, scintillanti di
curiosita, piegando il capo di qua e di 1a per vedere il giornale,
ora scoperto, ora nascosto dai cappellini delle signore. Era il
ritratto della principessa Elena del Montenegro; il primo apparso
in Italia, e che tutte, certo, vedevano per la prima volta. Il
quadretto era curiosissimo. Gli sguardi acuti e riflessivi e le
labbra strette delle due signore rivelavano un'analisi pacata e
minuta, accompagnata da dubbi e da riserve di critici meticolosi;
il sorriso muto e quasi risplendente delle ragazze esprimeva una
curiosita ancor tanto forte da sospendere ogni giudizio; le due
monache sole non avevano voltato il capo, ma non riuscivano a

dissimulare il loro desiderio di vedere, e lanciavano sul giornale
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delle occhiatine rapide e oblique come sopra una cosa proibita;
e anche il cocchiere torceva il busto indietro e adocchiava, e il
fattorino, ritto sulla pedana, allungava il collo, e il telegrafista
levava il viso sopra le spalle delle ragazze. A un certo punto, forse
per respirare piu libero, le due signore porsero cortesemente il
giornale alle loro vicine, che l'afferrarono come una preda,
frementi di piacere, e vi si curvarono sopra con le teste
aggruppate, tirandolo di qua e di la e facendo un cicaleccio
vivissimo. Il tranvai passo davanti alla stazione di Porta Nuova,
donde usciva un'onda di gente, di omnibus d'alberghi e di
carrozze, svolto sul Corso di Genova in faccia alla gran muraglia
azzurra delle Alpi, s'inoltro fra i begli alberi e gli edifizi ridenti
del Corso Re Umberto, e le quattro ragazze seguitavano il loro
esame, senz'alzare il capo, non piu chiacchierando, ché avevano
sfogata la loro prima furia, assorte in una contemplazione
immobile e silenziosa. Si vedevano passare nei loro occhi intenti
'ammirazione, la simpatia, il sentimento della distanza immensa
che separava da loro la persona effigiata, lo sforzo della fantasia
con cui cercavano su quel viso 1 segni della predestinazione
gloriosa, il pensiero del corredo mirabile, delle grandi feste, della
felicita sovrumana che l'aspettavano, l'invidia timida e reverente
d'una vita che esse immaginavano tutta splendori, trionfi,
ebbrezze, a cui la loro speranza non s'innalzava neppure nel
sogno. Ed io non potevo staccar gli occhi da loro, e al pensare

che altre migliaia di ragazze come quelle, che altri milioni di
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creature umane d'ogni eta e d'ogni stato erano in quei giorni
altrettanto  smaniose di veder quell'immagine, e che
quell'immagine d'una fanciulla illustre e gentile, si, ma
sconosciuta fino a ieri, sarebbe stata cercata, commentata,
contemplata religiosamente cosi, come non fu mai quella d'alcun
eroe, o uomo di genio o benefattore immortale dell'umanita in
alcun paese e in alcun tempo, ero preso da uno stupore
profondo, come davanti a un grande mistero, come all'intuizione
confusa di qualche istinto non ancora scoperto o compreso
dell'anima umana. E ancora dominato da questo stupore tenni
dietro con lo sguardo alle quattro ragazze che s'avviavano al
sobborgo solitario della  Crocetta, ragionando ancora
calorosamente di quell'immagine, come se portassero via con se

la spiegazione di quel mistero.

Due giorni dopo (ricordo ch'era il giorno della morte della
Riforma), essendo scoppiato il settantesimo temporale della
stagione, rivennero fuori i carrozzoni chiusi, ed io mi trovai il
dopo pranzo, sulla linea della barriera di Casale, seduto in faccia
alla studentessa di medicina, in mezzo a vari signori e signore,
che l'osservavano, senza patlare. A questi, che forse non l'avevan
mai vista, essa faceva la stessa impressione, m'accorsi, che aveva

fatta a me la prima volta; ma su quel viso bianco e fermo, d'una
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purezza di vergine ideale, mi parve di veder qualche cosa
d'insolito, il segno d'un pensiero nuovo e vivo, che mutava sede,
mostrandosi ora negli occhi, ora sulla fronte, ora sulle labbra,
come un'ombra guizzante sopra un'acqua limpida e queta. I suoi
grandi occhi celesti, pero, si posavano come sempre sulla gente
con quella espressione vaga di chi guarda cose lontane, alle quali
non pensa, ¢ la sua bocca, col labbro di sopra leggermente
inarcato, serbava quell'atteggiamento infantile, indefinibile, che
attesta l'ignoranza del bacio amoroso. Con una mano
accarezzava il lembo d'un nastro del cappellino che le scendeva
sul petto; e vidi che parecchi guardavano attentamente quella
mano lunga, bianchissima, quasi diafana, che pareva si sarebbe
dissolta nel calore d'una stretta d'amante; ed era quella mano che
palpava le teste tronche, che tirava via la pelle dagli arti recisi
sulle tavole del laboratotio anatomico e s'insanguinava cercando
i muscoli e i1 nervi nella carne infetta dei cadaveri mutilati.
Eppure quell'immagine non mi destava per quella mano alcuna
ripugnanza come se nessun s0zzo contatto potesse far macchia,
nessun lezzo attaccarsi alla purita virginea delle sue dita, nello
stesso modo che non poteva, a mio giudizio, entrare nell'anima
sua alcuna bruttura della vita e del mondo. Con questo pensiero
osservavo il movimento di quelle dita che parevan petali di giglio
agitati dal vento, quando, nell'ultimo tratto di via Maria Vittoria,
il tranvai s'arresto al cenno d'una ragazza ritta sulla soglia d'un

portone: una brunetta svelta e messa bene, con un cappellino
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purpureo guernito di tre impertinenti penne di gallo; la quale sali
rapidamente, e sedette nell'unico posto che rimaneva, accanto
alla studentessa. Ah, che imprudenza! Ecco un nuovo pericolo,
prima ignorato, che presenta alle peccatrici la carrozza di tutti.
Se uscendo di dove usciva, quella sventata avesse preso la strada
a pledi, certo che sarebbe venuto a molti, incontrandola, lo
stesso pensiero che baleno a tutti noi al primo vederla; ma,
guardata di sfuggita da uno alla volta, essa non si sarebbe trovata
esposta, come fu in carrozza, all'osservazione minuta
d'un'adunanza d'inquisitori, in cui la comunanza visibile dello
stesso sospetto mutava il sospetto in certezza. Era una novizia,
si capiva bene, perche si turbo sotto il primo fuoco degli sguardi
che non aveva preveduti, e cerco di larvare il suo turbamento
voltandosi verso la strada, leggendo gli annunzi, guardando il
ventaglio, fingendo di cercar qualche cosa nelle tasche. Ma
invano, perche, avendo fatto cinque passi, ansava come se avesse
fatto una corsa, e quello che non diceva il suo respiro dicevano
le pupille umide, le guancie rosse, le labbra febbrili. E c'erano
ben li delle persone delicate che sentivano la sconvenienza, la
crudelta dell'osservarla tutt'insieme e di tormentarla a quel
modo; ma potendo la curiosita piu della convenienza, gli sguardi
insistevano, accusando il lavorio impudico delle immaginazioni,
e insistettero a segno, che sul viso di lei succedette alla vergogna
l'irritazione, e poi un atteggiamento forzato d'audacia e di sfida,

la tentazione visibile di dirci fuor dei denti: - Ebbene, si! E con
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questo? Siete un branco d'indiscreti e d'insolenti! - e di fare una
distribuzione circolare di ceffate. L.a studentessa sola mostro di
non vederla, di non accorgersi neppure che altri la guardasse,
come se nessuno fosse entrato; non una volta essa giro lo
sguardo verso di lei, non un'ombra, fuorche quella del suo primo
pensiero, passo sul suo viso bianco ed immobile; e mai non
compresi, mai non sentii quanto nel confronto di quei due visi
vicini la superiorita infinita dell'incanto che vien dall'anima sopra
la forza che tenta i sensi. Essa acquistava dal confronto un lume
maraviglioso di bellezza, di grazia e di dignita, che la faceva
parere una creatura d'una razza superiore, a cui si sarebbe baciata

la fronte, tirando indietro le mani.

Dalla morte della Riforma alla cattura del Doelwick passo una
serie di giornate senz'incontri di personaggi della compagnia; ma
non vane, poiché¢ da tre casi nuovi dedussi tre precetti di
condotta d'una utilita indiscutibile per i passeggieri dei tranvai.

Dedico il primo ai giovani. - “Quando s'¢ in piedi in fondo a
una giardiniera, in compagnia d'un amico, non esprimere mai il
proprio giudizio sulle bellezze posteriori d'una passeggiera
seduta sur una delle panche davanti, perche fra i passeggieri ritti
accanto a noi c'¢ qualche volta qualcuno a cui la cosa puo non

garbare.,, - Esempio. Un giovanotto: - Guarda che bellezza di
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collo che ha quella donnina, la prima a sinistra sulla terza panca,
con quei ciuffetti arricciolati sulla nucal Ah, che amore di collo!
Ci metterei una collana di baci.... - Un signore accanto, seccato:
-E 1l collo di mia moglie, badi.

L'altro precetto fa per le signore. - “Stando nel tranvai quando
s'entra in una piazza, non pigliar mai per s¢ una frase ammirativa
d'un passeggiere, se in quella piazza c'¢ un monumento.,,
Esempio. Sale una signorina in un carrozzone chiuso, in piazza
Statuto, e nell'atto che entra per l'uscio davanti, il suo cappellino
intercetta la visuale che dagli occhi d'un forestiere seduto in
fondo va alla sommita del monumento del Fréjus, e proprio nel
momento che il forestiere dice al suo compagno: - Guarda che
bell'angelo! - La signorina arrossisce, il compagno risponde: -
L'ha fatto il Tabacchi, ¢ fuso all'arsenale.... - ¢ la signorina.... deve
arrossire da capo.

Il terzo precetto si puo rivolgere a chiunque. - “Uscendo di
casa, non pigliar mai per le minute spese, senza previo esame, un
rotoletto di soldi che trovate sul cassettone.,, - lo commisi
questo sbaglio e, per disgrazia, m'imbattei sul tranvai, dove c'era
altra gente, in un gran fattorino barbuto, dall'aspetto e dai modi
d'un procuratore del re di malumore. Mi restitui il primo doppio
soldo, dicendomi: - E argentino. - Mi restitui il secondo, con
un'occhiata severa, dicendomi: - E argentino anche questo. - Mi
restitui il terzo, squadrandomi da capo a piedi, e dicendomi: - E

greco. - E il quarto era rumeno, e il quinto era di Pio nono....
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Avevo preso un rotolo di soldi fuor di corso, stati messi in
disparte per precauzione. Tutti mi guardarono; nessuno poteva
pensare ch'io avessi in tasca per puro caso quella raccolta di
falsita; arrossii come un gambero; la mia riputazione era perduta
senza rimedio. Ah se fosse stato la il mio Guyot, come avrebbe

trionfato!

Povero Guyot! Egli si deve ancor ricordare della data della
cattura del Doelwick perche quel giorno passo un brutto quarto
d'ora. Veramente, fui crudele. Ma, insomma, fu lui che la volle;
doveva far la strada a piedi piuttosto di venirsi a cacciare in quel
solo posto vuoto che rimaneva sulla giardiniera fra me e un
giovanotto in cacciatora, che teneva spiegato fra le mani il Grido
del popolo. Data una sbirciata a me e una al giornale, si ristrinse, si
fece piccolo come preso da un freddo improvviso, per evitare il
nostro contatto, e fu appunto quell'atto provocante che scateno
1 miei istinti feroci. Per vendicarmi raddoppiai il suo tormento
cavando di tasca e spiegando la Lotfa di classe. Lo sentii fremere
come un uomo a cui siano appuntate alle tempie due rivoltelle.
Ah, fui spietato! Ma per poco. Un pensiero piu alto mi sorse nella
mente. Pensai che era stolto il maravigliarsi del lento cammino
che fanno nel mondo anche le idee piu grandi e piu benefiche,

poiché ne avevo accanto una ragione viva cosi evidente. Era un
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uomo che in tutta la sua vita, forse, non avrebbe mai letto né un
giornale né un libro socialista, mai accettato ne voluto intendere
una discussione su quella idea; che sarebbe passato a traverso a
tutto questo gran movimento sociale con gli occhi chiusi e con
le orecchie tappate per proposito, portando intatti in s¢ fino alla
morte, come articoli di fede, tutti i pregiudizi piu calunniosi e piu
insensati che contro la nuova dottrina e chi la professa aveva
accolto alla prima senza ombra d'esame; che non avrebbe mai
capito e nemmeno cercato se quella parola /lo#ta di classe potesse
avere un significato affatto diverso da quello che gli avevan dato
ad intendere; che avrebbe sorriso di pieta se gli avessero detto
che quella era una verita d'ogni tempo, una necessita storica
manifesta, un fatto che ¢ non perche si voglia, ma perche
dev'essere, come il corso dei fiumi al mare e l'ascensione dei
vapori al cielo, e che in virtt di quella lotta appunto egli
possedeva quei diritti di cittadino che i suoi padri non avevan
posseduti, e che quella lotta stessa egli combatteva con tutti i
suoi pensieri, con tutti 1 suoi sentimenti e i suoi atti da che aveva
l'uso della ragione. Povero Guyot! E che colpa ci aveva lui? Era
in buona fede; lo sentiva proprio in fondo all'anima il ribrezzo
che gli fece porgere il soldo al fattorino, sollevando il braccio
con cautela per non toccare quei due fogli esecrandi in cui
pensava che si predicasse lo sterminio e l'inferno! Perche
infierire contro chi, odiando noi, crede sinceramente di odiare la

perversione e il delitto? E questo pensando, mosso da un senso
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di pieta, ripiegai il giornale e me lo misi in tasca. Nello stesso
punto il giovanotto discese, Guyot prese il suo posto subito per
iscostarsi da me, e tiro un respiro di sollievo, come un crocifisso
distaccato dalla croce. Non gli restava piu accanto che uno dei

ladroni.

Dopo quella mattina, per tre giorni, trovai la carrozza di tutti
sotto l'influsso di Venere. Come accade in certe passeggiate sul
lastrico, che da quando s'esce a quando si rientra in casa ci si
vede volteggiare intorno l'amore come se al mondo non ci
foss'altro, cosi segue qualche volta nelle passeggiate in tranvai
che per un certo tempo, ad ogni corsa, e piu volte in ogni corsa,
ci batte l'ali sul viso, come per tentare noi pure a farci canuto
spettacolo, il monello divino, che moltiplica i popoli e ingrullisce 1
ministri. La prima volta fu su quell'ultimo tratto del corso Casale,
dove, correndo all'ombra dei grandi olmi che scendono fino alla
sponda, si vede tra i fusti allineati, come per i vani d'una selva di
colonne, luccicare il Po, sparso di barchette di pescatori e di
birichini natanti. Qua e 1a, sulle panche della giardiniera, eran
seduti un bersagliere, un vecchio signore arcitinto, due musicanti
con le trombe fra le ginocchia, una contadina con un coniglio fra
le braccia; e nel mezzo una ragazza e un giovanotto, che ai primi

gesti riconobbi per sordomuti, stretti in colloquio amoroso.
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Amoroso, fuor di dubbio: gli occhi languidi e le guance
inflammate di lei lo dicevano. Aveva l'aspetto d'una giovane di
bottega: un viso largo, ma d'espressione infantile, un sorriso
strano, come di chi sorrida soffrendo, ma simpatico; un busto
forte e ben formato. Lo spettacolo era nuovo per me e lo potei
godere a tutt'agio. Avevo osservato altre volte quella mimica
misteriosa di magnetizzatori e di cabalisti, quei gesti vaghi di chi
disegni nel vuoto o cacci farfalle o mova le dita sopra una tastiera
invisibile. Ma non avevo idea del colorito, della modulazione
singolare che a quel linguaggio aereo puo dar la passione. Nei
gesti di lei, in special modo, v'era non so che di morbido e di
gentile, e anche negli atti improvvisi e piu rapidi qualche cosa
d'intraducibile a parole, che pareva corrispondere alla
smorzatura, ai languori della voce, alle note argentine e quasi
involontarie che sfuggono dal petto commosso d'una ragazza
parlante. I.a sua mano si soffermava per aria, descriveva delle
curve graziose, ricadeva sul ginocchio con un abbandono stanco
0 una vivacita capricciosa, e il suo sguardo, mentre gestiva il
giovine, invece di fissarsi nel viso di lui, accompagnava i suoi
gesti, come s'egli avesse gli occhi nelle mani, con una mobilita,
con una vita, con un balenio che rendeva tutti i moti dell'animo.
Quella conversazione di dita e di pupille m'attraeva, mi faceva
pensare a quella singolarita d'un amore che non conosce la
dolcezza delle parole susurrate nell'orecchio; che nei momenti

appunto in cui la passione cerca le espressioni piu ardenti e
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pronuncia i nomi piu soavi, non puo piu dir nulla, nemmeno a
modo suo; d'un amore in cui l'amplesso tronca ogni
comunicazione del pensiero e l'oscurita separa le menti, e le dolci
apostrofi di angelo, cuor mio, anima mia escono dall'anima senza
musica e senza tremito e non restano nell'anima che nella forma
di due mani agitate. La mimica del giovane, intanto, s'accelerava,
come se allo scendere dal tranvai si fossero dovuti separare ¢ a
lui premesse d'approfittar del tempo; e lei non faceva piu che dei
gesti radi e lenti, quasi sempre gli stessi, come la ripetizione d'una
frase o d'una parola, accompagnata da un sorriso continuo,
incerto e dolce. Era una negazione? Una promessa?
Un'espressione di dubbio? Tutti e due erano eccitati; ma, benche
avessero addosso gli occhi di tutti, non davano segno alcuno di
timidita e di suggezione, quasi che i presenti paressero loro gente
d'un altro mondo, con la quale essi non potessero avere alcuna
relazione di sentimenti o di riguardi; non altro che immagini,
ombre, quali erano infatti; di cui nessuna parola poteva giungere
all'anima loro, come se una distanza immensa li separasse. Poi
“tacquero,, a un tempo tutti e due, ed essa si rivolse a guardare
prima la cascatella del Po, della quale non sentiva lo scroscio, poi
gli olmi della riva, dove cantavano uccelli di cui ighorava il canto,
poi le trombe dei due suonatori, che eran per lei uno strumento
misterioso come un apparecchio elettrico per un selvaggio.
Quando il tranvai entro in piazza Vittorio Emanuele

riattaccarono una conversazione affrettata, in cui pareva ch'egli
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facesse a lei una calda raccomandazione, e lei lo rassicurasse; poi,
all'imboccatura di via Po, essa fece fermare, gli strinse la mano e
discese, avviandosi verso i portici; ed egli si spinse all'estremita
della panca e la seguito con gli occhi, con un sorriso singolare di
curiosita amorosa e pietosa, fin che disparve. 1l fattorino, che
stava sulla pedana accanto a lui, gli fece un cenno del capo
socchiudendo un occhio, come per dirgli: - E la tua bella, eh,
briccone? - Ma rimase stupefatto quanto me udendosi
rispondere con voce piena e con perfetta pronuncia, in accento
affettuoso di compassione e di rispetto: - Povra fia! (Povera

ragazzal) - Essa sola era muta.

Amonr, tonjonrs! come dice la canzonetta. Fu questo un bel
caso (non raro, mi dissero) di persecuzione amorosa in tiro a due.
Sul corso Vittorio Emanuele una bella signora arresta la
giardiniera con un a/f imperioso, sale con impeto e siede con
dispetto; e ripartiti appena i cavalli, salta sulla piattaforma di
dietro un signore, col cappello d'alpinista e la lente all'occhio, e
resta li come un piolo, con lo sguardo fisso sopra la bella, da cui
lo separano sei panche, aspettando che le si faccia un posto
vicino. All'incrociamento dei cotsi Vittorio ed Umberto, riman
vuoto un posto proprio nella panca dietro la signora, e lui, lesto,

con una faccia imperterrita, corre per la pedana afferrandosi alle
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colonnine, e si va a sedere alle spalle di lei, che lo sente, senza
vederlo, e da un guizzo come per un pizzicotto. Non passa un
minuto che si vede venire innanzi il tranvai dei Viali. In quel
momento appunto il persecutore cominciava a farsi avanti,
dondolandosi, come chi cerca un'entratura di dichiarazione; ma
ecco che la signora balza in piedi, da uno strappo con la mano
sinistra alla correggia del campanello, e con la destra, brandendo
I'ombrellino, comanda al cocchiere dell'altro tranvai di fermare.
Tutt'e due si fermano, l'inseguita salta giu, raggiunge l'altro
tranvai di corsa, vi sale come un lampo; e l'inseguitore ostinato,
giu anche lui d'un salto, e via come una freccia, e su, sul tranvai
della fuggitiva. La scena, osservata da tutti, suscito un vivo
mormotio di commenti seri e faceti: - Bellina! - Che sfrontatezzal
- Questa ¢ nuova. - Ma ¢ un'indegnital Gli dovrebbe rompere
l'ombrello sul muso! - Un signore celione disse che ci sarebbero
voluti dei carrozzoni di salvataggio, per signore sole, circolanti
per le vie principali. Ma un mio amico, che m'era accanto, quello
dei sette peccati capitali, lo Schopenhauer, gli osservo, con un
sorriso sarcastico, che sarebbe stato un “servizio passivo,,. E
soggiunse che, secondo lui, c'era invece un altro servizio speciale
di tranvai chiusi, sul modello delle carrozze cellulari, il quale
avrebbe dato agli azionisti un grasso dividendo. - Carrozzoni....
a che scopo! - domando I'altro. Ah! lingua sacrilega. Rispose: -

Allo scopo.... opposto.
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E ancora l'amore. Vedo sulla prima panca due teste giovanili
cosi vicine che mi si disegnano tutt'e due sulla schiena del
cocchiere come sul fondo scuro d'un quadro: l'una bionda
dorata, senza cappello; l'altra, con un grazioso cappellino da
marionetta, ornato di tre cardenie; il quale lascia scoperta una
salda massa di capelli bruni, lucidi e freschi, che pare un turbante
di velluto nero. Dalla piattaforma in fondo, dov'io sto, non posso
vedere 1 due giovani in viso; ma capisco dagli atti che si parlano
senza dir nulla, come fanno gli amanti in ebbrezza, non per altro
che per accarezzarsi con le parole e baciarsi con la voce,
sorridendo alla gente, alle case, agli alberi, al sole, come per
ringraziare il mondo della propria beatitudine. A un tratto la testa
bionda si gira indietro, e riconosco il mio tipografo entusiasta del
1.° maggio, che, appena vedutomi, schizza via dalla panca e si
slancia sulla pedana verso di me, mentre la testa bruna,
voltandosi curiosamente, mi mostra un adorabile visetto di
diciott'anni, tutto vermiglio di passione, nel quale par che
scintillino non due, ma dieci occhi. - Eccomi qui. Buon giorno.
Che bella giornatal Ebbene, che ne dice del Congresso di
Londra? Ha veduto? La maggioranza, insomma, ha accettato il
programma socialista.... - Ma io capii di volo che non veniva da
me per gli affari dell'lnghilterra. E infatti, dopo avermi

domandato chi fossero 1 Fabiani, non stette a sentir la risposta e
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m'annunzio d'un colpo il suo matrimonio. Era sposo da un mese
e sette giorni; non disse le ore. - Ah! ma non creda - s'affretto a
soggiungere - io saro sempre lo stesso.... ¢ una donnina di testa,
sa. - E mi disse tutto. Era una lavorante in maglierie, istruita, che
aveva fatto i primi due anni della Scuola professionale; s'eran
conosciuti I'inverno passato al Nazzonale, dov'essa era andata con
suo padre a sentire una conferenza sul lavoro delle donne e dei
fanciulli; la madre di lui era stata un po' incerta, da principio, per
via delle Zdee della ragazza; ma aveva finito con dir di si,
innamorata anche lei del visetto. Oh, egli la conosceva, ¢ n'era
ben sicuro. Non era di quelle che fanno le socialiste per il
matrimonio, e poi, acchiappato il marito, ripiegano la bandiera,
e addio conferenze, addio oblazioni, addio riunioni. C'erano
delle idee nette e ben piantate in quella piccola testa; era una
compagna di coscienza e di cuore. Se fossero state tutte cosi non
si sarebbero visti tanti compagni che giravano nel manico dopo
aver fatto il passo al Municipio. E continuo a tesserne I'elogio
lanciandole delle lunghe occhiate azzurre, che la misuravano
amorosamente dalle tre cardenie del cappellino ai due piccoli
tacchi neri luccicanti sotto la panca. Poi, parendogli d'aver
troncato troppo alla leggiera il primo discorso, si rifece serio per
calcolare che al Congresso i centottantacinque delegati delle
Unioni dei mestieri rappresentavano su per giu ottocentomila soci
organizzati, mentre gli altri trecento delegati inglesi non ne

rappresentavano forse duecentomila.... Ma chel Io vedevo bene
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che c'era un'altra wnione che in quel momento gli premeva assai
di piu di quelle di cui discorreva, e, pietosamente, gli apersi la via
d'uscita che cercava, avvertendolo che stavano per prendergli il
posto. E in un attimo egli si ritrovo seduto accanto alla sua bella
socialista, con la quale riprese a solfeggiare il duetto interrotto,
sorridendo alla gente, alle case, agli alberi, al sole. Oh i buoni
borghesi che guardavano con simpatia quel bel ragazzo
innamorato e felice, erano ben lontani dal pensare ch'egli
appartenesse a quella setta orribile che vuole fra gli altri istituti,
com'essi dicono, quello della “wmuoglie in comune,. Con che
immonda gente ci mette in promiscuita, a nostra insaputa, la

carrozza di tutti!

All'influsso amoroso succedette sul tranvai un influsso
maligno. Ahime! S'ha un bel fuggire per le strade senza toccar la
terra e non guardando da alcuna parte: la miseria, la sventura, il
dolore c'inseguono, ci raggiungono anche su quelle tavole
fuggenti e ci costringono a guardarli in viso. Fu come uno
schianto di fulmine fra tutta quella gente allegra che riempiva la
giardiniera della linea Ponte Isabella. II povero cocchiere
scherzava e rideva con un amico ritto al suo fianco quando,
arrivato in piazza Carlina, nello stringere a tutta forza il freno per

non urtare in un carro, silascio sfuggir di mano il manubrio che,
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girando rapidissimamente, lo colpi nel costato destro e lo getto
riverso fra le braccia dei passeggieri, bianco come un morto. Fu
creduto morto, scoppio un grido, tutti s'alzarono, una signora
svenne, dei bimbi si misero a piangere, accorsero il fattorino e
una guardia, alcuni passeggieri discesero, e pigliandolo per le
spalle e per le gambe lo calaron giu come un cadavere e lo
portarono a traverso alla piazza verso la farmacia piu vicina. Il
passaggio istantaneo di quell'uvomo dall'espressione della forza e
dell'allegrezza a quella immobilita molle e cascante di tutte le
membra che aveva l'apparenza della morte, desto prima nei
presenti un senso di terrore che imbianco tutti i visi, come se
tutti comprendessero in quel punto per la prima volta la fragilita
miseranda della vita; e poi una grande pieta, che 'accompagno
con un mormorio doloroso fin che disparve in mezzo a una folla
spintagli intorno da quella curiosita frenetica delle disgrazie, che
¢ uno dei segni pit odiosi di quanto rimane nell'uomo civile della
barbarie antica. Uno solo dei passeggieri, un omuccio secco e
grigio, dal viso itterico, con gli occhiali affumicati, alzo la voce
fra quel mormorio di pieta, sforzandosi invano di colorire di
questo sentimento il dispetto messogli in corpo dalla scossa
violenta che gli aveva sconvolto i nervi. O povera natura umana,
quando ti cade la mascheral A sentitlo, pareva che il colpo
l'avesse avuto lui. - Ci mancava questal - esclamo con voce acre
e tremola. - Un bel momento che ci fa passare! Benedetta gente,

sempre sbadata, che rischia la vita... Guardate se debbono
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accadere di queste cose... Un uomo rovinato! E poi... lo
spavento dei passeggieri. Eh si, fa pena anche a me; come no?
Ma facciano attenzione, in nome di Dio, anche per riguardo al
pubblico.... Pare che se le cerchino.... Un giorno ¢ uno scontro,
un altro ¢ il freno.... Ce n'¢ sempre una.... Non ¢ pit un servizio....
Non ¢ piu un vivere questo.... Oh santa pazienza benedettal... -
Sopraggiunse il controllore, e ritorndo un momento dopo il
fattorino; il quale, pigliando le redini, annuncio che il cocchiere
si riaveva. Tutti respirarono, il tranvai riparti; ma il signore dagli
occhiali scuri resto imbronciato. E si capiva perche: il triste caso
l'avrebbe forse impietosito, invece d'irritarlo, se fosse seguito tre
ore prima; ma era I'ora del desinare, e l'appetito, per quel giorno,
era perso senza rimedio. - Ah tristo animale! - gli dissi in cuor
mio. Ma queste parole mi svegliaron dentro un'eco inaspettata;
l'eco d'una voce severa che mi domandava se c'era al mondo un
uomo, il quale, riandando la sua vita, non trovasse d'esser stato
qualche volta irritato, non impietosito dalla sventura d'un suo
simile, per la stessa misera, vile, disonorante ragione.... E quella

voce mi fece abbassare la fronte.

Cosi ¢: come dalla faccia placida e azzurra del mare spuntano
qua e la teste deformi di pescicani e tentacoli orrendi di polipi,

cosi per le vie della citta dalla lieta pace della vita ordinaria

300



erompono a quando a quando improvvisi la violenza, la barbarie,
il delitto, la morte, a rammentarci che sotto all'ordine e
all'armonia apparente della civilta infuria la lotta eterna delle
passioni e delle forze nemiche. E l'ora della siesta; il tranvai va a
rilento sotto il sole, per una strada solitaria, tirato da due cavalli
in sudore, che par che s'assopiscano al suono cadenzato e
pesante del proprio passo; una lavandaia tarchiata, seduta in
fondo, si appisola sopra una bracciata enorme di biancheria che
le preme il ventre; accanto a lei un giovanotto di dubbia eleganza,
inanellato e infiorato, dorme col capo ciondoloni sul petto e la
sigaretta spenta fra le labbra; tutti gli altri tacciono; il fattorino
sonnecchia; parlano soltanto due vecchietti, seduti davanti a me,
che commentano senza fine, con voce monotona, l'ultima
estrazione del lotto. A un tratto, in mezzo a quella quiete
natcotica, scoppia un grido selvaggio: - Ladro! Ladro! T'ho visto!
Sei tu! Rendimi i miei danari! - e voltandoci, vediamo il giovane
della sigaretta dibattersi, pallido, fra le braccia poderose della
lavandaia che I'ha agguantato con una mano alla strozza e cerca
di cacciargli I'altra in una tasca del soprabito, seguitando a utlargli
sulla faccia: - Ladro! Ladro! Sei tu! Rendimi i miei danari! - 1l
cocchiere ferma, il fattorino accorre, altri s'interpongono, la
donna ¢ spinta in 1a, il giovane ¢ afferrato, parecchie mani lo
frugano, il portamonete vien fuofti.... - Aaaaah! - grida la donna
con un riso feroce di trionfo. Il ladro, col capo scoperto e i capelli

arruffati, bianco e stravolto, cessata ogni resistenza, cerca
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intorno con due occhi stupidi il cappello caduto e con un moto
meccanico della mano libera si tasta la cravatta snodata.... fin che
sopraggiunge una guardia civica, che fa scender lui e la donna, e
il gruppo s'allontana dalla parte opposta al tranvai, che riprende
la corsa, mentre s'affaccia gente a tutte le porte e da tutti i canti
accorrono ragazzi. Dire che in tanti anni da che sono al mondo
non avevo mai visto acciuffare un ladro in flagrante! Quello
spettacolo mi rimescolo il sangue come se non mi si fosse mai
presentato neppure all'immaginazione. - Balpss! - udii gridare
intorno a me. - Brigante! - Canaglial - E per un tratto di strada
feci eco in cuor mio a quelle invettive; ma sempre piu
fiocamente, via via che la scena avvenuta mi s'andava
tramutando al pensiero in un'altra; nella quale la donna era
rappresentata  dall'immagine dell'Ttalia e il giovane da un
personaggio coperto di nastri e di croci; ma con queste
circostanze diverse: che nella mia visione i vicini voltavano la
testa dall'altra parte per non dar noia al ladro, e i lontani

s'inchinavano, e la guardia gli faceva il saluto con la spada.

E ancora il malo influsso, ancora un incontro triste, sul
tranvai della linea Vinzaglio, in via Roma: il mio buon Giors, che
non guarda piu le botteghe dei salumai, che non fischia piu I'aria

della Carmen, che non sorride piu, che ha un altro viso, ch'io non
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gli vidi mai, e una voce che non riconosco. Tra una fermata e
l'altra, lentamente, con un accento triste e sempre eguale, come
se parlasse a s¢ stesso, egli mi discorre di sua moglie malata che
“prende una cattiva piega,, e lo tiene in affanno. Anche questa
mattina essa gli disse: - Va, Giors, va tranquillo, tutto andra bene.
- Ma egli non ne ¢ punto persuaso e dice di no, con un dondolio
del capo continuo. Ieri il medico fece una brutta faccia, una
faccia.... che egli non avrebbe voluto vedere. - E quando pensol
- esclama, voltandosi verso di me. - Una donna che non ce n'e
un'altra. Non ¢ il caso di vantarsi, capira bene; ma quello che ¢
giusto.... Levata la mattina alle quattro, tutta la giornata al lavoro,
la sera su fino alla sant'ora, a aspettarmi con I'ago alla mano.... E
mal un capriccio, mai un soldo male speso, mai un pensiero per
s¢, mai, mai un dispiacere che m'abbia dato. Ma che dispiacere!
Mai una parola che ¢ una parola non c'e stata fra di noi.... - E
dopo una pausa: - E cosa faccio io se mi manca?

E dopo una girata di freno: - Gia, e cosa faccio io se mi
manca?

E non serve fargli animo; egli segue il corso dei suoi pensieri
senza badare alle mie parole, esclamando di tratto in tratto, con
accento di profonda pieta per s¢ stesso: - Ah, povero Giors! -
Quello che lo tormenta di piu ¢ di dover restar 1i al freno mentre
essa ¢ la, senz'assistenza, a rodersi l'anima perche la casa ¢ in
disordine e i piccini son per la strada e lui non trovera pronta la

colazione. - Eppure, come si fa a perder la giornata? Come si fa?
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Bisogna ben mangiare, prima di tutto! - E ripete dopo un po',
come se avesse scoperto allora quella verita: - Gia, bisogna ben
mangiare.

E poi riprende l'elogio della moglie, ricorda atti suoi di bonta,
sacrifici fatti per la famiglia. Anni sono, quando egli era senza
impiego e senza aiuti, ¢ avevano gia un bimbo di due anni, che
stentavano a nutrire, una sera, rientrando in casa con un po' di
legna che era andata a prendere alla parrocchia, la povera donna
vacillo e gli casco quasi fra le braccia. - Cos'hai? - le domando. Si
mise a ridere: era passata da Catlinin, una sua amica che teneva
un banchetto di liquori, e, invitata a bere, ne aveva mandato giu
un sorso di troppo. - Ah, non ¢ vero! - disse lui; - fa sentire il
fiato. - Che! niente. - Tu hai digiunato! - E allora a lei era scappato
da piangere. Non aveva mangiato in tutto il giorno per empire il
marmocchio. - Ma se ci fu verso di farglielo direl... No, non ce
n'e¢ un'altra compagna. Ah, povero Giors!

In quel punto fermo per lasciar salire un signore e rimise
subito i cavalli in moto. Ma quegli strepito e fece rifermare: - Ma
non vede, corpo di...., che ha ancor da salire mia moglie! - Poi,
guardatolo bene in viso, soggiunse fra i denti: - La mattina
almeno non dovrebbero bere.

E Giors, con una mitezza che mi commosse piu di quanto
aveva detto fino allora, - Ca seusa - tispose; - non avevo proptio
visto. Eh, ho la testa per aria.

E ripartito che fu, disse di nuovo a mezza voce, tentennando
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il capo e guardando lontano davanti a se: - Gia, e cosa faccio io

se mi mancar

Poi, per vari giorni, trovai qualcuno dei miei attori quasi a
ogni corsa, come se ci fossimo dati convegno. Trovai una
mattina, sulla linea del Ponte Isabella, il fattorino marchese, che
dedicava tutte le sue eleganze e le sue grazie a una donna non
piu giovane, ma d'aspetto signorile, profumata come uno
zibetto; la quale lo accompagnava di panca in panca con uno
sguardo morente. Era una maschera variopinta di attrice smessa,
di quelle donne indiavolate, in cui ricomincia con la quarantina
una seconda gioventu piu matta della prima, e che per un
traviamento dei sensi e della fantasia cercano le avventure al di
sotto della propria classe, come certi briaconi aristocratici, giunti
sul pendio del vizio, precipitano all'osteria. Ah, malcauta! Io le
previdi sul belletto la traccia delle cinque dita di quella terribile
bruna gelosa, in presenza della quale avevo visto il signor
marchese timido e contegnoso come un seminarista....

Rividi un altro giorno il “tranvaiofilo,,, l'ardente paladino

3
della Befga.... in qual lavoro occupato! Non avevo pensato mai
che la passione per la carrozza di tutti potesse salire a un tal
grado d'ardore da far discendere il dilettante a dare una mano al

cocchiere per rimettere sulle rotaie la giardiniera fuorviata. E con
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che entusiasmo spingeva, con una spalla contro il parapetto,
puntando i piedi e gonfiando il collo, nell'atteggiamento d'un
prodigo dell'inferno dantesco, flammante nel viso e superbo di
faticare per una “santa causa....,,

Rividi il mio persecutore sonettista, che mi si venne a sedere
accanto sull'ultima panca, con un sorriso d'aguzzino; ma questa
volta mi salvo un operaio, seduto davanti a noi, con una pipaccia
orribile fra i denti, la quale mandava in viso al poeta dei nuvoli
di fumo cosi pestifero che, dopo avermi tossito nell'orecchio una
quartina, dovette, soffocando e sagrando, rimangiarsi gli altri
diecti versi per non sputare i polmoni. O imprecata Regia italica,
tu fosti almeno una volta benedetta!

E ritrovai sulla linea di Lanzo, dopo cinque mesi, quel certo
erotico sereno dalla zazzera bianca e dagli occhi azzurrissimi,
arieggiante un pastore evangelico, ritto in fondo a una giardiniera
occupata quasi tutta dalle alunne d'un collegio, dai quattordici
anni ai diciotto, vestite di color lilla, con una mantellina
minuscola di seta nera; le quali, conversando vivacemente da
panca a panca e torcendo i busti snelli come solleticate da mani
invisibili, presentavano ai suoi occhi il profilo grazioso dei loro
nasini scolareschi e dei loro petti virginei: la sua giardiniera
ideale! Oh come il suo sguardo chiaro di erotico intellettuale
scorreva agile e lieto su tutte quelle spalle e su tutti quei colli
adolescenti, come si tuffava in tutte quelle capigliature fresche,

come nuotava in quella primavera rosatal Come si godeva i suoi
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dieci centesimi! Si capiva che non sarebbe disceso per cento lire.
Ma, in via Milano, lo distrasse da quello un altro spettacolo anche
piu allettante. Mentre il tranvai andava di tutta corsa, un bel
pezzo di bruna sui trent'anni, senza cappellino, con un canestro
di fiori alla mano, prese l'abbrivo dal marciapiede e, adocchiato
un posto vuoto in capo a una panca, spicco un salto.... e /, ritta
sulla pedana, con una mano alla colonnina e il canestro per aria,
nell'atteggiamento d'una cavallerizza che, passato il cerchio,
ricasca sulla sella e chiede l'applauso. Era la famosa fioraia di
Porta Palazzo, nota a tutti gl'impiegati del tranvai per quella sua
destrezza acrobatica. Seduta che fu, in mezzo all'ammirazione
delle ragazze, parve che 'erotico raccogliesse su di lei, in un con
lo sguardo, tutti i suoi pensieri, e stette un pezzo cosi, immerso
in una meditazione profonda e tranquilla, di cui sprizzava la

dolcezza dagli occhi socchiusi e dalle labbra sorridenti....

E rividi anche il cavalier Bicchierino, miracolo! non nella
solita via Garibaldi, ma sulla linea dei Viali, piu rotondo e piu
lustro che mai. Doveva fiuire d'una breve licenza estiva e far
quella corsa per ricreazione, perche non 'avevo visto mai in un
atteggiamento di cosi placido tiposo, cosi chiaro nel viso, cosi
palesemente libero da ogni pensiero del “cancello,,. Egli spaziava

con lo sguardo sui corsi e sulle piazze, osservava i lunghi filari
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d'alberi, le botti inaffiatrici che passavano, gli operai occupati a
sparger ghiala e a piantare nuove acacie, ¢ dalla sua serieta
abituale trapelava l'alterezza del vecchio torinese innamorato
della sua Mecca, il godimento della linea retta, l'ammirazione
della simmetria, la compiacenza per il buon andamento dei
servizi municipali, la soddisfazione di vedere tutti i passanti che
andavan verso il Po tenere la destra, e tutti quelli che venivan su,
il lato opposto, come si deve fare in mia citta civile, e come non
si fa, dioumlo pura (diciamolo pure) che a Torino. Ma in vicinanza
del Teatro Torinese la sua quiete fu turbata. Il fattorino esclamo;
- Ah, eccole qui quelle dello sciopero! - e vedemmo venire dal
ponte delle Benne una lunga processione di donne d'ogni eta,
che ingombravano tutta la strada, levando polvere come un
armento, e mandavano fino a noi un mormortio sordo e confuso
come d'un fiume rotto tra i sassi. Erano le operaie di non so che
opificio del Parco, scioperanti da due giorni, che andavano alla
Prefettura. Il cavaliere si volto bruscamente a guardarle, ed io
vidi sul suo viso un mutamento istantaneo, maraviglioso, come
d'uno a cui si attorcano tutt'a un tratto le viscere. Non avrei
meglio compreso quello che passava nell'animo suo se si fosse
sfogato con un discorso. Compresi che quel fatto d'uno
sciopero, per s¢ solo, astratta ogni idea di ragione o di torto che
gli scioperanti potessero avere e di condotta pacifica o
tumultuosa a cui fossero per attenersi, urtava violentemente tutti

1 suoi sentimenti e i suoi principi, offendeva in modo
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intollerabile tutti 1 suoi istinti, gli faceva l'effetto d'un abuso
enorme, d'una violazione temeraria di tutte le leggi, d'una
perturbazione criminosa dell'ordine sociale e naturale, come se
avesse visto le case e gli alberi del corso rompere le file e ballare
la tarantella. II tranvai lascio presto la processione a distanza; ma
egli continuo a guardarla, voltato indietro in una positura
incomoda, con una fronte cosi rimbrunita, con gli occhi cosi
dilatati e torbidi, che mi fece pieta; tanto si vedeva che soffriva,
che non poteva sopportare lo spettacolo di quell““anomalia,, in
quel corso cosi diritto, fra quelle case tutte d'un'altezza, in quella
sua Torino dove tutti camminavano con quel bell'ordine per viali
cosi ben tenuti. Povero cavalier Bicchierino! Se la vedeva cosi,
non era gia per cattivo cuore; il suo viso diceva che era uomo da
comprendere e da sentire le miserie umane, da dar ragione ai
deboli quando chiedevano il giusto e l'onesto. Ma occorreva che
la pieta, il sentimento della giustizia e tante altre belle cose gli
entrassero senza urtare quelle quattro idee piantate ai quattro
canti della sua mente come i quattro soldati intorno al
monumento di Carlo Alberto, ossia, che gli scioperanti
scioperassero senza cessar dal lavoro, e andassero alla Prefettura
a tempo avanzato, a uno a uno, in punta di piedi, per trecento
strade diverse, con un bel foglio alla mano, in cui tutto fosse
esposto e spiegato in ben conteste frasi d'ufficio. Senza cuore il
cavalier Bicchierino! Ma per pensarlo converrebbe non sapere

che di tutti i teatri d'Italia sono i torinesi quelli in cui i drammi
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commoventi strappano dalle tasche un maggior numero di
pezzuole e dai petti i bravo pit somiglianti a un singhiozzo! E lo
vidi alla prova in quella stessa corsa, allo svolto di via Vanchiglia,
dinanzi al caso, non raro, d'una famiglia che dava I'ultimo addio,
sul predellino del tranvai, a una persona cara, diretta alla Stazione
di Porta Nuova. Era una ragazza che partiva; il suo vecchio padre
e una sorella sciancata l'abbracciarono; la mamma le chino il
capo sul seno, piangendo dirottamente; il fattorino e il cocchiere
non osavano di lagnarsi del ritardo; tutti le guardavano
commossi. Ma il primo a prendere l'involto della ragazza fu lui,
Bicchierino, e con un atto cosi rispettoso, con un viso cosi
compassionevole, con un: - Ca permettal - cosi tremolo e cosi
buono, che li per Ii feci giuramento di non dargli mai piu un
dispiacere. - No, povero Travet, ancora cosi mal conosciuto in
Italia anche dopo la gran commedia che t'ha dato il nome, non
diro mai piu che ¢ stretta via Garibaldi, non tagliero mai piu il
Popolo con le dita, e se avro un giorno la fortuna di conoscerti,
faro uno sforzo per patlarti il piu puro piemontese che sia mai
risonato sul palcoscenico del Teatro Rossini, e non urtero alcuna
delle quattro idee guardiane del tuo cervello, anche a costo di

mettere al laccio le mie....

Peccato che non ci fosse lui.... Ma no, perche forse, anche
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commovendosi, egli avrebbe visto in quella scena un esempio di
confusione di classi, che poteva offendere nell'animo suo il
sentimento dell'ordine sociale. Ma per me fu la scena piu gentile
che mi fosse occorsa mai sulla carrozza di tutti. La giardiniera
s'arresto all'angolo di via Maria Cristina e di via Baretti, dove
l'aspettava un vecchio muratore, con la giacchetta sulle spalle,
sostenuto per un braccio da un murator giovane, che l'aiutd a
salire, facendogli qualche raccomandazione, e lo saluto,
dicendogli: - In gambal - Quello sedette a sinistra d'una bella
signorina bionda, un'adolescente precoce dal viso di bimba, alla
quale i capelli d'oro, le carni rosee, il vestito bianco davano come
uno splendore diffuso, in cui il sorriso, ogni volta ch'ella
sorrideva alla cameriera seduta alla sua destra, pareva una luce
nella luce, e rivelava il pensiero ancor fanciullesco. L'operaio, si
capiva, era stato colto da qualche male improvviso e costretto a
lasciare il lavoro: teneva ancora il cappello di sghembo sui capelli
grigi arruffati, come forse glie 1'avevan messo rialzandolo da
terra; stava come accartocciato, col viso smorto e col mento sul
petto, e 1 suoi occhi esprimevano quel senso di tristezza scorata
e paurosa che desta ogni malore repentino in quell'eta, insidiata
dalla morte. Davanti e dietro di lui c'erano signore e bambini
eleganti; sulle altre panche la solita gente varia; da ogni parte uno
sventolio vivace di ventagli e di cappelline. A un tratto, mentre
si sboccava sul corso Vittorio, s'intese un grido. Era la signorina

bionda, a cui il muratore, preso da deliquio, aveva abbandonato
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il capo sulla spalla. Il suo primo senso fu di sgomento, e scatto
indietro; ma si riebbe nell'atto stesso per sorreggere il vecchio
che cadeva, e non potendo tenerlo con le mani, lo rialzo facendo
forza con tutta la persona, lo rimise nell'atteggiamento di prima
e porse la spalla al suo capo morto, che vi ricadde su
pesantemente, perdendo il cappello. Tutto questo in un attimo.
Ah, brava fotal Com'eran succeduti pronti sul suo bel viso
d'inglesina al terrore la risoluzione e al ribrezzo la pieta, e
com'era angelicamente bella, cosi, pallida dalla commozione, ma
ferma e quasi altera, con quella fronte splendida inclinata verso
quella povera testa di vecchio operaio senza vita, che
s'appoggiava a lei come a una figliuolal Il tranvai si fermo;
accorsero alcuni per prendere il malato; ma una boccetta
d'essenza, ch'era passata di mano in mano, gli aveva gia fatto
riaprire gli occhi e rialzare la fronte. La signorina raccolse il
cappello chiazzato di calce e glie lo rimise sul capo con garbo,
sfiorando con le sue piccole mani bianche i suoi capelli grigi, gli
riaggiusto la giacchetta sulle spalle, lo aiuto a discendere
mettendogli le palme sotto i gomiti, lo guardo mentre
s'allontanava accompagnato da due passanti, e quando il tranvai
riparti, espandendo l'animo oppresso dalle commozioni diverse,

prima sorrise ai presenti che la guardavano, e poi ruppe in pianto.
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O benedetta carrozza di tuttil... Eppure c'¢ chi dice corna di
te e ti vorrebbe a terra. Fu un atto d'accusa in tutte le forme, un
vero stroncamento dell'istituzione quello che fece l'ultimo
giorno del mese, in un carrozzone chiuso di via Lagrange, in cui
m'aveva cacciato la pioggia, un grosso medico panciuto e
arcigno, dai capelli rossi e dagli occhiali verdi. Egli si sfogava con
un amico seduto in faccia; ma tutti gli altri ascoltavano e se la
godevano, approvando, per eccitargli la vena. Aveva preso le
mosse da un suo nipote, un giovanottone di diciott'anni, forte
come un bufalo, che non era piu buono a andar da Piazza Savoia
a Piazza Venezia senza farsi tirare da due rozze. Era una vera
epidemia di pigrizia, diceva, quella che i tranvai avevano portato
nella cittadinanza. Tutti quelli che avevan dei soldi da buttar via
non camminavano pit. In verita. Egli conosceva centinaia di
poltroni sani come lasche, per i quali il fare un chilometro a piedi
era diventata una delle dodici fatiche d'Ercole. - Si sfibra la razza,
positivamente; gli uni perdono le gambe, gli altri il cervello. Non
vedete 1 due eccessi opposti? C'e una razza di vecchi matti che
per far del moto si sciupano i polmoni e arrischian le ossa sulla
bicicletta, e un esercito di giovani che non fanno piu trecento
passi al giorno coi propri piedi. E un incarognimento generale,
mi scusino, ¢ la vera parola; e lascio stare che se si spendesse in
beneficenza la meta dei denari che si sprecano per farsi portare
da una cantonata all'altra, si darebbe del pane a migliaia

d'affamati. Ma certo. I tranvail Ma sono un'istituzione funesta
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all'igiene, veicoli d'aria viziata, che hanno soppresso la
passeggiata stimolante prima del pranzo, la passeggiata digestiva
dopo cena, le camminate regolari da casa all'ufficio.... Non
vedete quanta obesita gira per Torino da dieci anni a questa
parte? Non c'¢ da ridere. Vi dico che ctesce l'adipe in un modo
spaventoso. Si vedon delle signore di trent'anni che paion
palloni, degli uomini di quaranta che paion botti. Un
incarognimento, ripeto. E chi vivra fra cinquant'anni vedra
passare dei carrozzoni che parranno stie piene di galline faraone
e di tacchini ingrassati per il Natale! - Tutti ridevano. E benche
ridessi anch'io, m'inquietd nondimeno un poco il timore di
addossarmi col mio libro una parte anche minima di colpa della
futura pinguedine d'Italia. E rimasi pensieroso davanti a quella
visione comica d'un popolo di lune piene e di pancie enfiate. -

Pero, - pensai, - pet il popolo italiano.... ¢'¢ tempo.
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CAPITOLO NONO.

Settembre.

Il settembre porta sui tranvai un soffio di vita nuova. Vi
comincio a rivedere figure note di fravet, ch'erano scomparsi,
rinverditi da un mese di licenza, signore imbrunite dai venti del
mare, visi vivaci su cul preluce la gioia del “viaggio circolare,, o
della vendemmia, e reduci dalla villeggiatura, i quali si
riconoscono allo sguardo quasi di forestieri che girano su Torino,
non piu veduta da un pezzo, salutandola con un sorriso che
rivela il gusto rinascente degli agi e degli svaghi della vita
cittadina, e facce esotiche di viaggiatori di passaggio, che ad ogni
crocicchio si voltano di qua e di la a guardar la fuga delle vie
sconosciute. Famiglie intere in abito di campagna, tornanti dai
bagni o dai monti per ripartire per la collina, ingombrano le
giardiniere di valigie e di scatole, tutti eccitati dal piacere del
viaggio, e spandono sulla noia dei passeggieri abituali,
sonnecchianti durante le corse obbligate per le vie polverose, un
alito di frescura, degli effluvi d'alghe e di boschi, che danno loro
miragei confusi di ville bianche, di valli verdi e di marine azzurre.
E cresce la noia quando il tranvai riprende il suo aspetto solito
per le lunghe vie solitarie, dove non s'incontrano che pochi
passanti col cappello da una mano e il fazzoletto dall'altra, in

mezzo alle lunghe file di finestre chiuse, che par che dai vani
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delle persiane versino giu il silenzio morto dei quartieri
abbandonati e tenebrosi. E per i relegati nella cinta daziaria
s'aggiunge alla noia il dispetto al veder quell'eterna collina e
quell'Alpe eterna che appaiono ai capi opposti delle strade come
un invito beffardo, come una provocazione maligna. Tra questi
son io, e per giunta alla noia e al dispetto ho il rammarico di non
veder piu che assai raramente, fra quel succedersi continuo di
facce nuove, che invadono la mia sala di studio ambulante, i cari

attori della mia compagnia.

I primi che rivedo, discesi freschi freschi dalla montagna col
loro idoletto, sono Taddeo e Veneranda, sulla linea solita dei
viali, tutti e due ingrassati ancora, con due facce che paiono il
ritratto della beatitudine. Sono stati venti giorni all'Ospizio di
San Giovanni d'Andorno: mi decantano il paesaggio, l'aria,
l'acqua, il pane, la cortesia della gente; ma son felici sopra tutto
d'aver riportato la bambina fiorente di salute. E, infatti, uno
splendore, ed io assisto al suo trionfo. Ritta in mezzo a loro
sull'ultima panca, vestita di rosa, coi suoi folti capelli castagni
tagliati sulla fronte e sparsi sulle spalle, coi braccini nudi segnati
ai polsi di due risegoli da lattante, essa tempesta padre e madre
di domande, apostrofa i vicini, ride e trilla agitando le manine

per aria, spande tutt'intorno la luce della sua bellezza e la musica
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della sua allegria. Quel visetto di Madonna, quell'esuberanza di
vita richiamano a poco a poco l'attenzione di tutti. Si voltano
prima dalla panca davanti due signorine, che le rivolgon la parola
e le carezzano 1 capelli; poi dalla panca piu in la si volta tutta una
famiglia a guardarla e a farle dei cenni, a cui essa risponde
mandando dei baci; poi altri piu distanti, ragazzi, ragazzine e
signore, attirati da quel continuo trillio, si girano e le sorridono;
e sotto tutti quegli sguardi ammiratori, al suono di tutti quei
saluti amorevoli la piccola attrice raddoppia di vivacita, si fa pit
rosea e piu bella, sfavilla e trionfa come un angiolo in gloria. Che
diveniste allor, poveri Taddeo e Veneranda? Si danno anche nella
vita dei piu oscuri di queste giornate gloriose, che rimarranno
nella mente loro fino agli ultimi anni, come raggi di sole. Un
padre e una madre che vedessero incoronare il figliolo in
Campidoglio non potrebbero dar segno d'un'ebbrezza piu
grande di quella che splende sulle facce rotonde di questi due
buoni pacioni, ai quali brilla una lacrima negli occhi ed esce il
fiato a stento dalle labbra tremanti, come se la gioia li soffocasse.
E fanno uno sforzo per contenersi; ma a un certo punto la
mamma non ci regge piu: bisogna che si stringa al cuore quella
creatura benedetta a cui deve l'ora piu bella della sua vita; e
Taddeo, per dissimulare la sua commozione, voltando verso di
me il viso raggiante sotto al velo d'un'indifferenza forzata, mi
dice con voce tremula e quasi spirante: - Pare che il tempo si sia

rimesso; ma.... € difficile.... che duri.
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Il secondo che ritrovai fu il pittore, che mi salto accanto una
mattina sopra una giardiniera di via Roma, allegro come se
avesse avuto il primo premio all'Esposizione triennale. - Gia
rinurbato? - gli domandai. - No, - rispose, - sto ancora a Perosa;
ma mi 7nurbo tre volte la settimana. - Tre corse a Torino la
settimana, per uno che non aveva affari e che stava a due ore e
mezzo di strada ferrata, mi parvero molte; e raffrontando la sua
nuova allegria con l'umor nero dell'ultima volta, pensai che
dovesse avere qualche forte cagione. Gli domandai in qual modo
gli fosse passata quella grande avversione per la geometria di
Torino, per le file dei cubi gialli, per le strade tutte pari, dove gli
pareva di ritrovarsi sempre alla stessa cantonata. Mi rispose
sorridendo che era passata; ma in qual modo, non disse. - E
l'antipatia per le figliole di Borea, per gli angioli d'alabastro, per
le signorine tutte ritagliate con un solo giro di forbici sopra un
foglio ripiegato in cento? - Ah! - rispose, - era un brutto periodo
per me.... Tutti ne hanno. Ma ora.... tutto ¢ cambiato. -

- Ha dunque rinunciato alla ricerca coniugale sui tranvai? o ha
gia trovator

Si mise a ridere, colorandosi un poco alla sommita delle
guance, e cambio discorso subito, affollando le parole. Aveva

rinunziato definitivamente a scoprire il mistero della signora
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delle coincidenze. - Ah, ¢ piu forte di me! - disse. - Non ce la
posso! - E mi racconto che un giorno, incaponito, aveva voluto
tenerle dietro a ogni costo. Trovatala sulla linea dei Viali, I'aveva
vista scendere all'imboccatura di via Cristina e salire sul tranvai
di Ponte Isabella; ed era sceso e salito anche lui; ma, arrivata in
piazza Cavour, quella era scesa, e aveva preso il tran vai della
barriera di Casale; e lui giu e su da capo; e lei giu per la terza volta
in piazza Vittorio Emanuele, dov'era rimasta a aspettare il tranvai
di Vanchiglia; e giu lui pure ad aspettare lo stesso tranvai a venti
passi di distanza; ma all'arrivo di questo, vedendo ch'essa lo
lasciava passare, benche¢ ci fosse posto, per aspettare il
successivo, egli aveva finalmente desistito dall'impresa e se n'era
andato via, con la curiosita in corpo, piu arrabbiata di prima.

Durante una di quelle corse, appunto, le aveva visto aperto
fra le mani uno di quei piccoli album da dieci centesimi, della
casa di pubblicita del Massarani, nei quali sono segnate in rosso,
sul tracciato delle strade, tutte le linee di Torino, ed essa I'andava
sfogliando e osservando pagina per pagina, come un ufficiale di
Stato Maggiore che studi la carta topografica delle grandi
manovre. Chi sa che vasti piani di strategia tranviaria, che
intricate combinazioni andava escogitando, di corse e di
controcorse e di finte mosse e di giri viziosi, e chi sa mai con che
scopo, e per forviare chi, e per riuscire dover Mistero profondol
Era meglio non pensarci pit; I'impresa era disperata.

Ma mentre diceva questo io vedevo bene che pensava ad

319



altro, che aveva in cuore una contentezza a cui quel racconto
serviva come il ventaglio alle signore per nascondere certe
espressioni involontarie del viso. Tra una frase e l'altra guardava
di qua e di la tutti i tranvai che passavano vicino o lontano,
aguzzando gli occhi, come se in ciascuno ci potess'essere qualche
persona ch'egli cercava; e il suo aspetto e i suoi modi eran quelli
di chi ha un pensiero bello e felice che s'intromette in tutti i suoi
pensieri, un'immagine a cui patla in segreto anche parlando ad
altri d'altre cose, e che danza tra lui e tutti gli oggetti come i globi
di fuoco che vediamo per aria dopo aver fissato gli occhi nel sole.

A un certo punto non mi potei piu tenere e gli dissi ex
abrupto: - Andiamo, a che serve fingere? Mi dica la verita. Lei a
trovato, e non mi vuol far la confidenza per timore ch'io la metta
nel mio libro.

Questa volta diede in un ridere cosi forzato e stonato che
tenni per certo d'aver colto nel segno. Si, il timore soltanto di
esser messo in stampa lo tratteneva dal farmi la confessione. E
continuo a dir di no, scrollando il capo e sorridendo, e
guardandosi la punta d'uno stivaletto, come se ventilasse in cuor
suo se doveva persistere a negare o sfogar la sua voglia di dirmi
tutto. - Ebbene.... - comincio.

Io porsi l'orecchio per ricever la confessione.

- Ebbene.... no - disse ridendo - se fosse vero.... cioe, quando
sara vero, lo diro a lei prima che a ogni altro; ma.... non ¢ ancora.

- I1 suo non ¢ ancora € una traduzione traditrice di ¢ g7a. Non mi
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puo dire almeno la linea su cui I'ha veduta la prima volta? E un
indizio cosi vagol!

- Ebbene.... 1a linea del Ponte Isabella.

- Carrozzone chiuso o giardiniera?

- .... Carrozzone chiuso.

Ed era tanto rimbambinito nella sua passione che, detto
quello, mi guardo con una certa diffidenza, come se io avessi gia
tanto in mano da poter scoprire la persona. - Non importa, - gli
dissi - le assicuro che la scoprird prima che lei si confessi. - E
mentre scendeva, gli domandai se fosse proprio preso sul serio.

Egli mi mise una mano sulla spalla e la bocca all'orecchio e
con un accento di passione di cui non I'avrei mai creduto capace,
cosi inaspettatamente caldo e profondo che mi diede una scossa:
- Ah! - esclamo - da perderne la testal

E messo il piede a terra, mentre il tranvai ripartiva, si volto da
un'altra parte per nascondermi la vergogna d'essersi tradito cosi,

da quel buon fanciullone ch'egli era.

E finalmente, dopo tre mesi e piu, riecco una mattina donna
Chisciotta, che esce quasi di corsa dalla Stazione di Porta Susa e
sale sul tranvai della barriera di Casale, tirandosi dietro tre
marmocchi e un facchino carico di roba, tutta inflammata nel

viso, con un cappellino bellicoso messo alla diavola e un
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panierino alla mano, dal quale spuntano delle ciambelle. Dove
aveva preso quei tre piccoli mobili, dalla testa rapata, vestiti tutti
a un modo e puliti come specchi, ma visibilmente di razza
povera, che le stavano appiccicati e le sorridevano come a una
mamma? Che ne avesse fatta “qualcuna delle sue,, lo indovinai
alla prima; ma per capire di che specie fosse dovetti aspettare
ch'essa attaccasse conversazione con una vecchia signora, che la
interrogo per indiretto, accarezzando i bimbi, e guardando lei
curiosamente. I due maschietti, disse, s'eran rimessi bene;
bastava guardarli in viso; ma la bimba non era migliorata gran
che. Le bisognava una cura lunga, e per questo ella si sarebbe
intesa con sua madre, a cui la riportava. E si diffuse in particolari
sulla malatina, fissando ogni tanto su quel visetto pallido I'occhio
inquieto e amoroso, come se volesse coloritlo con lo sguardo. In
fine, capii che erano poveri ragazzi mezzo rachitici, di tre
famiglie diverse, ch'essa aveva presi in tre soffitte della propria
casa, e portati per venti giorni in Val Sesia, nella sua villa, dove
da vari anni manteneva ogni estate, a spese proprie, una piccola
colonia alpina di bimbi gracili. E poiche la vecchia signora la lodo,
dicendole dolcemente che se tutte le signore avessero fatto
altrettanto, migliaia di ragazzi poveri avrebbero riacquistato la
salute, essa respinse la lode, scrollando il capo, rattristata tutt'a
un tratto, sconfortata dal pensiero della propria impotenza, della
poverta dei suoi sforzi solitari di fronte all'immensita dei bisogni,

alla moltitudine innumerevole dei bambini malaticci che
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rimangono in citta nei mesi caldi a bere l'aria avvelenata di
stamberghe sudicie e oscure. E ripeteva, certo senza sapetlo, il
grido del Tolstoi: - Che cosa fare? Ma! Che cosa fare? - con un
accento cosi caldo e cosi doloroso, da far comprendere che quel
pensiero le soffocava in cuore ogni soddisfazione dell'opera
buona compiuta; e anche piu del suo accento lo dicevano aperto
1 suoi grandi occhi neri e sporgenti che, nel fissarsi su quei tre
visi, esprimevano una pieta scontenta, un amaro rammarico che
fossero cosi pochi, tre!l tre soli, e non trenta, € non trecento, €
non trenta mila, come la sua ardente carita avrebbe voluto. - Mal
Che cosa fare? - Fui a un punto dal risponderle: - Quello che fai
tu, intanto, o anima bellal - Ma vedete un po': questa risposta
cosi gentile e rispettosa, se glie I'avessi fatta davvero, anche col
lei, m'avrebbe valso una presa d'impertinente o di matto; tanto le
convenienze fittizie, nel commercio sociale, fanno a pugni con
la sincerita e con la poesial Ma poiche la risposta glie la posso

dar con la stampa, iprimatur.

Per vari giorni non ritrovai piu altri; ma in compenso,
raccogliendo dei frammenti di discorsi nei carrozzoni e nelle
giardiniere, feci la scoperta d'una nuova famiglia d'originali: gli
sbeffatori della villeggiatura e dei villeggianti: cittadini che,

trovandosi bene a Torino anche nel cuor dell'estate e preferendo
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il Caffe romano e le corse serali in tranvai a tutte le delizie
campestri, si burlano di tutti quegli imbecilli, i quali, per ubbie
igieniche o per ostentazione di signoria, rinunciano a tutti i
comodi della citta e si vanno a rintanare in bicicocche solitarie,
anche in rasa pianura, dove arrostiscono dal caldo e cascano a
pezzi dalla noia. Giorni fa era un grosso signore sbracato che
canzonava con molt'arguzia certe famiglie, le quali dalla villa
tempestano di lettere supplichevoli gli amici lontani perche
vadano a sbattere con una visita la malinconia mortale delle loro
giornate, e quando uno ce ne casca, lo accolgono con tale
espansione di gratitudine da moverlo a compassione della loro
esistenza. Avantieri era un impiegatuccio rinfichito che si
rallegrava della stagione pessima pensando ai villeggianti di
montagna, i quali, sorpresi dal freddo precoce, condannati alla
reclusione dalla pioggia, devono covare il fuoco come in
gennaio, per giornate eterne, sospirando amaramente Torino,
rabbiosi di non aver il coraggio di ritornarvi. E ieri sera, da un
vecchietto elegante, con la bocca tutta da una parte, intesi
mettere in burletta una famiglia che, per la vanita di farsi credere
in campagna, tien tutte le persiane chiuse e non esce che di notte,
menando una vita miseranda e vergognosa di malfattori braccati
dalla polizia. Non tutti, peraltro, sentono il bisogno feroce di
condire il proprio piacere con rimmaginazione del dispetto
altrui. Trovo sul tranvai delle facce ilari di giubilati che si godono

I'estate con tutti i sensi, nuotando voluttuosamente nel caldo
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addormentatore dei loro incomodi, contenti della citta meno
affollata e meno rumorosa, e delle giornate lunghe che
dimezzano il tormento dell'insonnia, riavuti dal sole come le
biscie. Fra questi ¢ il mio buon veterano, il quale, uscendo una
mattina dal suo numero 43, sale sulla giardiniera di via Garibaldi
con Ciuchetto fra le braccia, e mi rivolge la parola
amichevolmente, con quell'effusione allegra e verbosa che da ai
vecchi il sentimento insolito della piena salute. E sta bene
davvero, e sarebbe pienamente felice se il suo piccolo amico non
avesse avuto una zampa sciupata dalla ruota d'un carretto; per
cul da una settimana egli ¢ costretto a portarlo in braccio a
“prender aria.,, Povero vecchietto! Sentendosi forte, ha fatto uno
sproposito: una gita ai laghi d'Avigliana, con biglietto d'andata e
ritorno, tutto solo, e ne ¢ tornato soddisfatto, niente stanco. E
poi ¢ contento dei “grandi onori,, con cui ¢ stato ricevuto da
Makonnen il Nerazzini, #omo di testa, che da a sperar bene dei
negoziati, ed esprime tutta la sua gioia di devoto monarchico per
il matrimonio del principe di Napoli, e una tenerezza
paternamente ammirativa per la principessa; - bella persona, bella
persona. Parla di questo matrimonio come d'un avvenimento
ch'egli avesse bisogno di vedere per viver tranquilli i suoi ultimi
giorni e chiudere gli occhi in pace. - Se mi guarisse presto questo
qui! - dice poi, accarezzando il cane, che mugola dalla gratitudine
e tira a leccargli il viso. - Creda, ¢ stato un dispiasi gross. F 1'ultimo

amico del povero vecchio. Gia, non si scherza: son settantotto e
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mezzo, sa lei? Del resto, non mi lamento. Digerisco bene da un
tempo in qua, e non tutti, all'eta mia, possono dire altrettanto.
Giusto, ci ho un vecchio camerata, che non sta punto bene. Vado
ora a trovarlo. Questo tranvai mi porta proptrio sull'uscio. Gran
comodita, non ¢ vero? Con queste belle giornate, in special
modo. Lei scende gia? Ah no, badi; non scenda fin che sia fermo.
Si ha un bell'esser giovani, una disgrazia ¢ presto accaduta. Cosi,
grazie, e altrettanto. Buona passeggiata. Cerea. - B felice! O anima
umana, mal paga del mondo, assetata dell'Infinito, e contenta di

cosi poco!

Faccio un'altra scoperta, di natura opposta alla precedente e
ristretta al solo bel sesso: quella d'uno stato d'animo che si
potrebbe definire: la zusoneria settembrina. Vedo sui tranvai molti
visi di signore e di signorine di cattivo umore, come tormentate
da un dispetto sordo e immobile, che traspare dagli occhi fissi e
guizza sulle labbra strette; e ne leggo la cagione nelle occhiate
oblique che, al passar vicino alle stazioni, lanciano sulle signore
in abito da viaggio, a piedi e in carrozza, che vanno dal lato della
partenza, con un gran corredo di cappelliere e di borse. Ah, esse
non appartengono, no, alla famiglia degli sbeffatori della
campagna. Sono mogli e figliuole di poveri borghesi, ai quali la

professione o la borsa vietano le dolcezze del “silenzio verde,,,
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sono condannate e non rassegnate al domicilio coatto cittadino,
rabbiose contro Torino, e contro la schiavitu o la pitoccheria
coniugale o paterna, e contro le amiche partite, di cui prevedono,
al ritorno, gli sguardi trionfanti e le interrogazioni
compassionevoli. Come s'indovina tutto quel che mulinano
quelle piccole teste fiorite durante le lunghe corse delle
giardiniere! E il mese dei viaggi, delle gite alpestri, delle regate
sui laghi, delle feste d'addio nelle case di bagni, delle chiassose
scarrozzate da villa a villa, rallegrate d'incontri inattesi e d'ardite
galanterie e di dolci colloqui nell'ombra e d'una gioconda liberta
spensierata che la citta coi suoi mille occhi aperti e la casa con le
sue mille piccole cure non consentono. Tutte queste visioni
danzano davanti a quegli occhi socchiusi che guardan lontano, al
di sopra delle teste ciondolanti dei cavalli, in fondo ai viali
lunghissimi e bianchi, 'otrizzonte velato dai vapori estivi. E
dietro a quelle fronti accigliate si preparano intanto le allusioni
amare, le satire coperte, le rampogne, che ricadranno all'ora di
desinare e di dormire, in suono di lamento o di condanna, sulle
spalle d'un infelicissimo, ridotto ad aver paura della tavola e del
letto come di due macchine di tortura. In verita, vedo dei bei
visettl in cui la musoneria settembrina ¢ cosi dura e provocante
che, quando salgono o scendono, mi scanso con timore, come si
fa con quegli spadaccini attaccalite che cercano un pretesto per
bucar la pelle al primo venuto. E sono alle volte molte insieme,

son giardiniere cariche di rancori coniugali, di polvere da guerra
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domestica, nelle quali mi piglia un malessere come a viaggiare in
un treno che porti delle sostanze esplosive. E toccano anche a
me degli sguardi ostili che dicono: - Devi essere anche tu uno di
quei mariti aguzzini che fanno spasimar la moglie in citta nel
mese di settembre; - e se mi par qualche volta che uno di quegli
sguardi s'addolcisca incontrando il mio, la mia vanita ¢ castigata
subito da uno sbadiglio mal frenato, che mi dice in faccia: -

Ooooh.... non s'illuda; mi secca anche lei.

Eppure, anche sul tranvai, aiutandosi un po' con la fantasia,
si puo goder la campagna. Io ci fo delle escursioni
piacevolissime. Percorsi per la prima volta tutta la linea della
barriera di Lanzo, e fu per me un vero viaggio di scoperta:
l'osservatore s'ingrandisce il mondo. Passato il ponte sulla Dora
e svoltato da via Ponte Mosca sul largo corso Emilia, si sente
come il piacere dell'uscir da una folla: il respiro, lo sguardo, il
pensiero piu libero, un rasserenamento dello spirito che mette
voglia di cantare. Attraversata la strada ferrata di Lanzo, non par
piu di essere a Torino. La citta, a poco a poco, si traveste di gran
signora in borghesuccia di campagna, spianando la fronte e
prendendo un aspetto placido e ingenuo. Le case diradate si
parano di lenzuola e di pezze di bimbi, come per il passaggio

d'una processione; le botteghe sporgon fuori le insegne di
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cent'anni fa; le piazzette si congiungono con gli orti, le vie laterali
si stringono in viottole che si perdono nel verde ai campi, e si va
fra lunghi muri di cinta d'officine e di ville solitarie, fra assiti di
giochi di bocce e larghi fossi, dove corre l'acqua fino agli orli,
cantando la ninna nanna alla via che sonnecchia. Poi appaiono 1
primi terrazzini di legno, con le scale di fuori, le prime aie, 1 primi
usci a cui ¢ attaccata I'immagine d'un Santo da un lato e dall'altro
un avviso della Prefettura; e qua e 1a vacche pascolanti, bimbi
arsi dal sole e donne coi piedi scalzi; e in ogni parte una quiete,
un silenzio, che il rumor del tranvai, dov'é con me un solo
passeggiere addormentato, vi echeggia ed empie l'aria come lo
strepito d'una corriera in un villaggio deserto. E 1a veggo scritto
sopra un usciolo chiuso: Teatro Gianduja, e trovo degli annunzi in
stampatello d'altri teatri sconosciuti: Teatro della barriera di Ianzo,
Teatro Manzoni, nel quale st rappresenta Kean, sublime capolavoro di
Alessandro Dumas. O che malinconia ¢ questa che mi salta
addosso tutt'a un tratto di venirmi a chiudere in una di quelle
piccole case dormenti, pure sapendo che ci vivrei di tristezza,
anzi appunto per viverci cosi, per sentir piu profondamente la
solitudine sul confine della citta rumotosa? Tentazioni nere di
soldato imbelle della vital Ma questi pensieri volan via alla
barriera, dove la piccola stazione della Madonna di Campagna, il
sobborgo arioso che mi s'apre di fronte, e il via vai delle guardie
daziarie, dei carrettieti e delle donne in mezzo ai carti e ai banchi

di frutta e sull'alto cavalcavia della strada ferrata, mettono una
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vita, una gaiezza di movimento cittadino e di lavoro campestre,
che m'entra nell'animo. Discendo per aspettare che si riparta,
m'affaccio per curiosita all'uscio d'un carrozzone senza finestre,
e la dentro, in un gruppo di fattorini e di cocchieri pasteggianti
allegramente in mezzo alla batteria dei canestri, riconosco il
giovane dantista, che sgranocchia una frittata col tegame in
mano, e che, appena vedutomi, - Oh diamine - esclama; - come
mai ¢ venuto fin qua, ai confini del mondo abitato! Guardi,
guardi che bella sala da pranzo....

e come il pan per fame si manduca.

11 tranvai s'era gia mosso quando lo fece fermatre un operaio
che veniva dalla parte di Madonna di Campagna, barcollando e
brontolando, con la testa ciondoloni. Ci mise un bel pezzo a
salire e si lascio cascare sulla panca come un sacco. Allora
soltanto riconobbi Desbottonass, che si doveva essere sborniato in
qualche osteriaccia di fuor di porta, impolverato da capo a piedi,
col capelli sulla fronte, una cicca in bocca e la cravatta sciolta.
M'accorsi subito che in quei due mesi caldi trascorsi dopo
'ultimo nostro incontro la briachite cronica aveva fatto in lui dei
guasti terribili. Mi fisso un momento con gli occhi imbambolati;
ma non mi riconobbe. Si capiva dal modo come girava intorno

lo sguardo irritato che aveva una gran voglia di attaccar lite. E
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l'occasione era bell'e pronta.

Quando 1l fattorino dantista si presento a domandargli: - Da
due o da tre! - egli stette un po' pensando, e poi bofonchio: - M:
v00 a la Crocetta; - ¢ senza dubbio s'era fissata quella meta i per 1i,
senza un determinato proposito, per quella smania che hanno i
briachi d'andar lontano, alla ventura, verso ostetie sconosciute,
per allargar l'otizzonte della sbornia.

- Allora, - riprese il fattorino - da tre.

L'vomo tiro fuori lentamente un soldo dalla tasca dei calzoni
e glie lo mise nella mano; poi, dopo aver molto frugato in un'altra
tasca, ne tird fuori un altro e lo aggiunse al primo; e punto.

- Per la Crocetta son tre - ripete il fattorino; - ancor uno.

Quello scatto. - Ma che trel Questa I'¢ naenva! E perche trer...
M;i ne paghi dun.... Mi n'hoo semper pagaa dun....

E insistendo il fattorino, egli si volto verso un signore che
aveva accanto, e gli dimando col viso sul viso: - E /i, ch'el disa,
quanti ghe n'ha pagaa li?

11 signore rispose che n'aveva pagato due.

- Ab! el ved donca.... e perche lnn dun e mi trii? Ob questa I'¢ ona bella
giustizial

- Ma il signore, - gli osservo il fattorino, - va soltanto fino a
piazza Carlo Felice, e fa due soldi; lei va a capo linea, e fa tre.

- Ma che capo lineal Mi g'hoo minga ditt a capo lineal... Mi disi la
Crocetta.... Soo nanca coss'el sia el capo linea.... El regolament el dis: -

Duu! - e il resto son mangerie.
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E seguito un pezzo, smozzicando le parole fra i denti e la
cicca, declamando, apostrofando ora l'uno ora l'altro dei
passeggieri. Non era chiara? Chiedevano di piu per intascarli; era
una camorra impiantata per spogliare il popolo; tutti parenti di
Casa Mangioni. Il fattorino tento ancora di persuadetlo, un po'
sul setio, un po' ridendo; ma dove smettere per andar da altri, e
passandomi accanto mi disse piano: - Ha visto che tipo? A
momenti lo piglio per la cuticagna; non c'¢ altro. - Poi ritorno da
lui e ricomincio la prova.

Ma quello non gli badava, inveiva contro un biciclista che
accompagnava da un lato la giardiniera, come un cavaliere di
scorta a una carrozza, discorrendo tranquillamente con un
passeggiere suo amico, seduto all'estremita d'una panca.
Quell'accompagnamento in bicicletta, non so perche, pateva a
Desbottonass un abuso enorme, una intollerabile mancanza di
rispetto alla “compagnia,,. Gridava al biciclista che se n'andasse
per i fatti suoi, che /'era minga permess, ch'egli non aveva mai visto
un'impertinenza simile.... Poi, tutt'a un tratto, balzo in piedi, e
appoggiandosi alla spalliera davanti come a una tribuna, grido ai
baracconi di Porta Palazzo: - M7 sont de I'opposizion! - e tipiombo
sulla panca.

Dopo un po', il fattorino ricomincio a ragionarlo, e pareva gia
quasi persuaso, quando in piazza Carlo Felice, essendo salito
accanto a lui un signore che pago due soldi per la Crocetta, egli

mise un grido di trionfo: - Ab! e/ ved donca.... quest chi el va a la
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Crocetta e ne paga dun.... Ma se 'l disevil... E mi trii, eh, fieni de cani, e
mii trii? E perche mi trii?

- Ma il signore ¢ salito qui, - rispose il dantista, - e lei ha gia
fatto due terzi di strada. Animo, tiri fuotri il soldo; vuol
obbligarmi a chiamar le guardie? - E, ripassandomi accanto,
mormoro: - O sovra tutte mal creata plebe! Veda con che razza
d'animali abbiamo da fare! - mentre che l'altro continuava a
barbugliare: - La reson ['¢ la reson.... el regolament I'¢ el regolament.... E
ben venga la forza.... Se se paga dun, se paga minga trii. Ob fien d'on
todesch!...

Come sia andata a finire non so; I'uvomo tornava a dichiarar
solennemente di appartenere all'opposizion quando io discesi dalla
giardiniera, rattristato d'aver ritrovato un gran tratto piu giu sulla
china dell'abbrutimento quell'operaio che doveva esser stato
buono, onesto e intelligente; turbato dal pensiero che tutti gli
sforzi cot quali si combatte il vizio orribile non ne impediscano
in alcun paese l'incremento mortale; oppresso dal dubbio che
ogni lotta col mostro debba riuscire inutile, che l'umanita sia
sospinta come da una condanna fatale ad un segno, da cui

l'immaginazione rifugge atterrita....

Son queste le linee ed ¢ questo il mese in cui pit sovente si

fanno lunghi tratti di corsa senza compagnia o con un compagno
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unico; nel quale occorre spesso d'osservare I'espressione d'un
sentimento curioso, somigliante a quello che si prova in certi
giardini o sale splendide di grandi palazzi, quando vi si ¢ soli:
l'lllusione fugace della padronanza, la compiacenza immaginaria
della ricchezza e del fasto. Si vedono di questi passeggieri solitari,
contenti e alteri d'esser tirati per mezzo miglio da due cavalli che
paiono correre per loro soltanto, con un cocchiere davanti e un
fattorino di dietro, che hanno l'aria d'esser li al loro servizio
esclusivo; e si leggono sul loro viso dei soliloqui fantastici di gran
signori. Dove si potrebbe comprare per dieci centesimi un altro
cosi dolce diletto della fantasia? E sono anche i tratti di strada in
cui fattorini e cocchieri, liberi dal pubblico e felici di quella breve
liberta, chiacchierano, solfeggiano, fischiano, salutano
allegramente 1 colleghi che passano sugli altri carrozzoni vuoti, e
si lanciano a vicenda frizzi e saluti; nei quali si manifesta quella
familiarita fanciullesca che stringe tutti coloro che hanno comuni
occupazioni e noie e argomenti di riso, di lamento e di critica,
siano essi deputati o soldati o commedianti o collegiali. Sono gli
“incerti,, piacevoli, le ore di ricreazione di questi poveri servitori
di tutti; durante le quali, se gli riesce d'agguantare qualche
ascoltatore, il fattorino Carlin vuota con un gusto matto il sacco
di una intera settimana. Lo feci parlare per un pezzo in una di
queste corse solitarie, e compresi meglio che mai quale strana,
mostruosa confusione tutte quelle varie notizie di politica, di
scienza, di viaggi e di avvenimenti pubblici, ch'egli attinge giorno
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per giorno dalle gazzette o dai discorsi dei passeggieri, possano
produrre nel cervello d'un uomo del popolo, in cui alla
mancanza della cultura necessaria a comprenderle e a
coordinarle s'unisca un certo ingegnaccio naturale e
un'immaginazione vivace. In pochi minuti accenno e commento
tutti 1 fatti principali del mese, collegandoli coi piu bizzarri
ragionamenti e tirandone le piu stravaganti deduzioni che si
possano immaginare. Nei terremoti dell'Islanda e di Messina,
nelle inondazioni del Ferrarese e nel ciclone di Messina egli vede
gl'indizi di qualche cosa di guasto nella macchina del mondo, i
segni coordinati d'uno sfacelo universale, che lo impensieriscono
seriamente. - Che cosa accadra? E tutta questa gran scienza non
puo proprio far nulla per prevenire quello che sta per accadere?
- Poi si lancia d'un salto nella politica con la mancanza assoluta,
propria dei bambini e degli uomini incolti, di quel pudore
intellettuale che impedisce a noi di saltar da un argomento
importante ad un altro, per non mostrare d'aver esaurito sul
primo tutte le nostre idee e d'essere incapaci d'insistere a lungo
in un solo pensiero. Si ¢ varata alla Spezia la corazzata Carlo
Alberto e a Sestri l'incrociatore Colon, destinato alla Spagna;
dunque c'¢ un'alleanza della Spagna con 1'ltalia. Si patla del
trattato italo-tunisino: dunque una nuova triplice: 1'Italia, la
Spagna e la Francia. Contro chi? E poi un altro salto. Quel
Nansen che ritorna, tanto festeggiato, a Cristiania, ha scoperto

un nuovo mondo, non ¢ vero? Si discorre in questi giorni della
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scoperta dell'oro nella Nuova Zelanda: ecco la scoperta del
Nansen: un mondo pieno di tesori. Ed ecco, forse, perche i
Sovrani russi si dirigono verso la Danimarca e la Norvegia, che
son da quelle parti: per accaparrarsi l'oro pei primi: ¢ chiarissima.
E tiro via in questo modo, fabbricando ogni specie di castelli
informi coi materiali disparati ¢ monchi che s'ammucchiavano
nel magazzino semioscuro della sua testa; ed io, visto che le mie
spiegazioni non facevan che accrescere il disordine dei suoi
concetti, pensavo sospirando, senza piu interromperlo, che fin
che le migliorate condizioni dei lavoratori non aprano a tutti gli
adulti la scuola, ci sara sempre nel mondo la stessa quantita
d'ighoranza, o una ignoranza idropica di idee dimezzate e
confuse, nella quale ¢ forse piu difficile d'innestare un'idea netta
che nei cervelli vergini d'ogni coltura.

Maraviglioso Carlin! Il suo cervello ¢ in uno stato permanente
di ebullizione, e ci bolle un po' d'ogni cosa; ma son pur sempre
1 sogni e 1 propositi di guerra quelli che gli vengon su piu di
frequente. Altri seicento armeni macellati a Karput! Ma quando
finira questa storia znfama? - Ah giuraddio! - esclama, stringendo

il pugno. - Andar la coi nostri “colossi marini,,, correre tutte le

»>
rive maledette, e bum e bum e bum, far saltare in aria e bruciare
ogni cosa fin che non resti un brandello d'un turbante sulla faccia
della terral - E detto questo, da di mano al suo taccuino e segna
1 biglietti con un viso risoluto come se facesse il conto dei

cannoni occorrenti all'impresa; poi, rimesso il taccuino nella
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borsa, si pianta sulla piattaforma con le braccia incrociate e con
gli occhi fissi all'orizzonte, nell'atteggiamento d'un ammiraglio

che spia dal ponte della corazzata le fortezze nemiche.

E qui mi tocco un petiodo (non il primo nel corso dell'anno)
somigliante a quei numeri di giornali della stagione morta, nei
quali non si trova da cima a fondo un cencio d'articoletto o di
notizia, non una riga di cronaca, non una parola che c'importi
un'acca, come se la vita del mondo, che il foglio rispecchia, fosse
sospesa. Chi non ha esperimentato sui tranvai di questi periodi
morti? Per vari giorni non ci trovate un uomo singolare, una
donna bella, un bambino attraente; vi son tutti sconosciuti i
passeggieri come se la popolazione della vostra citta si fosse
barattata con quella d'un'altra; tutti frontespizi nuovi, per uno
strano caso, gl'impiegati; e né un accidente, n¢ un discorso,
neppure un inconveniente di servizio, nulla assolutamente che
rompa l'uniformita delle vostre corse, come se la gioventu,
'amore e l'allegria avessero abbandonato 1“istituzione,, vecchia
decrepita oramai, e sul punto di morire alla sua volta, come gli
omnibus di antica memoria. Non vidi altro di notevole che una
giardiniera, sulla linea di San Secondo, tutta occupata da povere
vecchie dell'Ospizio di Carita, per le quali era il giorno

settimanale d'uscita, vestite tutte di grigio e curvate come da un
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vento che soffiasse dietro, e sopra quella carrozzata di secoli,
segnati sui visi da migliaia di rughe, un grande annunzio arcato,
in cubitali caratteri bianchi su fondo azzurro, che diceva: -
Biblioteca romantica Sperani. - Finalmente, una domenica, trovai
sulla linea di Madama Cristina il buon falegname propagandista,
con la sua eterna giacchetta di velluto stinto, stretto in un vivo
colloquio con un fattorino tarchiato e barbuto, dalla testa
enorme, piccolissimo di statura, che gli arrivava appena con la
fronte alle spalle.

Al primo sguardo indovinai che lo stava catechizzando, e
pensai che fosse una sua consuetudine di valersi di quelle ore
morte del servizio per portare il verbo tra gl'impiegati del tranvai.
Appena mi vide, in fatti, mi venne accanto, e m'accerto che non
m'ero ingannato: egli faceva delle corse apposta per predicar la
sua fede a fattorini e a cocchieri, e n'avea gia convertiti parecchi.
Soltanto quello la, quella specie di nano irsuto, che non rideva
mai, era duro e resistente come un masso, per motivo di quattro
palmi di mota e di sabbia che possedeva sulla riva del Tanaro,
dalle parti d'Alba: una proprieta ridicola, che spariva ogni tanto
sotto l'acqua e che non gli rendeva la croce d'un centesimo; ma
che aveva piantato nel mezzo, come un albero di bastimento
naufragato, un grande faggio, da cui egli sperava di ricavare,
abbattendolo, una sessantina di lire. - E un uomo che capisce, -
mi disse - non ¢ mica corto di comprendonio.... Seguita il mio

ragionamento: da una cooperativa di produzione, di consumo e
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di mutuo soccorso a un gruppo di cooperative di corporazione,
e poi a un gruppo di gruppi, e via via, dai comuni alle province,
dalle province a tutto il paese. L'idea gli piace e si capacita.
Soltanto, quando si passa dalla proprieta industriale a quella della
terra, ecco che gli si drizza davanti l'albero, e lui ci s'attacca, e
non c'é piu verso di smoverlo. - Quell'albero era per il fattorino
l'ultimo e invincibile argomento in contratio all'ldea; il fusto di
quel faggio si cacciava in mezzo ai congegni della nuova
gigantesca macchina sociale, che pure egli ammirava, e ne
arrestava di punto in bianco i movimento enorme,
sconquassando ogni cosa. E mentre il falegname diceva questo,
fissando per di dietro il fattorino che s'era scostato, io capivo che
col pensiero egli non vedeva la persona, ma l'albero maledetto, il
supremo impedimento alla sua conquista, il grande nemico, e che
escogitava il modo di abbatterlo facendo un lavorio vivace
dell'immaginazione, visibilissimo nei moti impazienti delle dita,
con cui si tormentava il barbone rossastro e stropicciava un
pacco d'opuscoli che teneva in mano. Gli domandai dove
andava: mi rispose, battendo la mano sugli opuscoli, che andava
a distribuirli all'estremita di Borgo San Salvario, dove degli amici
l'aspettavano. E quell'idea gli risveglio tutt'a un tratto un ricordo,
che gl'illlumino il viso e gli fece dare una risata; il ricordo d'un
suo trionfo, d'uno di quei tiri fortunati ch'egli faceva alle autorita,
e che erano la sua gloria. Oh, un'avventura impagabile. La polizia

aveva fatta un'apparizione nella sua bottega, sospettando ch'egli
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ci tenesse un deposito d'opuscoli proibiti. Di roba proibita egli
non ci aveva nulla e nemmeno di roba permessa, perche i libri e
1 giornali non li teneva li; e strizzo un occhio. 11 brigadiere aveva
adocchiato e frugato per tutto senza trovare il piu piccolo pezzo
di carta stampata. Ma proprio sulla parete di fronte all'uscio era
attaccato un gran Calendrier de 'an 1896, nel quale era segnato a
ogni data, con una parola fiammante di commento, un
avvenimento socialistico. Il brigadiere ci aveva dato un'occhiata
e, credendolo un calendario innocuo, era passato oltre e se n'era
andato via, salutando lui con buona maniera. Ah, che farsal A
quel ricordo lo assaliva una ilarita irresistibile, una gioia come
s'egli avesse fatto all'autorita uno di quei tiri magistrali,
superbamente buffi e temerari ad un tempo, che rimangono nella
storia delle grandi astuzie rivoluzionarie, a perpetuo ludibrio
delle tirannidi. E ne rise per un pezzo fregandosi le mani e
rinsaccando il capo nelle spalle. Poi si fece serio ad un tratto per
parlarmi del congresso femminista internazionale di Berlino,
perche era pur sempre la questione della donna il primo dei suoi
pensieri; e a questo proposito mi fece vedere sopra un taccuino
logoro certe sue sentenze contro la pornografia, scritte con la
matita, in carattere minutissimo. In fine, quando discesi
all'angolo del Corso Valentino, porgendomi la sua grossa mano,
mi disse all'orecchio, con quel suo vocione di basso: - Ora
ritorno all'albero.... Oh, ci lavorerd anche sei mesi, ma lo buttero

git.... Glielo fard sapere. - E dalla piattaforma, quand'ero gia
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sulla strada, mi fece ancora, ridendo e strizzando un occhio, I'atto

di chi vibra un colpo d'accetta in un tronco.

Due giorni dopo, sulla linea di Nizza, cascai sopra Tempesta.
Ecco un soggetto che il buon faleghame non convertira mai. Era
in un periodo di furor nero contro le biciclette per via d'un caso
occorsogli la settimana addietro: d'un biciclista avventato che,
volendo attraversare il binario al sopraggiungere del tranvai, era
stato urtato dal parapetto anteriore e buttato a terra con le
gambe in aria. Il danno e il malanno eran stati tutti dalla parte
sua: la macchina in pezzi, la testa fessa e uno spavento maiuscolo,
senza neanche la consolazione di poter gridare un - S7 prutesta -
come quel tale della banda di Cécina, nel sonetto del Fucini.
Eppure Tempesta n'avea perso i lumi, come se avesse fatto lui il
capitombolo. Da una settimana, mi disse il fattorino, non
sbolliva piu. La vista d'una bicicletta gli faceva erompere dalla
gola dei fasci di saette. E quel giorno pareva che i biciclisti si
fossero dati convegno in via Nizza per tafanarlo. Egli li vedeva
spuntare in fondo alla strada a una distanza incredibile, come 1
gauchos vedono 1 nemici all'orizzonte della pampa, ne
accompagnava la corsa con un monologo imprecatorio, li
apostrofava al passaggio, e quando qualcuno correva per un

tratto accanto alla giardiniera, squadrava con la coda dell'occhio
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le ruote, stringendo i denti, come se si rodesse di non poterci
dare delle pedate. Lo irritavano in special modo i biciclisti
attempati. - Passa via, ve/ balottal - Scendi giu, vecchio deposito! -
Che 1l diavolo ti porti te e il tuo carafll - Allo sbocco di via Burdin
passarono due signore, e contro queste non impreco; ma il
sorriso sardonico con cui si volto a guardatle era da dipingere:
valeva un libello di venti facciate. Poiche dovevo andare dal mio
amico Licia, direttore della Torinese, mi godetti lo spettacolo fino
alla barriera, dove ci venne incontro di fuori porta un nuvolo di
biciclette, e Tempesta, sopraffatto dai nemici, non potendo piu
inveire contro ciascuno, dovette ricorrere alla maledizione
collettiva, gettata intorno a ventaglio, come semente di disgrazia.
E 1i ebbi una sorpresa. Feci la conoscenza della sua famiglia: la
moglie e due ragazzi fra i cinque e gli otto anni, che l'aspettavano
col canestro della colazione. Avevo tante volte pensato alle
povere vittime condannate alla sua convivenza, che, vedendole
finalmente, mi feci a guardarle con pietosa curiosita. Ma ebbi un
senso di sollievo. Ah, erano tipi da poterci reggere. La moglie
pareva sua sorella: una tarchiatona di viso sanguigno e fiero, coi
capelli per aria, con due occhi di lottatrice, capacissima di far
fronte alle sue furie, ¢ non soltanto a parole; 1 figliuoli,
rassomiglianti a lui a un segno da far ridere, due facce strane e
torve da ragazzi del Dore, due predestinati provocatori della
Societa protettrice delle bestie, ai quali si capiva ch'era gia familiare

una gran parte dei moccoli paterni. L.a moglie gli porse il

342



canestro con un gesto virile; egli lo afferro con un grugnito e,
sedutosi sul predellino, si mise a mangiare senza far parola,
dando delle ganasciate da orso, sotto gli sguardi fissi dei due
orsacchiotti, accigliati e silenziosi. - E il solo momento della
glornata in cui si queti -, disse il fattorino, che l'osservava con
me, un po' discosto. E soggiunse sorridendo, con un certo

accento benevolo: - Rustica progente.

Trovo qui fra gli appunti, sotto il titolo di rustica progenze, varie
osservazioni fatte in quei giorni sulla cortesia degli uomini con
le donne sulla carrozza di tutti, e in special modo sull'usanza di
cedere a queste il posto da sedere; alla quale io non credevo che
ci fossero ancora tanti ribelli, e non in una sola classe sociale. E
che amena varieta c'¢ anche in questa maniera di villania! Il buon
Valentino Carrera, che aveva in petto un libro su I villani in Italia,
avrebbe raccolto sui tranvai un tesoro di documenti. Ci sono
gl'incoscienti che, stando seduti dentro a tutto comodo,
guardano in aria d'ammirazione la bella signora ritta sulla
piattaforma a due passi da loro, senza un sospetto al mondo di
premere con le natiche il Galateo, e quelli che restan seduti per
pigrizia invincibile, ma che ne senton vergogna e sfuggon gli
sguardi della postulante, fingendo di non accorgersi della sua

presenza. Ci son quelli che s'alzano per le signore, ma non si
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scomodano per le donne del popolo, e quelli che cedono il posto
alle giovani e lasciano sui pioli le vecchie. E c'¢ chi nella villania
raggiunge il sublime: chi sta seduto proprio con la signora ritta
davanti a lui e barcollante, costretta ad afferrarsi alle maniglie in
alto per non cadere, e qualche volta con un bimbo in braccio o....
nascosto. Ma il caso piu comico e pit memorando fu quello che
vidi in via Garibaldi il giorno stesso della mia corsa con
Tempesta. Era notte, pioveva a dirotto; dentro al carrozzone
chiuso, dove non c'era piu posto, discorrevano con giovialita
rumorosa cinque o sei omoni dell'aspetto di grassi negozianti,
che alle facce vermiglie, luccicanti sotto il raggio della flammella,
parevano usciti da una ribotta; e sulla piattaforma posteriore
stavano in piedi due signore, a cui il vento sbatteva la pioggia
sulle spalle. Quegli allegri amiconi, seduti vicino all'uscio, non
solo le vedevano, ma lanciavan loro ogni tanto delle occhiate di
curiosita galante; ed esse, celiando, ci facevan su dei commenti
esclamativi: - Oh che cavalieri! - E pare anche che ci canzoninol!
- E ci vuole una bella disinvoltura! - Ma furono per ricredersi a
un tratto vedendo uno dei cavalieri alzarsi un po' dalla panca e
tendere la mano verso la maniglia interna dell'uscio.... Che baie!
Il cavaliere gentile non fece che chiuder meglio perché non
passasse il vento pel fessolino. E allora le due signore diedero in
uno scoppio di risa cordiale, a cui fecero eco gli altri passeggieri
ritti intorno a loro, mentre nel carrozzone ripigliava piu allegro

il cicaleccio fra i faccioni rossi e luccicanti, beati di star li dentro,

344



a bell'agio, al riparo dalla pioggia che immollava il bel sesso Latin

sangue gentile.

Ed ecco un'altra volta il conte, a proposito di cortesia. 1
carrozzone chiuso correva per via Cernaia, a notte fatta, sotto
una pioggia minuta. C'era in mezzo a noi, sulla piattaforma
affollata, il nobile fattorino che, allungando le mani bianche al
disopra delle spalle dei passeggieri, pigliava i soldi e porgeva 1
biglietti con la sua solita garbatezza timida e premurosa di
novizio zelante. Un signore con due gran baffi a roncolo, mio
conoscente di saluto, gli diede un biglietto da una lira sbiadito.
Quegli lo alzo di contro al fanalino e lo esamino attentamente.
11 signore se n'ebbe a male e disse forte: - Bella maniera.

11 fattorino arrossi. - Io debbo assicurarmi, - rispose.

- Ma che direbbe lei, - ribatte 1'altro, - se io esaminassi il suo
resto in quella maniera?

- Ma.... - rispose il fattorino timidamente - direi che ¢ padrone
di farlo.

- Gia - replico il signore - ciascuno intende la delicatezza a
suo modo.

11 fattorino lo guardo un momento, chino il capo come per
inghiottire la pillola, e si scosto.

Allora io dissi al mio conoscente che quello era un conte, un
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conte autentico, e glie ne feci il nome. Credette che celiassi; gli
accertai la cosa, e allora, rimasto un po' sopra pensiero, esclamo:
- Mal Non lo potevo immaginare. - L'accento di quella
esclamazione mi colpi. Era spontanea, esprimeva un senso di
rammarico, voleva dire, insomma: - Se 'avessi saputo, sarei stato
meno duro, o non avrei detto nulla. - Curiosal E perché? mi
domandai. Perche quello ch'egli credette uno sgarbo, venendogli
da un conte, che deve dare a ogni atto il suo peso, non I'offende
di piu che venendogli da una persona incolta e volgare, in cui si
puo supporre inconscienza della sgarbatezza? Perche gli duole
di essere stato scortese e ingiusto soltanto perche 'offeso ¢ un
par suo, o di famiglia piu signorile della sua? - Ma subito,
interrogando me stesso, pensai che se fosse occorso a me un
caso eguale, avrei forse fatto irriflessivamente, mosso dallo
stesso sentimento ingiusto, la stessa esclamazione illogica. - E
per qual ragione? - Ma per nessuna ragione! Quelle parole di
rammarico sarebbero state in me, come in lui, la voce improvvisa
di certe idee sepolte, ma non morte, di vecchi sentimenti
ereditati, confusi, ravvolti nell'animo nostro dentro alle idee e ai
sentimenti nuovi d'eguaglianza e di giustizia, rimpiattati in una
parte di noi che noi stessi ignoriamo, e di cui restiamo stupefatti
quando per caso e per un momento ci si discopre; la voce d'una
coscienza antica, nella quale non penetra che a lampi e di rado il
nostro pensiero, ma che, se la scrutassimo a fondo, ci chiarirebbe

come non tutta la resistenza ostile che si oppone nel mondo alle
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nostre piu alte aspirazioni umanitarie e civili si eserciti fuori di
noi medesimi, come anche il piu ardente apostolo delle nuove
idee porti rannicchiato nel cuore un nemico della propria fede....
E mi confermai in questo pensiero osservando che il signore dai

baffi a roncolo, quando il conte ricomparve, evito il suo sguardo.

25. Giornata morta. 26. Sine linea. 27. Domenica. Suor Teresa,
dramma in cinque atti, rappresentagione dinrna. - Dall'Arena torinese
sgorga sul Corso San Maurizio un'onda umana, e salgono tre
coppie matrimoniali sulla giardiniera, dove non c'¢ piu posto che
per loro. L'ultima siede davanti a me.... To'l I miei due piccoli
sposi di borgo San Donato. Ho tanto pensato e penso cosi
spesso a loro che mi pare strano che non mi conoscano, che non
mi salutino come un amico. O povera donninal E che idea le ¢
venuta, nello stato in cui si trova, d'andare a farsi straziare il
cuore dalla monaca agonizzante del Camoletti? L'ultima scena
I'ha fatta singhiozzare, il suo petto ansa ancora, i suoi occhi sono
ancora gonfi di lacrime; e la pallidezza del suo viso dice che la
commozione ¢ stata troppo forte, che essa ¢ andata a un punto
dallo svenire, e lo dice anche la sollecitudine ansiosa e amorosa
con cui suo marito la cova con gli occhi e la riconforta. - La colpa
¢ mia, - le dice, - non ti ci dovevo condurre. - Ma no, essa lo

scusa, e incolpa se; ¢ lei che ebbe la prima idea, e d'altra parte,
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benché abbia sofferto, non se ne pente. E la prima volta che
sento la sua voce buona, umile, un po' velata, e come stanca; la
quale forse tra un mese, forse tra pochi giorni, si fara anche piu
dolce e piu carezzevole per dir mille parole d'amore al capezzale
della culla che gia aspetta in casa sua. Vecchio fanciullo
incorreggibile! O non ho messo tanto affetto a questi due poveri
giovani sconosciuti da pensare con inquietudine al giorno che
essi sospirano, e che potrebbe essere un giorno di sventura? La
buona donnina ¢ cosi poca cosa che, a guardarla, debbo scacciar
quel pensiero per non cedere al presentimento triste di non
averla a riveder mai piu dopo quest'oggi. E appunto, mentre il
tranvai svolta sul corso Margherita, vedo allontanarsi giu per il
viale del Regio Parco un piccolo carro funebre nudo, seguitato
da due sole persone. Povera donnina! I suo, forse, sarebbe
seguitato da una persona sola. Ma per uno di quei bruschi
mutamenti che son propri delle donne in quello stato, tutt'a un
tratto essa s'asciuga gli occhi e si mette a ridere; egli tira un
sospiro e sorride; e il mio presentimento svanisce. Come
volentieri sporgerei il viso fra quelle due teste e direi loro: - Non
lo sapete che sono un vostro amico? Mi volete per padrino del
vostro bimbo? - Ed eccomi, vecchio fanciullo incorreggibile, a
lavorar d'immaginazione su quella traccia. - Come continuerei?
Che cosa direbbero? Che penserebbero di me? - Eppure.... un

giorno o l'altro faro quel colpo; lo prevedo.
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Un altro par di teste, fra le quali non avrei voluto sporger la
mia, lo vidi due sere dopo, a notte chiusa, in una giardiniera di
via Garibaldi; una coppia in tutt'altra condizione psicologica da
quella dei miei due sposi. Quantunque, stando ritto sulla
piattaforma davanti, li vedessi in faccia a tre panche di distanza,
non li riconobbi subito, perche l'uomo era sotto “mentite
spoglie.,, Solo in un punto che mi si presentarono tutti e due di
profilo, voltandosi I'un verso l'altro per barattare una parola,
ravvisai il bel capitano, in abito borghese, elegante come un
figurino, e la moglina ipotetica dell'impiegato delle Poste (lettere
raccomandate). Ahime! Tutto finisce. Alla prima occhiata vidi sui
loro visi 'annunzio nero della felicita defunta. Dovevano essersi
scambiati, durante la corsa, delle frasi di un sapore “di forte
agrume.,, Essa aveva l'aria afflitta e pareva ancora agitata; il viso
di lui non esprimeva che una noia compressa, la quale cercava
delle vie di fuga in rapidi sguardi lanciati a destra e a sinistra sui
caffe illuminati, sugli ufficiali “liberi,, che passavano sui
marciapiedi, sulle signore chiaro vestite che si scansavano al
passaggio della giardiniera; e lo sguardo di lei, ogni tanto,
accompagnava il suo, come per vedere dove s'andasse a posare.
A un certo punto, senza voltarsi, essa gli disse una parola, uno di
quei monosillabi, m'immagino, che sono come lo scoppio

improvviso d'un lungo soliloquio muto, ed egli le volto un poco
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la spalla, rovesciando il viso indietro e alzando gli occhi al cielo
della giardiniera, come per invocare il soccorso d'un Santo
protettore. Non rifiatarono piu. Ma v'¢ nell'atteggiamento di
certe persone sedute l'una accanto all'altra qualche cosa
d'indefinibile, da cui si capisce che i loro spititi sono divisi. Essi
mi davano l'immagine d'un tronco spezzato in due parti, le quali
si toccano ancora, ma mostran la linea della spaccatura. Il tranvai
era stato il carro di trionfo, ed era allora il carro funebre dei loro
amori. Chi sa quante coppie consimili, quanti altri amori morti o
moribondi portavano in giro quell'altre giardiniere affollate e
illuminate, che correvano davanti, accanto e di dietro; amorti che,
come quello, eran nati sulla carrozza di tutti, e ci s'eran dati i
primi ritrovi e ci avevan provato i primi terrori d'essere spiati e
inseguiti e pagato dieci centesimi le loro prime dolcezze! Chi sa
quanti altri amori avevano preso quella sera l'ultimo scontrino!
Quando, uscendo da questi pensieri, tornai a voltar lo sguardo
alla panca, Marte era volato via, e Venere, tutta sola, guardava
lontano davanti a s¢, con gli occhi torbidi e fissi, che parevan dire
l'ultima parola dell'annunzio funebre apparsomi alla prima

occhiata sul loro viso; - Una prece.

Era quella una serata limpida e fresca, come di primavera.

Non ricordo d'aver mai goduto come in quell'ora lo spettacolo
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mirabile che presenta una citta grande, vista cosi dal tranvai, in
una bella notte d'estate. Sotto le lunghe ghirlande di lampade
voltaiche sospese in alto sul mezzo delle strade, corrono i fanali
delle altre carrozze, somiglianti a grandi occhi rossi, verdi,
bianchi, azzurri di grandi teste invisibili, che ci vengano incontro
di lontano; i mille lampioni delle piazze e dei viali, fiammeggianti
da ogni parte tra il fogliame degli alberi, danno alla citta
l'apparenza d'una vastita infinita, e quella moltitudine di gente
che si vede di sfuggita, affollata davanti ai caffe, a crocchi sugli
usci, a gruppi sui terrazzi, a processioni sui marciapiedi, quei visi
innumerevoli che ci passano accanto, ora imbiancati dalla luce
clettrica, ora velati dall'ombra, ora dorati dal gas, ora neri
nell'oscurita, ora mezzo accesi dai fasci di luce che erompono
dalle botteghe, paiono d'un popolo fantastico, vivente in una
vicenda continua di giorno e di notte, sotto un cielo in cui danzi
senza legge una pleiade di lune. E qua e la appaiono altri
contrasti lontani di chiarori diffusi e di oscurita fitte, di masse
brune di vegetazione, che offrono aspetto di boschi stelleggiati
dai fuochi d'un bivacco, e di ampi spazi aperti in cui s'inseguono
e s'incrociano stelle multicolord, di file di case confuse in una sola
enorme muraglia nera e di schiere di palazzi su cui par che batta
la luce dell'alba. E a fuggir cosi fra quei mille giochi di luce, in
mezzo a quel brulichio di gente riposata e svagata, in quell'aria
profumata dall'etbe e dai fiori dei giardini, nella quale si

succedono e si confondono note di cantanti di caffé, suoni
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d'orchestre di birrerie, ritornelli di canzonette popolari e
musiche erranti di mandolini e di fisarmoniche, sembra
d'attraversare una citta maravigliosa, dove rida una festa
perpetua e siano sconosciuti gli affanni, le fatiche e la miseria.
Ma si rompe l'incanto se osservate il fattorino e il cocchiere. Ah,
i loro wvisi stanchi, in cui gli occhi si chiudono, le loro povere
gambe, ritte dalle quattro della mattina, che irresistibilmente si
piegano, e la loro voce fioca e sonnolenta vi richiamano al
pensiero la moltitudine di tutti quegli altri che, mentre una parte
degli abitanti corre ai piaceri, posano le ossa affrante sopra un
povero letto, per ridestarsi prima dell'alba a una rude vita di

lavoro e di stenti.

Era una serata, I'ultima di settembre, limpida e fresca come
quella, quando sulla giardiniera di corso Vinzaglio, salendo
all'angolo di via Cernaia, trovai un buon amico mio, cav. avv.
prof., e giornalista pieno d'arguzia, con due ragazzine; delle quali
riconobbi subito la piu grande, figliola sua; la sola ch'io sapevo
che avesse. Era disceso allora alla stazione di Porta Susa,
venendo da una sua villa dei dintorni d'Ivrea a ricondurre a casa
la figliuola d'un suo parente, ch'egli aveva ospitata per una
settimana. - Lei lo deve conoscere, - mi disse. Era la figliuola di

Siapure! Stava seduta davanti a me, in modo che la sua treccia
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bruna cadente toccava quasi le mie mani appoggiate sulla canna;
si volto in quel momento, e la riconobbi. Era cresciuta assai nei
tre mesi da che non l'avevo piu vista, e dai suoi begli occhi neri,
che si fissavano nei miei, compresi che anche la sua intelligenza
doveva aver fatto un gran passo. Tirai il discorso a un altro
argomento; ma per tutta la corsa non potei piu staccare il
pensiero da quella bimba; la quale, voltatasi di fianco per
ascoltare la nostra conversazione, continuava a fissarmi in viso i
suoi occhi intelligenti e buoni, come se comprendesse che, pure
parlando d'altro, io pensavo a lei e a suo padre. Mi guardava, col
capo un po' inclinato dalla mia parte, come se volesse dirmi: -
Oh, tu parlerai questa volta; tu mi dirai di salutarlo; saro io che
portero la parola della riconciliazione; dilla dunque una volta
quella buona parola. - E anche questa volta la buona parola mi
venne alle labbra dieci volte, e dieci volte la rattenni. Mi dicevo:
- Quando il tranvai sara all'angolo di Corso Oporto, la diro. - E
poi: - Quando sbocchera sul Corso Vittorio Emanuele. - E poi:
- Quando saremo vicini al monumento. - Ma al buon punto la
parola restava dentro, e ne pativo, e quella treccia che ogni tanto
mi sfiorava la mano mi dava il senso della punta d'un dito che mi
stimolasse, e quegli occhi fissi pareva che mi dicessero sempre
piu dolcemente: - Ma parla; non hai che da dire: - Saluta il babbo,
- e tutto sara finito, e tornerete buoni amici come prima, perche
vi siete sempre stimati e voluti bene. - Ah svergognato! S'era

passato gia il Corso Umberto e non avevo parlato ancora;
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l'amico doveva scendere in piazza Carlo Felice; non mi restavano
che tre minuti, avevo sdegno di me, e pure sentivo che non avrei
fiatato. Ma da che puo dipendere il fare o non fare una buona
azione! Quando fummo vicini alla piazza, dall'orchestra all'aria
aperta del Caffe Mogna mi venne all'orecchio il motivo della
sinfonia dei IVespri, quel motivo largo e dolce, che ¢ uno dei primi
ch'io ritenni da ragazzo, e che sempre mi ridesta mille ricordi
della fanciullezza, le prime commozioni del teatro, mia madre
giovane affacciata al palchetto, la scena riveduta in sogno, un
misto d'immagini liete e tristi, confuse, lontane, come d'un'altra
vita. O musica benedetta, nobile amica, misteriosa e benefica
ispiratrice di bonta e di gentilezzal
- Bambina, saluta tuo padre per me....

E il suo s/ vivo e soave mi parve una nota di quella musica.
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CAPITOLO DECIMO.

Ottobre.

Sulla soglia dell'ottobre trovo un controllore colosso, che ¢
uno dei piu bei tipi ch'io abbia intoppati nell'annata. Tocca col
capo il cielo del carrozzone, con le spalle chiude gli usci e ferisce
in viso i passeggieri con le punte di due baffi enormi, che paiono
due S da cartellone d'arena. Fu carabiniere, ed € ancora; non ha
fatto che mutar divisa; presta il nuovo servizio con gli stessi modi
e con lo stesso linguaggio che usava nell'antico. Ha un aspetto
terribilmente severo. Quando si pianta in faccia a un passeggiere,
par che lo voglia invitare a declinar le generalita, ed esamina lo
scontrino come un passaporto, e glie lo rende fissandolo in viso,
come se dicesse fra s¢: - Costui mi ha l'aria d'un pregiudicato. -
Non attacca discorso, non sorride con nessuno. Non intesi
ancora che due parole sue, e furono una frase carabinieresca:
disse bruscamente a uno che stava ritto sul predellino: - E difeso!
- Ho un forte sospetto che porti in tasca un par di manette.
Certo, tutte le sue idee sociali e politiche sono in armonia col suo
essere visibile. E io penso, guardandolo, al grande numero di
quegli altri cittadini che dalla forma della professione o mestiere
o stato in cui furono chiusi per caso riescono modellati
moralmente in quel dato modo come quei bimbi che si facevan

crescere dentro vasi di varia foggia quando fioriva l'industria dei

355



mostricciattoli e dei balocchi umani, e vedendo all'opera con la
fantasia le fabbriche innumerevoli di spiriti conservatori che la
societa tiene in moto, dico che hanno da lavorar molto e bene le
officine avverse per far concorrenza efficace a una produzione
cosl vasta, forte di tanti privilegi e avviata cosi bene. Mi apparve
per la prima volta questo controllore Golia sulla linea di
Vanchiglia, dove, avendogli fatto aspettare un pezzo lo scontrino
che non trovavo, me lo restitui, dopo un serio esame, dandomi
uno sguardo profondo, che pareva dire: - Te tegnero d'oence! -
Mentre si voltava, gli vidi dietro un orecchio una cicatrice: forse
d'una coltellata tiratagli da qualche arrestato ribelle. Quando
discese, rimase ancora un momento duro come un pilastro in
mezzo alla strada, a guardare con occhio sospettoso il tranvai
che s'allontanava, come avrebbe guardato in altri tempi una

carrozza cellulare non ben sicura....

Dopo questo spauracchio per vari giorni non trovai che gente
contenta. L'ottobre si presentava col sortiso in fronte. Il primo
fu il mio buon Giors, sulla linea di Vinzaglio, allegro e fresco
come la mattinata. Gli domandai subito della moglie. Guarita!
Guarita da un pezzo, salda sui trampoli, ardita come una sposa,
e sana anche la frittura, tre sacchetti senza fondo, una rovina

quotidiana. E, sorridendo, soggiunse in un italiano suo proprio
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una frase proverbiale che gli avevo inteso dire altre volte: - Tuto
va bene, trane la gran miseria; - € si provo a fischiare il motivo della
Carmen, ma senza riuscirvi. Poi mi diede notizie della »ga, e
poiché non capivo a chi volesse alludere: - Non si ricorda? La
vecchia di Pozzo di Strada, quella del soldato d'Africa, che si
mise a piangere a veder la battaglia stampata? Matta dalla
contentezza, la povera vecchial - Era stata nel tranvai quella
mattina: un'altra faccia; pareva risuscitata; il figliuolo era vivo; le
avevan mandato dal Ministero degli “affari della guerra,, per via
del Comando del distretto, un pezzetto di carta sporca con
quattro parole del ragazzo prigioniero, un foglio arrivato di
laggiv, da ca' del dian, in un gran pacco, con molte altre lettere,
che aveva raccolte e spedite quel prete mandato dal Papa. Ma
proprio fuor di se, da parere che avesse alzato il gomito, felice
da allargare il cuore a vederla, povera anima tribolatal Portava il
foglietto in seno, in un portamonete di pelle di pecora, e 'aveva
fatto vedere a lui, e lo faceva vedere a tutti. - E venuto il foglio,
va bene; ma quando verra il figliuolo? Chi lo sa? Quando faranno
la pace? Ne sa qualche cosa lei? Io non leggo la gazzetta perche
mi fan male agli occhi le parole piccole.... - E diede in una risata.
C'era sulla prima panca un ostricaro con la berretta rossa e col
canestro sulle ginocchia. Egli prese a stuzzicar l'ostricaro. Roba
per aguzzar l'appetito, non ¢ vero? E non c'era gia abbastanza
appetito per il mondo da portare in giro delle diavolerie per

aguzzarlo? Che gusto avevano quelle bestie senza testa? Egli non
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n'aveva mal assaggiato in vita sua, e sentiva quella mattina un
maledetto prurito di farne la conoscenza. E dicendo questo, fra
una scossa di redini e I'altra, si voltava a guardare il canestro con
un'espressione cosi comica di curiosita e di diffidenza, che
l'ostricaro, esilarato, prese un'ostrica, l'aperse e glie la porse.
Giors la sorbi, e trattenendola in bocca come per meditarne il
sapore, domando quanto costasse. - Un soldo e mezzo - rispose
l'altro. - Baloss d'un lader! - grido lui, trangugiandola con una
smorfia di spaventato -, e hai la faccia di far pagare quanto un
pane una porcheria compagnar - Tutti i passeggieri risero, e quel
riso lo eccitd. Eppure, si, quell'acquolina “amaricante,,
stuzzicava la fame, ed egli avrebbe dovuto tribolare il doppio
quella mattina per arrivare all'ora della macinatura. Ma gia era
destino che glie ne capitasse una ogni giorno per scavargli lo
stomaco. E racconto quella del giorno avanti. Stava discorrendo
con una guardia daziaria, alla barriera, quando, al momento di
partire, era salita una bella contadinotta, un fior di ragazza, che
n'aveva quanto tre balie, un vero capitale, una cosa, una cosa....
insomma, una cosa magnifica. E lui, cosi in celia, I'aveva presa a
complimentare, maravigliandosi, pero, di vederle fare il viso
verde invece di rosso. A un tratto quella gli aveva detto
nell'orecchio, presto e secco: - Cinto, c'a son d'tomin! - (Zitto, che
sono caciole). Erano caciole di Rivolil E qui una gran risata.
Naturalmente, egli era stato zitto, non 'aveva tradita. Ma il piu

bello era stato poi: che, partito il tranvai, pigliando sul serio una
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sua facezia sul diritto a un compenso che gli dava la connivenza
nel frodo, la bella ragazza s'era cavato dal seno e gli aveva dato
un Zomin, un po' ammaccato, ma fresco e di quei grassi, d'un odor
squisito di panna, ch'egli aveva aggiunto, con gran piacere, alla
sua colazione. Ah, che delizia di zomin!/ Mai da che era al mondo
egli s'era messo nel laboratorio un boccone cosi saporito, gli era
colato giu fino alle polpe, gli aveva fatto montare alla testa mille
grilli. E seguito un bel pezzo a scherzare cosi sui cento sapori di
quel boccone, senza mai eccedere, con una discrezione quasi
istintiva d'uomo sano di nervi e di spirito, rifuggente dalle
sudicerie, spandendo intorno la schietta allegria del suo buon
appetito e del suo buon cuore e sorridendo coi denti bianchi
all'aria viva d'ottobre, che accarezzava la sua bella faccia di

galantuomo....

Trovai un'altra anima contenta sulla linea di Vanchiglia. Basto
il suo cerea a rivelarmi l'vomo mutato. Una vera trasfigurazione.
Era il povero fattorino stato ferito da una bastonata e rimasto
malato di terror cronico. Al primo vedere la sua nuova faccia
pensai che fosse stato accomodato l'affare della querela, e glie ne
domandai. Gli passo un'ombra sulla fronte. No, non ancora; la
cagione della sua contentezza era un'altra, e, raccontandola,

torno a rischiararsi. Gli era caduta sul capo una di quelle carte da
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visita della fortuna, che fanno data nella vita dei poveri diavoli
come le vittorie in quella dei generali. Tre giorni avanti, arrivando
col carrozzone vuoto alla barriera di Casale, raccatto sotto una
panca un portafogli di bulgaro rinvoltato in un pezzo di giornale,
se lo ficco in tasca senz'apritlo e, secondo la regola, lo rimise
nella corsa di ritorno al controllore, perche lo portasse alla
direzione. Rivenendo verso la barriera, arrivato in piazza Vittorio
Emanuele, vede correre incontro al tranvai, col viso spaventato,
un signore grasso; il quale salta sulla piattaforma e gli domanda
con voce di moribondo: - Avete trovato..? - ¢ al sentirsi
rispondere: - Si, ¢ stato trovato.... - si lascia cascar di picchio sulla
panca, con le braccia aperte e gli occhi in su, ansando come un
mantice. Atto finale: comparsa del signore alla direzione,
interrogatorio e riscontro, restituzione del portafogli, tanto per
cento secondo l'uso: cento lire al fattorino. - Cento lire,
m'intende; un biglietto rosso nuovo fiammante, coi due occhi di
civetta, che pareva stampato il giorno primal Ah, benedetto
Iddio, son venute a tempo! - Dopo quella disgrazia che 'aveva
tenuto tre mesi a mezza paga non gli era piu riuscito di
riassestarsi; la famiglia menava una vita d'angustie; si dovevan
misurare il pane per pagare i debiti, e non vedevan la fine di quel
purgatotio.... - Ed ecco tutt'a un tratto.... Ah, bisogna dire che c'e
un Dio! - Splendeva una tal contentezza sul suo viso pallido, e
abitualmente spaurito, che metteva pieta; metteva pieta il pensare

che cento lire possano operare un tal rivolgimento nell'anima
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d'un uomo da guaritlo anche dal terrore abituale d'essere
ammazzato. E ragionava sulla sua fortuna per gustarla meglio.
Su tante linee, si sa, tutti 1 giorni si trova qualche cosa: fazzoletti,
spille, chiavi, scatole di sigarette, perfin delle lettere amorose; ma
dei portamonete con migliaia di lire, bazzica, ¢ un caso raro. E
proprio doveva toccare al figliuolo di sua madre! Si chiamava
nascer fortunati. E mi descrisse la scena della sera, quando,
rientrando in casa, aveva sventolato il biglietto, come una
bandiera, sul viso di sua moglie e sulla testa dei bimbi
addormentati: la povera donna s'era messa a piangere, i bimbi
s'erano svegliati e buttati giu dal letto, e poi tutti a ridere e a
ballonzolare insieme da parer quattro villeggianti della Villa
Cristina. - E che sara allora - gli domandai - quando piglierete
mille lire d'indennita a causa guadagnata? - A quella domauda si
rioscuro, e parve ripreso dalla paura solita. - No -, rispose a voce
bassa - quelle.... preferisco di non averle. - E rimase un po'
pensieroso. - Mal - esclamo poi rianimandosi. - Se non mi
capitano altre disgrazie! - E soggiunse umilmente: - Io non faccio
del male a nessuno, non voglio male a nessuno; nessuno
dovrebbe volerne a me, non € vero? Perché mi dovrebbero far
del male? - Poi, dopo una pausa, guardandosi intorno, disse con
un accento d'inquietudine, che mi fece pena: - Come si son gia

accorciate le giornate! - Non era ancora guarito, pover'uomo.
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Il terzo contento fu un personaggio nuovo, un vecchio
pretino che vidi uscire dalla stazione di Porta Susa, con la valigia
e 'ombrello, e salire sul tranvai chiuso della linea di Casale. Dal
modo come giro lo sguardo per la piazza, soffermandosi, e come
lesse 'insegna del carrozzone prima di salirvi, e come vi sali,
osservando ogni cosa con un sorriso di curiosita e di maraviglia,
argomentai che non avesse mai visto Torino o non ci fosse piu
stato dal tempo dei tempi. Aveva l'aria d'un prete di montagna,
un viso roseo, gli occhi chiarissimi, un'espressione ingenua e
buona, quasi infantile. Entrd come in una casa d'amici,
sorridendo a tutti, in atto di ringraziare della buona accoglienza,
e, appena seduto, mi domando se il tranvai passava per la piazza
Vittorio Emanuele. 11 tono con cui gli risposi gli fece subito
attaccar discorso familiarmente. Da trent'anni non era piu stato
a Torino, era quello il primo tranvai sul quale saliva. Aveva bene
inteso patlar della cosa; ma dall'immaginare al vedere c'¢ un gran
tratto. Si voltava a osservare il fattorino e il cocchiere, le panche,
1 vetri colorati, gli annunzi, gli altri tranvai che passavano, come
un bambino. Mi ricordo un altro prete di montagna che, anni
avanti, sul ponte di Po, m'aveva manifestato la stessa maraviglia
pet 1'Angelo Brofferio, ch'era il primo battello a vapore ch'egli
vedesse. - Ma guardiamo un po', ma guardiamo un po'.... E si fa
fermare quando si vuole, non ¢ vero? E ogni strada ha il suo?...

E va cosi sulle rotaie, da per tutto, come sulla strada ferrata? - E
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quando il tranvai si mosse, diede segno di viva soddisfazione. -
Ma ¢ un bell'andare, proprio.... senza scosse.... € come si cotfe....
Una bella cosa, veramente, una bella cosa. E ora si fara andare
con l'elettrico, dicono.... Sara una maraviglia.... Ah, son cose che
fa piacere di vederle! - E sorrideva intorno ai passeggieri, come
a compagni d'un lungo viaggio, sconosciuti ancora, ma coi quali
dovesse far poi conoscenza; ringrazio come d'un regalo il
fattorino che gli porse il biglietto; stette un minuto in
ammirazione del congegno del campanello, e quando m'alzai per
discendere in piazza Solferino, s'alzo egli pure, e fattomi un
cenno di riverenza col capo come a un conoscente, si rimise a
sedere, visibilmente lieto di non avere ancor da discendere, di
doversi trattenere ancora in quella “bella compagnia,, esilarata
dal sorriso gentile con cui egli rispondeva al suo sortiso
canzonatorio, credendolo un segno abituale della squisita

cortesia cittadina....

Ma anche la “bella compagnia,, in quei giorni dava ragion di
ridere alle sue spalle. Trovo notato fra gli appunti: - Galileo
Ferraris. - B il ricordo d'una corsa fatta con lui per un tratto del
viale Margherita. I giornali avevano pubblicato in quel torno le
proposte fatte dalla Societa al Municipio per l'istituzione dei

tranvai elettrici, e spesso, tra i passeggieri, s'udivano su
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quell'argomento delle uscite amenissime. Sarebbero forse state
piu guardinghe le due eleganti bottegaie o modiste o quidsimile,
che ci divertirono per cinque minuti, se avessero saputo che quel
bel signore bruno e pallido, dal sorriso dolcissimo e dagli occhi
socchiusi, il quale stava leggermente chino per raccogliere, senza
farsi scorgere, iloro discorsi, era un elettricista di fama mondiale.
La piu giovane, con un cappellino incoronato di magnolie,
giurava che sui nuovi tranvai elettrici non avrebbe mai messo
piede, e domandata dall'altra del perche, rispondeva vivamente:
- Ma come? E s'a se scianca '/ fil? (E se si strappa il filo?) Tutto va
per arial - Ma l'amica non si curava di quel rischio: aveva inteso
dire che il maggior pericolo era un altro: se per inavvertenza,
salendo o scendendo, si toccava la cassetta dov'era “il deposito
delle scintille,, c'era da pigliare una scossa da cadere in terra
stecchiti come per una nerbata sulla testa. Come se la godeva il
buon Ferraris, lisciando la barba nera con la sua piccola mano
femmineal Ma non era quella la pit amena ch'egli avesse udita in
quei giorni. La sera innanzi, sulla linea del Martinetto, aveva
inteso un vecchietto ciaccolone fare i piu neri pronostici su quei
novi fili che stavano per aggiungersi ai troppi altri gia distesi fra
casa e casa; i quali, saturando l'aria di elettricita, erano cagione di
tanti sconcerti nervosi, di tante malattie bisbetiche e stravaganze
d'idee e audacie matte di partiti sovversivi, per cui il mondo
andava diventando un inferno. Che strana cosa, non € veror In

una delle citta piu colte d'ltalia, intorno alle maraviglie della
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scienza, forza e gloria d'una civilta di cui insuperbiscono tutt,
udire presso a poco gli stessi discorsi che s'udrebbero sulle rive
del Victoria Nianza o in mezzo alle foreste del Gran Chaco! -
Basta - concluse la modista giovane - non sanno proprio piu che
diavolerie inventare per accorciarci la vita. - Delizioso! - disse il
Ferraris. Quella si volto, e al vedere quel bel signore bruno che,
pur avendo l'aria d'intendersene piu di lei, pareva che consentisse

nel suo giudizio, gli fece un sorrisetto di simpatia e di gratitudine.

E di quei giorni una pagina sui “fenomeni d'elettricita
erotica,, che posso trascrivere tal quale. “E l'avvicinarsi, che si
sente nell'aria, della stagione sentimentale, ¢ il pensiero che sia
questo l'ultimo mese delle giardiniere, cosi propizie
all'osservazione del bel sesso, e I'ultimo dei leggieri e scarsi vestiti
estivi, ai quali succederanno tra poco gli alti colletti che fasciano
1 colli e gli ampi mantelli che nascondon le vite, son queste od
altre le cagioni, per cui noto ora negli erotici un'intensita di
sguardo, una fissita di contemplazione, un languore di volutta
piu cascante che nei giorni dei grandi calori? Curiosissimo il tipo
osservato stamani sulla linea di Madama Cristina: un signore
vestito correttamente, con gli occhiali d'oro e una barba di
sultano, d'una pallidezza e d'una serieta d'Amleto maturo; il

quale, stando ritto in fondo alla giardiniera, con una spalla
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appoggiata alla colonnina, a ogni signora che salisse o scendesse
da quella parte, sporgeva in fuori il busto e il capo per conoscere
da quale calzoleria provenisse il suo stivaletto; ma con un
piegamento guardingo, percettibile appena, della persona, che io
gli vedevo preparare con un moto avanti del piede su cui doveva
appoggiare, ogni volta che da quel lato della strada suonava un
alt femminile. Quell'atto ripetuto di scolaresca curiosita sessuale,
fanciullescamente dissimulata, faceva un contrasto altamente
comico con la quasi tragica gravita del suo viso barbuto, e anche
pit comico all'immaginare i pensieri ch'egli doveva volgere in
capo, ma di cui non un lampo appariva dietro agli occhiali d'oro,
in quegli occhi sporgenti, grigi, muti come due palle di cristallo.
Ah, se si potesse, in un solo tranvai, penetrar con la mente dietro
al velo misterioso di tanti visi gravi, freddi, innocenti o
indifferenti, che mostruoso guazzabuglio si scoprirebbe di
pensieri e d'immaginazioni, di desideri e di propositi,
infinitamente diversi da quelli che le maschere fanno supporre!
Un viso eccettuato, peraltro: quello della “vergine morta,, che
sali al crocicchio del corso Valentino, e per la quale gli occhiali
d'oro si sporsero avanti come per l'altre; un viso cosi bianco, cosi
puro, cosi virgineo da far giurare che non nascondesse mai
neppur l'ombra d'un pensiero che la bocca non potesse
esprimere, e che non sarebbe potuto arrossire nemmeno s'ella
avesse saputo che lo sguardo di quegli occhiali vedeva a traverso

ai panni la sua nudita. Come sempre, si voltarono tutti a
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guardarla; ma sul suo viso di marmo candido neanche questa
volta non tremo un muscolo, non passo un lampo, non guizzo il
barlume d'un sentimento di compiacenza. Soltanto, quando fu
seduta, cosa insolita, giro il capo a destra e a sinistra, con un
movimento vivace, come se cercasse per la via qualcheduno, da

cui sospettasse d'esser cercata....,,

Feci riguardo agli erotici, i giorni appresso, quest'altra
osservazione: che si possono ascrivere alla famiglia loro quasi
tutti quei baldanzosi, 1 quali, nonostante il peso degli anni e della
pancia, che li dovrebbe render prudenti, rischiano ogni
momento d'andare a letto per quaranta giorni, saltando sul
tranvai mentre corre. La piu parte, in fatti, saltano per la donna.
Hop! Hop! E la! Cinquant'anni e vedete che leggerezzal E
divertente studiare i diversi campioni. Per parte d'alcuni, che la
compiono con disinvoltura, la prodezza puo far colpo; ma ad
altri tolgono ogni virta di seduzione lo sguardo ansioso che
fissano sul punto di mira, gli atti scomposti della rincorsa, lo
sgomento che mostrano in viso del pericolo corso, e la pena che
durano, dopo seduti, a ricomporre la carcassa, soffiando come
foche: quando pure non cascan sulla panca malamente,
aggrappandosi alla colonnina come a una corda di salvamento,

col cappello sbiecato e la parrucca andata di traverso. Ah, vecchi
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peccatori impenitenti e temerari! Ma se sul tranvai non c'e¢ bel
sesso, non c'e¢ caso che si cimentino. E gareggiano nobilmente
tra di loro, e sono gelosi del salto piu snello e piu aggraziato dei
giovani. Ne fui testimonio la mattina sulla linea di via Cernaia.
Uno di questi vecchi acrobati galanti, con tanto di panama e di
sottoveste bianca, che pareva tinto col granatino, aveva fatto la
sua prova in piazza San Martino. Poco dopo, mentre s'andava di
tutta corsa, un giovanotto biondo e asciutto, vestito da damerino,
salto su egli pure, ma da tre passi distante, e senz'afferrarsi alla
colonnina: un vero salto da maestro. Non era che il primo saggio.
Passato il corso Siccardi, salto giu, corse a un banco, prese un
giornale, raggiunse di volo il tranvai, e vi saltd sopra come prima.
Le signore si voltarono a guardarlo. All'imboccatura di via Santa
Teresa, salto git un'altra volta, corse alla buca delle lettere, vi
butto dentro una cartolina, e poi da capo una corsa, e un salto, e
ritto 1a sulla piattaforma. S'alzo un mormorio di stupore: non
s'era mai vista una cosa simile: le signore n'erano ammirate; fu
un vero trionfo. Ma l'vomo del panama, ingelosito, ruppe
l'incanto. Si chino un poco verso le signore dell'ultima panca e
disse abbastanza forte: - E il Tony della compagnia equestre del
Balbo, quello che salta otto cavalli. - Poi soggiunse, scrollando
una spalla: - Sfido io; ¢ la sua professione! - e detto questo, dopo
aver dondolato un po'il piede fuori del montatoio, silascio andar

giu sulla strada con mollezza elegante, - vendicato.
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Uno che non salta, per esempio, ¢ il cavalier Bicchierino. Lo
vidi salire il giorno dopo sulla giardiniera di via Garibaldi, mentre
stavo sulla piattaforma in fondo con l'operaio lattoniere, vestito
dei suoi panni da lavoro, con un tubo da gas acciambellato sotto
il braccio. Posato e preciso in ogni cosa, egli fece fermare
alzando e abbassando tre volte la canna come un antico capo
tamburo, non sali che dopo aver guardato se i cavalli eran ben
fermi, e non sedette sull'ultima panca che dopo avetla spolverata
accuratamente col fazzoletto. Poi, per riassestarsi addosso i
panni scomposti nella salita, scrolld un po' il capo e le spalle,
come fa la gallina per scoter le penne, e, compiuta
quell'operazione, non si mosse piu. Era proprio un destino ch'io
non potessi mai conquistare dutevolmente l'animo suo. 1l
lattoniere, con la sua serieta e lentezza solita di pensatore, aveva
avviato un discorso sulle nuove funzioni dei municipi in
Inghilterra, delle quali s'occupava da qualche tempo, nelle ore
rubate al sonno, con la diligenza che gli era propria, ritagliando
notizie da giornali e trascrivendo periodi da riviste nel suo grosso
vademecum di conferenziere. Interrottosi un istante per
osservare l'operazione d'insediamento del signore sconosciuto,
ripiglio: - Quando lo diciamo noi, pare che sian cose dell'altro
mondo. Ma il municipio di Birmingham, per esempio, quando

saranno passati i settantacinque anni per cui diede in enfiteusi
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agli impresari il terreno per lo sventramento, restera ben padrone
di tutte le case costrutte, con un reddito annuale di cento mila
sterline. E questo ¢ bene un passo sulla strada che condurra il
municipio ad essere come il direttore d'una grande impresa
cooperativa di cui ogni cittadino sara azionista.... -

Un movimento leggerissimo delle spalle del cavaliere
m'avverti ch'egli aveva inteso le ultime patole e un'inclinazione
appena visibile del suo capo m'avverti che stava in ascolto.

Il lattoniere, accarezzandosi il mento con la mano nera di
piombo, continuo a citare, pacatamente, col tono d'uno che
dettasse. - Un gran numero di citta inglesi avevano convertito in
servizi municipali, con piena soddisfazione del pubblico, i servizi
dell'acqua potabile, del gas, della luce elettrica, ricavandone
benefizi enormi e ribassando i prezzi. Il municipio di Glascow
s'era assunto anche l'esercizio dei tranvai, riducendo I'orario
degl'impiegati, aumentando i salari e istituendo le corse di cinque
centesimi per mezzo miglio, con un profitto molto superiore al
canone che gli pagavan prima le Societa private.... -

Tutta la disapprovazione che possono esprimere la nuca e la
schiena d'un cittadino io la vidi espressa a quelle parole
dall'aspetto posteriore del cavalier Bicchierino; il quale doveva
credere esagerati iperbolicamente i dati di fatto, se pur non
credeva tutte una fantasia quelle citazioni.

I1 lattoniere continuo, insistendo sull'esempio del municipio

di Glascow, che da qualche anno esercita con vantaggio proprio
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e del pubblico anche altre funzioni di indole piu privata. - Giusto,
perche il municipio non potrebbe anche incaricarsi di far lavare
la biancheria?

A quest'ultimo colpo, il buon cavalier Bicchierino non si pote
piu contenere e si voltd a guardarci mostrandoci negli occhi
arrotondati e nella bocca aperta tutta la stupefazione che puo
contenere un'anima umana. Diede uno sguardo all'oratore e un
altro a me, che avevo l'aria d"approvare, e in quello sguardo lessi
la mia sentenza. Un uomo che stava a sentire, acconsentendo,
delle stravaganze cosi spropositate, delle assurdita cosi
mattamente ridicole, non poteva essere che un insensato,
meritevole della piu profonda commiserazione; un uomo da
perdonargli che gli paresse stretta via Garibaldi e che tagliasse il
Popolo con le dita. E dal modo come volto le spalle e riprese il
suo atteggiamento capii che non mi restava piu nessuna, nessuna

speranza di risollevarmi nella sua stima.

Feci un'altra corsa disgraziata pochi giorni appresso: il
ventidue, memorando. Era incominciata bene, peraltro. Ero
occupato da qualche tempo a far raccolta fra i passeggieri di tutte
quelle espressioni: - Io dico la verita.... diciamo la verita.... per dir
la verita.... siamo sinceri.... francamente parlando.... parliamoci

schietto, ecc.,, che, appunto perch¢ occorrono cosi
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maravigliosamente fitte sulla bocca di tutti, sono una prova
patente della quasi universale bugiarderia degli uomini, nei quali
deriva dalla coscienza di mentir quasi sempre il sospetto di non
esser creduti mai. Infervorato in questo lavoro, ero molto
contento quella sera d'avere fatto una buona collezione in dieci
minuti sulla giardiniera del Foro Boario, e stavo osservando con
piacere, nella conversazione di due signori, che c'¢ anche un
modo cortese e usatissimo di darsi a vicenda del bugiardo con le
formole: - Dice la verita?... Ma ¢ vero proprio?... Mi da la sua
parolar... - quando quel senso misterioso che ci annunzia la
presenza d'un nemico alle spalle mi fece voltare il viso indietro....
e riconobbi gli occhi malevoli e il pizzo ostile di Guyot; il quale
discorreva piano con un grosso signore sonnecchiante, seduto
alla sua destra. Ero ben certo che mi avrebbe sempre odiato; ma
il suo sguardo mi fece capire in quel punto che la scena del Grido
e della Lo#ta aveva invelenito terribilmente il suo odio, e che egli
covava in petto il proposito d'una vendetta. - E la sua volta -
pensai - non c'¢ che rassegnarsi. E stetti aspettando, con
I'orecchio all'erta.

I cuore non m'aveva ingannato. Non passo un minuto che
l'udii parlare con quella particolare sillabazione di chi vuol farsi
sentire da qualcuno, che non ¢ la persona a cui parla. Aveva una
curiosa voce, che pareva uscirgli dalle narici, con un soffio di
siringa vuota. Galeotto della vendetta fu il giornale che teneva

fra le mani.
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- Ha visto? - domando al suo vicino. - Hanno sciolto la
Camera di lavoro di Livorno.

E dopo una pausa: - Pare anche che il Codronchi, in Sicilia, si
decida a procedere con energia. Ha sciolto la federazione
socialista di Cotleone.

Il signore insonnito rispondeva con monosillabi
d'approvazione.

- Ah, quello rimettera presto le cose al posto. Ha anche fatto
sequestrare il libro di quel Giuffrida....

- Scritto in prigione.

- Scarabocchiato in prigione.

Credevo che fosse finita. Ma l'uvomo era ben provvisto di
materiali da guerra. Accenno ancora (e sentii fremere di gioia la
sua voce) alla “bella accoglienza,, fatta ai deputati socialisti
francesi e agli altri fondatori della vetreria d'Alby dagli operai di
Carmaux - a fischiate. - Ora saro libero, - pensai. No, fu spietato.
Biasimo ancora l'amnistia per i condannati politici, che
s'annunciava in quei giorni. - Sa che comprende anche i
facinorosi che son dentro per 1 fatti di Sicilia e della Lunigiana....
E ci fanno un bel regalo!

Mi prese una tentazione, e fu un punto che non vi cedessi.
Volevo voltarmi a domandargli perche non annunciava pure, per
amareggiarmil'anima, ch'era stato ammazzato il brigante Tiburzi
nelle macchie d'Orbetello. Ma non volli turbare la sua gioia. Ah,

la sentivo! Egli doveva sorridere infernalmente come Giacinta

373



Pezzana nella Maria Stuarda quando grida:

Ella si parte

Col pugnale nel cuore. Oh vendicata

Io son! Divina gioial

Eppure, 1o non avevo in cuore che un sentimento di stupore:
che due uomini, viventi nello stesso tempo e appartenenti alla
stessa classe, potessero pensare e sentire cosi oppostamente
intorno alla piu alta delle quistioni del tempo loro, ed esser cosi
certi tutti e due di esser nel vero, da provar odio e pieta I'uno per
l'altro, come due creature diverse e nemiche di civilta, di religione
e di razza. Guyot non patlo pil; pensava certamente ch'io non
avessi piu fiato nel corpo. Io feci il morto, per mantenerlo
nell'illusione. Ma la parola facinorosi, detta da lui, mi ridesto un
sospetto: quella parola, me ne ricordavo bene, ricorreva due
volte in quella certa lettera anonima che avevo ricevuto dopo
l'assassinio del presidente Carnot. Che la lettera fosse proprio
sua? Mentre ventilavo quest'idea, egli discese all'imboccatura di
via dell'Arcivescovado, e s'allontano con passo di trionfatore,
senza degnare d'un ultimo sguardo quello che restava di me sul
tranvai. Da tutta la sua persona traspariva la superba certezza

d'avermi finito.

Sulla stessa linea, partendo dalla barriera del Foro boario,
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all'ora dell'uscita libera dei soldati, vidi la sera seguente un
quadretto nuovo e bellissimo: una carrozzata d'artiglieri, con una
monaca nel mezzo, di quelle addette alle prigioniere delle vicine
carceri; la quale dava l'immagine di Santa Barbara, protettrice
dell'arma, scortata da un drappello dei suoi guerrieri, che la
conducessero in trionfo a Torino. C'era al freno il protetto di
donna Chisciotta. Appena lo riconobbi, m'andai a sedere
accanto a lui, per vedere se era in bernecche. Non era, o non
pareva; aveva la faccia rossa, peraltro, e rannuvolata, come
sempre. Mi diede un'occhiata, come a un viso noto di
frequentatore di tranvai, e parti. Subito dopo attacco un moccolo
solenne. Erano state tese le catene a traverso il viale, dovendo
passare il treno di Milano: c'era qualche minuto da aspettare.
Ahime! L'vomo non perdeva che il pelo: appena fermato il
tranvai, salto giu e corse verso un bancuccio vicino, dove si dava
il bicchierino di “rabbiosa,,.

11 fattorino gli grido dietro: - Guardati che ¢'¢ madamal

A quel grido egli si fermo e gird intorno uno sguardo
sospettoso. L'altro diede una risata, e allora egli scrollo le spalle
e ando a bere. Quella madama non poteva essere che donna
Chisciotta, nota ai colleghi di lui come sua protettrice, e
precettrice severa e vigilante di temperanza. Ebbene, se quel
guardati aveva avuto forza d'intimidirlo, voleva dir che 'vomo
non era ancora perduto affatto sulla via della combustione

spontanea. Risali sul tranvai forbendosi la bocca col dorso della
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mano, e sferzati i cavalli appena il passaggio fu libero, principio
a dar fuori quel tanto di filosofia che s'era messa in corpo per
cinque centesimi. Cadevano le foglie secche dagli alberi di Corso
Oporto: egli si mise a dissertare sulle foglie, come parlando ai
cavalli. E una, e due, e tre, e via senza fine: erano le annunziatrici
dell'inverno. Ah, quante cose gli annunciavano: le lunghe eterne
glornate con la pioggia e col vento in faccia, le nebbie fitte e
gelate, la notte alle cinque pomeridiane, le corse interminabili
nella neve, interrotte da lunghe fermate, da cadute di cavalli, da
sviamenti, da fatiche di negri. A un tratto si rivolse a me, come a
un conoscente. B quella povra fia come avrebbe passato l'inverno
con quella scellerata tosse che le schiantava l'anima? Gli dicevano
che le avrebbe giovato l'atia della riviera. Eh sil Ma l'insegna
dell'albergo dove l'avrebbero tenuta gratis, quella non glie la
dicevano. Con chi non ha di guesti la morte non fa cerimonie.
Sono soltanto i signori che possono pregarla d'aspettare. - E
soltanto dopo questo sfogo, mi diede la notizia che aveva una
figliuola unica, la quale s'era ammalata e non piu rimessa dopo
una certa disgrazia. Ma non disse che disgrazia fosse.

Quando il tranvai fu per attraversare il Corso Umberto, il suo
sguardo si fece fisso e il suo viso s'incupi anche di piu, senza
ch'io ne capissi subito la cagione. Non la capii che quando vidi il
Corso Oporto ingombro di sciami di ragazzi che uscivano dalla
Scuola municipale di Monviso. Allora principio per il

pover'uomo una vera tortura. I ragazzi, inseguendosi in giro e
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strillando, passavano e ripassavano a traverso le rotaie, a pochi
passi dai cavalli, come per giocare col pericolo, e il disgraziato
cocchiere, mutato in viso, pregava, minacciava, sagrava invano,
stringendo le briglie con le mani tremanti e volgendo intorno gli
occhi dilatati e spauriti, a cui s'alzava davanti la visione del
bambino travolto ed ucciso; e nel viso e in tutti i movimenti della
persona mostrava un contrasto violento e doloroso tra la furia
di uscir di quel passo e la ripugnanza, quasi lo sgomento di
procedere, come se oltre ai ragazzi scorrazzanti qualche altro
impedimento terribile, veduto da lui solo, gli sbarrasse la strada.
Quando finalmente si svolto in via Venti Settembre, tird un
lungo respiro e si asciugo il sudore della fronte.

E per tutta la via Venti Settembre non parlo piu. Stetti attento
quando si passo nel punto dov'era seguita la disgrazia; ma egli
non volto il capo: tenne lo sguardo diritto davanti a s¢, in fondo
alla strada; con la fronte cosi alta, pero, e con un'attenzione cosi
fissa, da non lasciar dubbio che fosse forzata. Solo quando si
sbocco sul viale Margherita, torno a guardare le foglie che
cadevano e riprese le sue considerazioni sull'inverno. - E una, e
due, e via, a poco a poco, l'una dopo l'altra, vengon giu tutte; gli
alberi perdono i capelli. Si sente gia l'odore del giorno dei morti.
Quest'inverno vuol essere anche piu tristo dell'estate. Cosa ne
dice? C'e¢ mai stata un'annata p: malhenrensa? Avremo una gran
mortalita, certamente. Oh, per quel che ¢ di mel... Andarsene, ¢

tanto di guadagnato. Ma ¢ veder andar gli altri.... Oh che brutto
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mondo!

Ma qui, curvandosi e cacciandosi avanti tutt'a un tratto come
per gettarsi fuori del parapetto, urlo un: - Vial - sgangherato, che
mi diede un rimescolo. Un ragazzo scalzo aveva attraversato le
rotaie sfiorando il muso ai cavalli col capo.

- Ah! questi ragazzi! - esclamo poi con voce quasi di pianto. -
Questi ragazzi mi faranno morir disperato! - e fermato il tranvai
vicino al casotto di piazza Emanuele Filiberto, sbatte le redini sul

parapetto con un atto di desolazione....

Quelle ultime giornate del mese furono per le mie escursioni
le piu piacevoli dell'annata. Era il mio punto di partenza Porta
Palazzo, donde passano o si diramano otto linee dirette ai
sobborghi piu lontani, e la mia linea preferita quella del Ponte
Isabella; la quale percorsi I'ultima volta in una di quelle mattinate
dolci e chiare di fin d'ottobre, in cui si confonde col sorriso della
stagione che se ne va la malinconia di quella che viene, e si sente
nell'aria come la mestizia d'un addio. Attraversato il centro della
citta, e percorso un gran tratto di quella interminabile via
Cristina di cui sfugge il fondo allo sguardo, si svolta nel viale
ridente di Raffaello, e di la si esce all'aperto, fra la fuga dei nuovi
edifici universitari, ai quali i camini altissimi dalla forma di

minareti danno l'aspetto d'un enorme falanstero orientale, e
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l'ultimo lembo del grande parco del Valentino, che si ristringe
lungo la riva e va a finire con un bacio nel fiume. Qui nulla parla
del passato, tutto ¢ giovinezza e speranza, e par che non ci giunga
il rumore e i fumo della battaglia della vita. Si attraversa una
piccola citta adolescente, tutta nomi di poeti e d'artisti, dove
poche case rustiche resistono ancora all'assalto dei villini e dei
palazzi, brillanti avanguardie cittadine, che da ogni parte le
incalzano e le avvolgono; si arriva allo sbocco del corso Dante,
di la dal quale sorge ancora un altro sobborgo bambino, che va
fino al corso Galileo, ultima onda di Torino, a morire fra i campi;
e si giunge sulla strada di Moncalieri, alle falde dei colli, dove il
tranvai si ferma, in mezzo alla solitudine e al silenzio. E 1a discesi,
ad aspettare che si ripartisse, ammirando il paesaggio vasto e
sereno. Di qua le rive serpeggianti e solitarie del Po, ristretto e
imbrunito dalle ombre dei boschetti, e la piramide del Monviso
all'orizzonte, gia tutta bianca; di la le acque larghe e lucide,
rispecchianti il villaggio medioevale; piu oltre, il castello rosso
del Valentino; la mole Antonelliana nel cielo; e dietro di me la
collina che cominciava a ingiallire, macchiata da un folto di pini,
come una testa grigia da una ciocca nera. Tutto era terso e fresco,
e l'aria odorava di vegetazione autunnale; ma pareva che vi
corresse ancora un fremito della primavera e vi passasse gia un
brivido dell'inverno. Sali sul tranvai una coppia d'innamorati, che
si tenevan per mano; di ritorno da una passeggiata romantica,

forse: rosati in viso, eccitati dalla frescura e dal moto, luminosi
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d'amore. II cocchiere solfeggiava un'arietta guardando le Alpi. 11
grande silenzio non era rotto che dal filo di quella voce e dai
picchi sonori delle lavandaie del fiume, che non si vedevano. Era
uno di quei momenti in cui ci coglie come a tradimento il
pensiero della vecchiezza, e ci rattrista. Guardavo 1 due amanti,
e pensavo: - Essi sono I'Aprile, ed io.... il mese corrente. - Vedevo
di la dal ponte la trattoria dell'OZmspo, appartata e chiusa, che mi
ricordava dei festosi banchetti giovanili, dei cari amici, delle
ardenti discussioni letterarie. Come mi pareva tutto lontano, e la
casa, e gli amici, e le idee discusse! Eppure provavo un conforto
vago in quella pace, come il sentimento d'una dolce
rassegnazione, e il principio d'un riposo infinito. E udii con
rammarico il grido brusco del fattorino: - Vial - come se mi
dicesse: - Andiamo! Torniamo allo strepito della citta e alle cure

della vita; torniamo a lavorare.... e a invecchiare.

Ebbi un altro momento, di quelli che non si scordano, sulla
linea della Crocetta, uno di quegli incontri inaspettati che ci
lasciano stupefatti e pensierosi come se avessero il significato
recondito d'un avvertimento del destino. Allo svolto da Piazza
Carlo Felice in via Sacchi sali sul tranvai un controllore sui
cinquant'anni, piccolo e pingue, con due enormi baffi rossicci

brizzolati, che gli mascheravano mezzo il viso; e incomincio il
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suo giro sulle pedane per chiedere i biglietti. Dalla cautela con
cui s'aggrappava alle colonnine e posava i piedi per non cascare,
argomentai che fosse nuovo al proprio ufficio, al quale anche si
prestava male la sua corpulenza. Quando mi fu vicino sulla
piattaforma, ancora parato ai miei occhi da due persone
interposte, gl'intesi dir forte al fattorino: - E al numero 136; - ¢
quella voce risveglio qualche cosa nella mia memoria, ma cosi
lontano e confuso, che subito disparve, come l'ombra d'un
uccello che passi. Essendo vuota I'ultima panca, il controllore
s'infilo tra questa e quella accanto, per prendere i biglietti dei
passeggieri ch'erano in piedi. Quando fu davanti a me, mi disse,
toccandosi il berretto con una mano: - 11 biglietto, signore.... - e
resto con la bocca aperta e la mano per aria, fissandomi in viso.
Ci fissammo cosi a vicenda, per qualche secondo, in atto
interrogativo, e poi, nello stesso punto, usci dalla sua bocca il
mio nome e il suo dalla mia. Un intimo impulso gli fece sporgere
il viso, ma si tiro indietro; io mi spinsi innanzi e gli baciai la
guancia; egli mi rese il bacio, e volle dir qualcosa; ma non pote.
Sorridemmo tutti e due, col respiro un po' oppresso. E un'onda
di memorie attraverso la mia mente in un lampo: la Scuola di
Modena, il suo lettuccio di ferro in un angolo del camerone della
quarta squadra, una discussione sull'utilita dell“‘ordine sparso,,
sotto un albero del giardino ducale, il cappotto bigio chiaro
ch'egli aveva portato dal Collegio militare d'Asti, e un nostro

breve incontro per le vie di Piadena durante la guerra del 66. Da
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trent'anni non c'eravamo piu visti, € non avevo piu avuto notizie
di lui. - Ebbene?... - Ebbene?... - Ma la conversazione s'arresto
li; c'era gente intorno; vidi che gli tremavan le labbra; non si
poteva proseguire. Fece un cenno con la mano, come per dirmi:
- A piu tardi, - e riprese il suo giro. Controllore! Dopo trent'anni!
Lui! Per che vicende era passator E ricordai i suoi bei disegni
topogtrafici con un tratteggio di montagna che gl'invidiavo, il suo
costante buon umore, la rassegnazione di buon figliuolo con cui
una volta era andato alla cella di rigore, estratto a sorte per un
tumulto della compagnia, al quale non aveva preso parte. Poi,
rifrugando nella mia memoria, mi parve di ricordarmi d'aver
inteso dire molti anni innanzi ch'era andato in America, dove
faceva il maestro elementare. E aspettai con impazienza che i
vicini scendessero per interrogatlo e per dirgli la buona memoria
che avevo sempre serbata di lui. Ma, tutt'a un tratto, egli discese.
Dalla strada mi fece ancora un saluto con la mano, sorridendo,
ma con una leggiera espressione di tristezza; poi volto le spalle e
s'avvio verso il Corso. Aveva ancora quell'andatura, tal quale, con
quell'atteggiamento del capo, con quelle spalle curve, da cui
scappavano le cinghie dello zaino. E lo seguitai con gli occhi fin
che potei, con un senso di stupore misto di sgomento, pensando
che un giorno solo, un caso, un punto della mia vita avrebbe
potuto far si che un altro mio amico, in quello stesso giorno,
ritrovasse me su quel tranvai, con quel berretto gallonato sul
capo, in atto di dire a lui: - Signore, il biglietto.... - Dopo quel
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giorno non lo vidi pit.

A questa avventura di romanzo succedette una scena di
farsaccia, che vorrei non aver veduta, e che racconto soltanto per
non lasciar nulla da parte di quanto puo accadere sulla carrozza
di tutti. Ma chi avrebbe potuto prevedere una scenata simile
osservando quella giardiniera pochi minuti avanti, quando la
raggiunsi in piazza dello Statuto? Era proprio una carrozzata di
gente per bene, alla quale disdiceva intollerabilmente un cartello
sospeso al di sopra della panca di mezzo, con su scritto in grossi
caratteri: - Letame di cavallo. Trovasi in vendita a pressi convenientissini
presso la Societa Belga. - Vedo ancora sulla panca in fondo un
consigliere comunale e un medico militare in divisa; piu in qua
un generale di brigata pensionato, con la Gagzetta di Torino fra le
mani; due maestre della Scuola Sclopis; signore, signorine, faccie
rispettabili di grossi contribuenti e d'impiegati da tremila in su.
Regnavano tra quella eletta di passeggieri la pace e il Galateo; il
mormorio discreto delle conversazioni era coperto dallo
scalpitio dei cavalli lanciati al galoppo; nulla dava indizio dello
scoppio che doveva avvenire. All'improvviso, dando le spalle alla
compagnia, sentii il suono d'una ceffata e due grida furenti: -
Baloss! - e: - Canaial, e voltandomi, vidi alle prese nel mezzo due

signori senza cappello, che con una mano si tenevano afferrati a
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vicenda per la cravatta e con l'altra si barattavano delle mazzate
sul capo; una signora che gridava, altre che si preparavano a
svenire, uomini saliti sulle panche per separare i lottatori, e poi
un gruppo stretto intorno a questi, di cui non m'apparivano piu
che le due teste scarmigliate e i due bastoni branditi. La lotta
cessoO subito; ma i due nemici non s'allentarono, e rimasero in
quell'atto di rappresentanti della “situazione europea,, ciascuno
tenendo l'altro per la gola, come per dire: - Se non mi picchi, non
picchio; se ti muovi, t'accoppo. - E quella coppia cosi atteggiata,
su quella carrozza che correva, faceva uno strano effetto, come
d'un quadro plastico, concorrente al premio, portato in giro
sopra un carro di carnevale. I cocchiere aveva appena fermato,
che i due campioni si allentarono e si rimisero a sedere,
improvvisamente racquetati dal pensiero del cappello volato via;
e allora la corsa ripiglio. Ma non mi riusci neanche allora di
vederli in viso perche restavano in piedi i loro vicini, intesi a
sedare la contesa verbale che ricominciava; n¢ potei capire che
cosa dicessero, perche il cicalio dei commentatori soverchiava la
loro voce. Le notizie che arrivarono fino a me eran
contradditorie. Chi diceva che fosse nata la lite dal fumo che
I'uno dei due mandava in viso alla moglie dell'altro; chi diceva
invece d'un piede dato nelle reni alla signora per sbadataggine;
chi asseriva che non si trattasse d'un piede sbadato, ma d'una
mano investigatrice. Quello in cui tutti concordavano era che alla

ceffata maritale aveva dato la mossa decisiva un boric nudo e
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crudo opposto dall'altro ad un'osservazione vivace. Finalmente,
quando i pacieri sedettero, riconobbi la triade alle facce pallide e
convulse e ai due cappelli magagnati: una bella donnina col
nasino all'in su, un marito col viso bitorzoluto, e un biondo secco
coi baffi sovversivi, all'ultima moda. E fu il cocchiere, una faccia
di ex carrettiere butlone, che, rivoltando in bocca una cicca,
dedusse la morale dell'avvenimento. - S'ha un bel dire -, disse, fra
due sputate nere -, bene educati, male educati.... signori e povera
gente, quando c'e di mezzo /a fumela, se le ammollano tutti ad un

modo....

Con quest'avventura volgare dovrei chiuder l'ottobre, se
proprio la penultima sera del mese, per andare allo Sferisterio,
non avessi avuto la buona ispirazione di salire sulla giardiniera
della linea dei Viali, nel punto dove il Corso Oddone sbocca sul
Corso Margherita. Salendo, vidi alzarsi un cappello a cencio da
una testa che a tutta prima mi riusci nuova; ma nell'atto di sedere
sulla panca davanti riconobbi un muratore venuto tre anni
addietro a casa mia per darmi dei ragguagli intorno al lavoro dei
garzoni, quando pensavo di scrivere sulle fatiche precoci dei
ragazzi; e nell'atto stesso vidi accanto a lui l'operaio della
caramella, sua moglie e il piccino, seduti anch'essi sulla stessa

panca. Vidi passar nell'occhio del marito, nel momento che si
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fisso nel mio, il ricordo di quella scena: non altro che un'ombra
sfuggevole, ma che era ancora di rancor voluto, piu che di
rammarico, ¢ al tempo stesso una mal celata espressione di
stupore ch'io fossi conosciuto e salutato quasi amichevolmente
dal suo compagno. Sedetti, voltando le spalle a lui e agli altri tre,
e stetti in una vaga aspettazione, non so ben di che, inquieta, e
pure piacevole, pensando che la curiosita gli avrebbe fatto
domandare all'amico chi fosse lo sconosciuto ch'egli aveva
offeso, e che una parola di quello sarebbe bastata a mutargli in
tutt'altro senso quell'antipatia cieca, ch'era nata, come tante
nascono, non dal risentimento d'un torto patito, ma dalla
coscienza amara e dispettosa d'un torto fatto.

Appena seduto, in fatti, udii delle voci sommesse, da cui
compresi che le teste si erano avvicinate; ma durarono pochi
secondi, e la brevita del colloquio, appunto, m'accerto di quanto
gia l'altra volta m'aveva fatto supporre il giornale che gli avevo
visto leggere: che, soltanto il mio viso essendogli sconosciuto,
non gli sarebbe occorsa alcun'altra notizia o spiegazione quando
avesse inteso il mio nome. Segui un silenzio lungo, durante il
quale mi parve di sentirmi entrar per la nuca e scendermi dal
cervello nel cuore i suoi pensieri. L'ascoltavo, udivo le sue parole
come se veramente le pronunciasse. E gli rispondevo dentro di
me: - Vedi che ti sei ingannato. Ah certo, fu una trafittura al cuore
che tu m'hai dato. Ma non credete, non t'ho setbato rancore. Io

ho capito. Eri senza lavoro, abbandonato, infelice; eri sdegnato
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contro la societa, e ti ¢ parso uno scherno ch'essa porgesse un
dolce al tuo bambino mentre negava il pane a te, a lui e a sua
madre. Pensa se non tho capito e scusato! - E pensavo pure
ch'egli avtebbe voluto fare un atto, dirmi una parola che
m'esprimesse il suo sentimento; ma non immaginavo in qual
modo si sarebbe potuto esprimere senza fare al proprio orgoglio
una violenza che sapevo difficile, io che in tanti altri casi simili
non ero riuscito a farla al mio. - Non fara e non dira nulla -
pensavo - mi salutera al momento di scendere, e sara tutto. Ma
bastera questo. Purche io sia certo che ha mutato sentimento;
che importa che me lo dichiari a parole?

Ebbene, m'ingannavo. Nel punto che si svoltava sul corso San
Maurizio, udii di nuovo un rapido bisbiglio dietro di me, poi un
breve silenzio, poi qualche cosa come un peso mutato di posto,
e mentre mi domandavo che cosa potesse essere quell'armeggio,
mi sentii prima un alito nell'orecchio, poi una piccola mano
sopra la spalla, poi una bocca infantile che striscio la mia guancia.
Ah, caro bambino! Me lo porgevano. Era lui il messaggiero
muto, i pegno palpitante della riconciliazione. Potete

immaginare come me lo presi....
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CAPITOLO UNDECIMO.

Novembre.

Quanto piu s'avvicinava la fine dell'anno, tanto piu sovente
pensavo al giorno in cui avrei abbandonato la “carrozza di tutti,,
che era da molto tempo il mio pensiero assiduo; e presentivo che
sarebbe stato triste per me, come per il romanziere il separarsi
dal mondo del suo romanzo; con questa differenza, ch'io non mi
separavo da fantasmi, ma da gente viva. Avrei continuato a
correre sul tranval, certamente, ¢ a vedere i miei personaggi e
scene e casl curiosi; ma con la mente occupata da altri pensieri,
non osservando piu che per caso, non facendo piu gite con quel
proposito, non piu tendendo l'orecchio, né cercando o
interrogando; e 1 miei personaggi familiari si sarebbero sbiaditi a
poco a poco ai miei occhi, per rientrare poi e finir con perdersi
nella folla. Si, col novantasei si sarebbe chiuso un anno
veramente singolare della mia vita, e benche ne desiderassila fine
per riacquistare la mia liberta di spirito, pure avrei voluto insieme
che si allontanasse; e per questo moltiplicai le corse, in
quell'ultimo periodo, e cercai e osservai con piu viva alacrita
avvenimenti e persone, come per vivere piu intensamente e
prolungare nel mio pensiero il breve tratto di tempo che mi
rimaneva. Intanto, qualche cosa essendo trapelato del mio

disegno, io cominciavo a vedermi guardato da cocchieri e da
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fattorini con un'espressione insolita di curiosita, assai diversa
negli uni e negli altri secondo il concetto che s'erano formati di
quello ch'io intendessi di fare, e dello scopo del mio lavoro.
Alcuni, quando li interrogavo, mi guardavano con un'aria di
stupore comico, come una bestia rara, un bel capo matto, che
stillasse sul loro conto qualche stramberia misteriosa,
inaccessibile affatto a qualsiasi sforzo della loro immaginazione.
Altri pensavano ch'io volessi dare una gran battaglia con la piunma
in loro favore, e, comunque esordissi con le mie domande,
tiravano subito il discorso sul servizio duro e sulla paga scarsa e
su torti fatti a loro o ad altri, suggerendomi proposte di riforme
ab imis e argomenti di tirate tribunizie. Ma ne trovai anche
parecchi, che, sospettando in me un ferro di polizia della Belgz o
della Torinese, un furbo mariuolo che, col pretesto di fabbricare
un romanzo, tirasse a far cantare gl'impiegati per regola e norma
delle Amministrazioni, stavano in guardia, e ad ogni mia piu
innocente domanda, anche lontanissima dall'argomento
sospetto, s'affrettavano a rispondere: - Ah, io non potrei dir
nulla; non ho da lagnarmi; faccio il mio dovere, son trattato
bene.... cosicché.... -; e il cosicché voleva dire: - Non mordo
all'amo; ne peschi un altro. - Quello che diede piu vicino al segno
fu Carlin; il quale, la prima sera di novembre, sul tranvai dei Viali,
mi si pianto in faccia sorridendo, e con l'aria di chi ha scoperto
in un amico l'intenzione di fargli un tiro burlesco: - Ah, dunque,

- mi disse, - lei ¢z vuol metter tutti in poesia?
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E quella una corsa che deve fare, il giorno dei Santi, chi cerca
lo spettacolo, non frequente a Torino, d'una grande moltitudine.
Per il corso Margherita, per tutte le strade che vanno dal centro
alla riva della Dora, sui ponti, sui viali del Regio Parco e per i
sentieri a traverso i prati, s'allungavano cento processioni umane
dirette al cimitero, cento torrenti e rigagnoli neri, che
travolgevano nelle loro onde lente una profusione mirabile di
fiori, come se avessero spogliato nel loro corso tutti 1 giardini
della campagna di Torino. Il tranvai spezzava in due, a ogni
tratto, delle grandi frotte di gente, cosi fitte e restie a separarsi da
parere stuoli enormi tutti di parenti e d'amici; famiglie numerose
come tribu, dal nonno curvo ai nipotini condotti per mano,
precedute dall'uvomo piu robusto, portante una grande corona;
file di uomini e di donne, con corone piccole fra le mani, che
facevano ala per un momento al nostro passaggio, mostrando
una varieta infinita di visi pensierosi, spensierati, tristi, sereni,
alcuni improntati d'un dolore recente, i piu di indifferenza o di
noia; e in quella grande moltitudine un grande silenzio, come in
un esercito disarmato e prigioniero. Sulla giardiniera c'era un
carico di corone e di ghirlande, adagiate o tenute ritte sulle
ginocchia da signore e da donne del popolo; alcune di viole del

pensiero e di rose bellissime; e forse ci sedeva gia vicino e le
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adocchiava il ladro mortuario che ne avrebbe rubato il nastro la
notte. O carrozza di tutti, piccolo panorama del mondo a dieci
centesimi! Stando ritto in fondo, vedevo dentro il vano d'una
gran corona di mirto e di semprevivi le teste combaciate d'un
giovane e d'una ragazza che tortoreggiavano sulla panca davanti,
e quell'idillio chiuso in quella cornice funebre mi faceva pensare
a quante altre parole d'amore si sarebbero scambiate quel giorno,
a quanti innamorati avrebbero pedinato le belle in mezzo alle
croci e alle tombe, spandendo qua e la sulle iscrizioni dolorose
la gioia degli sguardi e dei sorrisi corrisposti. Una povera donna,
seduta davanti a me, teneva fra le mani una piccola corona di
crisantemi violetti, da pochi soldi, che doveva esser destinata a
un bambino, e patlava, parlava con voce accorata, come facendo
uno sfogo, al marito duro, che non rispondeva. Ah, che pietal
Da qualche parola capii che la corona le pareva troppo misera,
indegna del suo caro morticino, e che rinfacciava all'uvomo
l'avarizia crudele o il danaro sciupato all'osteria, che le aveva
tolto di comprare una corona piu bella. - Pover cit, va! - diceva. -
Pover cit! - con un accento di compassione e di tristezza che
stringeva l'anima, e guardava e rivolgeva la corona fra le mani
con l'atto d'una bambina delusa e umiliata del regalo lungamente
desiderato, lanciando tratto tratto delle occhiate d'invidia triste
alle altre corone grandi e ricche, che le stavano intorno. Ci son
piccoli dolori che fanno piu pena delle grandi sventure. Mi

dovetti voltare da un'altra parte, quando la povera madre discese
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al ponte delle Benne; dovetti guardare verso il Corso San
Mautizio, che altri tranvai risalivano, pieni anch'essi di gente e di
corone, tagliando una grande processione nera riversantesi da
via Rossini in via Reggio, simile anche essa a un torrente su cui

galleggiassero tutti i fiori delle sue rive predate.

Rifeci la stessa strada il giorno dei morti; ma la gente era
scarsa, e velata da una nebbia umida, in cui le file dei lontani
appativano come processioni d'ombre, che ritornassero dalla
citta al cimitero, dopo aver reso ai parenti la visita del giorno
innanzi. Pareva una serata d'inverno. Sulla giardiniera c'eran
poche persone. Tutta la mia attenzione fu attratta da una sola.
Sedeva sopra una delle ultime panche, in mezzo a uno spazio
vuoto, una signora di quarant'anni, vestita di seta nera sbiadita,
con una miseria di cappellino nero, guernito di rose selvatiche, e
una piccola corona fra le mani, di perline nere e gialle, sulla quale
erano disegnate due iniziali. Quelle povere rose, bench¢ pallide
e sciupate, parevano ancor fresche e d'un rosso vivo appetto alla
pallidezza cadaverica del suo viso infossato alle guance, smunto
e secco come un teschio con la pelle; nel quale brillavano d'una
flamma febbrile due occhi dilatati e fissi, esprimenti una
stanchezza mortale, una tristezza infinita. Quella veste logora

disegnava le forme non d'un corpo, ma d'uno scheletro, e dalla
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pelle delle tempie e del collo trasparivano le vene come le righe
d'uno scritto dalla carta velina. I.a corona diceva: - Sono afflitta;
- la veste: - Son povera; - il viso: - Son moribonda. - Pareva che
portasse quei fiori al camposanto per s¢ medesima. Aveva
l'aspetto d'una vecchia ragazza; era senza dubbio una signora
caduta in poverta; sola al mondo, forse. Tutt'a un tratto, le prese
un accesso di tosse; con un brusco movimento appoggio un
braccio sulla spalliera davanti, chino il capo sul braccio, e si mise
a tossire, riscotendosi tutta a ogni schianto, violentemente, come
alle strette d'un artiglio che le frugasse le viscere, e inarcando le
spalle ossute e il busto lungo, d'una eguale strettezza dalle spalle
alla cintura, come un tronco d'alberella incurvato, che un colpo
di vento puo infrangere. E tossi, tossi, senza tregua e senza fine,
in un atteggiamento d'abbandono sconsolato, facendo dondolar
le rose del cappellino e tenendo la corona in 1a col braccio teso
per non sciuparla; tossi d'una tosse fischiante, faticosa,
implacabile, che quando pareva sul punto di cessare ripigliava piu
fitta e piu aspra, come se non fosse dovuta cessare mai piu, come
se fosse stata un linguaggio, un'effusione di parole confuse, il
racconto appassionato d'una lunga vita di miserie e d'angoscie,
un'invocazione ardente, ostinata, disperata della morte. I pochi
passeggieri stavano a guardarla con un'espressione mista di pieta
e di ribrezzo. - Quella li, - disse forte il fattorino, - non fara le
feste di Natale. - Bruto! - gli dissi col cuore e con gli occhi. Un

ragazzetto, voltato verso di lei dalla panca vicina, rideva.

393



Finalmente, quando il tranvai fu a cento passi dal piazzale delle
Benne, la disgraziata smise di tossire, e rialzato il capo, sfinita di
forze, s'assicuro subito che la corona non si fosse guastata,
palpandola qua e l1a con la sua mano di morta; poi, come
ricordandosi a un tratto dello spettacolo che aveva dato di se,
iro sui vicini uno sguardo velato, umile, quasi vergognoso, come
di chi chiede scusa d'un'offesa involontaria, e alzo a stento il
braccio che pareva un osso, per far cenno di fermare. Quanto ¢
male giudicare il cuore della gente incolta da una parola villana!
Fu il fattorino, fu il bruto, che prima di lei salto giu dalla carrozza
e con un atto di premura rispettosa e triste le porse la mano per
aiutarla a scendere. Io non avrei detto quella parola; ma non avrei

fatto quell'atto. Ah, la rettorica dei cuori gentili!

11 principio dl novembre mi portd ancora un'altra tristezza.
Pochi giorni dopo, in una mattinata piovosa e malinconica, salii
in Piazza dello Statuto sul tranvai del Martinetto, dove trovai
Carlin, che mi diresse subito la parola per espandere un suo caldo
sentimento d'ammirazione. - Ha letto, eh? Quel Kossuth! Quelli
son vecchi di polso! A quell'eta, battersi in duello! Hanno un bel
dire; ma non ne nasce piu.... Sacrestial Ebbene, mi fa piacere. -
Aveva letto nel giornale la notizia del duello seguito a Pesth fra i

deputati Kossuth e Ugron per una quistione politica, e credeva
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che si trattasse del padre, di cui ignorava la morte. Egli lo
conosceva, il grand'vomo; glie l'avevano indicato una volta in
tranvai sulla linea della barriera di Casale, e gli pareva miracoloso,
giustamente, che quell'uvomo facesse ancora valere le sue ragioni
col saber. Quando gli dissi che il duellante era il figlio, e che il
vecchio Kossuth era morto 'anno prima, rimase stupefatto. Poi,
essendoglisi chiarita la memoria, per dissimulare la vergogna del
granchio, volto all'improvviso la sua ammirazione verso il
Chionio, l'autore del Tempo che fara, il quale aveva predetto la
pioggia appunto per quel giorno: - Un altro grand'uomo quello,
una testa che fa onore a Torino. - Intanto s'era infilato via
Garibaldi. Passato appena il canto di via delle Scuole, il tranvai
fu arrestato da un convoglio funebre: un meschino carro di terza
classe, a cui era appesa una piccola corona di edera, preceduto
da una ventina di figlie verd, e seguito da un prete e da poche altre
persone, la piu parte vecchi, curvi e zoppicanti sotto gli ombrelli:
una cosa misera e triste quanto si puo dire, sotto quell'acqua fitta,
in quella strada rumorosa, dove nessuno si voltava neanche a
guardare, in mezzo a quei muri tappezzati d'annunzi teatrali
raggrinziti dalla pioggia. Mentre notavo che i piu di quei vecchi
avevano un nastro all'occhiello, vidi davanti a loro, sotto il carro,
un piccolo cane tutto impillaccherato, che mi parea di
riconoscere.... Eh, si, proprio, era Ciuchetto. O mio povero buon
veterano! Era lui, dunque, che portavano via! E infatti, voltatomi

a guardar la porta da cui il carro s'era mosso, lessi il numero 43,

395



la porta donde avevo visto uscir tante volte il caro vecchio, con
la mano in alto, per accennare al cocchiere che fermasse. Povero
mio buon veterano! L'avevo trovato 1'ultima volta cosi contento
della sua gita ai laghi d'Avigliana e del matrimonio del principe
di Napoli. E anche quella mattina, all'ora solita, in quel luogo
solito, egli aveva fatto fermare il suo tranvai; ma non piu alzando
la mano, poveretto, e non piu per salire: egli era salito sopra
un'altra carrozza, tutta per lui, e diretta fuor della cinta; e il suo
povero Ciuchetto, il suo ultimo amico, lo accompagnava per
l'ultima volta, rimasto solo al mondo, solo e senza pane, com'egli
aveva tristamente previsto. Ebbene, egli aveva compiuto il suo
cammino, il buon vecchio, e andava a riposare in pace; ma quel
povero cane infangato, che andava in capo al corteo come il
parente piu prossimo, abbandonato e triste come un orfano, era
piu compassionevole a vedere del carro che gli portava via il suo
padrone. E per un pezzo non mi potei piu liberare dall'immagine
di lui, che sarebbe ritornato dal cimitero solo, verso la grande
citta annebbiata, dove non aveva piu tetto e non l'amava piu

alcuno....

Fu il professore azzeccasonetti il mio primo incontro lieto del
mese; lieto non per suo merito, ma in grazia del caso. Mi colse

in un momento buono per lui, una sera di festa, sopra una
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piattaforma dov'eravamo gia in sei piu del numero legale, stretti,
accalcati in maniera che non avrei potuto fare il minimo atto di
difesa; ma, con mia gran meraviglia, non m'investi subito. Era
d'un umore orrendo, coi baffi irti come penne d'istrice,
furibondo contro il direttore d'un giornale letterario che aveva
rifiutato i suoi versi: un asino, un cretino che avrebbe “cestinato,,
un canto anonimo del Leopardi ed empiva le colonne di
porcherie. - Gia, ha pubblicato anche delle cose sue, - mi disse
senz'ombra d'intenzione offensiva; - lei lo deve conoscere. - E
mi credevo gia al sicuro, quando egli aggiunse: - Senta pero come
I'ho conciato.... un sonetto che ¢ un vero schiaffo di quattordici
dita.... - Mi vidi perso; ma fui salvato. Sali sulla piattaforma,
ridendo sonoramente, un bel fusto di ragazza rosata,
scarmigliata, sfrontata, abbondante di tutto, mezza brilla e col
diavolo in corpo; la quale mise lo scompiglio in quel serra serra
e taglio in bocca a lui il primo verso. Tento d'entrare nell'uscio,
non pote; si caccio avanti e disse una facezia grassa al cocchiere;
poi si rifece indietro, e poi a destra e a sinistra; in mezzo minuto
scomodo tutti e rise con tutti, rigirando sopra s¢ stessa e
cascando a ogni sobbalzo del tranvai ora addosso agli uni ora agli
altri, che le scoccavano in viso degli scherzi, a cui essa ribatteva
con una risata, mettendo in tutte le nari l'odore dei suoi capelli e
il calore del suo fiato. E fu un bel vedere la scintillaccia che dié
fuori da tutti quei visi barbuti e gravi, senza distinzione d'eta ne

di classe. Fu come l'effetto d'una candela accesa in mezzo a uno
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sciame di farfalloni assopiti. C'erano degli operai, dei padri di
famiglia in cilindro, un consigliere della Corte d'Appello con una
faccia che pareva il frontespizio del Codice, un vecchio
impiegato dell'Intendenza di finanza, e degli studenti, che poco
prima si guardavano per traverso, uggiti dal contatto reciproco,
e imbronciati gli uni contro gli altri. Ed eccoli ora, quasi
riconciliati e affratellati per incanto, mostrare tutti negli occhi il
luccichio d'un giolito comune e scambiarsi dei sorrisi quasi
amichevoli, come gente che trinchi insieme toccando i bicchieri.
Eterno femminino! E anche il poeta, attaccato dal contagio,
teneva fissi gli occhi su quella capigliatura scomposta e insolente
che di tratto in tratto sfiorava la bazza a lui pure, e mi pareva che
il velarsi improvviso del suo sguardo accusasse ogni tanto un
movimento indagatore del ginocchio; ma guizzava a un tempo
sulla sua bocca l'espressione d'un altro sentimento. Era un
sentimento di dispetto, un'umiliazione amara al pensare che poca
cosa fosse la potenza della poesia, sua consolazione e suo
orgoglio, se bastava l'apparizione d'una qualunque giovine
asinella in calore, non solo a distogliere gli altri dall'ascoltarlo, ma
a scompigliare nella sua mente stessa i “sudati carmi,, e a mutare
in tutt'altro ardore il suo fuoco sacro. Quando la ragazza,
lanciato in giro un cerea butlone che mostrava la coscienza degli
effetti prodotti, discese d'un salto, egli apri la bocca per
ricominciare; ma, anch'io discendendo, non ebbe piu che il

tempo di vibrarmi la prima meta del primo endecasillabo, che mi
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resto confitto nella schiena come un dardo spezzato.

Il secondo che rtitrovai fu Desbottonass, una sera di
domenica, sul corso Cairoli, in uno stato miserando. Egli sali a
stento sulla piattaforma, sorretto per le ascelle da sua moglie
grigia e rannuvolata come il cielo, e appena su, si aggrappo alla
colonnina e resistette ostinatamente alle istanze della povera
donna, che lo voleva tirar dentro, per timore d'una caduta.
Rimase li, afferrato con una mano al ferro e appoggiato con
l'altra al parapetto, piegato e tentennante sulle gambe flosce,
fissando stupidamente le rotaie che parevano fuggire in
direzione opposta al carrozzone, come avrebbe fissato un acqua
corrente, col capo ciondoloni sul petto. Era ancor molto dato
git dopo I'ultima volta che I'avevo visto sulla linea della Crocetta.
Aveva il viso ingiallito e risecchito, diventato piccolo come quello
d'un bambino, rigato di grinze lunghe e simmetriche come
grandi gambe di ragno; la bocca cascante, come se non avesse
piu muscoli, in un atteggiamento tra di disprezzo e di nausea, e
dei moti involontari e fitti del capo come se rispondesse
continuamente di si e di no alle domande d'un fantasma.

Ah, certo, egli non aveva piu il capo alla politica, non st
vantava piu d'appartenere all'gpposizione! Ma piu triste a vedersi

era la sua povera moglie, alla quale si leggeva in viso, sotto un
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resto di sollecitudine per lui, la stanchezza di soffrire, un'ira
sorda contro il destino, e 1'odio che le si era addensato in cuotre
contro quell'uvomo, con cui era condannata a trascinare una vita
di supplizio, come un prigioniero chiuso nella cella d'un pazzo.
A un tratto, l'vomo alzo la testa e mi fisso in viso uno sguardo
di stupore profondo, come se gli fossi cascato davanti dal cielo;
uno sguardo in cui riconobbi alla prima ch'era impossibile che
mi riconoscesse. Poi mi sorrise d'un sorriso stupido e torvo, nel
quale appariva un'intenzione di scherno provocante, e mosse le
labbra come per dire un'ingiuria, che non pote articolare. Era gia
a quel punto in cui il veleno accumulato dell'alcool si volge nel
briaco in odio contro tutti, in bisogno di offendere e di ferire,
anche il primo venuto, senza ragione ne pretesto, non per altro
che per placare il demonio che gli morde le viscere. Ed io
pensavo con grande pieta che quell'uvomo s'era battuto per il suo
paese, che aveva ammirato ed amato caldamente uomini politici
cari a me pure, che un mio semplice accenno al suo Garibaldi
era bastato a farlo vergognare d'un atto brutale; ma che allora,
per certo, se anche fosse stato meno ubbriaco, nessuna mia
parola, nessun nome caro, nessun richiamo al suo passato di
soldato avrebbe piu destato in lui alcun sentimento nobile e forse
neppur piu risvegliato nel suo cervello alcuna memoria. E
continuava a guardarmi fisso, con quel sorriso beffardo sulle
labbra bavose, dondolando il capo in atto di sfida, tentando e

non riuscendo a cacciar fuori I'insulto che gli gorgogliava come
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il catarro d'un moribondo nella gola bruciata dall'acquavite.
All'improvviso, come se fosse stato percosso alle gambe, si piego
e stramazzo sulla piattaforma. Sua moglie gitto un grido e si
chino per rialzarlo, sfogando a un tempo in atroci parole la
rabbia fino allora compressa: - Ah schifoso! Ah assassino! Te lo
avevo ben detto! E questa una vita da farmi fare? Tu vuoi farmi
morire, impazzire, eh? Su, su, svegliati, levati, su, sporca bestia,
sul - II cocchiere fermo; I'vomo fu levato di peso da lei e dal
fattorino, calato giu e deposto sulla proda del fosso; e il tranvai
riparti. Vidi ancora per un tratto il corpo inerte, disteso come un
cadavere, col capo nudo nella polvere, e accanto a lui la donna,
che continuava a gridare col pugno teso, come se espandesse
all'aria tutto 1'odio del suo sesso contro il veleno infame che gli
muta la casa in inferno e gli da dei figli maledetti, predestinati
all'ospedale e all'ergastolo. Poi un gruppo di gente me lo nascose.

E presentii che non l'avrei visto mai pit.

Un'ora d'oro, finalmente, e sotto un bel cielo di novembre,
terso e lucente come l'acciaio. Salendo all'imboccatura della
strada di Francia, trovai ritta sulla piattaforma di dietro, col suo
sacco inseparabile, la vecchia di Pozzo di Strada, non trasformata
proprio come Giors me 'aveva dipinta, ma con un viso in cui

pareva si fossero ingranditi la fronte e gli occhi e diradata la rete
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delle rughe. Traspariva ancora dal suo sguardo un pensiero fisso;
ma questo pensiero era: - E vivo -; c'era ancora sulla sua fronte
un'ombra di tristezza: ma d'una tristezza in cui il figliuolo
sterminatamente lontano non le appariva piu steso a terra
insanguinato, ma ritto in piedi, col braccio teso verso di lei, in
atto di dirle: - Coraggio! Un giorno forse ci rivedremo. - Essa
chiudeva gli occhi a quando a quando, e il suo viso assumeva in
quei momenti l'espressione come d'un proponimento risoluto e
saldo di campare, d'un animo preparato a vivere per molti anni
sospeso dolorosamente al filo d'una sola speranza, con
l'ostinazione invitta di chi aspetta il soccorso ancor lontano,
afferrandosi a un cespo sopra l'abisso. Era il giorno quindici. Son
date che non si dimenticano. C'era accanto a me un signore, con
la schiena appoggiata al parapetto e la Stampa fra le mani: un
pezzo d'uomo che teneva il posto di due, con una barba fratesca,
assorto profondamente nella lettura. Quella mattina io non
avevo letto il giornale. Dando un'occhiata al foglio, ch'egli teneva
spiegato, lessi in capo a una colonna un titolo in grandi caratteri
che mi diede una scossa: - La pace con I'"Abissinia. La restituzione dei
prigionieri. - Poco manco che non gli strappassi il giornale di
mano. Guardai la vecchia: essa ignorava, senza dubbio. Dissi
allora nell'orecchio al signore che quella donna aveva un figliuolo
prigioniero del Negus, e non sapeva della pace, e che se m'avesse
favorito il giornale le avrei data io la notizia. Quegli si volto

sull'atto a guardar la donna, ma non mi diede il foglio. Era anche
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lui un artista del sentimento. - Oh diavolo! - esclamo. - Ma glie
la do io! - E l'apostrofo, quasi con violenza: - O, la buona donnal
La pace ¢ fatta. Non lo sapete? Ecco qua. C'e il dispaccio nel
giornale. La notizia ¢ arrivata stanotte; ma la pace ¢ conclusa fin
dal ventisei d'ottobre. Vuol dire che il vostro figliuolo ¢ libero da
venti giorni. I prigionieti si son messi in marcia per I'Harrar
appena firmato il trattato. Qui ¢ fatto il calcolo. Saranno
all'Harrar fra un mesetto. Una ventina di giorni per arrivare a
Zeila.... S'imbarcheranno a Zeila ai primi dell'anno. Dunquel...
Prima della fin di gennaio lo avrete qui. Volete vedere il giornale?

O che non avesse capito nulla o che lo sbalordimento
sospendesse in lei ogni altro senso, la vecchia non diede 1i per i
alcun segno di commozione; prese il giornale, fisso sul punto
indicato uno sguardo morto d'analfabeta, e poi guardo in viso il
signore, corrugando la fronte, come per preparare l'intelligenza
alla spiegazione che i suoi occhi chiedevano.

- Oh santa pazienza! - esclamo il signore ridendo. - Eppure
ho parlato chiaro! C'¢ qui la notizia, per dispaccio. E fattala pace
in Africa. Menelik, il re di quelle parti, restituisce i prigionieri. 11
vostro figliuolo ¢ libero. Non avete un figliuolo prigioniero
laggiu? Ebbene, fra un paio di mesi sara a Torino.

Allora, finalmente, il suo viso si muto, ma a grado a grado;
poi, con un moto brusco, voltandoci le spalle, essa appoggio la
fronte alla colonnina e si mise a singhiozzare, come

nascondendosi, a modo dei bambini che piangono in un angolo.
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11 signore si mise a ridere; ma con la bocca contratta. Poi si
chino a raccogliere il giornale che la donna aveva lasciato cadere,
lo piego6 accuratamente e glie lo pose sul sacco. Poco dopo, essa
stacco il viso dalla colonnina e sorrise intorno a tutti noi, come
se vedesse il mondo cangiato; pareva ringiovanita; prese il
giornale, ringrazio e domando al signore se sul foglio c'era tutto
stampato quello che egli aveva detto. Quegli rispose di si. Essa
s'infilo il giornale nel petto, con riguardo. Il tranvai passava in
quel momento davanti alla chiesa di San Dalmazio: si fece il
segno della croce.

- Dunque, - le dissi, - rivedrete Gracolin?

Sorrise, e non parve punto stupita ch'io sapessi quel nome,
che per lei riempiva il mondo; ma come se in quel punto le si
affollassero alla mente ad un tratto tutti i dolori, tutti i terrori,
tutte le veglie angosciose d'un anno, s'oscurod in viso, e scrollando
il capo e alzando gli occhi al cielo esclamo con un accento di
tristezza inesprimibile, mista d'un fremito di sdegno: - Ah, ma i
l'ai tribula tant! - Poi si rischiard da capo, e quando discese, col
suo sacco stretto contro il fianco, nell'atto che passava davanti al
signore del giornale, sorridendogli con gli occhi umidi, gli fece

scorrere la mano sul braccio in atto di carezza materna.

In quei giorni il freddo cominciava a mordere, gli ultimi
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villeggianti eran tornati, Torino aveva gia preso il suo aspetto
invernale d'affaccendamento gaio e frettoloso, i tranvai
riboccavano, la circolazione della vita cittadina era su tutte le
linee in pieno vigore. Un accidente usualissimo mi fece
conoscere di questa vita friggente un momento singolare, che
ancora non m'era occorso. Ero sul tranvai dei Viali, verso sera.
Davanti al caffe Ligure, un grande carro tirato da tre cavalli,
carico d'un mucchio enorme di legname da lavoro, s'era
affondato nel terreno, smosso per un cambiamento di rotaie, a
traverso al passaggio dei carrozzoni; e i carrettieri frustando e
molti altri spingendo a braccia e facendo leva con spranghe e
sbarre sotto le ruote, a suon di grida e d'aneliti, non riuscivano a
smoverlo. In pochi minuti sopraggiunsero e rimasero fermi in
tre file i tranvai di tutte le linee che s'incrociano in quel punto;
quelli dei Viali, di San Salvario, di Vanchiglia, del Corso
Valentino, del ponte Isabella, come se avessero affrettato la
corsa, attratti dalla notizia del caso. Ed eran curiosi a vedersi tutti
quei macchinoni variopinti, schierati come le case ambulanti dei
saltimbanchi in una fiera, immobili gli uni dietro gli altri nella
nebbia, affollati di gente seduta e ritta, che si spingeva fuori dalle
piattaforme e dai finestrini a guardar l'impedimento lontano,
trinciando 1'aria con gesti oratorii. Era un agglomeramento di
gabbioni umani pieni d'impazienza verbosa per quella sosta che
ritardava convegni d'affari, ritrovi amorosi, desinari, visite,

faccende d'ogni natura, provocando in altre cento persone
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lontane altre inquietudini, altre noie, altri dispetti; una piena
d'irritazione, di furia semicomica, che metteva in mostra il lato
debole della soverchia regolarita della vita civile, in cui ogni piu
piccolo accidente fa l'effetto d'un disordine grave. Un /laudator
temporis acti avrebbe sorriso, dicendo che, in un caso simile, 1
vecchi omnibus avrebbero fatto un giro e tirato avanti, mentre il
tranvai, che li aveva vinti e scacciati, rimaneva prigioniero e
impotente. Si, sarebbe stata quella un'umiliazione dura per il mio
tranvaiofilo. B possono ben far dei progressi le macchine
locomotrici, ma l'uvomo ch'esse portano resta sempre il
medesimo, puerilmente curioso e affamato di distrazioni come
uno scolaro. Ad ammirare un cosi comune accidente s'era da
ogni parte affollata gente sulla strada, sotto 1 portici, davanti agli
usci, alle finestre delle case intorno; e quando, per disperazione
di rimover l'ingombro, si staccarono i cavalli da tutti i tranvai per
fare il trasbordo, sei sciami di passeggieri accorsero di qua e di la
in gran confusione, uomini e donne d'ogni eta e d'ogni classe,
pigliando d'assalto le piattaforme con grida, risa e spintoni, con
la furia allegra di frotte di collegiali, eccitati da una avventura
straordinaria, che rompa l'uniformita della loro vita quotidiana.
Poi, in ogni tranvai che partiva, si vide un gesticolare concitato
della gente che commentava il gran fatto. Avevo accanto il mio
amico Schopenhauer, quello dei sette peccati mortali. - Come
I'vomo ¢ bambinol! - gli dissi, accennandogli lo spettacolo. E lui,

accennandomi i tre poveri cavalli del carro, che i carrettieri
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seguitavano a frustare senza pieta, mi rispose col suo sogghigno
solito: - Bambino e belva. - Poi soggiunse con accento di stizza:
- Tu non vedi mai l'uvomo che per meta. - Strano! A quelle parole
esperimentai in me un caso di doppia coscienza: l'uvomo se ne
compiacque, pensando: - E tanto meglio! - lo scrittore se n'ebbe
per male. E, ahime! la compiacenza cesso dopo un breve tratto;

il risentimento non € morto ancora....

Ma qui, proprio alla data del 18, trovo una pagina diretta
all'amico Schopenhauer, nella quale s'oppone alla sua filosofia
un argomento di fatto, domandandogli a che serva il formulare
sull'anima umana dei giudizii, a cui, per fortuna, si ¢ costretti a
fare ogni momento delle eccezioni. In realta, noi diamo
sull'uvomo una nuova sentenza ogni quindici giorni, e anche
parecchie ogni ventiquattr'ore, e c'¢ da sospettare che chi ripete
sempre la stessa mentisca cinque volte su dieci per cornaggine.
L'argomento di fatto lo trovai la sera del 18 sul tranvai di Corso
Vinzaglio. Erano occupati dentro tutti i posti, meno due: signore,
signorine, due ragazze del popolo, un paino, un vecchio paglietta
che conoscevo di vista. All'angolo del Corso Vittorio sali una
donna.... che avrebbe fatto meglio a non salire. Non so se il
regolamento ponga quelle infelici creature fra quelle che non si

debbono lasciar entrare nei carrozzoni. Se si, non fu vista dal
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fattorino. Era una donna sui cinquanta, mal vestita, senza
cappellino, che si teneva con una mano davanti al viso una mezza
maschera nera. Al viso? La disgraziata non aveva piu viso: le era
stato divorato tutto, tra il sommo del naso e la bocca, dal cancro,
e pareva da una belva che I'avesse dilaniata e rosa fino all'osso; e
sopra la piaga orrenda, che la maschera non nascondeva a chi la
guardava di fianco, si movevano due piccoli occhi grigi, in cui era
espressa tutta l'infelicita che puo sopportare un'anima umana. Io
stavo fuori: quand'essa entro e sedette, vidi in tutti i passeggieri
un movimento d'orrore. Non la volevan guardare, ma non
potevano, e la tornavano a guardare, torcendo il capo in la dopo
ogni sguardo. Ma la resistenza fu breve. S'alzarono prima le due
signore che le stavano accanto e uscirono sulla piattaforma a
lagnarsi col fattorino che l'avesse lasciata salire; poi usci una
terza, e le altre si raggrupparono dall'altra parte del carrozzone;
ne rimase una sola in fondo, separata dall'infelice dal solo spazio
d'un posto: una signora piccolina e bruna, con due grandi occhi
neri e i capelli un po' arruffati. E anche questa, dopo un
momento, s'alzo; ma non per fuggire: diede un'occhiata al posto
da cui s'era alzata, come se si fosse accorta che la panca non era
pulita, fece un passo a sinistra e sedette accanto alla donna. Ah,
mi parve di sentire il mio amico: egli avrebbe chiamata quella
una “donchisciottata,, della pieta, e gli sarebbe parso appioppato
bene il soprannome della signora. Eppure noj; egli non avrebbe

detto quella parola se avesse visto la dignita tranquilla, la
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semplicita gentile, inesprimibile di quell'atto. Sedutasi, essa non
guardo punto le signore fuggite, come una vanitosa avrebbe
fatto, in aria di vanteria e di rimprovero; non rivolse punto la
parola alla disgraziata per fatle comprendere l'intenzione pietosa
dell'atto suo: se ne stette li immobile, senza parlare, non per altro
che perche l'infelice non rimanesse sola in quel vuoto sepolcrale
che le si era fatto intorno come a un cadavere, come a una cosa
immonda che avventasse dei miasmi di morie, perche¢ vedesse
che c'era ancora qualche creatura umana a cui non metteva
orrore, che essa non era ancora reietta affatto dal mondo. E
quella capi, perche si volto a guardarla, e non un sorriso, no,
perche ne il suo viso né I'anima sua non potevan piu sorridere,
ma un baleno passo nei suoi occhi, che disse: - Ho capito e ti
ringrazio. - Eh, che m'importa che ci sia nell'umanita tanto
egoismo e tanta vigliaccherial Uno solo di questi atti la lava ai
miei occhi da mille sozzure, una sola di quest'anime ne illumina
mille, e mi spezza l'odio nel cuore, e mi fa riaprir le braccia ai
fratelli. O buona e brava Chisciottina! E dire che soltanto dopo,
ripensandovi, compresi ch'essa aveva finto di trovar non pulito
il suo posto per togliere alla sua mossa I'apparenza d'un atto di

compassione!

Varie lunghe corse in mezzo agli alberi gialli e spogliati a
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mezzo, sotto il cielo grigio, dentro a una nebbia somigliante a
una sottilissima polvere diffusa, in cui volteggiano le foglie
inaridite; e nessun passeggiere di mia conoscenza; ma, in
compenso, parecchie conoscenze nuove, e nuove osservazioni
sulla carrozza di tutti, come palcoscenico dell'ambizione e
vetrina della vanita. Uomini noti o smaniosi di notorieta, donne
belle e Apolli in soprabito amano tutti il tranvai dove possono
offrirsi per mezz'ora all'ammirazione di una decina di
concittadini, costretti a guardarli, anche se non vogliano, e a
portarsi via nel cervello la “negativa,, della loro effigie. Ci
sarebbe da scriver qualche pagina sull'arte di figurare in tranvai.
C'e chi, per mettersi in mostra, attraversa il carrozzone, come un
salotto, da una piattaforma all'altra; chi, fattolo fermare, lo
raggiunge a passo lento per dar tempo ai passeggieri d'ammirare
la grazia o la maesta del suo incesso; chi nell'atto di rizzarsi per
tirar la correggia del campanello cerca degli “effetti,, di slancio e
d'impostatura, come gli attori e le attrici nel saltar su dalla
poltrona per accennar la porta a un insolente. E ci son fra questi
degli originali che vanno in tranvai per mettere in mostra la loro
rassomiglianza con uomini celebri. Avevo gia visto su parecchie
linee un falso Vittorio Emanuele, un facsimile del d'Azeglio, una
brutta copia del Cialdini; ma non m'era passato mai per la mente
che si potesse ostentare con compiacenza anche la
rassomiglianza con un brigante. Rinvenni il tipo una sera,

rincantucciato in un carrozzone della linea del Martinetto, sul
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quale c'era Carlin. Una signora era scappata fuori e lo guardava
impaurita dalla piattaforma di dietro. Altre tre, rimaste dentro,
s'erano rannicchiate nell'angolo opposto, e l'osservavano con
diffidenza. E c'era di che: una grinta da farsi arrestare non per
altro che per i connotati. Era ravvolto in un gran mantello alla
spagnola, ricacciato dietro una spalla, sotto al quale pareva che
nascondesse un trombone; aveva un largo cappello alla calabrese
calcato sopra un orecchio, e di sotto alla tesa rotava due occhioni
di gufo e metteva avanti un naso criminoso e due grossi baffi
provocatori. L'ombra del cappellaccio e il lume che lo rischiarava
dall'alto davano alla sua faccia dei rilievi accesi e delle infossatute
nere di testa satanica. Girava la testa lentamente, come un
automa, e fissava gli occhi, dilatandoli, ora sull'uno, or sull'altro
dei suoi osservatori, che abbassavano tutti lo sguardo. Chi poteva
essere quell'originale? Non certo un povero diavolo perche
quanto si vedeva del suo vestiario era fine e pulito. Le
supposizioni, fra i passeggieri della piattaforma, erano diverse.
Chi pensava che fosse un evaso dalle patrie galere, chi un
brigante delle Calabrie di passaggio per Torino; un giovanotto
espresse il dubbio che potesse essere Jack lo sventratore. - Ma a
delle faccie cosi, - disse un vecchietto con tutta serieta - dovrebbe
esser proibito d'entrare, per regolamento! - (Oh se si lasciassero
legiferare gli spauriti, che orrenda tirannia! E si vedra). Tutti
aspettavano che scendesse, per vederlo meglio. Fummo

soddisfatti in piazza Castello. S'alzo. Non era molto alto: la
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lunghezza del busto ci aveva illusi. Quando comparve sulla
piattaforma, tutti gli fecero largo. E in quel momento un sorriso
che gli guizzo sulle labbra mi svelo il segreto. Era semplicemente
un capo ameno, un buon diavolaccio forse, che si serviva della
sua figura di spauracchio a scopo di vanita, armonizzando con
la propria faccia il vestiario e gli atteggiamenti, per il gusto
strambo di spandere il terrore sui tranvai notturni; e quei piccoli
trionfi teatrali d'ogni sera eran forse per lui I'alimento principale,
se non unico, de ['orgueil qui nous fait vivre, come dice lo Zola;
poiche di tutte le passioni umane ¢ l'orgoglio quella che si pasce
di cose le piu disparate, dall'eroismo al delitto. Appena fu
disceso, si ripresero i commenti a voce alta. - Dev'essere un
pazzo - disse Carlin. - Una donna esclamo: - Ma ¢ un parente del
diavolo! - E una graziosa signora, ancora un po' spaventata, mi

disse sorridendo: - E un socialista, di sicuro.

Un soggetto di quadro per Giacomo Grosso, il giorno dopo,
in via dell'Accademia Albertina: un carrozzone chiuso in cui
troneggia una signora splendida in mezzo a un gruppo di povera
gente, come una castellana che da udienza ai suoi servi. Al
contrasto che facevan con lei i suoi compagni di corsa accresceva
forza la lordura del tavolato, imbrattato di mota e sparso di

pezzetti di carta, di bucce di arancia e di castagne, su cui si posava
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il suo vestito di principessa. La guardavan tutti attentamente, in
silenzio, come avrebbero guardato un'opera d'arte in una vetrina.
Non dava piu di vent'anni; era bella e bianchissima; uno di quei
visi di signore torinesi, d'un carattere mal determinato tra franco
e italico, in cui nessun tratto ha una bellezza singolare, ma tutti
insieme una grazia squisita; una sposa recente, pareva; vestita
d'un panno nero ricamato, con un superbo mantello di lontra,
coronata di grandi penne di struzzo e di rose incarnatine, e
lampeggiante di diamanti ai polsi e agli orecchi. Aveva tanto
indosso quanto per ciascuno di quelli che la guardavano sarebbe
stato un capitale, un rivolgimento della sorte, un sogno luminoso
avverato. Eppure il suo viso, di un contorno ancora un poco
infantile, aveva un'aria d'ingenuita cosi schietta e cosi amabile, il
leggiero rossore che davano alle sue guance la suggezione e la
compiacenza insieme d'esser fissata a quel modo, cosi a lungo e
da vicino, da tutti quegli occhi, esprimeva una modestia e una
semplicita d'animo cosi graziosa, ¢ pareva ella stessa cosi ad agio
in mezzo a quella gente, senza un pensiero al mondo che la
potessero insudiciare la cesta della vecchia erbivendola seduta
accanto a lei e 1 piedi del bambino tenuto sulle ginocchia dalla
donna di rimpetto, che tutti la guardavano con un'espressione
manifesta di rispetto e di simpatia. E questo mi fece dubitare se
quel che si dice del lusso, che offende e irrita il povero, non si
debba attribuir piuttosto al modo vanitoso col quale si ostenta,

all'aria abituale di - Fatti in 1a - di chi lo sfoggia, che non proprio
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al lusso per s¢ medesimo, che ¢ bellezza e splendore, di cui
s'alletta anche l'occhio di chi n'e privo. Ma il quadretto era
attraente in special modo per le riflessioni diverse che si
leggevano, sotto alla simpatia e al rispetto, negli occhi di quegli
ammiratori, chiarissime per me come se le vedessi scritte sulla
loro fronte. La vecchia mostrava di fare uno studio comparato
dei prezzi del velluto e della lontra con le entrate ed uscite del
suo bilancio domestico. L.a madre del bimbo, che pareva la
moglie d'un operaio, dall'aspetto affaticato, la guardava piu che
altro nel viso, con l'aria di pensare alla vita beata che quella
sighora menava, levandosi la mattina alle dieci per oziare
dolcemente tutta la giornata, senza l'ombra d'un sopraccapo.
C'era una ragazza del popolo che lasciava gli occhi addosso agli
orecchini, come affascinata, e diceva con gli occhi che per
portare un'ora al giorno quelle due stelle appese al capo avrebbe
acconsentito allegramente a campar di pan duro e di mele verdi.
Un giovine operaio la covava con uno sguardo fiso e luccicante
da cui traspariva 'i'mmaginazione delle volutta sovrumane che
doveva dar I'amore di quella semidea, cosi bianca, cosi fine,
fasciata e coperta di tanta roba odorosa e preziosa. E c'era in un
angolo un vecchio mal messo, dal viso di ritontito, che la
osservava con un'espressione attonita come se meditasse in lei,
senza comprenderlo, il gran mistero della legge sociale che
interpone una cosi enorme distanza tra l'una e l'altra creatura

umana. Ma quello che la mangiava con gli occhi piu avidamente
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era il fattorino marchese, ritto accanto a me sulla piattaforma.
Aveva pero un bell'arricciarsi 1 baffetti biondi con le dita agitate
e pigliar delle impostature di tenore e levarsi il berretto per
passarsi la mano sulla fronte accesa: egli non riusciva ad attirar
lo sguardo della bella signora, la quale guardava soltanto i suoi
ammiratori di dentro, a uno a uno, coi suoi begli occhi lenti e
sereni, in cui brillava il riflesso della simpatia che vedevan negli
altri. Ma che bussolotto da gioco ¢ mai il cuore umanol
All'angolo di via Mazzini, essa fece fermare e discese; tutti, di
dentro, mossi da quella curiosita che cerca l'andatura d'una
persona come un indizio dell'animo, misero il viso ai finestrini
per vederla camminare.... Era zoppa! Ebbene, in quasi tutti quei
visi passo un sorriso leggiero di soddisfazione, anche su quello
della ragazza, che esclamo: - Che peccato! - E non era una
malignita. O buon Dio! Era una piccola consolazione di dannati.
Aveva avuti tanti doni dalla natura, era tanto piu fortunata, tanto
piu felice di loro.... che almeno la sua felicita avesse una taccal
Questa non pareggiava le partite, di certo; ma almeno d'un
piccolissimo che faceva parer loro meno enorme, meno
umiliante la disuguaglianza. Tutti si rimisero a sedere con questo
pensiero negli occhi, e il marchese, alzato il naso come un can
da caccia, si consolo come pote del suo insuccesso: aspirando il

profumo ch'essa aveva lasciato nel suo marchesato.
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Gli effetti d'un dramma in tranvai: fu uno degli ultimi e dei piu
piacevoli episodi del mio novembre. La sera della domenica,
ch'era gia notte, il tranvai del Martinetto s'arresto in via Po
davanti al teatro Rossini, donde usciva la folla dopo la
rappresentazione diurna della Compagnia piemontese. Un
signore mise sulla piattaforma un piccolo spazzacamino e sali
con la moglie e con due signorine. Siccome al Rossini s'era
rappresentato quel dopopranzo G/ spazzacamini, 1 vecchio
dramma risuscitato del Sabbatini, che faceva singhiozzar Torino
da quindici giorni, io pensai che il piccolo spaciafornel fosse
l'attorino Eugenio Testa, protagonista minuscolo del dramma e
principalissimo distillatore del pianto pubblico, e che 1 suoi
parenti lo riportassero a casa cosi, col vestito del palcoscenico,
per un capriccio. Ma no: era uno spazzacaminuccio autentico,
raccattato alla porta del teatro, nell'impeto della commozione, da
una buona famiglia borghese ancora lacrimante, che lo portava
per suo conto e piacere al borgo San Donato, dov'egli aveva
detto di star di casa col proprio padrone. Sedutisi tutti dentro, il
signor padre si mise il ragazzino sulle ginocchia, con una certa
ostentazione provocante di carita cristiana e di tenerezza poetica,
e prese a carezzarlo paternamente, adocchiando gli altri
passeggieri, mentre le sue donne lo guardavano con gli occhi
umidi, rivolgendogli molte domande. Il padre e la madre avevan

l'aspetto di due bottegai danarosi, ma d'origine povera, ai quali
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le figliuole, istruite e ingentilite dalla scuola, avessero rifatto una
specie d'educazione letteraria e sentimentale: queste, benche
pure commosse, serbavano una compostezza dignitosa; quelli
avevano l'espansione dell'affetto un po' volgaruccia; ma sincera.
Strana potenza del teatro! Essi vedevano veramente in quel
bimbo il protagonista del dramma, che corre per il palcoscenico
per scansar le pedate del padrone bestiale, il povero montanarino
che ¢ venduto nel primo atto, martirizzato nel secondo, e
restituito alla famiglia nel terzo, dopo esser stato creduto morto
d'asfissia in una gola di camino, e riversavano sopra di lui tutta la
pieta affettuosa che avevano insaccata in galleria. Ed egli
accoglieva tutte quelle tenerezze senza mostrare sul visetto nero
alcuna maraviglia, tra indifferente e triste, come se pensasse che
quella sua avventura non era che la fortuna d'un momento, che
tutta quella bonta non gli toglieva di doversi levare la mattina
dopo avanti luce per rigirar la ruota della dura vita d'ogni giorno.
Dentro, alcuni guardavano la scenetta con simpatia, altri con un
sorriso un po' canzonatorio per quella effusione di sentimento,
che patreva loro un po' teatrale, e forse non meritata. Un signore
rotondo, che era accanto a me, mi tradusse in parole quel sortiso.
- Eh, son furbacchioni che vanno apposta all'uscita del teatro per
sfruttare la commozione del pubblico e scroccar qualche soldo!
- Furbacchioni! Oh diamine! Gli avrei voluto domandare se,
quando egli aveva qualche favore da chiedere a un suo superiore,

judicava una furberia disonesta 'andarglielo a chiedere in un
g g
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momento in cui gli paresse meglio disposto a concederglielo.
Che raffinate delicatezze pretendono da chi non mangia
abbastanza 1 delicati ben pasciutil Continuavano intanto le
interrogazioni e le carezze al ragazzo, e non cessarono che in
piazza dello Statuto, dove la famiglia fece fermare per
discendere. Il padre lo bacio, le signore gli passarono la mano
sotto il mento senza timore d'insudiciarsi. - Ciao, pover cit. -
Ricordati dove stiamo di casa. - Bada a non lasciarteli prendere.
- Alludevano ai soldi che gli avevano messi in tasca. Infatti,
appena furon discesi, il ragazzo si caccio una mano nel petto,
tiro fuori il gruzzolo e contd quanto c'era. - Ah, vede! - disse
trionfando il mio vicino, - vede il furfantello! Sono i soldi che gli
stanno a cuore, non le carezze. - F proptio vero, - gli risposi. -
Ah ingordo quattrinaio! Esoso Shylock! Vile adoratore dell'oro!
- 11 cutioso fu che, pur comprendendo l'esagerazione scherzosa,
egli mi credette sincero in fondo, e sorrise di soddisfazione.
Razza d'un cane! Era il rappresentante d'una legione, lui, e
credette della sua legione me pure. E quando scesi, mi disse col
tono d'un confratello: - Buona seral - Ma a me non venne alle

labbra che il saluto pisano: - Tremoti a chi t'affetta il pane.

ILa stagione, intanto, benche non fosse ancor nevicato,

incrudiva, e 1 tranvai correvano la mattina presto fra gli alberi e
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lungo le siepi dei viali biancheggianti di brina, come in mezzo a
una maravigliosa vegetazione di filigrana, e sotto 1 fili del
telefono e delle lampade voltaiche tutti bianchi, somiglianti a
fasci di cordoni di lana; e cominciavano i cocchieri e i fattorini a
pestare i piedi e a mandar fumo dalla bocca, mettendo mano alle
provvigioni dei sagrati invernali. Fu una di queste mattine
brinate che, strizzato dall'aria fredda di Via Garibaldi, non
potendo piu reggere sulla piattaforma, mi cacciai dentro al
carrozzone, dove mi trovai davanti la studentessa di medicina e
suo padre. Essa sedeva nell'angolo vicino all'uscio, bianca come
la filigrana degli alberi e i baffi paterni; e il suo bel viso d'angelo
imperturbato, invulnerabile dalle passioni umane, sorgeva con la
grazia d'un giglio fuor dal bavero a tromba della mantellina nera
che le avvolgeva il collo. Suo padre stava seduto col busto ritto e
col petto sporgente come doveva stare a cavallo alla testa del suo
reggimento. Non si parlavano. Gli occhi grandi e dolci di lei si
volgevano qua e la, secondo il solito, guardando tutti come se
non vedessero alcuno, ed io mi potei compiacere meglio
dell'altre volte nell'immaginazione del suo corpo vestito di
bianco e coronato di rose, disteso fra quattro ceri, con le mani
incrociate sul petto virgineo, che non conobbe I'amore. Prima
che s'arrivasse a meta della via, il carrozzone era pieno dentro e
affollato sulla piattaforma. Molti la guardavano; ma, come
sempre, pareva che essa non se n'avvedesse. Tutt'a un tratto

s'animo, scosse vivamente il capo, sorridendo, come se salutasse
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qualcuno a traverso al vetro dell'uscio, ed io vidi una cosa strana,
inaspettata, incredibile: un'onda di porpora le coperse il viso fino
alle tempie e i suoi occhi raggiarono d'una luce nuova, vivissima,
dolcissima, che mi fece l'effetto d'un prodigio, come se in quel
momento ella si fosse trasformata da statua di marmo in donna
di carne e di sangue. Suo padre pure aveva salutato con un
sorriso e uno sguardo amichevole. Mi voltai prontamente a
sinistra per vedere a traverso al finestrino chi avesse operato il
miracolo; ma mi trovai in faccia un maledetto vetro colorato con
I'annunzio della China-Migone, che intercettava la vista: vidi
soltanto per aria, di la dall'uscio, un cappello a cilindro che
salutava, e che scomparve subito come un'ala di falco. Ah, quel
cilindro non poteva essere che d'un giovane, quel giovane non
poteva essere che un amante, quell'amante non poteva essere che
un fidanzato. Gli occhi di lei, che rimasero fissi, sfavillando, sulla
persona invisibile, la porpora che si fece men viva, ma non
disparve, e la bocca semiaperta e parlante che tradiva il palpito
accelerato del cuore, mi tolsero ogni dubbio. La vergine morta
innamoratal La vergine morta sposa! Era dunque possibile? E mi
riprese una cosi smaniosa curiosita di sapere chi fosse /#, che per
poco non commisi la villania d'alzarmi per guardar fuori. Ma non
potei rattenermi a lungo, e per levarmi quel chiodo, tirai il
campanello prima del tempo. - Chiunque sia - pensai - lo debbo
riconoscere agli occhi. - Il tranvai si fermo, apersi l'uscio.... e mi

trovai davanti il pittore in tuba, con un viso flammeggiante, che
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diceva tutto. Fece un atto di forte sorpresa, arrossendo, e mi
balbetto con un sorriso d'uomo impicciato: - Le daro poi una
notizia. - Ah, non occorre! - gli risposi scendendo. - Mi dara delle
spiegazioni; la notizia la so gia, e me ne rallegro. - E lo lasciai li
stupefatto. Ma non quanto me. Era lei, dunque, la dea misteriosa;
lei, la vergine morta! Chi se lo sarebbe sognato? Eppure, lo avrei
dovuto sospettare fin dal giorno ch'egli m'aveva fatto quella
curiosa difesa delle studentesse di medicina. Ma gia, era uno di
quegli indizi che si riconoscono a cosa scoperta. Era lei! 1l
colosso s'era innamorato d'uno spirito. E perche no? Un
matrimonio d'antitesi. Una bella coppia, del resto. E mi duro la
maraviglia per un pezzo. La vergine mortal... Ma che vergine
mortar LLa visione era mutata: ancora vestita di bianco e distesa
come una morta; ma con le guancie di porpora e con le braccia
aperte.... Oh, tutt'altra cosa. Infine, non poteva accader di meglio

per il mio interesse di scrittore. E me ne tornai a casa soddisfatto.

Ma non doveva finire cosi lietamente il mese di novembre.
Fini con un triste incontro. Fu l'ultimo giorno appunto, il giorno
dell'uccisione della contessa Lara. L'aria era nebbiosa, gli alberi
del Corso San Mautizio tutti bianchi come d'una incrostatura di
sal gemma, e il sole senza luce nel cielo grigio, come un occhio

enorme di moribondo. Salendo sul tranvai che andava verso il
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Corso Margherita, vidi dentro, a traverso al vetro dell'uscio, il
viso del signor Taddeo, e gli feci un cenno di saluto. Egli mi
guardo fisso e non mi saluto. Allora soltanto, al secondo
sguardo, lo vidi cosi miseramente mutato, che m'attraverso la
mente un pensiero improvviso come un fulmine: - La bambina
¢ mortal - Sporgendo il capo un po' a destra vidi anche il viso
della signora, e lo stesso sinistro pensiero mi ribaleno: - La
bambina ¢ mortal - Erano pallidi, d'aspetto invecchiato,
improntati d'una tristezza tragica, immobile, disperata,
somigliante all'espressione di stupore infinito che ¢ qualche volta
sul viso dei cadaveri. Il mio primo senso fu quasi di terrore, una
tentazione di discender subito per non vederli, per non sapere.
Ma mi rattenne una speranza: che qualche altra disgrazia li avesse
colpiti, non quella: la perdita d'ogni avere, la morte del padre o
della madre, uno spavento mortale per qualche tremendo
pericolo corso. LLa bambina poteva essere nel carrozzone, non in
mezzo a loro come le altre volte, ma alla sinistra della madre, in
un posto che dal difuori io non potevo vedere. Ma benche non
avessi che a fare un passo a destra per veder se c'era, non ebbi il
coraggio di farlo, come se avessi temuto di vedere accanto a lei,
invece della bambina, una piccola bara. Eppure, com'era
possibile? Mi ricordai dell'ultima volta che I'avevo vista, poco
tempo addietro, cosi bella e vispa, ammirata da tutti, splendente
di salute e d'allegrezza in mezzo ai suoi parenti trionfanti. E

questo ricordo dandomi animo, feci il passo a destra. Ah! non
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vidi la piccola bara; ma fu come se l'avessi vista: vidi un mazzo
di fiori sopra un ginocchio della mamma. Dei fiori fra le mani,
con quel viso, essa non li poteva tenere che per portarli al
camposanto, e su quella fossa. Soprastetti nondimeno, sperando
ancora, con viva ansieta, per vedere se si fermavano sul piazzale
delle Benne per prender la via del cimitero. Chi sa mai? Se non
si fermavano, poteva darsi che la bambina vivesse. Furono pochi
minuti d'aspettazione; ma mi parvero cosi lunghil Tenevo gli
occhi fissi su di loro, e mi batteva il cuore. Il tranvai sbocco sul
piazzale e svolto verso il Corso Margherita.... - E vival - pensai.
Ma in quel punto il padre s'alzo col braccio teso, e intesi un
suono di campanello che mi fece rabbrividire come un - No! -
inesorabile, risposto alle mie parole. Il tranvai si fermo: i due
sventurati mi passarono davanti; il padre mi guardo e mi
riconobbe. To non osai di salutarlo. Egli mi diede uno sguardo
torvo e mi disse con voce aspra: - E morta, sa; - la madre passo

senza guardarmi.
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CAPITOLO DODICESIMO.

Dicembre.

Col nuovo mese fui preso da un nuovo ardore di correre su
tutte le linee alla caccia dei personaggi e delle avventure, illuso
da questa ingenua speranza d'almanaccone superstizioso: che
perche avevo un libro da finire m'avrebbe aiutato la fortuna,
presentandomi casi e scene singolari, adatti a dare alla Carrozza
di tutti una chiusa di romanzo; e gia covavo sotto a quella
speranza la tentazione di far tutto di fantasia I'ultimo capitolo, se
la fortuna mi fosse fallita. Incurabile malato di romanticismo,
tormentato dal bisogno di cucinar la natura in salsa piccante e di
servirla in forme architettoniche come i bodini nei pranzi di gala!
Proprio all'ultimo mi ridava fuori il malanno ereditario, dopo che
m'ero attenuto fino allora all'intento di ritrarre la vita libera e
sparsa come me la vedevo correre intorno, risoluto di fare
un'opera informe, ma sincera. Ma l'illlusione durd pochi giorni,
l'ardore di correre fu spento fin dal primo da una di quelle
solenni nevicate torinesi che fanno rientrare in petto i propositi
di vagabondaggio poetico come i nasi nei baveri e le mani nelle
tasche, e con quell'ardore pericoloso mi fuggi ogni tentazione di
chiusa romanzesca. E fu tanto meglio, credo, per il mio

scartafaccio.
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Nevicava fitto, a fiocchi larghi come scontrini di tranvai, la
lunghissima via Nizza era tutta coperta d'un tappeto bianco, che
smotrzava il rumore dei carrozzoni nevosi, correnti sulle rotaie
invisibili, e in mezzo a tutta quella bianchezza alpina nereggiava
come un orso Tempesta, imberrettato e incappucciato, con tanto
di guantoni e di zoccoli, non mostrando del viso che il naso a
pera e 1 baffi a spazzola, agitati dal soffio d'un sagrato perpetuo.
Se la pigliava coi fiocchi che gli entravano in bocca, con gli
spalatori che ingombravano la strada, coi passeggieri che,
salendo, gli scotevan sui piedi 'ombrello fradicio, e dava ogni
tanto una stratta furiosa alla tenda immollata, che pareva si
ritirasse per dispetto, lasciandolo scoperto all'intempetie.

- Brutto tempo, eh? - gli domandai con buon garbo. Mi
rispose brusco: - A me lo dice? Una bella notizia! - Ne avremo
forse per un pezzo, - soggiunsi. - Non lo so, - grugni.

Ah povero Tempestal Mi ricordai d'un matto della Villa
Cristina che disegnava con la matita le varie parti del corpo che
gli dolevano, schizzando in ciascuna una bestia feroce, la quale,
secondo lui, rodendogli le carni, era causa del suo dolore; e mi
domandai se proprio egli non avesse in corpo qualche
animalaccio rabbioso, se non un serraglio intero, che lo
dilaniasse. Ma gia, non ce n'abbiamo uno tutti, non fosse che un

bruco o un tarlo piccolissimo che ci da delle giornatacce
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scellerate? Eppure, quanto piu lo studiavo, tanto pit mi pareva
che, a casa sua se non altro, non dovess'esser un cattiviuomo,
perche, insomma, egli sputava tanto tossico in servizio da non
comprendersi come ne potesse ancor serbare per la famiglia
dopo una giornata di dodici ore. A momenti ero tentato di
battergli una mano sulla spalla e di dirgli amorevolmente: - O me
lo vorresti dire, benedetto porcospino, da che parte si potrebbe
toccarti per non pungersi? - Ci si punse in quel momento una
vecchia signora, che avendogli detto timidamente, perche
fermasse: - faccia grazia.... - n'ebbe per risposta una spallata, con
questo complimento: - Che faccia grazia\... Si dice fermi, si dice. -
La cortesia gl'irritava i nervi come la musica fa andar del corpo
certe bestie.

In piazza San Salvario, dove facevano la battagliola dei
ragazzi, gli passo a un palmo dal naso una palla di neve: egli giro
sui combattenti un'occhiata sterminatrice e mise un bramito di
leopardo. Poi se la piglio con uno dei cavalli, Livorno, che
zoppicava, chiamandolo assassino, ladro, ciampicone da forca, e
rincalzando ogni epiteto con una frustata. Uno dei cinque
passeggieti che stavano sulla piattaforma s'arrischio a fargli
un'osservazione garbata: - Ma se zoppica, che colpa ci ha? - Si
voltd come un'istrice: - Si signore, ¢ un vizio, una malizia;
zoppica soltanto quand'é con me, ha da sapere! - E sbuffo. Poi
soggiunse: - Bisogna conoscer le bestie prima di parlare. -

Quell'altro rispose pacatamente: - Gia, ¢ proprio vero: prima di
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parlare... bisogna conoscer le bestie. - Tutti risero. E allora segui
un miracolo: sorrise anche Tempesta. Ma fu come un lampo sur
una rupe. Subito si rioscuro, rimeno una frustata a Livorno,
trattandolo di boia infame e di Giuda porco, e ricomincio a
spandere per la lunghissima strada bianca il soffio della sua

rabbia implacabile.

Seguito a venir giu neve, senza posa, cosi fitta da parere che
se ne potesse far delle palle cogliendola a due mani per aria,
densa al punto che i tranvai apparivano come ombre dietro al
velo dei fiocchi, e non si vedevano ancora quando gia li
annunziavan vicini lo scalpitio faticoso dei cavalli e il gridio
continuato dei cocchieri, affacciati ai finestrini delle tende come
vedette alle feritoie d'una fortezza mobile. Ma tutta quella neve
non smorzava il fuoco bellicoso di Catrlin, che trovai un dopo
pranzo sulla linea di Vinzaglio, furibondo per l'eccidio della
spedizione del Cecchi, sopra tutto contro il Ministero perche
aveva dichiarato di non aver alcun proposito di “occupazioni
militari,,. Il bombardamento di Gezira e la fucilazione dei cinque
Somali, invece di quetarlo, 1'aveva irritato, come farebbe a un
affamato un minuscolo antipasto di ghiottonerie stimolanti.
Come sempre, egli avrebbe voluto bruciare, sterminare,

disperdere ogni cosa, cancellare il Benadir dalla faccia dell' Africa.
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- Insomma - fremeva - tutti ce le danno e noi non le rendiamo a
nessuno! Figure da nasconder la faccia nei calzoni! - E non
riusciva a capacitarsene considerando che avevamo gente a
bizzeffe, milioni d'uomini senza lavoro, una sovrabbondanza di
gregge umana da dover benedire ogni occasione che si
presentasse di spedirne fuori una gran quantita, per alleggerire
I'Italia e invader “le terre dei cani,,. - Cosa ne voglion fare di tutta
questa gente? Siamo in troppi. Tutti 1 nostri guai vengon da
questo. F il multiplicamini che ci rovina.. - E della nostra
eccessiva fecondita mi addusse una prova singolare. Giusto tre
giorni avanti, su quella stessa linea, nel numero 139, una donna
era stata presa dalle doglie, e c'era mancato poco che scodellasse
un “passeggiere,, i per li, durante la corsa: s'era dovuto fermare
il tranvai, e s'era fatto appena in tempo a trasportarla in una
portieria di via Roma: al ritorno del tranvai I'amico era gia fuori,
che cantava come un gallo. - Vede dungue! - Proprio, la nascita
intempestiva di quel bacherozzolo, per lui, era l'argomento
Achille in favore d'una politica belligera in Africa. - Bombarde!
Bombarde! - e ripetendo questo suo “delenda,, dall'alto della
piattaforma, con le braccia incrociate sul petto, fissava lo
sguardo su piazza Castello bianca di neve con l'espressione di
Napoleone primo nel willeottocento quattordici del Meissonnier. Ma
che diversi pensieri si volgono qualche volta nell'interno del
tranvai e sulla piattaformal Appunto in quel momento c'eran

dentro da un lato parecchie belle signore; nei due angoli in fondo

428



due signori in tuba, con la cravatta bianca, che andavano a
qualche pranzo di gala; in faccia alle sighore una mezza dozzina
di giovani e brillanti ufficiali della Scuola di guerra, fra i quali un
bellissimo tenente belga; e si vedeva negli occhi di quella
compagnia silenziosa la flammella della galanteria, si indovinava
nell'aria di quel salotto ambulante una vibrazione di piccola corte
d'amore, l'incrociarsi delle simpatie e delle attrazioni frenate dalla
convenienza, un lavorio vivo di immaginazioni eccitate,
vagheggiaci tutt'altre conquiste da quella del Benadir, tutt'altre
battaglie da quelle che il povero Carlin invocava mostrando il
pugno alla neve.... Un simbolo anche questo: la politica che
sbraita e vuol rifare il mondo, e I'amore, padron del mondo, che
le ride alle spalle. Ma non espressi questo pensiero a Carlin per
non scemargli quello che era forse il maggior conforto della sua
vita. E come se, comparendo per I'ultima volta nei miei appunti,
egli dovesse per me sparire dal mondo quella sera, gli feci,
scendendo, un saluto cordiale, ch'egli interpretd come
un'approvazione generale di tutta la sua politica del 1896, e che
mi valse in risposta un buon sorriso di ministro soddisfatto a

deputato devoto. E muoia la sua politica e viva la sua memoria....

Continuo a nevicare, e anche io presi gusto quelle sere a

cacciarmi nei carrozzoni, attirato dall'aspetto di intimita
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familiare, dall'immagine di brigate raccolte a veglia, che offrivano
i passeggieri pigiati dentro, soddisfatti d'essere al riparo dalle
intemperie e particolarmente disposti, in quella comunione non
ingrata di calorico animale, alle conversazioni amichevoli. Trovai
in una di queste comitive fortuite, la sera della festa della
Concezione, sulla linea di via Cernaia, il sindaco di Torino,
rannicchiato in un angolo, e non riconosciuto da alcuno, fuorche
dal fattorino, che, stando fuori sulla piattaforma, lo guardava a
traverso il vetro dell'uscio, curiosamente. Certo che l'illustre
sindaco, vedendo quel povero fattorino col capo imbacuccato in
un cuffione, infradiciato dalla neve, che lo guardava dal di fuori
come il pezzente infreddolito guarda dalla strada il signore
seduto al caldo nella trattoria, era a mille miglia dal pensare che
quello fosse un conte come lui, forse di piu antica famiglia della
sua, certo d'un casato piu famoso nella storia d'Italia. Ma di
nessun pensiero malinconico dava indizio il viso del conte
incognito, atteggiato all'espressione consueta di serena
rassegnazione: pareva che egli si dilettasse della vivacita insolita
della compagnia, composta di piccoli borghesi e d'operai puliti,
fra i quali s'incrociavano conversazioni diverse. Parlavano
dell'esposizione finanziaria del Luzzatti, del capitale perduto del
Banco di Napoli, della proposta d'una fassa militare, con le frasi
raccolte nei giornali della mattina, e con quel tono misto di
sfiducia amara e d'indifferenza canzonatoria con cui in Italia si

suol ragionare della cosa pubblica. A un tratto si fece silenzio;
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poi un passeggiere, di cui il lume rischiarava soltanto la parte
inferiore del viso, adombrato dal naso in su da un grande
cappello, salto fuori con la legge sugli infortuni del lavoro. - Ahil -
dissi tra me - siamo al Senato -; e tenni d'occhio il sindaco
senatore. E il Senato, che aveva per la seconda volta rinviata la
legge all'Ufficio centrale, fu da quel gran cappello e da un altro
dello stesso taglio, che gli s'allargava daccanto, conciato
barbaramente. - “Quegli scatarroni mezzi morti,, - quei vecchi
reazionari della malora... - la legge sarebbe stata in vigore da un
pezzo se non fosse dovuta passare per quell'anticamera del
camposanto dove tutte le riforme in pro del popolo erano
ferocemente combattute... - e altre gentilezze su quest'andare.
Deliziosa corsa per un Senatore! Ed ecco che un terzo, facendo
un salto da Roma a Torino, vien fuori a lagnarsi del servizio di
sgombero della neve, dicendo con un vocione di contrabbasso
che, per questo riguardo, si facevano le cose meglio, ma molto
meglio, non ricordo bene in quale piccolo comune del
circondario, dove egli aveva sortito 1 natali! Ah, questa carrozza
di tutti, che covo d'insidie per gli uomini in carical Ma il bravo
sindaco sostenne intrepidamente la seconda come la prima
scarica, fissando con un vago sortiso filosofico un annunzio del
Cioccolatte Talmone attaccato fra due finestrini. 1l fallimento della
Banca di Como, che venne dopo sul tappeto, lo libero, e mentre
la nuova conversazione s'andava accalorando, altri tranvai

passavano, in cui si vedevano di sfuggita altre comitive illuminate
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dall'alto, sale correnti di club e di caffe, farmacie di villaggio
ambulanti, piccole aule di Consigli comunali, pieni di visi gravi o
ilari di politicanti, di maldicenti, di pettegoli, di sonnacchiosi, di
brilli, che apparivano un momento e sparivano nel turbinio della

neve.

Dopo la neve venne la nebbia, quella nebbia invernale di
Torino, densa e fredda, d'un sapore irritante quasi di bruciaticcio,
che invade ogni vuoto e copre la citta come un immensa nuvola
di cenere immobile, quasi palpabile, e nasconde case, alberi,
gente, carrozze, lampioni, circoscrivendo in un raggio di cinque
passi lo spazio visibile a ogni persona; che intercetta come un
muro grigio la vista delle piazze e dei corsi e riempie i portici
come un fumo uscente da migliaia di cantine incendiate, e da a
ogni tratto l'illusione che quartieri interi siano scomparsi,
inghiottiti dalla terra, fra i vapori d'un cratere enorme. Si correva
come dentro a un'oscurita bianca, a traverso a una sequela
infinita di veli umidi, che il tranvai lacerava, non vedendo gli altri
carrozzoni che all'ulimo momento, come se sorgessero per
incanto dal suolo, e non altri passanti fuor che larve che
scappavano spaventate al sopraggiungere dei cavalli; e quel
continuo succedersi e incrociarsi affrettato di fischi e di squilli in

quell'aria opaca dava l'idea d'una citta agitata da un grave affanno,
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oppressa dalla minaccia di qualche grande pericolo misterioso.

Stavo sulla piattaforma, pigiato da tutte le parti, in compagnia
d'un giovane poeta cubano, nuovo a Torino e a quello spettacolo,
il quale accresceva la sua naturale malinconia. Venuto per la
prima volta in Europa, e arrivato il giorno avanti dalla Francia,
non si poteva persuadere d'essere in Italia, dove s'era
immaginato che anche le citta settentrionali avessero un inverno
mite e sereno come quello della sua isola nativa. Guardava
intorno quasi spaurito e mi diceva di tratto in tratto in un suo
italiano transatlantico: - Ma questa ¢ Siberial Questo ¢ lo
Spitzberg! E come piace a lei quest'orrore?

- Si - gli risposi - ho dei gusti di Eschimese. La nebbia m'eccita
l'immaginazione. Non vedo nulla, non riconosco i crocicchi, non
so molte volte in che punto mi trovi; la citta mi pare ingigantita;
suppongo d'essere a Londra, a Pietroburgo o a Nuova York. Mi
piace qualche volta di sentire I'umanita senza vederla. L.a nebbia
mi rompe la monotonia della vita, mi da mille sorprese e
sensazioni insolite. Questa risonanza strana, smorzata di tutti i
rumori, mi alletta come un linguaggio nuovo delle cose. Mi fa
piu piacere che alla luce del sole rincontrare I'amico in questa
oscurita livida, come nell'ombra d'una foresta vergine, vedermi
davanti tutt'a un tratto il viso d'una bella donna come se
m'apparisse nello squarcio d'una nube, sentir voci conosciute di
conoscenti invisibili e risa di ragazze misteriose, che si perdon

nell'aria come voci di folletti. E poi, che vuole? La sera, in special
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modo, la citta piena di gente e di lumi, che lavora e si diverte, mi
sembra una espressione piu potente della civilta umana sotto
questo gran mantello lugubre che la natura le getta addosso
senza riuscire a soffocarne la vita e I'allegtia.

Il cubano non pareva persuaso. Se avesse dovuto vivere in
Italia, non avrebbe piantato le tende a Torino. E mi domando se
la citta mi paresse confacente al lavoro artistico, abbastanza
italiana d'aspetto da dare all'ispirazione d'un poeta tutti gli aiuti
esteriori che dovevan dare Venezia, Napoli, Firenze, Roma; se
non ci sentissi la monotonia.

- No - risposi - non c'¢ monotonia nella liberta. Qui sento la
mente libera. Mi par che il pensiero si dilati spaziando nelle vaste
piazze e vada piu lontano lanciandosi per le vie lunghissime, per
la grande raggiera dei viali fuggenti da tutte le parti verso la
campagna. Gli edifizi non attirano lo sguardo; ma percio
appunto non lo distraggono dalla grandezza del tutto e dalla
bellezza della natura; si ritraggono anzi di qua e di la per lasciar
maggiore spazio al volo dell'occhio e della mente verso le Alpi e
la collina. In nessun'altra citta si vede tanto verde, tanto azzurto,
tanta bianchezza; in nessun'altra ha un tiso cosi fresco e cosi
splendido la primavera, che qui pare un ricominciamento del
mondo. E poi, essendosi in tanti anni trasformata la citta sotto i
miei occhi, vedo ed amo sempre negli aspetti nuovi gli aspetti
scomparsi, m'avvolge un nuvolo di memorie a ogni passo, sento

mille voci di persone e di cose passate che mi chiamano, ribevo
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dei sorsi d'aria della gioventu della patria e della mia. Godo qui
delle bellezze che non sono che per 1 miei occhi perche le
llumina e le colora un raggio che esce dal mio cuore. Vedo in
fondo a ogni strada una citta d'Italia e nelle rondini che volano
attorno al palazzo Madama le mie speranze fuggite, che cantano
e mi salutano ancora.

Il giovane scrollo il capo. - E trova in armonia con la sua -
domando ancora - anche I'indole degli abitanti? Non le riescono
un po' freddi e chiusi... un po' troppo nordici, come ho inteso
dire?

- Non li puo giudicare uno straniero, e neanche un italiano
d'altre province, se non vive qui da molti anni. L.a benevolenza ¢
velata, il cuore non s'apre e non si da tutto di primo slancio; ma
tutto quello che dobbiamo conquistare ci ¢ poi piu caro quando
¢ nostro. La cortesia discreta, la promessa guardinga prevengono
disinganni e amarezze, e cosi nel buoni si trova sempre maggior
bonta che non s'aspettasse. I loro difetti sono negativi, incavi,
non punte, e per questo non feriscono. Le possono parer duri;
ma per cio lei li puo afferrare e tenere, e non le sgusciano di
mano. V'¢ nell'affetto che gli occhi esprimono e la bocca tace
una dignita che ne raddoppia il valore. E chi ha dei difetti opposti
a queste virtu, e n'ha coscienza, ama la gente che glie li comprime
piu di quella che glieli accarezza. Per questo io son legato alla
citta anche dalla gratitudine; legato da tanti vincoli del cuore, del

pensiero e del sangue, che non potrei piu vivere altrove a nessun
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patto, neppure a quello di diventar ricco se fossi povero, sano se
fossi infermo, e di trovar cento nuovi amici se qui non mi
restasse un amico; e sono ben certo e m'e un conforto il pensare
che moriro qui.

Mentre dicevo quest'ultime parole, un signore, che m'era
stato accanto fino allora senza che lo vedessi nel viso, giro il capo
adagio adagio come una statua semovente, ¢ mi fisso gli occhi
negli occhi. Ah, I'avevo conquistato finalmente! Capii a volo dal
suo sguardo che la critica di via Garibaldi e la lacerazione della
Gazzetta del popolo ed anche quelle matte teorie di socialismo
municipale m'erano perdonati per sempre. Il buon Bicchierino,
il “controemarginato,, signor cavaliere Bicchierino, impiegato
modello di non so qual regia amministrazione, il piu puro e piu
geloso di tutti 1 torinesi nati e da nascere, era intenerito, era vinto,
era mio. Quando discese si toccd con la mano I'ala del cilindro,
e prima di perdersi nella nebbia rivolse verso il tranvai un
leggerissimo sorriso benigno, che mi tolse I'ultimo dubbio: avevo
un amico di pit. Sia ringraziata Cubal L'avvenimento era un

buon auspicio per una lieta fine dell'anno.

Svani la nebbia e splendette il sole, che ci parve di rivedere
dopo una notte di sette giorni. I tranvai ricominciavano a correre

liberamente per la citta chiara e come ritinta di colori piu vivi,
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dorata in ogni parte da larghi sprazzi di luce, e fattorini e
cocchieri, usciti da una settimana di ansie e di fatiche penose,
salutavano con un'allegrezza di liberati dal carcere 'aria limpida
in cui si drizzavano le Alpi bianche nitidissime, che pareva si
fossero avvicinate durante 1 giorni di cattivo tempo. A Porta
Palazzo, dove aspettavo il tranvai della barriera di Lanzo, verso
l'ora della colazione, era una festa; da tutti i carrozzoni che
arrivavano da tutte le barriere saltavano giu cocchieri e fattorini
e, seduti sui montatoi, dentro al casotto dei biglietti, sulle ceste
rovesciate della verdura, facevano il loro pasto, alternando con
le bocconate fameliche apostrofi chiassose alle erbivendole e ai
colleghi arrivanti e partenti; e cosi incappottati com'erano, con
quei cuffioni e quei guanti enormi, in mezzo alla neve della vasta
piazza, dove qua e la ardevano dei fuochi, sarebbero parsi una
banda di cosacchi bivaccanti tra i carti della provianda durante
una fermata in mezzo alla steppa; se non avessero fatto una
macchia italianissima in quel quadretto russo i mucchi d'arance
siciliane che brillavano sui banchi in mezzo all'etba montanina e
ai rami di alloro annunciatori del Natale....

Salito sul mio tranvai, mi trovai daccanto sulla piattaforma il
giovane tipografo biondissimo, lo sposo novello, fresco e gaio
come l'aria. M'abbordo con Antonio Maceo, domandandomi se
credevo che gl'insorti cubani avrebbero proseguito la lotta non
ostante la sua morte; ma io m'accorsi bene che aveva

qualcos'altro da dirmi, e indovinai ch'era una lieta notizia, e
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ch'egli cercava un'entratura garbata per darmela. Dopo qualche
preambolo, infatti, smettendo a un tratto la serieta politica,
m'annunzio con una gioia visibilissima che forse... fra qualche
mese... se tutto andava bene... la causa socialista avrebbe avuto
un soldato di piu. Restava soltanto a sapersi se sarebbe stato un
compagno o una compagna. Mi congratulai. E allora diede la
stura a un'allegrezza infantile. Fatti certi calcoli, egli s'era messo
in capo che dovesse nascere in Aprile, verso la meta, forse il
giorno stesso della nascita di Ferdinando Lassalle: data di buon
augurio. In ogni modo aveva gia fissato, se era un maschio, di
mettergli 1 tre nomi: Ferdinando (Lassalle), Federico (Engels) e
Carlo (Marx). E si diede una fregatina alle mani. Poi tesse I'elogio
della sua sposa. Oh, sempre, sempre piu contento. Forte ancora
al lavoro, nonostante il suo stato, buona e amorosa con la
mamma di lui, e non punto mutata d'idee, come tante altre, dopo
il matrimonio. Era lei stessa che gli diceva: - Ernesto, ricordati di
non mancare alla riunione della tal sera.... Non dimenticare di
rinnovar l'abbonamento al giornale.... Mettiamo qualche cosa
anche noi per la Cassa elettorale.... - E appunto quella mattina era
lei che 'aveva sollecitato a portare i denati d'una piccola colletta
a un compagno disoccupato e malato, che abitava in borgo San
Salvario. Passavano la serata assieme a leggere dei volumi presi
alla  biblioteca dell'Associazione dei  lavoratori del libro;, ma
preferivano gli opuscoli di propaganda, che compravano del

proprio. Essa si appassionava in special modo per la storia delle
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socialiste celebri: Eleonora Aveling, Annie Besant, Severina. E
in questi discorsi duravano fino a tardi, fin che la mamma
s'addormentava con la calza in mano. Poi, all'improvviso,
parendogli d'avermi parlato con troppa familiarita dei fatti suoi,
fece di nuovo il viso serio per domandarmi se credevo alla voce
corsa dello scioglimento prossimo di tutti i circoli socialisti e di
tutte le Camere di lavoro della Liguria; ma, vedendomi sorridere,
e insistendo io perché¢ mi riparlasse della sua famiglia, che
m'avrebbe fatto molto piacere, m'afferrd il braccio in segno di
gratitudine e ricomincio con maggior effusione. Si, era felice, gli
era toccata la piu buona e brava ragazza che potesse desiderare.
Era una cosi bella cosa andar d'accordo, essere uniti in quell'idea,
avere quella speranza comune. Qualche volta, quando sentivano
insieme una buona musica, senza bisogno di patlarsi, essi si
commovevano tutti ¢ due fin quasi a piangere, pensando ai
compagni degli altri paesi, all'opera di tutti, all'avvenire, al loro
bambino che avrebbe visto un mondo migliore. Ed io alla mia
volta, guardando quel bel giovane, quel “nemico della famiglia,,
cosi innamorato e felice, pensavo quanto la famiglia lo nobilitava
e ¢li dava forza, quanto era sano e fecondo I'amore in lui, in
quella prima giovinezza in cui il matrimonio appare ancora alla
piu parte dei giovani della borghesia una cosa lontana, una fine
da farsi dopo molti anni d'amori vagabondi, di seduzioni,
d'adulteri, un buon contratto per arrotondare il patrimonio o

una buona alleanza per affrettar la carriera; e mi confermavo
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nella fede che fosse davvero un mutamento sociale benefico e
santo quello per cui si sarebbe diffuso nella gioventu un tale
amore, data la famiglia a tutti in quell'eta, che ora non la vuole o
non puo averla per dure ragioni d'interesse o per ignobili ragioni
di convenienza. Mentre io facevo queste riflessioni ed egli si
disponeva a discendere, lo vidi mettere alla lesta non so che cosa
nella tasca d'un signore che ci stava ritto davanti. Maravigliato,
gli domandai spiegazione dell'atto. Egli sorrise: era un
opuscoletto di sesto minimo, intitolato I calunniatori del socialismo,
a cinque centesimi; egli soleva ficcarne cosi delle copie nelle
tasche dei borghesi, sui tranvai, senza farsi scorgere; oh, non per
convertitli, ci voleva altro; solamente per “chiarire le loro idee,,,
per distruggere le leggende assurde che s'andavano formando
intorno al socialismo nella mente di molti, i quali finivano con
crederlo tutt'altra cosa da quello che ¢. - Arrivati a casa - disse -
leggono per curiosita, e forse si ricredono di qualche pregiudizio:
¢ sempre quel po' di guadagnato. - E mi racconto che altri
usavano quel modo, di far entrar l'idea per la via delle tasche non
potendo per la via degli orecchi, e che n'aveva avuto il primo
pensiero il falegname di mia conoscenza, il quale seminava
opuscoli in tutti i soprabiti, senza grande spesa, essendoci su
ogni centinaio il ribasso del quaranta per cento. E accennandomi
con una strizzata d'occhio il signore, soggiunse: - Ne ho gia
serviti tre questa mattina, - e contento e trionfante, come se

avesse fatto tre conversioni, salto giu in piazza San Carlo, dove
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vidi allontanarsi e perdersi fra la gente la sua bella testa bionda

dorata dal sole.

Ed ecco un altro sorriso sulla fronte del mio anno morente,
un'altra pagina lieta per l'ultimo capitolo, un altro uomo felice: il
giovane pittore che mi salta accanto sulla piattaforma, in via
Garibaldi, con una stella di montagna all'occhiello e con un viso
rosato, che € un annunzio di matrimonio in sembianza umana.
Prevenni la sua parola raccontandogli come l'annunzio mi fosse
stato dato il mese avanti da un'ondata di porpora che avevo visto
salire alle guance d'una bella signorina, l'ultimo giorno che
c'eravamo incontrati. S'imporpord un poco anche lui, e gli feci
le mie congratulazioni: una creatura angelica, che avevo mille
volte ammirata, pensando sempre che sarebbe stato fortunato il
cittadino d'Italia su cui ella avesse racchiuso le sue ali. Folgoro
dagli occhi; ma si mantenne serio e mi fece un discorso molto
pacato. Si, era tutto fissato per il gennaio. Egli era contento.
Buona indole, carattere sodo, giudizio, istruzione, molto
affezionata a suo padre, un ex colonnello di fanteria, decorato di
due medaglie al valore: sarebbe stata certo un'ottima madre di
famiglia e sarebbero vissuti insieme di buon accordo. Ma io capii
che quella pacatezza di psicologo ragionatore era una delle solite

imposture d'innamorato; sotto a quelle parole compassate
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sentivo divampar l'anima, ed ero ben certo che se anche ella non
avesse avuto la “buona indole,, e il “carattere sodo,, e “il padre
decorato,, e tutte le belle doti d"““un'ottima madre di famiglia,,
egli l'avrebbe amata furiosamente ad un modo e chiesta e voluta
a tutti i costi. - Sa che ¢ studentessa di medicinar? - mi domando.
Finsi di non sapetlo, e gli chiesi celiando s'egli le avrebbe lasciato
continuar gli studi. - Ah, neppur per sogno! - rispose con slancio,
non ricordandosi l'apologia delle studentesse che m'aveva fatto
un giorno; ed io sentii nel suo accento una vampata di gelosia
otelliana, che abbracciava nelle sue spire tutta quanta la Facolta
medica, e tutta la studentesca insieme, e tutta la clientela
possibile, non esclusi i malati di dentizione. Mi restava la
curiosita di sapere se proprio l'avesse conosciuta sul tranvai,
come mi aveva detto, e gli domandai anche questo. Ne rise di
cuore: era stato cosi, veramente, sulla linea di Ponte Isabella, gli
ultimi giorni di maggio. - Non si ricorda - mi disse - del fatto
raccontato dai giornali in quei giorni, d'un carrozzone della
Belga che, sboccando sul corso Valentino, urto e rovescio una
vettura postale, gettando a terra il cocchiere, che si feri
gravemente? - Non mi ricordavo. Ebbene, egli s'era trovato con
lei per la prima volta su quel carrozzone, e gli aveva “fatto senso,,
il veder lei, lei sola, mentre le altre signore strillavano o
svenivano, discendere ardita e tranquilla e accorrere in soccorso
del caduto e sollevargli da terra il capo insanguinato e posarselo

sulle ginocchia per asciugargli la ferita col fazzoletto. - Ecco una
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ragazza di polso e di cuore! - aveva detto. Ed era rimasto ferito
anche lui, ma d'una ferita per cui il fazzoletto non serviva. Poi...
l'aveva rivista. E a poco a poco... Ma sorvolo alle prime
manifestazioni non corrisposte, al periodo, che doveva esser
stato abbastanza lungo, quando egli inveiva contro le ragazze
torinesi, figlie di Borea, fredde come le Alpi, calcate tutte 'una
sull'altra come figurine di carta, e salto subito a dire della
conquista immediata, fulminea ch'ella aveva fatto di suo padre,
la prima volta che gliel'aveva indicata in tranvai. - Gia, fu proprio
cosl - concluse — sulla linea di Ponte Isabella, in un carrozzone
chiuso della Societa belga, che portava il numero 125. - E non
accorgendosi ch'io ridevo a sentirgli rammentare anche il
numero, titd fuori il portafogli, e come avrebbe fatto della
reliquia d'un santo, ne cavo fuori con riguardo e mi mosttd lo
scontrino bianco di quella corsa memorabile, ancora intatto,
come se fosse del giorno stesso. - Cosi - disse col suo sorriso
ingenuo - se un giorno mi fara disperare, io le mostrero lo
scontrino, e le diro: Ah, come ho speso male i miei dieci
centesimil - Ma l'amore, la felicita che scintillava sul suo buon
viso di fanciullone erculeo smentivano l'apparente sincerita di
quella supposizione. E ripose accuratamente nel portafogli il suo
biglietto di partenza per il paradiso terrestre. Era felice, si,
proprio. E me lo confermo lo sguardo e l'accento involontario
di pieta col quale, per cambiar discorso, mi domando se

procedeva il mio lavoro, come domanderebbe un milionario a
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un parente povero se ¢ bene avviata una sua lite per un'eredita di
qualche centinaia di lire; felice al punto che, nel domandarmi
ancora se nel mio libro ci sarebbe stato anche lui, mi lascio quasi
comprendere che non gli sarebbe spiaciuto di entrarci. Ma
quando discesi mi salutd con un sorfriso che mostrava gia il
pensiero assai lontano da me: il buona sera era per me; il sorriso
era gia per la signorina del numero 125. Ma io avevo un mezzo
permesso di incastrare il suo romanzetto nella mia Carrozza, e

me n'andai soddisfatto della mia corsa.

Un altro felice; ma non con soddisfazione mia; anzi un brutto
momento per me in un carrozzone caratteristico della vigilia di
Natale, partito da Porta Palazzo, pieno stipato di signore e di
ragazzi carichi di presepi, di Gesu bambini, di pastori, d'asini e
di bovi, mezzo nascosti fra i rami di mirto e di lauro, con
giocattoli fra le braccia, scatole di fichi sulle ginocchia e arance e
melagrane nelle tasche e fra le mani: un misto d'Arca di Nog, di
boschetto e di dispensa, da cui usciva un fremito e un trillio
confuso d'anime in festa. Davanti a me, sulla piattaforma
posteriore, c'eran due carabinieri, che davan le spalle all'uscio;
alla mia sinistra un gruppo di persone attempate e gravi, che
discorrevano amichevolmente del voto dato dalla Camera alla

lotteria per le Opere pie di Torino. Dopo aver ascoltato per un
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po' i loro discorsi, tornando a guardare dentro al carrozzone,
incontrai lo sguardo di Guyot, seduto fra due presepi. Subito egli
volto gli occhiali e il pizzo da un'altra parte, corrugando la fronte,
con l'espressione di chi torce lo sguardo da un serpente boa.
Barbaro Guyot! Non era pago della vendetta atroce di due mesi
avanti; m'odiava dunque a morte veramente; era proprio un
nemico implacabile! E aspettai che il suo sguardo si fissasse
un'altra volta nel mio, risospinto dall'odio stesso che glie lo
faceva fuggire, per fargli comprendere con uno sguardo che non
m'eran rimaste nelle carni, com'egli forse credeva, le sue frecce
avvelenate, che godevo d'una buona salute ed ero ancora in
grado di far del male alla societa. Ma invano. Non si volto piu.
La mia vista, pensai, ¢ davvero per lui un supplizio
insopportabile, quando non mi debba guardare per torturarmi!
E pazienza. Intanto sali sulla piattaforma altra gente, forzando a
cambiar di posto quelli che gia c'erano, e tutti insieme si
rimescolarono, urtandosi e pigiandosi, cercando ciascuno la
posizione meno incomoda per tirare il respiro e per resistere ai
trabalzi. Cessato appena il serra serra, parecchi discesero, fu
un'altra volta visibile dalla piattaforma l'interno, e quale non fu
la mia maraviglia, riguardando dentro, al veder gli occhi del mio
nemico vaganti sulla mia persona con un leggero sorriso che
pareva di benevolenza! Doveva esser seguito un miracolo. Pensai
che, dopo il primo moto invincibile di repugnanza destatogli dal

mio aspetto, ripensando alla vendetta passata, egli avesse avuto
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un senso di resipiscenza, un pentimento d'aver passato il segno,
d'avermi offeso troppo nel vivo, e volesse farmi capire che, se
non pentito, era appagato della rivalsa che s'era presa, e
intendeva di desistere, cominciando da quel giorno, dalle ostilita.
Eppure, il suo sorriso non diceva questo ben chiaro, era un
sorriso ambiguo, c'era sotto un barlume di compiacenza maligna.
E, fissandolo, m'accorsi che il suo sguardo sorridente oscillava
su di me come un pendolo, oltrepassando di qua e di la la mia
persona. Che cos'era mai? Mi guardai a destra e a sinistra....
Abbominevole furfante! Era seguito,

come suole avvenir per alcun caso,

che 1 due carabinieri, separati dal rimescolio dei passeggieri
salenti e scendenti, avevan dovuto spostarsi, e dopo vari giri
sopra s¢ stessi s'eran ritrovati l'uno alla mia sinistra, l'altro alla
mia destra, ed io stavo in mezzo a loro come un atrrestato.
L'iniquo Guyot si deliziava della vista di quel quadro. I quadro
gli rappresentava I'adempimento d'un suo desiderio, l'attuazione
d'una profezia, la mia fine meritata e inevitabile, il vero posto che
spettava a me nella societa. Ed io che m'ero illuso.... Ma quello
che piu mi irritd non fu la sua gioia di quel momento: fu il
pensare che avrebbe portata quella gioia a casa, descritto il
quadro in famiglia, esilarato gli amici al caffe; che quel mio
ammanettamento ideale sarebbe servito in gran parte - oh, senza
dubbio! - ad abbellirgli le feste di Natale. Fui tentato di scender

subito; ma mi rattenne un altro poco il pensiero ch'egli avrebbe
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goduto anche di quella fuga, dicendo: - Eh, gia, si capisce, si
sentiva a disagio... - Ma poi non ci potei piu reggere, tirai il
campanello e lacerai il quadro saltando giu, dopo avergli lanciato
un'occhiataccia, che deve avergli fatto dire: - Che sguardo! Ha
rivelato la sua vera natura. E adessor Chi sa? Quella gente 1i ¢

capace di tutto....

Ma fu questa la sola brutta avventura ch'io ebbi in
quell'ultimo mese.

La mattina di Natale, rallegrata dal sole, i tranvai riboccavano
di signore impellicciate, di bimbe con grosse bambole dai riccioli
biondi strette contro al petto, di signori che portavano a casa la
ghiottoneria supplementare per il pranzo, di bottegaie in gala e
d'operai con la barba fatta; tutte faccie serene e vivaci; con le
quali non contrastavano che quelle rannuvolate dei cocchieri e
dei fattorini, tristi o stizziti della rude giornata di lavoro che si
vedevan davanti, incominciata per loro al lume delle stelle e
destinata a finire fra chiassi e prepotenze d'ubbriachi, dopo
quattro bocconi ingozzati alla disperata. Ah, le feste solenni, per
quanta gente sono terribilil Salito in piazza Carlo Felice per
andare in pilazza Statuto, mi parve di ritrovarmi sullo stesso
carrozzone in cui avevo fatto la stessa corsa il primo giorno

dell'anno: era un continuo salire e discendere di signori e di
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signore, uno scambio di scappellate e d'inchini, un baratto di
sorrisi e di cerimonie, come in una sala di ricevimento. Per un
tratto, da piazza San Carlo a piazza Castello, il tranvai fu tutto
signorile: tutto penne di struzzo, manicotti di martora, luccichio
di braccialetti e di spille, di libretti da messa e di borse di confetti,
tutto eleganza, complimenti e profumi. Quanti eran la dentro
che pensavano al “fanciul celeste,, nato fra un asino e un bue
mille e ottocento novantasei anni avanti, e alle parole ch'egli
aveva dette al mondo: guod superest date panperibus? Ahime! 11
bambino voleva dir per I'uno il principio del carnevale, per l'altro
l'apertura del Teatro Regio, per questo una festa chiassosa in
famiglia, per quello una strenna splendida; e 1 soli altari su cui
molti altri 'adorassero erano le lucide vetrine di bottega dinanzi
a cui correva il tranvai rapidamente, piene di capponi, d'aragoste
e di gelatine. In non uno forse di quei mille battezzati che vedevo
passare si formava il proposito di mutare, cominciando da quel
glorno, pensieri e consuetudini dell'animo, di esser buono,
giusto, sincero, umile, di amar tutti e di perdonar sempre come
il maestro sublime di cui ricortreva il di natalizio. E studiavo
appunto a uno a uno tutti quei visi che non spiravano altro che
compiacenza del lusso, vaghezza di attirar gli sguardi e desiderio
e aspettazione di piaceri mondani, quando, in piazza Castello, sali
una coppia coniugale, che, non trovando piu posto dentro, si
pianto in faccia a me sulla piattaforma. Era la supposta moglie

dell'impiegato postale, la nostra capitanessa, come dice il Ferravilla
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nel Calzolar di donn, stretta al braccio d'un placido ometto di
quarant'anni, suo marito senz'alcun dubbio, che sorrideva
vagamente con gli occhi socchiusi, come compiacendosi
dell'abbandono di ragazza innamorata con cui gli si lasciava
andare addosso la sua graziosa donnina. Il capitano era
dimenticato! E se quella dolcezza amorosa di lei non derivava
dalla successione d'un tenente, significava un ritorno del cuore
pentito e spoetizzato della colpa al sano affetto matrimoniale,
alla modesta ma salda felicita circoscritta dallo sportello delle
lettere raccomandate. E me ne rallegrai, anche perche potevo
cosi chiudere in forma edificante nel mio libro la storia della sua
avventura. Un momento essa mi guardo, e parve che mi
riconoscesse, ticordandosi forse del giorno che lei e l'altro mi
volevan mettere fuori del carrozzone. Vidi passare un'ombra sul
suo viso.... Ma che aveva a temere? Ch'io le preparassi il tiro che
le faccio per le stampe non se lo poteva sognare. Infatti, si
rinfranco subito e si strinse piu forte al marito, che questa volta
chiuse gli occhi affatto, con un sorriso piu soave. Dorwzi, fanciul

celeste.

Dopo il Natale passarono alcuni giorni senza ch'io vedessi
piu alcuno. Pareva che i miei personaggi m'avessero gia tutti

abbandonato e fossero scomparsi nella nebbia che tornava ad
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avvolgere la citta, umida e densa, nascondendo ogni cosa. Solo
il terzultimo giorno ne ritrovai due nel carrozzone del
Martinetto, in via Garibaldi, sotto un raggio fuggitivo di sole.
Stando sulla piattaforma, un po' a sinistra dell'uscio, vidi dentro,
di profilo, la sposa del borgo San Donato, col capo inclinato dalla
parte opposta alla mia, nell'atto della Madonna della Seggiola. Mi
passo un'idea. Sporsi il capo.... Ebbene, non credevo d'aver
messo tanto affetto a quei due poveri esseri. Fu una vera gioia
quella che sentii. Essa teneva sur un braccio un bambino in fasce.
Alla sua destra, in fondo, sedeva suo marito. Ma era lei
veramente? Aveva nell'atteggiamento del capo e del busto tutta
la grazia che puo dare la maternita a un corpo infelice; nel viso
una luce nuova, come la coscienza altera e forte d'essere una
creatura necessaria ¢ sacra a un'altra creatura, e gli occhi piu
grandi e piu dolci, con lintensita di sguardo di chi fissa un
orizzonte, come se in quegli altri due piccoli occhi in cui fissava
1 suoi ella vedesse come per due spiragli un mondo misterioso e
lontano. Era venuto dunque l'aspettato, la grande consolazione
dell'iniquita della natura e della sorte, la cara speranza di tutti i
giorni e di tutte le ore, quello che la poneva in alto come una
regina ¢ le ingrandiva la vita come il concetto d'un'impresa
eroical E proprio in quel punto parve ch'egli rispondesse: - Si,
son venuto! - con una voce acuta e imperiosa, che era segno d'un
corpicino sano e gagliardo. Essa sorrise, si guardo intorno con

aria timida, interrogo con lo sguardo suo marito, e con una mano
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in cui si vedeva la titubanza, arrossendo leggermente, fece
sguisciar due bottoni dagli occhielli del petto; poi, con un atto
risoluto e pudico insieme, che porgeva e nascondeva ad un
tempo, appago la boccuccia avida, che subito tacque, per bere la
vita. Allora essa rialzo il viso rosato e trionfante. Ah santa
maternital In parola d'onore, era bella. E il povero giovane
guardava quel visetto enfiato dallo sforzo del succhiare con un
occhio fisso e amoroso, che pareva dirgli: - Bevi, bambino; piglia
da lei col latte 'anima bella, I'amor del lavoro, la rassegnazione
alla poverta, il coraggio, la dolcezza, la forza; succhia la vita della
mia sposa, e sarai buono e onesto; bevi l'anima di tua madre, e
sarai la nostra ricchezza e la nostra glorial - E in quell'atto li
lasciai, mandando un buon augurio a tutti e due, e uno al nuovo
personaggio, che avevo amato io pure, di cui ero stato padrino
in cuor mio prima che nascesse, e che sarebbe stato un ricordo

gentile di tutta la mia vita.

Ed eccoci all'ultimo giorno, che per me fu solenne. Uscito
verso sera dalla direzione della Societa Torinese e attraversata la
piazza solitaria della barriera di Nizza, salii sul carrozzone della
linea di piazza Castello, qualche minuto avanti che partisse. I
lampioni della barriera rompevano appena la nebbia fittissima,

in cui si movevano come larve fattorini, cocchieri e guardie
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daziarie, espandendo in risa e in facezie l'allegria bevuta dai
liquoristi vicini per festeggiare la fin dell'anno. Mi parve di
riconoscere tra quelle voci i grugniti di Tempesta; ma li coperse
subito il canto squarciato d'una brigata di beoni, uscenti da
un'osteria della piazza, di cui non appariva che la lanterna
vermiglia. Quando il carrozzone parti, io ero solo dentro, in un
angolo. Era 'ora in cui sono affollati tutti i tranvai che vanno ai
sobborghi e quasi vuoti affatto quelli che vanno dalla cinta al
centro di Torino. Avrei potuto allungarmi sui cuscini della
Torinese e dormire tranquillamente; ma nonostante la stanchezza
che m'aveva lasciata una notte insonne e una giornata di corse,
non mi riusci nemmeno d'assopirmi un po': mi distraeva la vista
della strada nebbiosa, dove la fuga dei caffe sconosciuti e delle
imboccature di strade che non riconoscevo e i larghi vani oscuri
delle interruzioni del fabbricato, nei quali indovinavo la
campagna dai lumi lontani, mi davano I'illusione d'entrare in una
grande citta straniera. Era quella I'ultima mia corsa dell'anno. Al
pensarci, seguiva nella mia mente, per effetto dell'intento unico
che in tutto quell'anno m'aveva guidato, una confusione di
immagini singolarissima: si legavano i ricordi di tutte le corse,
come se queste non fossero state interrotte dalle altre mille
occupazioni della mia vita, e mi pareva d'aver fatto un viaggio
continuo, a traverso alle quattro stagioni, di giorno e di notte,
scendendo da un carrozzone per salire in un altro, andando

avanti e indietro senza posa per tutte le vie, come se non avessi
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avuto altro domicilio che la carrozza di tutti. E tutte le persone,
le scene, gl'incontri, gli accidenti che m'erano occorsi su quelle
tavole mobili mi si affollavano alla memoria, distinti dagli altri
avvenimenti della mia esistenza, come se questi avessero
riguardato un altro me stesso, come se per un anno fosse stata
separata nella mia esistenza e nei miei interessi l'umanita
corrente sulle rotaie da quella che avevo visto e praticato fuori
delle linee dei tranvai.

Ma, forse a cagione della solitudine e della stanchezza, e
anche del tempo uggioso, erano le persone e le scene piu tristi
quelle che m'apparivano piu vive. Lontano, come dentro alla
nebbia, passavano le coppie amoreggianti sulle giardiniere
domenicali, gli erotici appiccicati alle signore, le maschere del
martedi grasso, le brigate brille, le teste tinte, le passeggiere
saltatrici, una confusione bizzarra di monache e d'avventuriere,
di contesse e d'erbivendole, di balione fiorenti e di zitellone
malinconiche, di magistrati, di carabinieri e di “sovvertitori,;
passavano e svanivano. Ma vicino, immobili, e come sotto il lume
del carrozzone, vedevo l'angoscia della vecchia madre
singhiozzante alla visione di Abba-Garima, la disperazione cupa
di Taddeo e Veneranda fulminati dalla morte della loro creatura,
il carro funebre del buon veterano che attraversava la strada al
tranvai, e il cadaverino sanguinoso del bimbo schiacciato, e il
finto sonno miserando della vecchia meretrice trafitta dagli

sguardi dell'innocenza coronata di fiori. Quanti dolori, quante
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miserie anche in quelle poche gabbie volanti, dove pure i dolori
e le miserie maggiori non salgono! Ruppero un momento quella
tristezza, passando a braccetto, il pittore e la “vergine morta,,, il
tipografo biondo e la sua compagna, e gli sposi di borgo San
Donato, felici. E poi un'altra ondata di gente dolorosa mi passo
davanti: la povera donna sformata dal cancro, la tisica schiantata
dalla tosse, la mamma angosciata della corona mortuaria troppo
povera, e il fattorino percosso a sangue, e tutti i suoi compagni
intirizziti, fradici, rotti dalla stanchezza, che mostravan negli
occhi velati il tormento del sonno e il terrore della multa, ¢ in
mezzo a loro il mio buon camerata della Scuola di Modena, nella
sua uniforme di controllore, che mi faceva un cenno triste di
saluto....

Mi ruppe il corso di questi pensieri una brusca fermata.
Dov'eravamor Riconobbi vagamente piazza Nizza a traverso al
velo della nebbia. Alcune persone salirono. Il tranvai si rimise in
moto e io mi rituffai nei ricordi.

Miserie, sventure, dolori. Ed anche quante tristizie, quante
vilta, quante vergogne! Ma qui seguiva una lotta nell'animo mio.
Dietro la faccia bestiale di Tempesta martirizzatore dei cavalli
s'alzava il viso onesto e buono di Giors, che mi diceva
sorridendo: - Hai conosciuto me solo; ma ci sono molti altri
Giors, te lo assicuro. - Mi sorgeva davanti Desbottonass,
abbrutito e inferocito dall'alcool, e dietro a lui una schiera d'altri

briaconi suoi pari; ma subito si cacciava tra me e la sua immagine
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l'operaio lattoniere, che mi accennava una folla d'amici suoi, ai
quali brillava sulla fronte, come a lui, una dignita nuova, il raggio
della vita intellettuale, l'ardore d'un santo e infaticabile
apostolato di civilta, d'amor fraterno e di pace. Mi veniva innanzi
uno stuolo di signore e di signori orgogliosi, sdegnosi del
contatto del popolo e spiranti in ogni atto un disprezzo
insultatore della miseria e provocatore dell'odio; ma al momento
stesso lo stuolo s'apriva per lasciarmi vedere la dolce signorina
bionda, intenerita e altera di sorregger con la spalla la testa grigia
del vecchio muratore svenuto. Mi rivedevo di fronte il ricco
egoista ed esoso, incredulo della fame, calunniatore della
poverta, lesinatore arrabbiato del centesimo; ma m'appariva
accanto a lui la buona famiglia borghese, impietosita dal
dramma, che accarezzava il visetto nero e ficcava il gruzzolo in
tasca allo spazzacamino. Mi si rizzava in faccia la persona tronfia
di Tintura Migone, il negriere fallito, insolente con gli umili,
prepotente coi deboli, aborritore dei bambini; ma spuntava al di
sopra dei suo capo il viso ardente, copriva il suo brontolio la
santa voce di donna Chisciotta, che mi diceva: - Ci son io, e valgo
io sola un esercito di costoro! - Poi da capo m'avvolgeva una
folla di superbi, di sordidi, di depravati, di vili, che mi
schernivano e mi dicevano: - Che cosa sogni, imbecille! Il mondo
siamo noi -; e un'altra volta accorrevano donna Chisciotta e
Giors e la signorina bionda e il lattoniere e gli sposi di San

Donato e il tipografo dalla testa d'oro, e mi dicevano tutti
pog s
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insieme: - No, quelli non sono il mondo come non sono il cielo
le nubi nere, se anche lo coprano intero. Spera in noi, credi in
noi, confortati in noi; noi siamo le avanguardie d'un'umanita
bella; noi abbiamo 1'avvenire sulla fronte e la vittoria nel cuore;
sara nostro il regno del mondo.... -

Fui un'altra volta interrotto; il tranvai si fermo; riconobbi
nella nebbia 'obelisco dei ribelli del 1821: eravamo in piazza San
Salvario; salirono altri passeggieri; si riparti.

Allora la stanchezza mi vinse, chiusi gli occhi, mi sentii salire
il sonno al cervello, e rimasi non so quanto in uno stato come di
dormiveglia febbrile, agitato da immagini vivacissime. Vedevo a
traverso ai vetri del carrozzone la strada rischiarata da torrenti di
luce bianca, corsa da una moltitudine fitta di carrozzoni luminosi
e di enormi carri sovraccarichi, non piu tratti da cavalli, di
carrozze d'ogni grandezza e d'ogni forma, mosse da una forza
occulta, che s'incrociavano e s'incalzavano rapidissimi, come
nella previsione confusa del vecchio fabbro, amico del lattoniere;
e pensando al tempo in cui le vie risonavano di schiocchi di
frusta e di grida di carrettieri e di cocchieri, mi pareva che fosse
un tempo remotissimo, del quale serbassi appena la memoria.
Guardavo il tranvai che mi portava, ampio e elegante come una
sala, e la gente che lo riempiva mi pareva anch'essa mutata.
Erano diversamente vestiti; ma non piu con grandi differenze,
come se i signori e 1 poveri si fossero ravvicinati, quelli

discendendo e questi salendo a una mediocrita decorosa; e non
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vedevo piu nei modi un contrasto di volgarita e di gentilezza, ma
una garbatezza uniforme, meno manierata della presente, una
cortesia dignitosa e semplice, senz'alcun indizio di ostentazione
o di sforzo. E alcune cose mi riuscivano strane e mi facevan
pensare. Due passeggieri in faccia a me discorrevano
d'amministrazione comunale, e mi stupivo che patlassero cosi
familiarmente, vedendo che l'uno aveva le mani delicate e
bianche e l'altro due grosse mani brune di lavoratore, e piu
sentendo che il primo diceva: - Quando apersi la seduta.... - e che
l'altro gli faceva in accento di rimostranza delle osservazioni a
cui egli prestava un'attenzione viva e rispettosa, come da pati a
pati; ¢ mi sembrava d'aver visto quei due visi lungo tempo
addietro, come nei primi anni della mia infanzia. Cosi non mi
riusciva nuovo il viso del conduttore in bella divisa, che ogni
tanto vedevo di profilo sulla piattaforma, nell'atto d'avvertire
garbatamente quei che scendevano di badarsi dalle carrozze che
passavano; e mi destava una vaga reminiscenza l'aspetto d'un
ragazzino seduto in un angolo, con un fascio di libri sotto il
braccio, lindo e sorridente; e domandai a me stesso: - Dove ho
visto costui? - vedendo un operaio che smise di leggere il
giornale e s'alzo rispettosamente per cedere il posto a una
vecchietta ben messa, che entrava salutando tutti con un sortiso,
e che mi fece anch'essa l'impressione d'una conoscenza antica,
ma dimenticata da molt'anni. Poi, a poco a poco, spunto nella

mia memoria come un raggio, che rischiaro quei visi I'un dopo
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l'altro. Nei due che parlavano degli affari del Comune riconobbi
il sindaco di Torino e il falegname propagandista, il conduttore
era Tempesta rincivilito, il ragazzo era lo spazzacamino redento,
'operaio del giornale, Desbottonass, rigenerato, e la vecchietta
ultima entrata, la madre del soldato, rifatta. E quel contrasto fra
le immagini antiche e quella novita degli abiti, dei modi, degli
sguardi, degli accenti, che rispondeva a una mia vaga e ardente
speranza del tempo passato, quando a sperar quelle cose
s'andava in carcere, mi riempiva il cuore d'una dolcezza
inesprimibile, d'una gioia che mi mandava agli occhi le lacrime.
E avevo bisogno di sfogarmi, di far festa con gli altri, di gridare:
- Non era dunque un sogno, no! Com'é¢ bello! E come s'¢ potuto
credere un sognor - e stavo per fare il mio sfogo con uno
sconosciuto  mio vicino, quando questi mi prevenne
afferrandomi una mano e sciamando: - No, non era un sogno;
ed ¢ bello, si; e come ho potuto creder questo una follia
scellerata? - Mi voltai, vidi due occhiali e una barba a pizzo: era
Guyot!

Ma la mia esclamazione di maraviglia e il sogno con essa
furono rotti da un a/f vigoroso, che risono nel tranvai, e che mi
sveglio come un pugno. Apersi gli occhi e riconobbi nella nebbia
il corso Vittorio Emanuele, dove avevo da scendere per andar a
pigliare il tranvai di corso Vinzaglio, che m'avrebbe portato in
piazza Statuto. Trovai a stento un po' di posto sulla piattaforma

davanti affollata, dove salirono ancora, all'imboccatura di via
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Roma, altri due; uno dei quali rimase sul predellino, in barba al
regolamento, con una gamba spenzoloni, come un acrobata
sopra un trapezio.

Eran tutti cappottoni di buon panno, tube lustre, “risotti,,
freschi, baffi arricciati, caramelle luccicanti, tutta gente per bene,
eccitata dal pensiero allegro della cena di mezzanotte, e anche
dal solo pensiero della fin dell'anno; chi sa perche? e ridevano di
quel pigia pigia, cacciandosi a vicenda dei nuvoli di fumo nel
naso, negli orecchi e nella nuca, e domandandosi scusa l'un con
l'altro delle fiancate e delle pestate di calli, con una familiarita da
veglione. Di tratto in tratto il tranvai si fermava per lasciar
discendere o salire una signora; e allora raddoppiava il buon
umore ¢ il chiasso, dovendo saltar giu quattro o cinque per
aprirle il passaggio, e sforzandosi gli altri per far rientrare i petti
e le pancie; non tanto perd da non sentire il contatto morbido
dei mantelli e dei manicotti e 1 profumi delicati delle capigliature,
che facevano scintillare gli occhi e dilatare le nari. E cosi si
percorse il primo tratto di via Roma, si passo accanto a
Emanuele Filiberto grandeggiante nella nebbia e s'infilo la strada
tra piazza San Catlo e Piazza Castello. Qui, per lasciar passare un
grosso signore che scendeva, girai sui talloni e mi trovai davanti,
quasi a naso contro naso, nella piena luce d'una lampada elettrica,
Siapure; il quale aperse gli occhi e 1a bocca con quella particolare
espressione di brusco stupore che suol provocare 'apparizione

inaspettata d'un nemico, e che io sentii riflessa nello stesso punto

459



sul mio viso. Fu un momento solo, che mi basto a dir tra me: -
Tocca a lui, poiche lo mandai a salutare dalla figliuola, - e un
impulso brutale dell'orgoglio mi fece girar di nuovo su me stesso,
voltandogli le spalle; pentito dell'atto, peraltro, avanti che fosse
compiuto. - Ah, impostore! Non era dunque sincero il saluto alla
bimba se non hai osato di ripeterlo al padre! - Ma era troppo
tardi, dopo quell'atto. - E finita, dunque, - pensai - fuggita
quest'occasione, non se ne offrira un'altra mai piu; resteremo
nemici per sempre! O miseria dell'anima mial

- Edmondo, - sentii dire in quel punto da quella voce, che da
tanti anni non avevo piu intesa.

E allora mi voltai di scatto, gli misi un braccio intorno al collo
e lo baciai sul viso; egli fece l'atto stesso, e mi rese il bacio. E
restammo un momento cosi, col respiro oppresso, senza poter
patlare. C'era i sulla piattaforma il controllore colosso, l'ex
carabiniere, che ci lancio un'occhiata severa, non parendogli
forse regolare una scena simile sopra un tranvai in servizio. Ma
Siapure non se ne accorse; aveva gli occhi umidi, il mio buon
Siapure. Mi strinse ancora una mano fra le sue; poi di¢ uno
strappo alla correggia del campanello, dovendo scendere.

- Voglio rivederti domani, - gli dissi.

- Verro da te con la bimba, - rispose.

E discese. Sentii una grande contentezza; ma fu breve, che
subito vi succedette un sentimento amaro di commiserazione

per me stesso. O Dio buono! E c'eran voluti tanti anni per fare
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una cosa cosi semplice, cosi ragionevole, cosi buona per tutti e
due!

Ma mi distrasse Giors, al quale mi trovai daccanto, essendo
scesi tutti gli altri in via Garibaldi. Era allegro; gli piaceva la
nebbia, che secondo non so quale sua teoria fisiologica “rinforza
'uomo,, e lo stuzzicava la vista dei buoni bocconi esposti nelle
vetrine illuminate dei salumai. Mi patlo con molte esclamazioni
ammirative d'un tacchino in gelatina che aveva visto in via Roma.
Ah, sacristal che bel bestione! che maraviglial una rotondita di
mappamondo di cavalla, una bianchezza di latte dentro a
quell'oro, tre chilogrammi di ben di dio, una tentazione che non
se la poteva levar dalla mente, che gli ballava davanti agli occhi
per la strada, e la bocca gli faceva acqua come una fontana. E
rideva, dicendo questo, e faceva la gobba come se quel ben di
dio l'aspettasse alla barriera di Francia, sul piccolo desco dei
lupicini; al quale nemmen quella sera, pover'uomo, non si
sarebbe potuto sedere. Ma tronco quel discorso per fare i suoi
complimenti a una giovine bambinaia che sali sulla piattaforma,
con una bellezza di bimba in braccio, d'un anno al piu, bionda
come il sole, colorita come una pesca, vestita d'una cappottina
azzurra elegantissima, tutta guernita di pelo bianco sopraffino,
che le faceva come una corona di gelsomini intorno al viso
incappucciato. Giors si volto indietro per aprir I'uscio; ma la
ragazza gli accenno di no, che non s'incomodasse: la bimba era

capricciosa, non voleva star dentro ai carrozzoni; guai a
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portarcela; le piaceva star sul davanti a veder correre 1 cavalli;
non era ancor di sel mesi, che gia aveva manifestato
risolutamente quella volonta. E detto questo, rimase accanto a
lui, tenendo la bimba su, col capo all'altezza del suo, tanto
accosto che quasi si toccavano. La vicinanza di quella bimba
eccito Giors fuor di modo. Diede in una risata enorme. - Ah, la
bella fotinal Lei vuol star fuori, vuol stare; vuol star qui accanto a
Giors; non ha mica paura dei suoi grossi baffi da
spaventapasseri. Ah, che amore di creatural E l'amica dei
cocchieri, lei. Ecco una signorina che sa stare al mondo! - E
chinando il viso verso di lei, godeva a far scorrere la guancia sulla
guarnizione bianca e morbida del suo cappuccio, e rideva,
esclamava, la guardava negli occhi con la dolcezza d'un padre e
l'allegria d'un fanciullo.

Non m'era mai parso tanto buono come mi parve in quel
momento, mai tanto retto e sano il suo sentimento della vita; mai
non avevo compreso cosi chiaramente da quali pure e profonde
sorgenti di bonta innata derivasse la sua allegrezza, il suo
coraggio, la sua energia al lavoro, 'amabile e forte serenita della
sua anima onesta.

- Ah, la mia bella 7o#7na! - continuo a esclamare. - Guardate
che begli occhietti azzurri e che botton di rosa d'una boccal Che
pan di burro! Ecco una ragazza che trovera marito anche senza
dote! Parola d'onore, se non n'avessi gia tre, ne vorrei aver una

compagna. vee
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Ed eravamo gia in piazza Statuto, tutta grigia di nebbia, ch'egli
seguitava a fare le sue dichiarazioni d'amore. Lo pregai di
fermare; fermo, e mi disse con la sua voce cordiale: - Buon anno,
monsul!

- Buon anno, Giors! - ¢li risposi.

Egli parve colpito dall'accento con cui gli feci quel saluto. Mi
guardo, e poi mi rispose la parola che da molto tempo ripeto
sempre, e che mi pare la piu dolce e la piu sapiente delle parole
umane: - Speriamo!

Si, mio buon Giors: speriamol

FINE.
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dei tranvai. - La festa dello Statuto. - I primi calori. - La signora e
l'erbivendolo. - Le tre coppie. - Una corsa tempestosa. - L'amante
del marchese. - Uno scandalo. - La punizione del tiranno. - 1l
falegname e la studentessa. - La colazione di Giors. - Per la Torinese
e per la Be/ga. - 11 malato. - Personaggi comici. - Il fattorino dantista.
- La piccola convalescente. - Avanti! - La bambina di Siapaure.

Desbottonass intenerito.

CAPITOLO SETTIMO
(pag. 243 a 281).

Luglio.

Gli esami. - L'uscita dai teatri. - Il terzo incomodo. - Quadretti

di Torino. - Effetti del cattivo tempo. - Eterno femminino. - Le
malinconie del pittore. - Le figlie di Borea. - Visi antipatici. - Il
reduce dall'Affrica. - I sette peccati capitali. - 11 fattorino conte. - La
fuga delle botteghe e degli annunzi. - Carlin e I'amore. - Amor
materno. - Gratitudine briaca. - Vado alla direzione! - Visioni

dell'avvenire. - Aria e acqua. - Scoraggiamento e speranza.
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CAPITOLO OTTAVO
(pag. 282 a 319).

Agosto.

Grulli ed ingenui. - II tranvai nuziale. - II ritratto della
principessa. - La mano della vergine. - 11 peccato e l'innocenza. -
Precetti utili. - Fra due fuochi. - L'amore muto. - L'inseguita. - 11
tipografo sposo. - Il cocchiere ferito. - Al ladro! - La moglie di
Giors. - Vecchie conoscenze. - Bicchierino in licenza. - Bicchierino

e lo sciopero. - Il muratore svenuto. - I tranvai e la pinguedine.

CAPITOLO NONO

(pag. 320 a 360).
Settembre.
I reduci dalla campagna. - 1l trionfo della bimba di Taddeo. - 11
pittore innamorato. - La colonia alpina di donna Chisciotta. - Gli
sbeffatori dei villeggianti. - Il veterano felice. - La musoneria
settembrina. - Alla bartiera di Lanzo. - L'ubbriaco e il dantista. - 1
passeggieri solitari. - Confusione d'idee. - Le vecchie dell'Ospizio. -
11 falegname e l'albero. - Le biciclette. - La famiglia di Tempesta. - 1
ribelli al Galateo. - Fra conte e borghese. - Suor Teresa. - Amore

morto. - Notte estiva. - Saluta tuo padre.

CAPITOLO DECIMO
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(pag. 361 a 394).

Ottobre.

Il controllore colosso. - La povera vecchia. - Giors e le
ostriche. - Un biglietto di cento lire. - Il pretino forestiere. -
Galileo Ferraris. - Fenomeni d'elettricita erotica. - I saltatori. - 11
cav. Bicchierino e il socialismo municipale. - La bugiarderia. - La
vendetta di Guyot. - Le foglie secche. - La linea del ponte
Isabella. - Pensieri d'autunno. - L'amico della scuola di Modena.

- Busse in tranvai. - L'operaio della caramella e il suo bimbo.

CAPITOLO UNDECIMO
(pag. 395 a 431).

Novembre.

II giorno dei santi. - Il giorno dei morti. - Una moribonda. -
L'ultima uscita del veterano. - Il poeta umiliato. - Desbottonass,
finito! - Giacolin ritorna. - La vecchia ringiovanita. - Bambino e belva.
- La donna con la maschera. - L'ultima appatizione di Chisciottina.
- L'vomo spauracchio. - Una bella torinese. - Gli effetti d'un
dramma. - La vergine morta fidanzata. - 1l segreto del pittore. - La

bimba & morta.

CAPITOLO DODICESIMO
(pag. 432 a 472).
Dicembre.

Tempesta nella neve. - L'ultima sfuriata di Carlin. - Siamo in
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troppi! - 11 sindaco incognito. - Torino nella nebbia. - I Torinesi. -
Gli sposi socialisti. - Considerazioni sul matrimonio. - La
propaganda per le tasche. - Come s'innamoro il pittore. - Fra due
carabinieri. - Il giorno di Natale. - E venuto! - L'ultima corsa. - Una

visione. - Un sogno. - 1l risveglio. - La riconciliazione. - Buon anno!
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