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Il paravento Luigi Antonelli

Siamo in una di quelle pensioni che in Italia fiori-

scono sotto denominazioni accanitamente stra-

niere, per comodità degli ospiti di varia lingua che 

vi soggiornano. Si vede un'ampia stanza divisa in 

due parti da un paravento di gusto giapponese. 

Questo paravento è così alto da sembrare una 

parete, e potrebbe essere scambiato per tale se, 

per quel poco che gli manca, arrivasse fino al 

soffitto. Lo scopo di questo paravento (di velluto 

nero percorso da uno di quei draghi d'argento di 

cui si arriva quasi sempre a capire il principio ma 

quasi mai a sapere dove finiscono pel groviglio 

delle code attorcigliate intorno alle moschee su 

cui passano a volo le rondini d'oro) è quello di di-

videre la stanza in salotto da ricevere a destra, e 

in saletta di lettura a sinistra. Ognuna di queste 

stanze ha una porta nel fondo, che comunica con 
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le altre camere dell'appartamento. Nella parete di 

destra è anche aperta una finestra che dà sul 

Lungarno, perché l'azione di questa commedia si 

svolge a Firenze, in un pomeriggio d'aprile.

IL MARITO

è fermo sul limitare della 

porta di destra e infila i 

guanti, col cappello, pronto 

per uscire. Fa qualche pas-

so avanti, poi si volge ap-

pena verso la porta e chie-

de

Sei pronta?
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LA MOGLIE

apparendo dietro di lui 

mentre a sua volta infila i 

guanti

Sì, sono pronta.

IL MARITO

guardando l'orologio

Del resto, abbiamo tutto il tempo. Alla stazione 

in un quarto d'ora, con la vettura, si va, e per 

l'arrivo del treno mancano quaranta minuti.

LA MOGLIE

che ha un leggero accento 

straniero

Allora possiamo andare a piedi. È così bello, 

con questo sole!
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IL MARITO

T'incomicia a piacere, Firenze! Dieci giorni fa, 

quando arrivammo, le facesti il muso duro.

LA MOGLIE

sorridendo

Ma essa mi ha perdonato... Era perché veniva-

mo freschi freschi dall'incanto di Venezia. Mi sen-

tivo ancora tutta naufragata... Tu stai volentieri a 

Firenze...

IL MARITO

Per forza se, come pare, la Banca decide di te-

nermi qui. In tal caso bisogna metterci di buona 

voglia a trovar casa. Giusto! Appena arriva tuo 

fratello lo incarichiamo di questa ricerca. Che 
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c'è? Non avrai in mente di rimanere in una pen-

sione tutta la vita...

LA MOGLIE

Ma nemmeno per sogno!

IL MARITO

Allora perché hai detto: «Ah».

LA MOGLIE

Io ho detto «Ah»? Ma se non ho fiatato!

IL MARITO

Non hai detto, ma hai avuto un'espressione del 

viso come se ti meravigliassi... Come se dicessi: 

«Ah!».
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LA MOGLIE

ridendo

Ma che ti salta in mente!

IL MARITO

Sta di fatto che a te la pensione diverte, e a me 

no. Questa gente cosmopolita dall'aria sfaccen-

data, anche se non è sfaccendata... con la fine-

stra a mezzogiorno, in cui si placano tutti i paesi 

d'Europa... E poi io non amo le città troppo belle 

dove tutti vanno col naso in aria...

LA MOGLIE

Sei di cattivo umore?

IL MARITO

sorride
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No. Affatto. Hai avvertito la padrona che avre-

mo stasera un coperto di più alla nostra tavola?

LA MOGLIE

Ho avvertito anche per la camera...

LA CAMERIERA

dal fondo dell'altra stanza, 

guarda se c'è qualcuno 

nella sala di lettura. Poi fa 

qualche passo e guarda 

nel salotto. Vedendo i due 

che parlano si avvia soddi-

sfatta verso di loro

Signori, c'è un telegramma.
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IL MARITO

Per me?

LA CAMERIERA porge il telegramma e va via.

IL MARITO

mentre apre

Tuo fratello che non arriva più.

LA MOGLIE

appressandosi e leggen-

do

«Impossibile per oggi. Aspettatemi domani con 

lo stesso treno». Oh! Allora?
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IL MARITO

Allora mi levo i guanti, mi levo il cappello, e 

scrivo due lettere.

LA MOGLIE

E io?

IL MARITO

E tu, bella mia? E tu?

LA MOGLIE

Vado a spogliarmi.

IL MARITO

Vai a spogliarti? Nuda?
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LA MOGLIE

Nuda con vestaglia. Mi metto a leggere in ca-

mera.

IL MARITO

Che titolo ha?

LA MOGLIE

Che cosa?

IL MARITO

Il nuovo romanzo.

LA MOGLIE

Che interesse ha il titolo? Interessante è l'auto-

re.
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IL MARITO

Ebbene, che nome ha l'autore?

LA MOGLIE

un po' enfatica, ma come 

scherzando, volendo di 

proposito esagerare

Come si fa a dirlo nella camera aperta di una 

pensione? Il nome di un autore ha diritto a un 

certo pudore... se è un autore rispettabile.

IL MARITO

Quali sono gli autori rispettabili?

LA MOGLIE

Quelli che scrivono bene.
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IL MARITO

Sicché mantieni il segreto?

LA MOGLIE

Sì!

IL MARITO

Mi diventi... complicata. Forse... leggi troppo.

LA MOGLIE

No. Scherzo un poco. Niente altro.

IL MARITO

Se non indugiavamo a chiacchierare qui, il tele-

gramma non lo leggevamo in tempo e saremmo 

andati inutilmente alla stazione...
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LA MOGLIE

Vedi? Non bisogna aver mai troppa fretta. Tu 

avevi fretta...

I, II, III e IV STUDENTE entrano dalla porta di 

fondo a destra, chiacchierando. Le loro voci sono 

animatissime e il loro approssimarsi dà visibil-

mente fastidio al MARITO.

IL MARITO

Andiamo via. Perché questi studenti d'universi-

tà alloggiano nelle pensioni? Io quando ero stu-

dente abitavo una cameretta del quinto piano, in 

una dimessa strada suburbana...

Gli STUDENTI entrano in gruppo e in sulle prime 

non si accorgono dei due che già sono nella 

stanza. Quando improvvisamente se ne accorgo-
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no, tacciono tutti in una volta e fanno un profondo 

inchino alla signora e al signore. Quest'ultimo ri-

sponde appena. La signora invece si volge verso 

di loro dopo aver scambiato uno sguardo fugge-

vole col I STUDENTE. IL MARITO attraversa la 

scena in fretta, precedendo la signora, ed esce 

dalla porta di fondo della sala di lettura. LA MO-

GLIE lo segue, dopo aver indugiato un istante. 

Se ne va un po' teatralmente. Rimangono i tre1 

STUDENTI nella stessa posizione inchinevole 

che avevano quando è andata via la signora. Il I 

STUDENTE ha l'aria compunta. Gli altri lo fissa-

no con occhi comicamente feroci.

1 Così nel testo, ma gli studenti, come è eviden-

te, sono quattro [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio]
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II STUDENTE

che in punta di piedi è an-

dato a dare una capatina 

alla sala di lettura per ac-

certarsi che la coppia è an-

data via, ritorna indietro e a 

bassa voce, con misteriosa 

solennità, dice

La signora Dolores!...

III e IV STUDENTE

minacciandolo con un dito, 

comicamente, con voce ca-

vernosa

La signora Dolores!...
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I STUDENTE

Per carità! Vi possono sentire!

II STUDENTE

Ma che! La singora Dolores e suo marito sono 

andati alla stazione!

III STUDENTE

A ricevere il fratello della signora!

II STUDENTE

Siamo informatissimi!

IV STUDENTE

Puoi liberamente raccontarci com'è andata.
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I STUDENTE

Ma com'è andata che cosa?

II STUDENTE

drammatico

Bando ai misteri. Ti abbiamo incontrato alle Ca-

scine.

III STUDENTE

imitando il II

Ella indossava un vestito color tortora... Erava-

te in piedi, fermi. Ella teneva gli occhi fissi sul 

tempietto dell'Indiano...
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IV STUDENTE

intonandosi agli altri due

Mentre tu le mormoravi all'orecchio parole spa-

ventevoli.

I STUDENTE

con solennità sincera

Vi prego di rispettare quella donna. È una si-

gnora onesta!

II, III e IV STUDENTE

scoppiano a ridere in co-

ro

Ah! Ah! Ah! Ah!
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I STUDENTE

dominando le voci

E voi non la potete capire...

II, III e IV STUDENTE

Oh!

I STUDENTE

Per tante ragioni.

II, III e IV STUDENTE

Ah!

I STUDENTE

Intanto, non è italiana. È americana.
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II STUDENTE

con aria convinta

Questa mi sembra una ragione eccellente!

III e IV STUDENTE scoppiano a ridere.

I STUDENTE

Insomma, che volete da me?

II STUDENTE

urlando

La storia! La veridica storia!

I STUDENTE

preoccupatissimo

Ma andiamo, via! Voi volete comprometterla!
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Va a guardare, turbato, nel-

la sala di lettura

III STUDENTE

Andiamo! Lo sai bene che è alla stazione!

IV STUDENTE

che ha guardato l'oro-

logio

E dovranno aspettare venti minuti per il treno...

II STUDENTE

E poi ci vorrà un altro quarto d'ora per tornare...

III STUDENTE

Senza contare il ritardo...
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I STUDENTE

con un sorriso fatuo

Ma infine! Io non ho niente con quella donna!

II STUDENTE

Si vede che sei alle prime armi...

I STUDENTE

Perché?

II STUDENTE

Perché hai troppo pudore. E, naturalmente, fal-

so pudore.

I STUDENTE

Preferisco abbondare di pudore che difettare di 

onestà.
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II STUDENTE

Mio Dio! Uno studente onesto! E un'americana 

onesta! Ma c'è da far arrossire una tribù di Sene-

gallesi! Che cosa avrà combinato poi insieme 

questa coppia di persone pudiche...

I STUDENTE

Io vi dico che non c'è stato niente!

III STUDENTE

concitato, recitando

E io ti dico che vi abbiamo visto nella Galleria 

degli Uffici!... Ella contemplava il ritratto del 

«Gentiluomo incognito»...

IV STUDENTE

minaccioso
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E tu guardavi di sottecchi la Venere del Tizia-

no... Vergogna! La tradivi con una donna dipinta!

II STUDENTE

digrignando i denti

...Mentre, al solito, le mormoravi...

II, III e IV STUDENTE

sottovoce, con aria tragi-

ca

...Parole spaventevoli!

I STUDENTE

Ma voi siete pazzi! Semplicemente pazzi... Eb-

bene, se ci tenete, io vi racconterò questa sto-

ria...
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II, III e IV STUDENTE

Oh!

I STUDENTE

Ma sin da ora vi avverto, umilmente, che quella 

donna non è la mia amante!

III STUDENTE

Questo lo giudicheremo noi altri.

I STUDENTE

Come voi altri?

II, III e IV STUDENTE

Tu non sei in grado di avere la percezione esat-

ta degli avvenimenti...

I STUDENTE si siede.
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II III e IV STUDENTE

lo imitano, sedendosi a se-

micerchio intorno a lui

I STUDENTE

dopo una pausa

È una strana donna...

II STUDENTE

Tutte le donne, da principio, sono strane. Ma la 

loro psicologia, in fondo, è di una modestia da 

scuole elementari. Non merita di essere descritta 

che su quaderni a due righe...
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I STUDENTE

Se fate dello spirito, e m'interrompete, non vi 

racconto la, invero, modesta storia sentimentale 

che punge la vostra curiosità...

III e IV STUDENTE

rampognando stizzosa-

mente il II STUDENTE

Sta zitto! Lascialo dire!

I STUDENTE

dopo una pausa

Voi sapete dunque che ella è un'americana tra-

piantata da parecchi anni in Italia. Suo marito, 

uomo rude, italiano e montanaro, più propenso a 

risalire i corsi dei grandi fiumi inesplorati piuttosto 

che dirigere, come dirige infatti oggigiorno, 
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un'azienda bancaria, ebbe il torto, dopo quattro 

mesi di matrimonio, di andare con lei a cacciare 

l'ippopotamo sulle rive del Kafùi, che è, per giun-

ta, un fiume africano... Ora, quando un marito, 

dopo soli quattro mesi di matrimonio conduce a 

cacciare l'ippopotamo...

II, III e IV STUDENTE

intonandosi a lui e strasci-

nando le parole

...sulle rive del Kafùi...

I STUDENTE

...che è, per giunta, un fiume africano... Si sa 

quel che può accadere... Ma se m'interrompete 

un'altra volta, non parlo più.
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II, III e IV STUDENTE

No! No! Continua!

II STUDENTE

Infine che cosa accadde?

I STUDENTE

Che la moglie si annoiò. Per fortuna il marito, 

dopo aver ucciso l'ippopotamo, si ammalò di feb-

bre presso il villaggio dei Massocolombùi...

IV STUDENTE

E al ritorno in Italia...

I STUDENTE

Io la incontrai a un thé in casa della contessa 

De Matteis... dove si trovava di passaggio, tra le 
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curiosità imbalsamate, cosmopolite e vagabonde 

di questa città, un famoso chiromante: ed erano 

presenti parecchie scimmie della intellettualità 

femminile... Ora questo chiromante ebbe la pere-

grina idea di trovare sulle nostre mani segni di 

destino identici... In altre parole le mie linee 

ascendenti della plaga di Saturno corrispondeva-

no perfettamente a quelle della signora...

II, III e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!

I STUDENTE

Fu allora che io proposi alla signora di riattra-

versare, a bordo di un sambuco, le rive del Kafùi 

e di ammazzare un secondo ippopotamo...
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IL MARITO entrando dal fondo della sala di lettu-

ra si siede tranquillamente a un tavolino e si met-

te a scrivere senza occuparsi della conversazio-

ne che ha luogo a pochi passi da lui.

II, III e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!

I STUDENTE

Voi capite che non c'è nulla come il sambuco, 

in simili casi, sopra un fiume africano che possa 

persuadere una donna riluttante...

II STUDENTE

E che cosa ti rispose?
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I STUDENTE

Disse: «Chi sa!».

III STUDENTE

È poco.

I STUDENTE

T'inganni. Le donne americane non dicono «chi 

sa» con la nostra leggerezza europea. Quando 

una donna americana dice «Chi sa!» vuol dire 

che non sa precisamente quale delle parecchie 

dolcezze ch'ella riserva a un uomo sarà la dol-

cezza definitiva. È chiaro?

II, III e IV STUDENTE

No!
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I STUDENTE

Allora vuol dire che non capite niente...

II STUDENTE

Non deviare! Racconta come fu...

I STUDENTE

Come fu che cosa?

II STUDENTE

Come fu che cadde tra le tue braccia.

I STUDENTE

Non cadde affatto! Vi ripeto ch'essa è...

II, III e IV STUDENTE

in coro
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...una donna onesta!

I STUDENTE

Se non la rispettate, non racconto più niente.

II STUDENTE

solennemente

Giuro di rispettarla e di ritenerla fino all'invero-

simile una donna onesta!

III STUDENTE

c. s.

Giuro.

IV STUDENTE

c. s.

Giuro.
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I STUDENTE

Bene. Fu così che incominciammo la nostra 

peregrinazione sentimentale attraverso tutti i mu-

sei di Firenze... Io, per divertirla, inventavo delle 

storie su tutte le donne e gli uomini dipinti sui 

quadri celebri... Così la Venere di Lorenzo di Cre-

di diventò la figlia di una dama decaduta che, 

avendo saputo che un principe, di cui ella era in-

namorata, aveva ordinato una Venere al pittore, 

si offrì come modella, e poi il principe, tenendo il 

quadro sempre dinanzi agli occhi, s'innamorò in-

consapevolmente dell'originale... E la figlia della 

dama decaduta diventò principessa... Un'altra 

volta inventai la storia del «Gentiluomo incogni-

to» già attribuito a Sebastiano del Piombo... Ma 

fu dinanzi al piccolo tempio dell'«Indiano» ch'ella 
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mi apparve commossa... Io la chiamai, anzi mor-

morai appena il suo nome...

II STUDENTE

Dolores...

Il MARITO smette improvvisamente di scrivere. 

Si alza lentamente e si avvicina al paravento coi 

segni, in volto, d'un'ansietà angosciosa.

I STUDENTE

Sì: Dolores. Fu l'unico momento, di tutta 

l'avventura, in cui credetti sinceramente di avere 

un sentimento per lei... Ma poi mi accorsi che, in-

fine, ella era ed è una di quelle importazioni insi-

gnificanti che rappresentano il tipo grassoccio e 

sportivo dell'amore e della letteratura... Qualche 

cosa come la ginnastica svedese dell'intelligen-
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za. Tutto quello che una americana del genere fa 

e pensa, sentimentalmente, dovrebbe svolgersi, 

per essere intonato a dovere, in una sala di va-

gone-ristorante... Allora va tutto bene... Ma se tu 

dài ad una di queste creature lo sfondo di San 

Miniato al Tedesco o anche, più modestamente, 

quello del viale Michelangelo... allora sei fritto!

IL MARITO tenuto da un orgasmo feroce vorreb-

be, per primo impulso, slanciarsi nell'altra stanza. 

Ma con uno sforzo si domina. Riflette. Indi, riso-

lutamente esce in fretta, ma in punta di piedi, dal-

la porta da cui era entrato.

II STUDENTE

sogghignando

Ah ah! Meglio il sambuco!
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I STUDENTE

Ecco, sì! Sopra una piroga del Kafùi, l'avrei 

preferito!... La cosa si sarebbe svolta in un cam-

po quasi sportivo... Ebbene, amici miei... qui co-

mincia il dramma...

II, III e IV STUDENTE

Oh! Finalmente!

I STUDENTE

Fu dinanzi alla Venere del Tiziano — capite? — 

che io dissi, guardando la figura distesa, che quel 

meraviglioso nudo era il «suo»...

II, III e IV STUDENTE

Ahi! Ahi! Ahi!
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I STUDENTE

Non so come mi venne in mente. A ogni modo 

mi venne in mente questa stupida cosa, e la dis-

si!

III STUDENTE

Non sarà stata né la prima né l'ultima...

IL MARITO trascinando, quasi, la moglie esterre-

fatta e imponendole con lo sguardo minaccioso di 

star ferma, la tiene lì, ansimante dietro il paraven-

to.

LA MOGLIE

con voce afona, ribellan-

dosi

Ebbene?
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IL MARITO

sogghignando, livido

Ascolta!... È divertente!... Prima che io ti ucci-

da!

I STUDENTE

Quello che è seccante in lei — capite? — è 

questa specie di destino ch'ella crede che debba 

pesare sulle nostre esistenze... Io sono molto 

seccato ch'ella voglia consentire a diventare la 

mia amante pel solo fatto che quell'imbecille di 

chiromante ha trovato sulle nostre mani le stesse 

influenze di Saturno...

II, III e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!
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I STUDENTE

Io me ne infischio di Saturno! Io voglio essere 

amato per me, per quello che io sono in questa 

terra, piccolo o meschino uomo... Le influenze 

astrali non hanno niente a che fare col mio senti-

mento... Ora capite il tipo pericoloso di donna con 

cui io ho a che fare?... Chi potrebbe liberarmi, se 

un giorno io... m'ingaggiassi? Oh! Vi assicuro che 

con quell'americanina lì si sa dove s'incomincia, 

ma non si sa dove si va a finire!

II STUDENTE

Resta da assodare la questione della somi-

glianza con la modella del Tiziano...

I STUDENTE

Fammi il piacere, prenditela tu!
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II STUDENTE

Io?

I STUDENTE

Va anche tu con lei dal chiromante. Quel ma-

scalzone di chiromante, appena si accorge che 

due hanno delle intenzioni... trova subito dei se-

gni identici sulle mani... E così aiuta il destino...

II, III e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!

I STUDENTE

Fatemi il piacere. Prendetevela voi altri. Ve la 

presenterò. È carina. Vale proprio la pena...
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II STUDENTE

Come lo sai? Allora vuol dire che...

III e IV STUDENTE

Ahi! Ahi! Ahi!

I STUDENTE

Ecco, vedete... Così non mi piace! Mi fate pen-

tire delle mie confidenze. Non vorrei che la con-

fondeste con una donna qualunque. Vi ripeto che 

è...

II, III e IV STUDENTE

urlando, in coro

Una donna onesta! Ah! Ah! Ah! Ah!

Ridono come matti

43



Il paravento Luigi Antonelli
II STUDENTE

deridendolo, con voce sve-

nevole

Dolores!

III e IV STUDENTE

imitando il II

Dolores!

I STUDENTE

al II

Andiamo, via! Prenditela tu!

II STUDENTE

Se mi assicuri che somiglia a quella di Tizia-

no...
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I STUDENTE

Come faccio a saperlo? Ella lo crede sul serio!

II, III e IV STUDENTE

Ahi! Ahi! Ahi!

II STUDENTE

E poi io non ho le linee di Saturno...

I STUDENTE

Ti assicuro che quel chiromante accomodereb-

be ogni cosa anche con te!

II STUDENTE

con solennità

Un momento!
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Ai compagni, additando il I 

STUDENTE

Deve pagarci da bere!

I STUDENTE

Perché?

II STUDENTE

Perché, avendo iniziate delle trattative d'intesa 

diplomatica con uno stato estero... non le ha por-

tate a compimento!

III e IV STUDENTE

con un baccano indiavo-

lato

È giusto! È giusto!
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I STUDENTE

Ebbene, pagherò! Se non volete altro! Però... È 

necessario che io vi raccomandi la massima di-

screzione? Siete dei ragazzacci, ma siete anche 

uomini d'onore...

II STUDENTE

Oh! Puoi esser certo! Per parte mia...

III STUDENTE

E anche per parte mia...

IV STUDENTE

E anche per me...

I STUDENTE

serio
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Non ne dubito. Grazie!

II STUDENTE

al III e al IV, con comica 

gravità

Perché bisogna tener presente... che da questa 

avventura una sola cosa...

e tutti e tre gli si accostano 

incuriositi

appare chiara, evidente, indiscutibile: che 

quell'americanina... è una donna onesta!

II, III e IV STUDENTE

ridendo sguaiatamente

Ah! Ah! Ah! Ah!
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II STUDENTE

spingendo solennemente il 

I STUDENTE verso la por-

ta

Va là, burlone!

I, II, III e IV STUDENTE

mentre escono in coro

Champagne! Champagne! Champagne!

Via tutti dalla porta di fon-

do

LA MOGLIE che durante la scena, a cui violente-

mente IL MARITO l'ha costretta ad assistere, 

s'era da principio con disdegno assoggettata, ha 

capito, a un tratto, che di là si faceva scempio del 

suo sentimento e della sua carne. Da quel mo-
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mento ella si è irrigidita in un orrore di morte. 

Questo orrore ha annientato in lei persino la pau-

ra del castigo. Non si è accorta neanche più del 

MARITO che le è rimasto al fianco, la cui vendet-

ta le è, ora, indifferente. Qualche cosa è morta in 

lei, che nessuno può uccidere più.

IL MARITO

che durante la scena, ha 

resistito alla tentazione di 

saltare di là, trattenuto 

dall'assillante ansietà di co-

noscere ogni cosa, ha te-

nuto gli occhi terribilmente 

fissi sulla moglie, spiando-

ne ogni piccolo gesto, vo-

lendo penetrarle fino in fon-
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do all'anima. Ma sua mo-

glie non l'ha mai guardato. 

Egli capisce, alla fine, che 

la sua opera di giustiziere 

non interessa quella don-

na. Aiutato dal caso egli ha 

già compiuta la sua ven-

detta. D'altra parte la sua 

disperazione è tale che 

un'infinita pietà di se stesso 

e della sua donna gli serra 

la gola. Dopo luna lunga 

pausa, durante la quale si 

ode il respiro angoscioso di 

entrambi, egli le dice geli-

damente, perdutamente

Così, ora, è inutile che io ti uccida...
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E se ne va, mentre la donna cade a sedere con 

gli occhi sbarrati, sopra una sedia. Egli chiude 

violentemente la porta che separerà per sempre 

quelle due anime disperate.

Sipario
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