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Il paravento Luigi Antonelli
Siamo in una di quelle pensioni che in Italia fiori-

scono sotto denominazioni accanitamente stra-
niere, per comodita degli ospiti di varia lingua che
vi soggiornano. Si vede un‘ampia stanza divisa in
due parti da un paravento di gusto giapponese.
Questo paravento e cosi alto da sembrare una
parete, e potrebbe essere scambiato per tale se,
per quel poco che gli manca, arrivasse fino al
soffitto. Lo scopo di questo paravento (di velluto
nero percorso da uno di quei draghi d'argento di
cui si arriva quasi sempre a capire il principio ma
quasi mai a sapere dove finiscono pel groviglio
delle code attorcigliate intorno alle moschee su
cui passano a volo le rondini d'oro) e quello di di-
videre la stanza in salotto da ricevere a destra, e
in saletta di lettura a sinistra. Ognuna di queste

stanze ha una porta nel fondo, che comunica con
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le altre camere dell'appartamento. Nella parete di

destra e anche aperta una finestra che da sul
Lungarno, perché l'azione di questa commedia Si

svolge a Firenze, in un pomeriggio d'aprile.

IL MARITO

e fermo sul limitare della
porta di destra e infila i
guanti, col cappello, pronto
per uscire. Fa qualche pas-
So avanti, poi si volge ap-
pena verso la porta e chie-
de

Sei pronta?
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LA MOGLIE
apparendo dietro di lui
mentre a sua volta infila i
guanti

Si, sono pronta.
IL MARITO

guardando l'orologio

Del resto, abbiamo tutto il tempo. Alla stazione
in un quarto d'ora, con la vettura, si va, e per

I'arrivo del treno mancano quaranta minuti.
LA MOGLIE

che ha un leggero accento
straniero
Allora possiamo andare a piedi. E cosi bello,

con questo sole!
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IL MARITO
T'incomicia a piacere, Firenze! Dieci giorni fa,

guando arrivammo, le facesti il muso duro.
LA MOGLIE

sorridendo

Ma essa mi ha perdonato... Era perché veniva-
mo freschi freschi dall'incanto di Venezia. Mi sen-
tivo ancora tutta naufragata... Tu stai volentieri a

Firenze...
IL MARITO

Per forza se, come pare, la Banca decide di te-
nermi qui. In tal caso bisogna metterci di buona
voglia a trovar casa. Giusto! Appena arriva tuo

fratello lo incarichiamo di questa ricerca. Che
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c'e? Non avrai in mente di rimanere in una pen-

sione tutta la vita...

LA MOGLIE

Ma nemmeno per sogno!

IL MARITO

Allora perché hai detto: «Ah».

LA MOGLIE

lo ho detto «Ah»? Ma se non ho fiatato!

IL MARITO

Non hai detto, ma hai avuto un‘espressione del
Vviso come se ti meravigliassi... Come se dicessi:

«Ah!».
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LA MOGLIE

ridendo

Ma che ti salta in mente!
IL MARITO

Sta di fatto che a te la pensione diverte, e a me
no. Questa gente cosmopolita dall'aria sfaccen-
data, anche se non e sfaccendata... con la fine-
stra a mezzogiorno, in cui si placano tutti i paesi
d'Europa... E poi io non amo le citta troppo belle

dove tutti vanno col naso in aria...
LA MOGLIE
Sei di cattivo umore?
IL MARITO

sorride
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No. Affatto. Hai avvertito la padrona che avre-

mo stasera un coperto di piu alla nostra tavola?
LA MOGLIE
Ho avvertito anche per la camera...
LA CAMERIERA

dal fondo dell'altra stanza,
guarda se c'e qualcuno
nella sala di lettura. Poi fa
gualche passo e guarda
nel salotto. Vedendo i due
che parlano si avvia soddi-
sfatta verso di loro

Signori, c'e un telegramma.
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IL MARITO

Per me?

LA CAMERIERA porge il telegramma e va via.

IL MARITO

mentre apre

Tuo fratello che non arriva piu.
LA MOGLIE

appressandosi e leggen-

do

«Impossibile per oggi. Aspettatemi domani con

lo stesso treno». Oh! Allora?
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IL MARITO

Allora mi levo i guanti, mi levo il cappello, e

scrivo due lettere.

LA MOGLIE
E io?

IL MARITO
E tu, bella mia? E tu?

LA MOGLIE
Vado a spogliarmi.

IL MARITO

Vai a spogliarti? Nuda?
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LA MOGLIE

Nuda con vestaglia. Mi metto a leggere in ca-

mera.
IL MARITO
Che titolo ha?
LA MOGLIE
Che cosa?
IL MARITO

Il nuovo romanzo.

LA MOGLIE

Che interesse ha il titolo? Interessante é l'auto-

re.

10



Il paravento Luigi Antonelli
IL MARITO

Ebbene, che nome ha l'autore?

LA MOGLIE

un po' enfatica, ma come
scherzando, volendo di
proposito esagerare
Come si fa a dirlo nella camera aperta di una
pensione? Il nome di un autore ha diritto a un

certo pudore... se € un autore rispettabile.
IL MARITO
Quali sono gli autori rispettabili?
LA MOGLIE

Quelli che scrivono bene.
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IL MARITO

Sicché mantieni il segreto?

LA MOGLIE

IL MARITO

Mi diventi... complicata. Forse... leggi troppo.
LA MOGLIE

No. Scherzo un poco. Niente altro.
IL MARITO

Se non indugiavamo a chiacchierare qui, il tele-
gramma non lo leggevamo in tempo e saremmo

andati inutiimente alla stazione...
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LA MOGLIE
Vedi? Non bisogna aver mai troppa fretta. Tu

avevi fretta...

[, 1, [l e IV STUDENTE entrano dalla porta di
fondo a destra, chiacchierando. Le loro voci sono
animatissime e il loro approssimarsi da visibil-

mente fastidio al MARITO.

IL MARITO

Andiamo via. Perché questi studenti d'universi-
ta alloggiano nelle pensioni? lo quando ero stu-
dente abitavo una cameretta del quinto piano, in

una dimessa strada suburbana...

Gli STUDENTI entrano in gruppo € in sulle prime
non si accorgono dei due che gia sono nella

stanza. Quando improvvisamente se ne accorgo-

13



Il paravento Luigi Antonelli
no, tacciono tutti in una volta e fanno un profondo

inchino alla signora e al signore. Quest'ultimo ri-
sponde appena. La signora invece si volge verso
di loro dopo aver scambiato uno sguardo fugge-
vole col | STUDENTE. IL MARITO attraversa la
scena in fretta, precedendo la signora, ed esce
dalla porta di fondo della sala di lettura. LA MO-
GLIE lo segue, dopo aver indugiato un istante.
Se ne va un po' teatralmente. Rimangono i tre?
STUDENTI nella stessa posizione inchinevole
che avevano quando e andata via la signora. Il |
STUDENTE ha l'aria compunta. Gli altri lo fissa-

no con occhi comicamente feroci.

1 Cosi nel testo, ma gli studenti, come e eviden-
te, sono quattro [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]
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Il STUDENTE

che in punta di piedi e an-
dato a dare una capatina
alla sala di lettura per ac-
certarsi che la coppia € an-
data via, ritorna indietro e a
bassa voce, con misteriosa
solennita, dice

La signora Dolores!...
lll e IV STUDENTE

minacciandolo con un dito,
comicamente, con voce ca-
vernosa

La signora Dolores!...
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| STUDENTE

Per carita! Vi possono sentire!

Il STUDENTE

Ma che! La singora Dolores e suo marito sono

andati alla stazione!

Il STUDENTE

Aricevere il fratello della signora!

Il STUDENTE

Siamo informatissimi!

IV STUDENTE

Puoi liberamente raccontarci com'e andata.
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| STUDENTE

Ma com'e andata che cosa?

Il STUDENTE

drammatico

Bando ai misteri. Ti abbiamo incontrato alle Ca-

scine.

Il STUDENTE

imitando il [l

Ella indossava un vestito color tortora... Erava-
te in piedi, fermi. Ella teneva gli occhi fissi sul

tempietto dell'Indiano...

17



Il paravento Luigi Antonelli
IV STUDENTE

intonandosi agli altri due

Mentre tu le mormoravi all'orecchio parole spa-

ventevoli.
| STUDENTE

con solennita sincera

Vi prego di rispettare quella donna. E una si-

gnora onesta!
I, e IV STUDENTE

scoppiano a ridere in co-

ro

Ah! Ah! Ah! Ah!
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| STUDENTE

dominando le voci

E voi non la potete capire...
I, Il eV STUDENTE
Oh!
| STUDENTE
Per tante ragioni.
I, e IV STUDENTE
Ah!
| STUDENTE

Intanto, non & italiana. E americana.
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Il STUDENTE

con aria convinta
Questa mi sembra una ragione eccellente!

lIl e IV STUDENTE scoppiano a ridere.

| STUDENTE

Insomma, che volete da me?

Il STUDENTE

urlando

La storia! La veridica storia!
| STUDENTE

preoccupatissimo

Ma andiamo, via! Voi volete comprometterla!
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Va a guardare, turbato, nel-

la sala di lettura
Il STUDENTE
Andiamo! Lo sai bene che é alla stazione!
IV STUDENTE

che ha guardato l'oro-
logio

E dovranno aspettare venti minuti per il treno...
Il STUDENTE

E poi ci vorra un altro quarto d'ora per tornare...
Il STUDENTE

Senza contare il ritardo...
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| STUDENTE

con un sorriso fatuo

Ma infine! o non ho niente con quella donna!
Il STUDENTE

Si vede che sei alle prime armi...
| STUDENTE

Perché?
Il STUDENTE

Perché hai troppo pudore. E, naturalmente, fal-

SO pudore.
| STUDENTE

Preferisco abbondare di pudore che difettare di
onesta.
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Il STUDENTE

Mio Dio! Uno studente onesto! E un'americana
onesta! Ma c'e da far arrossire una tribu di Sene-
gallesi! Che cosa avra combinato poi insieme

guesta coppia di persone pudiche...
| STUDENTE

lo vi dico che non c'e stato niente!
Il STUDENTE

concitato, recitando

E io ti dico che vi abbiamo visto nella Galleria
degli Uffici!... Ella contemplava il ritratto del

«Gentiluomo incognito»...
IV STUDENTE

minaccioso
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E tu guardavi di sottecchi la Venere del Tizia-

no... Vergogna! La tradivi con una donna dipinta!
Il STUDENTE

digrignando i denti

...Mentre, al solito, le mormorauvi...

I, 11l'e IV STUDENTE

sottovoce, con aria tragi-

Cca

...Parole spaventevoli!
| STUDENTE

Ma voi siete pazzi! Semplicemente pazzi... Eb-
bene, se ci tenete, io vi raccontero questa sto-

ria...
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I, 11l e IV STUDENTE

Oh!

| STUDENTE

Ma sin da ora vi avverto, umilmente, che quella

donna non e la mia amante!

Il STUDENTE

Questo lo giudicheremo noi altri.

| STUDENTE

Come voi altri?

I, 1l e IV STUDENTE

Tu non sei in grado di avere la percezione esat-
ta degli avvenimenti...

| STUDENTE si siede.
25
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II Il e IV STUDENTE

lo imitano, sedendosi a se-

micerchio intorno a lui

| STUDENTE

dopo una pausa

E una strana donna...

Il STUDENTE

Tutte le donne, da principio, sono strane. Ma la
loro psicologia, in fondo, € di una modestia da
scuole elementari. Non merita di essere descritta

che su quaderni a due righe...
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| STUDENTE
Se fate dello spirito, e m'interrompete, non vi
racconto la, invero, modesta storia sentimentale

che punge la vostra curiosita...
lll e IV STUDENTE

rampognando stizzosa-
mente il | STUDENTE

Sta zitto! Lascialo dire!

| STUDENTE

dopo una pausa

Voi sapete dunque che ella € un‘americana tra-
piantata da parecchi anni in Italia. Suo marito,
uomo rude, italiano e montanaro, piu propenso a
risalire i corsi dei grandi fiumi inesplorati piuttosto

che dirigere, come dirige infatti oggigiorno,
27
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un'azienda bancaria, ebbe il torto, dopo quattro

mesi di matrimonio, di andare con lei a cacciare
I'ippopotamo sulle rive del Kafui, che €, per giun-
ta, un fiume africano... Ora, quando un marito,
dopo soli quattro mesi di matrimonio conduce a

cacciare l'ippopotamo...
I, Il e IV STUDENTE

Intonandosi a lui e strasci-
nando le parole

...Sulle rive del Kafui...
| STUDENTE

...che e, per giunta, un fiume africano... Si sa
guel che puo accadere... Ma se m'interrompete

un'‘altra volta, non parlo piu.
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I, 11l e IV STUDENTE

No! No! Continual

Il STUDENTE
Infine che cosa accadde?

| STUDENTE

Che la moglie si annoio. Per fortuna il marito,
dopo aver ucciso l'ippopotamo, si ammalo di feb-

bre presso il villaggio dei Massocolombii...
IV STUDENTE
E al ritorno in Italia...
| STUDENTE

lo la incontrai a un thé in casa della contessa

De Matteis... dove si trovava di passaggio, tra le
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curiosita imbalsamate, cosmopolite e vagabonde

di questa citta, un famoso chiromante: ed erano
presenti parecchie scimmie della intellettualita
femminile... Ora questo chiromante ebbe la pere-
grina idea di trovare sulle nostre mani segni di
destino identici... In altre parole le mie linee
ascendenti della plaga di Saturno corrispondeva-

no perfettamente a quelle della signora...
I, 11l e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ahl' Ah!' Ah!

| STUDENTE

Fu allora che io proposi alla signora di riattra-
versare, a bordo di un sambuco, le rive del Kafui

e di ammazzare un secondo ippopotamo...
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IL MARITO entrando dal fondo della sala di lettu-

ra si siede tranquillamente a un tavolino e si met-
te a scrivere senza occuparsi della conversazio-

ne che ha luogo a pochi passi da lui.

I, 11l e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah!l Ah! Ah!
| STUDENTE

Voi capite che non c'é nulla come il sambuco,
in simili casi, sopra un fiume africano che possa

persuadere una donna riluttante...
Il STUDENTE

E che cosa ti rispose?

31



Il paravento Luigi Antonelli
| STUDENTE

Disse: «Chi sal».

Il STUDENTE
E poco.

| STUDENTE

T'inganni. Le donne americane non dicono «chi
sa» con la nostra leggerezza europea. Quando
una donna americana dice «Chi sa!» vuol dire
che non sa precisamente quale delle parecchie
dolcezze ch'ella riserva a un uomo sara la dol-

cezza definitiva. E chiaro?

I, 11l e IV STUDENTE
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| STUDENTE

Allora vuol dire che non capite niente...
Il STUDENTE
Non deviare! Racconta come fu...
| STUDENTE
Come fu che cosa?
Il STUDENTE
Come fu che cadde tra le tue braccia.
| STUDENTE
Non cadde affatto! Vi ripeto ch'essa é...
I, e IV STUDENTE

in coro
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...una donna onesta!

| STUDENTE

Se non la rispettate, non racconto piu niente.

Il STUDENTE

solennemente

Giuro di rispettarla e di ritenerla fino all'invero-

simile una donna onestal!

Il STUDENTE

Giuro.

IV STUDENTE

Giuro.
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| STUDENTE

Bene. Fu cosi che incominciammo la nostra
peregrinazione sentimentale attraverso tutti i mu-
sei di Firenze... lo, per divertirla, inventavo delle
storie su tutte le donne e gli uomini dipinti sui
quadri celebri... Cosi la Venere di Lorenzo di Cre-
di divento la figlia di una dama decaduta che,
avendo saputo che un principe, di cui ella era in-
namorata, aveva ordinato una Venere al pittore,
si offri come modella, e poi il principe, tenendo |l
guadro sempre dinanzi agli occhi, s'innamoro in-
consapevolmente dell'originale... E la figlia della
dama decaduta divento principessa... Un'altra
volta inventai la storia del «Gentiluomo incogni-
to» gia attribuito a Sebastiano del Piombo... Ma

fu dinanzi al piccolo tempio dell'«Indiano» ch'ella

35



Il paravento Luigi Antonelli
mi apparve commossa... lo la chiamai, anzi mor-

morai appena il suo nome...
Il STUDENTE

Dolores...

Il MARITO smette improvvisamente di scrivere.
Si alza lentamente e si avvicina al paravento coi

segni, in volto, d'un‘ansieta angosciosa.

| STUDENTE

Si: Dolores. Fu I'unico momento, di tutta
I'avventura, in cui credetti sinceramente di avere
un sentimento per lei... Ma poi mi accorsi che, in-
fine, ella era ed e una di quelle importazioni insi-
gnificanti che rappresentano il tipo grassoccio e
sportivo dell'amore e della letteratura... Qualche

cosa come la ginnastica svedese dell'intelligen-
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za. Tutto quello che una americana del genere fa

e pensa, sentimentalmente, dovrebbe svolgersi,
per essere intonato a dovere, in una sala di va-
gone-ristorante... Allora va tutto bene... Ma se tu
dai ad una di queste creature lo sfondo di San
Miniato al Tedesco o0 anche, piu modestamente,

quello del viale Michelangelo... allora sei fritto!

IL MARITO tenuto da un orgasmo feroce vorreb-
be, per primo impulso, slanciarsi nell'altra stanza.
Ma con uno sforzo si domina. Riflette. Indi, riso-

lutamente esce in fretta, ma in punta di piedi, dal-

la porta da cui era entrato.

Il STUDENTE

sogghignando

Ah ah! Meglio il sambuco!
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| STUDENTE

Ecco, si! Sopra una piroga del Kafui, l'avrei
preferito!... La cosa si sarebbe svolta in un cam-
po quasi sportivo... Ebbene, amici miei... qui co-

mincia il dramma...
I, Il e IV STUDENTE
Oh! Finalmente!
| STUDENTE

Fu dinanzi alla Venere del Tiziano — capite? —
che io dissi, guardando la figura distesa, che quel

meraviglioso nudo era il «suo»...
I, Il e IV STUDENTE

Ahi! Ahi! Ahi!
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| STUDENTE

Non so come mi venne in mente. A ogni modo
mi venne in mente questa stupida cosa, e la dis-

sil
Il STUDENTE

Non sara stata né la prima né l'ultima...

IL MARITO trascinando, quasi, la moglie esterre-
fatta e imponendole con lo sguardo minaccioso di
star ferma, la tiene li, ansimante dietro il paraven-

to.

LA MOGLIE

con voce afona, ribellan-

dosi

Ebbene?
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IL MARITO

sogghignando, livido

Ascolta!... E divertente!... Prima che io ti ucci-

dal
| STUDENTE

Quello che e seccante in lei — capite? — e
guesta specie di destino ch'ella crede che debba
pesare sulle nostre esistenze... |o sono molto
seccato ch'ella voglia consentire a diventare la
mia amante pel solo fatto che quell'imbecille di
chiromante ha trovato sulle nostre mani le stesse

influenze di Saturno...
I, 1l e IV STUDENTE

ridendo

Ah! An!l Ah!' Ah!
40
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| STUDENTE

lo me ne infischio di Saturno! lo voglio essere
amato per me, per quello che io sono in questa
terra, piccolo o meschino uomo... Le influenze
astrali non hanno niente a che fare col mio senti-
mento... Ora capite il tipo pericoloso di donna con
cui io ho a che fare?... Chi potrebbe liberarmi, se
un giorno io... m'ingaggiassi? Oh! Vi assicuro che
con quell'americanina li si sa dove s'incomincia,

ma non si sa dove si va a finire!
Il STUDENTE

Resta da assodare la questione della somi-

glianza con la modella del Tiziano...
| STUDENTE

Fammi il piacere, prenditela tu!
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Il STUDENTE

| STUDENTE

Va anche tu con lei dal chiromante. Quel ma-
scalzone di chiromante, appena si accorge che
due hanno delle intenzioni... trova subito dei se-

gni identici sulle mani... E cosi aiuta il destino...
I, Il e IV STUDENTE

ridendo

Ah! Ah! Ah! Ah!
| STUDENTE

Fatemi il piacere. Prendetevela voi altri. Ve la

presentero. E carina. Vale proprio la pena...
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Il STUDENTE

Come lo sai? Allora vuol dire che...

Il e IV STUDENTE

Ahi! Ahi! Ahi!

| STUDENTE

Ecco, vedete... Cosi non mi piace! Mi fate pen-
tire delle mie confidenze. Non vorrei che la con-
fondeste con una donna qualunque. Vi ripeto che

e...

I, 11l e IV STUDENTE

urlando, in coro

Una donna onestal!l Ah! Ah! Ah! Ah!

Ridono come matti
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Il STUDENTE

deridendolo, con voce sve-

nevole
Dolores!
Il e IV STUDENTE
imitando il Il
Dolores!
| STUDENTE
al ll

Andiamo, via! Prenditela tu!

Il STUDENTE

Se mi assicuri che somiglia a quella di Tizia-

no...
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| STUDENTE

Come faccio a saperlo? Ella lo crede sul serio!

I, 11l e IV STUDENTE

Ahi! Ahi! Ahi!

Il STUDENTE

E poi io non ho le linee di Saturno...

| STUDENTE

Ti assicuro che quel chiromante accomodereb-

be ogni cosa anche con te!
Il STUDENTE

con solennita

Un momento!
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Ai compagni, additando il |

STUDENTE

Deve pagarci da bere!
| STUDENTE
Perché?
Il STUDENTE

Perché, avendo iniziate delle trattative d'intesa
diplomatica con uno stato estero... non le ha por-

tate a compimento!
Il e IV STUDENTE

con un baccano indiavo-

lato

E giusto! E giusto!
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| STUDENTE

Ebbene, paghero! Se non volete altro! Pero... E
necessario che io vi raccomandi la massima di-
screzione? Siete dei ragazzacci, ma siete anche

uomini d'onore...

Il STUDENTE

Oh! Puoi esser certo! Per parte mia...
Il STUDENTE

E anche per parte mia...
IV STUDENTE

E anche per me...
| STUDENTE

serio
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Non ne dubito. Grazie!

Il STUDENTE

al lll e al IV, con comica
gravita
Perché bisogna tener presente... che da questa
avventura una sola cosa...
e tutti e tre gli si accostano
incuriositi
appare chiara, evidente, indiscutibile: che

guell'americanina... € una donna onesta!
I, Il e IV STUDENTE

ridendo sguaiatamente

Ah! Ah! Ah! Ah!
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Il STUDENTE
spingendo solennemente |l
| STUDENTE verso la por-
ta

Va la, burlone!
I, 1, Il e IV STUDENTE

mentre escono in coro

Champagne! Champagne! Champagne!
Via tutti dalla porta di fon-
do

LA MOGLIE che durante la scena, a cui violente-
mente IL MARITO I'ha costretta ad assistere,

s'era da principio con disdegno assoggettata, ha
capito, a un tratto, che di la si faceva scempio del

suo sentimento e della sua carne. Da quel mo-
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mento ella si e irrigidita in un orrore di morte.

Questo orrore ha annientato in lei persino la pau-
ra del castigo. Non si € accorta neanche piu del

MARITO che le e rimasto al fianco, la cui vendet-
ta le e, ora, indifferente. Qualche cosa e morta in

lei, che nessuno puo uccidere piu.

IL MARITO

che durante la scena, ha
resistito alla tentazione di
saltare di la, trattenuto
dall'assillante ansieta di co-
noscere ogni cosa, ha te-
nuto gli occhi terribilmente
fissi sulla moglie, spiando-
ne ogni piccolo gesto, vo-

lendo penetrarle fino in fon-
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do all'anima. Ma sua mo-

glie non I'ha mai guardato.
Egli capisce, alla fine, che
la sua opera di giustiziere
non interessa quella don-
na. Aiutato dal caso egli ha
gia compiuta la sua ven-
detta. D'altra parte la sua
disperazione é tale che
un'infinita pieta di se stesso
e della sua donna gli serra
la gola. Dopo luna lunga
pausa, durante la quale si
ode il respiro angoscioso di
entrambi, egli le dice geli-

damente, perdutamente

Cosi, ora, € inutile che io ti uccida...
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E se ne va, mentre la donna cade a sedere con

gli occhi sbarrati, sopra una sedia. Egli chiude
violentemente la porta che separera per sempre

quelle due anime disperate.

Sipario
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