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Siamo in una di quelle pensioni che in Italia fioriscono sotto de-

nominazioni accanitamente straniere, per comodità degli ospiti 

di varia lingua che vi soggiornano. Si vede un'ampia stanza divisa 

in due parti da un paravento di gusto giapponese. Questo para-

vento è così alto da sembrare una parete, e potrebbe essere scam-

biato per tale se, per quel poco che gli manca, arrivasse fino al 

soffitto. Lo scopo di questo paravento (di velluto nero percorso da 

uno di quei draghi d'argento di cui si arriva quasi sempre a capire il prin-

cipio ma quasi mai a sapere dove finiscono pel groviglio delle code attorci-

gliate intorno alle moschee su cui passano a volo le rondini d'oro) è quello 

di dividere la stanza in salotto da ricevere a destra, e in saletta di 

lettura a sinistra. Ognuna di queste stanze ha una porta nel 

fondo, che comunica con le altre camere dell'appartamento. 

Nella parete di destra è anche aperta una finestra che dà sul Lun-

garno, perché l'azione di questa commedia si svolge a Firenze, in 

un pomeriggio d'aprile. 

IL MARITO 

è fermo sul limitare della 

porta di destra e infila i guanti, 

col cappello, pronto per 

uscire. Fa qualche passo 
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avanti, poi si volge appena 

verso la porta e chiede 

Sei pronta? 

LA MOGLIE 

apparendo dietro di lui mentre 

a sua volta infila i guanti 

Sì, sono pronta. 

IL MARITO 

guardando l'orologio 

Del resto, abbiamo tutto il tempo. Alla stazione in un quarto 

d'ora, con la vettura, si va, e per l'arrivo del treno mancano qua-

ranta minuti. 

LA MOGLIE 

che ha un leggero accento 

straniero 

Allora possiamo andare a piedi. È così bello, con questo sole! 
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IL MARITO 

T'incomicia a piacere, Firenze! Dieci giorni fa, quando arri-

vammo, le facesti il muso duro. 

LA MOGLIE 

sorridendo 

Ma essa mi ha perdonato... Era perché venivamo freschi fre-

schi dall'incanto di Venezia. Mi sentivo ancora tutta naufragata... 

Tu stai volentieri a Firenze... 

IL MARITO 

Per forza se, come pare, la Banca decide di tenermi qui. In tal 

caso bisogna metterci di buona voglia a trovar casa. Giusto! Ap-

pena arriva tuo fratello lo incarichiamo di questa ricerca. Che c'è? 

Non avrai in mente di rimanere in una pensione tutta la vita... 

LA MOGLIE 

Ma nemmeno per sogno! 

IL MARITO 

Allora perché hai detto: «Ah». 
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LA MOGLIE 

Io ho detto «Ah»? Ma se non ho fiatato! 

IL MARITO 

Non hai detto, ma hai avuto un'espressione del viso come se 

ti meravigliassi... Come se dicessi: «Ah!». 

LA MOGLIE 

ridendo 

Ma che ti salta in mente! 

IL MARITO 

Sta di fatto che a te la pensione diverte, e a me no. Questa 

gente cosmopolita dall'aria sfaccendata, anche se non è sfaccen-

data... con la finestra a mezzogiorno, in cui si placano tutti i paesi 

d'Europa... E poi io non amo le città troppo belle dove tutti 

vanno col naso in aria... 

LA MOGLIE 

Sei di cattivo umore? 
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IL MARITO 

sorride 

No. Affatto. Hai avvertito la padrona che avremo stasera un 

coperto di più alla nostra tavola? 

LA MOGLIE 

Ho avvertito anche per la camera... 

LA CAMERIERA 

dal fondo dell'altra stanza, 

guarda se c'è qualcuno nella 

sala di lettura. Poi fa qualche 

passo e guarda nel salotto. Ve-

dendo i due che parlano si av-

via soddisfatta verso di loro 

Signori, c'è un telegramma. 

IL MARITO 

Per me? 

LA CAMERIERA porge il telegramma e va via. 
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IL MARITO 

mentre apre 

Tuo fratello che non arriva più. 

LA MOGLIE 

appressandosi e leggendo 

«Impossibile per oggi. Aspettatemi domani con lo stesso 

treno». Oh! Allora? 

IL MARITO 

Allora mi levo i guanti, mi levo il cappello, e scrivo due lettere. 

LA MOGLIE 

E io? 

IL MARITO 

E tu, bella mia? E tu? 

LA MOGLIE 

Vado a spogliarmi. 
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IL MARITO 

Vai a spogliarti? Nuda? 

LA MOGLIE 

Nuda con vestaglia. Mi metto a leggere in camera. 

IL MARITO 

Che titolo ha? 

LA MOGLIE 

Che cosa? 

IL MARITO 

Il nuovo romanzo. 

LA MOGLIE 

Che interesse ha il titolo? Interessante è l'autore. 

IL MARITO 

Ebbene, che nome ha l'autore? 
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LA MOGLIE 

un po' enfatica, ma come 

scherzando, volendo di pro-

posito esagerare 

Come si fa a dirlo nella camera aperta di una pensione? Il 

nome di un autore ha diritto a un certo pudore... se è un autore 

rispettabile. 

IL MARITO 

Quali sono gli autori rispettabili? 

LA MOGLIE 

Quelli che scrivono bene. 

IL MARITO 

Sicché mantieni il segreto? 

LA MOGLIE 

Sì! 
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IL MARITO 

Mi diventi... complicata. Forse... leggi troppo. 

LA MOGLIE 

No. Scherzo un poco. Niente altro. 

IL MARITO 

Se non indugiavamo a chiacchierare qui, il telegramma non lo 

leggevamo in tempo e saremmo andati inutilmente alla sta-

zione... 

LA MOGLIE 

Vedi? Non bisogna aver mai troppa fretta. Tu avevi fretta... 

I, II, III e IV STUDENTE entrano dalla porta di fondo a destra, 

chiacchierando. Le loro voci sono animatissime e il loro appros-

simarsi dà visibilmente fastidio al MARITO. 

IL MARITO 

Andiamo via. Perché questi studenti d'università alloggiano 

nelle pensioni? Io quando ero studente abitavo una cameretta 

del quinto piano, in una dimessa strada suburbana... 
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Gli STUDENTI entrano in gruppo e in sulle prime non si ac-

corgono dei due che già sono nella stanza. Quando improvvisa-

mente se ne accorgono, tacciono tutti in una volta e fanno un 

profondo inchino alla signora e al signore. Quest'ultimo ri-

sponde appena. La signora invece si volge verso di loro dopo 

aver scambiato uno sguardo fuggevole col I STUDENTE. IL 

MARITO attraversa la scena in fretta, precedendo la signora, ed 

esce dalla porta di fondo della sala di lettura. LA MOGLIE lo 

segue, dopo aver indugiato un istante. Se ne va un po' teatral-

mente. Rimangono i tre1 STUDENTI nella stessa posizione in-

chinevole che avevano quando è andata via la signora. Il I STU-

DENTE ha l'aria compunta. Gli altri lo fissano con occhi comi-

camente feroci. 

II STUDENTE 

che in punta di piedi è andato 

a dare una capatina alla sala di 

lettura per accertarsi che la 

 
1Così nel testo, ma gli studenti, come è evidente, sono quattro 

[Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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coppia è andata via, ritorna in-

dietro e a bassa voce, con mi-

steriosa solennità, dice 

La signora Dolores!... 

III e IV STUDENTE 

minacciandolo con un dito, 

comicamente, con voce caver-

nosa 

La signora Dolores!... 

I STUDENTE 

Per carità! Vi possono sentire! 

II STUDENTE 

Ma che! La singora Dolores e suo marito sono andati alla sta-

zione! 

III STUDENTE 

A ricevere il fratello della signora! 
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II STUDENTE 

Siamo informatissimi! 

IV STUDENTE 

Puoi liberamente raccontarci com'è andata. 

I STUDENTE 

Ma com'è andata che cosa? 

II STUDENTE 

drammatico 

Bando ai misteri. Ti abbiamo incontrato alle Cascine. 

III STUDENTE 

imitando il II 

Ella indossava un vestito color tortora... Eravate in piedi, 

fermi. Ella teneva gli occhi fissi sul tempietto dell'Indiano... 
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IV STUDENTE 

intonandosi agli altri due 

Mentre tu le mormoravi all'orecchio parole spaventevoli. 

I STUDENTE 

con solennità sincera 

Vi prego di rispettare quella donna. È una signora onesta! 

II, III e IV STUDENTE 

scoppiano a ridere in coro 

Ah! Ah! Ah! Ah! 

I STUDENTE 

dominando le voci 

E voi non la potete capire... 

II, III e IV STUDENTE 

Oh! 
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I STUDENTE 

Per tante ragioni. 

II, III e IV STUDENTE 

Ah! 

I STUDENTE 

Intanto, non è italiana. È americana. 

II STUDENTE 

con aria convinta 

Questa mi sembra una ragione eccellente! 

III e IV STUDENTE scoppiano a ridere. 

I STUDENTE 

Insomma, che volete da me? 

II STUDENTE 

urlando 
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La storia! La veridica storia! 

I STUDENTE 

preoccupatissimo 

Ma andiamo, via! Voi volete comprometterla! 

Va a guardare, turbato, nella 

sala di lettura 

III STUDENTE 

Andiamo! Lo sai bene che è alla stazione! 

IV STUDENTE 

che ha guardato l'orologio 

E dovranno aspettare venti minuti per il treno... 

II STUDENTE 

E poi ci vorrà un altro quarto d'ora per tornare... 

III STUDENTE 

Senza contare il ritardo... 
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I STUDENTE 

con un sorriso fatuo 

Ma infine! Io non ho niente con quella donna! 

II STUDENTE 

Si vede che sei alle prime armi... 

I STUDENTE 

Perché? 

II STUDENTE 

Perché hai troppo pudore. E, naturalmente, falso pudore. 

I STUDENTE 

Preferisco abbondare di pudore che difettare di onestà. 

II STUDENTE 

Mio Dio! Uno studente onesto! E un'americana onesta! Ma 

c'è da far arrossire una tribù di Senegallesi! Che cosa avrà com-

binato poi insieme questa coppia di persone pudiche... 
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I STUDENTE 

Io vi dico che non c'è stato niente! 

III STUDENTE 

concitato, recitando 

E io ti dico che vi abbiamo visto nella Galleria degli Uffici!... 

Ella contemplava il ritratto del «Gentiluomo incognito»... 

IV STUDENTE 

minaccioso 

E tu guardavi di sottecchi la Venere del Tiziano... Vergogna! 

La tradivi con una donna dipinta! 

II STUDENTE 

digrignando i denti 

...Mentre, al solito, le mormoravi... 

II, III e IV STUDENTE 

sottovoce, con aria tragica 

...Parole spaventevoli! 
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I STUDENTE 

Ma voi siete pazzi! Semplicemente pazzi... Ebbene, se ci te-

nete, io vi racconterò questa storia... 

II, III e IV STUDENTE 

Oh! 

I STUDENTE 

Ma sin da ora vi avverto, umilmente, che quella donna non è 

la mia amante! 

III STUDENTE 

Questo lo giudicheremo noi altri. 

I STUDENTE 

Come voi altri? 

II, III e IV STUDENTE 

Tu non sei in grado di avere la percezione esatta degli avve-

nimenti... 
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I STUDENTE si siede. 

II III e IV STUDENTE 

lo imitano, sedendosi a semi-

cerchio intorno a lui 

I STUDENTE 

dopo una pausa 

È una strana donna... 

II STUDENTE 

Tutte le donne, da principio, sono strane. Ma la loro psicolo-

gia, in fondo, è di una modestia da scuole elementari. Non merita 

di essere descritta che su quaderni a due righe... 

I STUDENTE 

Se fate dello spirito, e m'interrompete, non vi racconto la, in-

vero, modesta storia sentimentale che punge la vostra curiosità... 
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III e IV STUDENTE 

rampognando stizzosamente 

il II STUDENTE 

Sta zitto! Lascialo dire! 

I STUDENTE 

dopo una pausa 

Voi sapete dunque che ella è un'americana trapiantata da pa-

recchi anni in Italia. Suo marito, uomo rude, italiano e monta-

naro, più propenso a risalire i corsi dei grandi fiumi inesplorati 

piuttosto che dirigere, come dirige infatti oggigiorno, un'azienda 

bancaria, ebbe il torto, dopo quattro mesi di matrimonio, di an-

dare con lei a cacciare l'ippopotamo sulle rive del Kafùi, che è, 

per giunta, un fiume africano... Ora, quando un marito, dopo soli 

quattro mesi di matrimonio conduce a cacciare l'ippopotamo... 

II, III e IV STUDENTE 

intonandosi a lui e strasci-

nando le parole 

...sulle rive del Kafùi... 
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I STUDENTE 

...che è, per giunta, un fiume africano... Si sa quel che può 

accadere... Ma se m'interrompete un'altra volta, non parlo più. 

II, III e IV STUDENTE 

No! No! Continua! 

II STUDENTE 

Infine che cosa accadde? 

I STUDENTE 

Che la moglie si annoiò. Per fortuna il marito, dopo aver uc-

ciso l'ippopotamo, si ammalò di febbre presso il villaggio dei 

Massocolombùi... 

IV STUDENTE 

E al ritorno in Italia... 
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I STUDENTE 

Io la incontrai a un thé in casa della contessa De Matteis... 

dove si trovava di passaggio, tra le curiosità imbalsamate, cosmo-

polite e vagabonde di questa città, un famoso chiromante: ed 

erano presenti parecchie scimmie della intellettualità femminile... 

Ora questo chiromante ebbe la peregrina idea di trovare sulle 

nostre mani segni di destino identici... In altre parole le mie linee 

ascendenti della plaga di Saturno corrispondevano perfetta-

mente a quelle della signora... 

II, III e IV STUDENTE 

ridendo 

Ah! Ah! Ah! Ah! 

I STUDENTE 

Fu allora che io proposi alla signora di riattraversare, a bordo 

di un sambuco, le rive del Kafùi e di ammazzare un secondo 

ippopotamo... 

IL MARITO entrando dal fondo della sala di lettura si siede 

tranquillamente a un tavolino e si mette a scrivere senza occu-

parsi della conversazione che ha luogo a pochi passi da lui. 
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II, III e IV STUDENTE 

ridendo 

Ah! Ah! Ah! Ah! 

I STUDENTE 

Voi capite che non c'è nulla come il sambuco, in simili casi, 

sopra un fiume africano che possa persuadere una donna rilut-

tante... 

II STUDENTE 

E che cosa ti rispose? 

I STUDENTE 

Disse: «Chi sa!». 

III STUDENTE 

È poco. 
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I STUDENTE 

T'inganni. Le donne americane non dicono «chi sa» con la 

nostra leggerezza europea. Quando una donna americana dice 

«Chi sa!» vuol dire che non sa precisamente quale delle parecchie 

dolcezze ch'ella riserva a un uomo sarà la dolcezza definitiva. È 

chiaro? 

II, III e IV STUDENTE 

No! 

I STUDENTE 

Allora vuol dire che non capite niente... 

II STUDENTE 

Non deviare! Racconta come fu... 

I STUDENTE 

Come fu che cosa? 
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II STUDENTE 

Come fu che cadde tra le tue braccia. 

I STUDENTE 

Non cadde affatto! Vi ripeto ch'essa è... 

II, III e IV STUDENTE 

in coro 

...una donna onesta! 

I STUDENTE 

Se non la rispettate, non racconto più niente. 

II STUDENTE 

solennemente 

Giuro di rispettarla e di ritenerla fino all'inverosimile una 

donna onesta! 

III STUDENTE 

c. s. 
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Giuro. 

IV STUDENTE 

c. s. 

Giuro. 

I STUDENTE 

Bene. Fu così che incominciammo la nostra peregrinazione 

sentimentale attraverso tutti i musei di Firenze... Io, per diver-

tirla, inventavo delle storie su tutte le donne e gli uomini dipinti 

sui quadri celebri... Così la Venere di Lorenzo di Credi diventò 

la figlia di una dama decaduta che, avendo saputo che un prin-

cipe, di cui ella era innamorata, aveva ordinato una Venere al pit-

tore, si offrì come modella, e poi il principe, tenendo il quadro 

sempre dinanzi agli occhi, s'innamorò inconsapevolmente dell'o-

riginale... E la figlia della dama decaduta diventò principessa... 

Un'altra volta inventai la storia del «Gentiluomo incognito» già 

attribuito a Sebastiano del Piombo... Ma fu dinanzi al piccolo 

tempio dell'«Indiano» ch'ella mi apparve commossa... Io la chia-

mai, anzi mormorai appena il suo nome... 
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II STUDENTE 

Dolores... 

Il MARITO smette improvvisamente di scrivere. Si alza lenta-

mente e si avvicina al paravento coi segni, in volto, d'un'ansietà 

angosciosa. 

I STUDENTE 

Sì: Dolores. Fu l'unico momento, di tutta l'avventura, in cui 

credetti sinceramente di avere un sentimento per lei... Ma poi mi 

accorsi che, infine, ella era ed è una di quelle importazioni insi-

gnificanti che rappresentano il tipo grassoccio e sportivo dell'a-

more e della letteratura... Qualche cosa come la ginnastica sve-

dese dell'intelligenza. Tutto quello che una americana del genere 

fa e pensa, sentimentalmente, dovrebbe svolgersi, per essere in-

tonato a dovere, in una sala di vagone-ristorante... Allora va tutto 

bene... Ma se tu dài ad una di queste creature lo sfondo di San 

Miniato al Tedesco o anche, più modestamente, quello del viale 

Michelangelo... allora sei fritto! 

IL MARITO tenuto da un orgasmo feroce vorrebbe, per primo 

impulso, slanciarsi nell'altra stanza. Ma con uno sforzo si do-

mina. Riflette. Indi, risolutamente esce in fretta, ma in punta di 

piedi, dalla porta da cui era entrato. 
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II STUDENTE 

sogghignando 

Ah ah! Meglio il sambuco! 

I STUDENTE 

Ecco, sì! Sopra una piroga del Kafùi, l'avrei preferito!... La 

cosa si sarebbe svolta in un campo quasi sportivo... Ebbene, 

amici miei... qui comincia il dramma... 

II, III e IV STUDENTE 

Oh! Finalmente! 

I STUDENTE 

Fu dinanzi alla Venere del Tiziano — capite? — che io dissi, 

guardando la figura distesa, che quel meraviglioso nudo era il 

«suo»... 

II, III e IV STUDENTE 

Ahi! Ahi! Ahi! 
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I STUDENTE 

Non so come mi venne in mente. A ogni modo mi venne in 

mente questa stupida cosa, e la dissi! 

III STUDENTE 

Non sarà stata né la prima né l'ultima... 

IL MARITO trascinando, quasi, la moglie esterrefatta e impo-

nendole con lo sguardo minaccioso di star ferma, la tiene lì, an-

simante dietro il paravento. 

LA MOGLIE 

con voce afona, ribellan-

dosi 

Ebbene? 

IL MARITO 

sogghignando, livido 

Ascolta!... È divertente!... Prima che io ti uccida! 
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I STUDENTE 

Quello che è seccante in lei — capite? — è questa specie di 

destino ch'ella crede che debba pesare sulle nostre esistenze... Io 

sono molto seccato ch'ella voglia consentire a diventare la mia 

amante pel solo fatto che quell'imbecille di chiromante ha tro-

vato sulle nostre mani le stesse influenze di Saturno... 

II, III e IV STUDENTE 

ridendo 

Ah! Ah! Ah! Ah! 

I STUDENTE 

Io me ne infischio di Saturno! Io voglio essere amato per me, 

per quello che io sono in questa terra, piccolo o meschino 

uomo... Le influenze astrali non hanno niente a che fare col mio 

sentimento... Ora capite il tipo pericoloso di donna con cui io ho 

a che fare?... Chi potrebbe liberarmi, se un giorno io... m'ingag-

giassi? Oh! Vi assicuro che con quell'americanina lì si sa dove 

s'incomincia, ma non si sa dove si va a finire! 
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II STUDENTE 

Resta da assodare la questione della somiglianza con la mo-

della del Tiziano... 

I STUDENTE 

Fammi il piacere, prenditela tu! 

II STUDENTE 

Io? 

I STUDENTE 

Va anche tu con lei dal chiromante. Quel mascalzone di chi-

romante, appena si accorge che due hanno delle intenzioni... 

trova subito dei segni identici sulle mani... E così aiuta il destino... 

II, III e IV STUDENTE 

ridendo 

Ah! Ah! Ah! Ah! 
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I STUDENTE 

Fatemi il piacere. Prendetevela voi altri. Ve la presenterò. È 

carina. Vale proprio la pena... 

II STUDENTE 

Come lo sai? Allora vuol dire che... 

III e IV STUDENTE 

Ahi! Ahi! Ahi! 

I STUDENTE 

Ecco, vedete... Così non mi piace! Mi fate pentire delle mie 

confidenze. Non vorrei che la confondeste con una donna qua-

lunque. Vi ripeto che è... 

II, III e IV STUDENTE 

urlando, in coro 

Una donna onesta! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Ridono come matti 
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II STUDENTE 

deridendolo, con voce svene-

vole 

Dolores! 

III e IV STUDENTE 

imitando il II 

Dolores! 

I STUDENTE 

al II 

Andiamo, via! Prenditela tu! 

II STUDENTE 

Se mi assicuri che somiglia a quella di Tiziano... 

I STUDENTE 

Come faccio a saperlo? Ella lo crede sul serio! 
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II, III e IV STUDENTE 

Ahi! Ahi! Ahi! 

II STUDENTE 

E poi io non ho le linee di Saturno... 

I STUDENTE 

Ti assicuro che quel chiromante accomoderebbe ogni cosa 

anche con te! 

II STUDENTE 

con solennità 

Un momento! 

Ai compagni, additando il I 

STUDENTE 

Deve pagarci da bere! 

I STUDENTE 

Perché? 
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II STUDENTE 

Perché, avendo iniziate delle trattative d'intesa diplomatica 

con uno stato estero... non le ha portate a compimento! 

III e IV STUDENTE 

con un baccano indiavo-

lato 

È giusto! È giusto! 

I STUDENTE 

Ebbene, pagherò! Se non volete altro! Però... È necessario 

che io vi raccomandi la massima discrezione? Siete dei ragaz-

zacci, ma siete anche uomini d'onore... 

II STUDENTE 

Oh! Puoi esser certo! Per parte mia... 

III STUDENTE 

E anche per parte mia... 
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IV STUDENTE 

E anche per me... 

I STUDENTE 

serio 

Non ne dubito. Grazie! 

II STUDENTE 

al III e al IV, con comica gra-

vità 

Perché bisogna tener presente... che da questa avventura una 

sola cosa... 

e tutti e tre gli si accostano in-

curiositi 

appare chiara, evidente, indiscutibile: che quell'americanina... è 

una donna onesta! 

II, III e IV STUDENTE 

ridendo sguaiatamente 

Ah! Ah! Ah! Ah! 
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II STUDENTE 

spingendo solennemente il I 

STUDENTE verso la porta 

Va là, burlone! 

I, II, III e IV STUDENTE 

mentre escono in coro 

Champagne! Champagne! Champagne! 

Via tutti dalla porta di 

fondo 

LA MOGLIE che durante la scena, a cui violentemente IL MA-

RITO l'ha costretta ad assistere, s'era da principio con disdegno 

assoggettata, ha capito, a un tratto, che di là si faceva scempio 

del suo sentimento e della sua carne. Da quel momento ella si è 

irrigidita in un orrore di morte. Questo orrore ha annientato in 

lei persino la paura del castigo. Non si è accorta neanche più del 

MARITO che le è rimasto al fianco, la cui vendetta le è, ora, 

indifferente. Qualche cosa è morta in lei, che nessuno può ucci-

dere più. 
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IL MARITO 

che durante la scena, ha resi-

stito alla tentazione di saltare 

di là, trattenuto dall'assillante 

ansietà di conoscere ogni 

cosa, ha tenuto gli occhi terri-

bilmente fissi sulla moglie, 

spiandone ogni piccolo gesto, 

volendo penetrarle fino in 

fondo all'anima. Ma sua mo-

glie non l'ha mai guardato. 

Egli capisce, alla fine, che la 

sua opera di giustiziere non in-

teressa quella donna. Aiutato 

dal caso egli ha già compiuta 

la sua vendetta. D'altra parte la 

sua disperazione è tale che 

un'infinita pietà di se stesso e 

della sua donna gli serra la 

gola. Dopo luna lunga pausa, 

durante la quale si ode il re-

spiro angoscioso di entrambi, 

egli le dice gelidamente, per-

dutamente 
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Così, ora, è inutile che io ti uccida... 

E se ne va, mentre la donna cade a sedere con gli occhi sbarrati, 

sopra una sedia. Egli chiude violentemente la porta che separerà 

per sempre quelle due anime disperate. 

Sipario 


