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A 

molti parrà leggiero l’argomento di conferenza 

che ho scelto. Dichiaro, prima d’ogni cosa, che 

non intendo di fare una conferenza. Sarà una 

conversazione ‒ molto semplice, e allegra, in 

gran parte: ‒ e la chiamo conversazione benchè 

parli io solo, poichè son certo che interloquirete 

mentalmente con le vostre osservazioni e coi vo-

stri ricordi, non discordanti dai miei; non essendo 

possibile che i più di quelli che m’ascoltano non 

abbiano avuto da occuparsi qualche volta, per 

necessità, e come parte passiva, ben inteso, del 

flagello letterario di cui voglio parlare. E se l’argo-

mento vi par leggiero vogliate scusarmi in consi-

derazione delle molte volte che, sotto forma di 

conferenza, vi sarà stato offerto, com’è l’uso cor-

rente, un alimento scientifico un po’ troppo grave; 

non per l’intelligenza, è superfluo il dirlo, ma per 
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la disposizione di spirito in cui eravate in 

quell’ora, alla quale conveniva piuttosto una di-

strazione piacevole che uno sforzo d’attenzione. 

Ma è veramente leggiero l’argomento? Tale può 

parere; ma non è, pur troppo. Leggiero non può 

giudicarlo chi consideri la grave importanza so-

ciale che, per i loro effetti, hanno le lettere anoni-

me, quanti fatti che noi sogliamo attribuire ad al-

tre cause, quanti dolori e scandali e discordie e 

rovine esse cagionino continuamente intorno a 

noi. E a chi mi domandi quale utile possa uscire 

dalle mie parole, rispondo che uno ne spero. Poi-

chè dal malanno delle lettere anonime quasi nes-

suno va franco, io penso che il trattar l’argomento 

in maniera da dimostrare quanta insensatezza, 

quanta stravaganza, e che miseranda e ridicola 

piccolezza e puerilità d’animo e di mente si trovi 

in questo esercito clandestino di malfattori episto-
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lari che infestano il mondo, possa giovare a pre-

munirci in parte dalle amarezze che essi ci reca-

no, attutendo la sensibilità troppo acuta e, dicia-

mo pure, non virile nè nobile, che offriamo quasi 

tutti ai loro colpi. Se qualcuno degli uditori, quan-

do riceverà una di quelle lettere, ricordandosi del-

le mie parole, invece di adirarsene e di soffrirne, 

la butterà via senza leggerla, o la leggerà col sor-

riso sulle labbra o con un sentimento di freddo di-

sprezzo, credo che e l’argomento e il modo che 

ho scelto di svolgerlo parranno giustificati. In ogni 

modo, quanto minor pregio avrà la mia parola 

tanto più sarà meritoria l’opera vostra.

⁂

Ho detto che le lettere anonime producono nel-

la società un monte di mali. Chi ne dubita non ha 

idea di quante se ne scriva. Dal camerino della 
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portinaia al gabinetto del ministro, dalla soffitta 

della popolana al salotto della signora, allo studio 

dell’artista, all’ufficio del questore, del preside 

scolastico e del comandante di reggimento, fino 

al palazzo dell’arcivescovo e del sovrano, la lette-

ra anonima va in ogni parte. Il postino che avete 

incontrato questa mattina n’aveva forse parec-

chie nella borsa, n’aveva forse ricevuta una l’ami-

co che vi salutò per la strada col viso rannuvola-

to, la buca in cui siete soliti a gettare le vostre let-

tere ne ingoia forse delle centinaia anno per an-

no. E pure sapendo o immaginando questo, se 

interroghiamo al proposito qualcuno di coloro 

che, per dovere d’ufficio, trattano più da vicino e 

quasi di continuo le passioni, le liti e i delitti degli 

uomini, riconosciamo che la nostra immaginazio-

ne stava al disotto della realtà; rimaniamo mara-

vigliati al sentire quanta malvagità, quanta rabbia, 
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quanta invidia, quant’odio vadano attorno pel 

mondo chiusi in una piccola busta, tra le pieghe 

d’un foglio che non porta nome; e più che meravi-

gliati, rimarremmo esterrefatti se risapessimo 

quante persone colte e rispettate, che non 

avremmo mai credute capaci d’un atto simile, ne 

furono o ne sono capaci. E non di meno, consi-

derando la quantità di triste passioni che infuria-

no negli uomini e la facilità che offre questo mez-

zo di sfogarle, la nostra maraviglia non è ragione-

vole. Più ragionevole sarebbe il maravigliarsi che 

non si faccia d’un tal mezzo un uso maggiore. 

Grande, infatti, è la tentazione ch’egli offre 

all’odio e alla vendetta. Non c’è bisogno d’un 

complice, di cui si compri il braccio a caro prezzo, 

mettendo a rischio l’onore e la libertà. Si dà la sti-

lettata direttamente, col pugno proprio. L’impunità 

è certa, il colpo è sicuro, e non costa che cinque 
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centesimi. Anzi, volendo, si fanno pagar le spese 

al ferito.

⁂

Entriamo dunque nel soggetto. Escludo 

dall’analisi le lettere anonime benevole. Qualcu-

no si stupirà che se ne scrivano. Se ne scrivono. 

C’è nel mondo ‒ ed è confortante ‒ una quantità 

di benevolenza e d’ammirazione che va per la 

posta a chi ne è l’oggetto senza domandar grati-

tudine nè ricambio di cortesia. Ci sono i cultori 

onesti e benigni, gli arcadi carezzevoli dell’episto-

lografia misteriosa; anime delicate che, espri-

mendo la loro simpatia ad artisti, a scrittori, a uo-

mini politici, vogliono render loro la soddisfazione 

più viva, non lasciando nemmen luogo al sospet-

to che fra i sentimenti da cui son mosse ci sia il 

desiderio d’un ringraziamento. Alcuni di questi vi 

6



rivolgono dei rimproveri, ma in forma rispettosis-

sima, o vi pregano di non proseguire per una da-

ta via, cercando di persuadervi, con molte ragio-

ni, e con parole calde e gentili, che dimostrano 

una sincera sollecitudine del vostro bene. Più 

d’un attore celebre ricevette una di queste lettere, 

che mirava a correggerlo d’un difetto di recitazio-

ne. Alcune sono modelli veri di delicatezza squisi-

ta e di logica finissima. Altre, nella loro benevo-

lenza, non mancano di bizzarria. Uno scultore il-

lustre, per esempio, ne ricevette una, in cui gli si 

esprimeva una schietta ammirazione per il suo 

monumento a Giuseppe Garibaldi, facendo una 

sola riserva per il berretto dell’eroe, e l’anonimo 

offriva generosamente di far lui le spese d’un’altra 

copertura di capo, quando l’artista dichiarasse in 

un giornale d’accettare la proposta del cambia-

mento. Il più grande attore tragico d’Italia, dopo 
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una delle sue insuperabili rappresentazioni 

dell’Otello, ricevette un’anonima da un marito il 

quale lo ringraziava con frasi calorose d’avergli 

insegnato il vero modo di metter fine alle infedel-

tà di sua moglie, ed ebbe il giorno dopo un’altra 

lettera, assai più caldamente ammirativa della 

prima, d’una signora che non si firmava, ma che 

gli dava il modo di trovarla; e questa signora egli 

scoperse che era la moglie di quel marito: il che 

dimostra non esser sempre vero che la comu-

nanza delle ammirazioni sia un legame fra gli ani-

mi. Ma i più curiosi di questa famiglia, e forse i 

meno rari, sono gli innamorati ardenti e modesti 

che scrivono a signore. Non si firmano perchè 

non hanno ombra di speranza, e non hanno nep-

pure la più remota intenzione di firmare un giorno 

la loro lettera a voce. Scrivono per puro sfogo 

dell’anima, qualche volta delle lettere eterne, e 
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quella familiarità immaginaria in cui versano la 

piena della loro ammirazione amorosa, quel dare 

del tu all’idolo per dieci pagine, raffigurandosi il 

sorriso di compiacenza curiosa e pietosa che bril-

lerà un momento sui loro innocenti periodi, e il 

pensare che quelle dita si poseranno sullo stesso 

margine che toccano le loro dita, è per essi un 

godimento spirituale e quasi fisico così sottile, 

che dà quasi loro, per breve tempo, la dolce illu-

sione d’un colloquio intimo.... e felice. Beati loro, 

e quei mariti che non hanno a temere dalla posta 

altre insidie. Ma e questi e gli altri accennati non 

sono che una minoranza piccolissima nel grande 

numero degli scrittori di lettere ceche, come i be-

nefattori nascosti in mezzo a quelli innumerevoli 

che non gettano lo scudo se non sul tavolino so-

noro del giornalista.
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⁂

Quasi tutte le lettere anonime sono di indole 

perniciosa. E queste hanno una circolazione 

maravigliosa. Se ne potessimo seguire il viaggio 

pel mondo, rimarremmo stupefatti ad un tempo e 

dei voli immensi che spingono in linea retta e de-

gli strani giri che compiono in un ristrettissimo 

spazio. La più parte non escono dal villaggio o 

dalla città dove son scritte; ma molte pure vanno 

da città a città, e non poche passano le frontiere 

e portano la loro punta avvelenata a traverso i 

continenti e gli oceani. Delle prime, un buon nu-

mero vanno a una casa vicinissima; altre, scritte 

a un dato piano, ritornano, dopo esser passate 

per la posta, nella casa stessa da cui partirono, al 

piano di sopra o di sotto, e s’arrestano non di ra-

do all’uscio accanto o a quello di faccia dello 
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stesso pianerottolo. E son frequenti dei casi più 

strani. Ci son lettere anonime che ritornano nella 

stessa famiglia da cui sono uscite, e son ricevute 

dal postino e rimesse, con affettata indifferenza, 

al parente “destinatario„ o al padrone o alla pa-

drona dalla mano medesima che le ha scritte o 

impostate. Ma v’è di più, e risulta sovente dai 

processi. Ci son lettere anonime dirette da chi le 

scrive a sè stesso, o con un’alterazione qualun-

que della scrittura, per parer vittima d’una perse-

cuzione e trarne pretesto a compier certi atti, o 

scritte imitando caratteri d’un altro, per accusar 

costui della bricconata. E ci sono anche le lettere 

anonime anticipate, quelle che vanno ad aspet-

tare alla nuova “destinazione„ l’impiegato, il medi-

co o la maestra, affinché, appena arrivato, vi trovi 

una gioia bell’e pronta, o che vanno a screditarlo 

presso gli ospiti avanti che arrivi, per preparargli 

11



dei visi arcigni e dei saluti sgarbati. E nella scelta 

del giorno e dell’ora in cui si fanno pervenir que-

ste lettere non si manifesta meno la nequizia 

umana che nel loro contenuto e nel loro scopo. 

C’è la lettera che arriva alla sposa la stessa mat-

tina ch’essa va al Municipio o un’ora prima che 

vada in chiesa; quella che un invitato a un ban-

chetto in suo onore riceve al momento di sedersi 

a tavola; quella che l’autor drammatico trova in 

casa sua a mezza notte, rientrando dopo un 

trionfo; quella che dà il primo “ben arrivato,, al 

viaggiatore che ritorna da un lungo viaggio, e la 

lettera mandata a un povero galantuomo fra le fe-

ste di Natale e il Capodanno, perchè fra tante let-

tere che gli dicono: – Buon giorno! – Mille auguri! 

– Salute e fortuna! – Cento di questi – gli faccia 

un più forte effetto quella che gli dà del buffone o 

dell’asino o gli preannunzia una prossima fine. Ed 
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altre innumerevoli, mandate in altri momenti, esco-

gitati e scelti con una cosi feroce raffinatezza di 

perspicacia psicologica che se nell’inferno ci fosse 

la posta, non vi si farebbe di meglio.

⁂

Le persone più bersagliate dalle lettere anoni-

me si possono dividere in due grandi classi: quelli 

che dalle lettere sono direttamente colpiti, e quelli 

a cui si scrive con lo scopo di colpire altre perso-

ne. Primi tra questi sono i questori e i procuratori 

del re, i quali ricevono alla rinfusa false denunzie 

di calunniatori e denunzie veritiere di galantuomi-

ni paurosi, e tutti i capi d’amministrazioni o istituti, 

nelle cui mani sta la sorte di molti impiegati: poi-

chè la disperata concorrenza nella lotta per la vi-

ta fa ricorrere anche all’arma della lettera anoni-

ma per rovinare un infelice e far vacante un mise-
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ro posto che a mala pena dà il pane. Ne sogliono 

ricevere anche gli agenti delle imposte, perchè ci 

son molti probi cittadini, a quanto pare, ai quali 

sta fortemente a cuore che un loro amico o cono-

scente o semplice compaesano si metta in regola 

con l’erario nel pagamento della ricchezza mobi-

le. Quelli dell’altra classe, i direttamente colpiti, 

sono i candidati nel periodo delle elezioni, gli av-

vocati criminalisti, gli amanti fortunati, le donne 

belle, che hanno intorno molti postulanti e sulla 

coscienza molti rifiuti, e tutti gli uomini che sono 

arrivati alla fama per qualunque via. I più flagellati 

tra questi, e perchè più facilmente urtano idee e 

sentimenti altrui, e perchè il loro nome ci cade più 

spesso sott’occhio, credo che siano gli scrittori. 

Quasi tutti ricevon la prima lettera anonima dopo 

il primo buon successo che li mette in vista; una 

lettera in cui ‒ naturalmente ‒ si dice che non 
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hanno un’oncia d’ingegno e che il pubblico ha 

preso una cantonata. Questo primo anonimo è 

quasi sempre uno dei loro compagni dei primi an-

ni; fra le immagini dei quali riesce facile di ritro-

vare il suo viso ombroso e malevole: la sua lette-

ra non è che una ripresa degli astii e delle gelosie 

della scuola. Poi le lettere si succedono e sono 

svariatissime: taccie di plagio, rinfacci d’errori, 

confutazioni violente d’una idea, derisioni d’entu-

siasmi, accuse di esser venduti, di servire una 

camarilla, e di mentire o di fingere, provenienti 

qualche volta da villaggi remoti ed ignoti, di cui la 

vittima deve cercar la provincia nel dizionario dei 

comuni. Noto di volo, fra questi persecutori lette-

rari, un tipo singolarissimo: quello che tien dietro 

allo scrittore per tutta la vita. A distanza di due o 

quattro o sei anni, dopo ogni manifestazione pub-

blica del vostro pensiero, voi ricevete per la posta 
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una sua pedata. Avete fors’anche mutate le idee 

in cui vi combattè da principio; ma egli seguita a 

darvi addosso. Ha mutato residenza più volte, ha 

avuto egli pure le sue tristi vicende; ma vi è rima-

sto fedele. Avrà perso la salute, i denti e le pen-

ne; ma ha conservato amorosamente, dalla giovi-

nezza alla maturità, la antipatia per la vostra per-

sona. Siete un’occupazione della sua vita, un uo-

mo che gli è quasi necessario per scaricarsi il fe-

gato. Potete esser certi che, quando chiuderete 

gli occhi, ne proverà un sentimento di sincero... 

dispetto.

⁂

Che nuova antologia si metterebbe insieme 

raccogliendo le più strane lettere scritte da mani 

ignote ad uomini celebri, libro non soltanto istrut-

tivo come documento psicologico, ma utile ai gio-
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vani avviati alla gloria, che si perdon d’animo al 

primo oltraggio d’uno sconosciuto! Ebbi una volta 

quest’idea; ma la repugnanza a importunare dei 

valentuomini mi fece desistere dall’inchiesta appe-

na incominciata. Di quanti interrogai, peraltro, o 

feci interrogare, non c’è uno solo che non sia sta-

to sferzato dall’ingiuria anonima, anche nel perio-

do della vita in cui pareva più unanime il plauso 

intorno al suo nome. E questo è notevole, che 

non sono i più aspri e violenti di carattere, i più 

arditi e superbi provocatori dell’opinione pubblica 

nella propagazione delle nuove idee, quelli che 

furono più spesso e più fieramente tormentati; 

ma i più mansueti, quelli d’animo più benevolo e 

di linguaggio più prudente; ciò che è naturalissi-

mo, benchè paia illogico a primo aspetto, perchè 

l’ingiuriatore anonimo, il quale non ferisce che 

per il piacere di ferire, vibra di preferenza i colpi 
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contro chi crede che, per delicatezza della sua 

natura, li sentirà più vivamente, ed è men tentato 

di provar la penna sulle pelli dure, contro cui le 

penne si spuntano. Il Giusti dice nel suo episto-

lario d’aver ricevuto lettere ceche a nuvoli. Moltis-

sime, grossolanamente insolenti, ne ricevette 

George Sand. Vittor Hugo molte: ed uno dei suoi 

biografi ne pubblicò una per saggio, ricevuta nel 

77, particolarmente gentile: – Questa volta non 

faremo l’asineria di lasciarti uscir da Parigi per 

andare a far la ruota in esilio. Ti aggiusteremo i 

conti, mascalzone! ‒ Dalla bocca stessa di Ales-

sandro Manzoni ne raccolsi una del medesimo 

stile, che egli ripeteva ridendo; ma questa alme-

no gli dava del voi: — Ho letto, diceva, i Promes-

si sposi e mi sono seccato, perchè voi lavorate 

per la bottega (clericale, s’intende), e come tutti 

quelli che lavoran per la bottega, siete portato da 
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quelli della bottega. Vi auguro una lunga vita; non 

perchè desideri di vedervi vivo, ma perché hanno 

da ritornare per voi e per i vostri compari i tempi 

della ghigliottina e desidero che arriviate in tempo 

per vederli. — Giuseppe Verdi ne ricevette parec-

chie, e non solo nel periodo delle sue prime lotte, 

nel quale sì comprende che potesse. avere dei ri-

vali invidiosi, ma anche in quest’ultimi anni, ciò 

che è inesplicabile: una lettera, fra le altre, che 

presagiva al Falstaff un fiasco solenne. Paolo 

Mantegazza ricevette minacce di morte, Lorenzo 

Stecchetti minacce dell’inferno. Tommaso Salvini 

ebbe di peggio: l’intimazione di rappresentare 

un’orribile commedia, che accompagnava la let-

tera anonima, l’autore della quale diceva che si 

sarebbe svelato per riscuotere i decimi. Parecchi 

altri ricevettero lettere di sedicenti loro figliuoli o 

figliuole che li trattavano di padri snaturati o do-
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mandavano, dando un recapito misterioso, un 

piccolo biglietto di banca, in nome della madre 

tradita, e morta, si sottintende. Ma fuorchè in 

queste, in tutte le lettere insultanti scritte a uomini 

illustri, si ritrova questa affermazione caratteristi-

ca, rivelatrice della passione che le ispirò: che 

l’ultima arte o professione che il personaggio 

avrebbe dovuto scegliere è quella appunto in cui 

s’è fatto celebre, e che la dovrebbe abbandonare 

pel suo meglio. Giuseppe Verdi aveva già scritto 

le sue opere più popolari quando ricevette una 

lettera anonima che lo consigliava a lasciar la 

musica e (ricordo le parole testuali) a dedicarsi 

ad altre industrie.

⁂

Per tutti questi uomini, però, anche per i più de-

licati, la critica stampata è una specie di virus an-
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tirabbico, che, dopo una breve serie d’innesti, li 

preserva per sempre dagli effetti della morsicatu-

ra epistolare. È molto difficile, in fatti, che una let-

tera anonima, salvo la trivialità del linguaggio, 

che non è ciò che offende di più, dica loro qual-

che cosa di più amaro a inghiottirsi di quanto si 

senton dire per la stampa. Ricevendo una di que-

ste lettere, essi pensano: — L’amico poteva 

stampare le sue impertinenze: invece di metterle 

in un giornale, le ha messe in una busta: è tanto 

di guadagnato. — Ma la maggior parte dei galan-

tuomini hanno dalle lettere anonime delle vere 

trafitture. Quasi nessuno, anche se ha fatto il pro-

posito di non leggerle, riesce a mettere il proposi-

to in atto. Visto che manca la firma, pensano a 

casi noti in cui certe persone furono avvertite da 

un anonimo d’un reale pericolo, d’un amico tradi-

tore dal quale han potuto guardarsi, d’una calun-
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nia grave che correva a loro carico, e questo 

pensiero arresta le loro mani che avevan già af-

ferrato il foglio per gli orli. È un errore, quasi sem-

pre, perchè non v’è tanta carità fraterna nel mon-

do: d’un pericolo o d’un danno non ci avverte che 

chi ci vuol bene, e, per il solito, chi ci vuol bene si 

nomina. Ma il timore d’un male indeterminato ed 

evitabile è più forte in loro di quello di dover tran-

gugiarsi una ingiuria in silenzio. Ah! chi potesse 

vedere tutte le strane lotte che si combattono 

nell’animo di chi s’è proposto di non leggere lette-

re anonime! Si vedrebbero delle scene simili a 

quella del protagonista del dramma l’Assommoir, 

che dopo aver giurato di non ribere, gira attorno 

alla bottiglia, attirato a un tempo e respinto, e 

s’allontana, e si riavvicina, e indietreggia, fin che 

ci casca su, affascinato. Si vedrebbero degli uo-

mini seri stare un pezzo con la lettera in mano, 
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fissando la soprascritta, come se su quella busta 

brillassero due occhi diabolici fissi nei loro; poi re-

spinger la lettera con disprezzo, ricordando le pa-

role sdegnose di Massimo d’Azeglio, e dicendo: 

— Va via, vigliacco! Io non scenderò fino a te! — 

e poi riprenderla, e portarla in tasca una mezza 

giornata, combattuti dall’incertezza, e infine affer-

rarla e mandarla giù tutt’a un tratto, come si fa 

d’una medicina repugnante. E si vedrebbe qual-

che volta una scena più lepida. Si vedrebbe il po-

ver uomo chinarsi a raccattare i brani nel cestino, 

e rimetterli insieme sulla tavola, diligentemente, 

come le pietruzze d’un musaico, e faticare e su-

dare un’ora per giungere a questo bel risultato, di 

sentirsi dare del ciuco e del farabutto, con la sod-

disfazione per giunta d’aver ricomposto con le 

proprie mani il complimento.
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⁂

Dalle lettere anonime quasi tutti sono turbati; 

ma alcuni a questo riguardo, sono affetti d’una 

sensibilità veramente patologica, che li rende me-

ritevoli della pietà d’ogni anima buona. Ogni indi-

rizzo di carattere sconosciuto li mette in sospetto. 

Aprono la busta con le mani agitate come se vi 

fosse dentro una sostanza esplosiva. Ricono-

sciuto l’attentato, abbandonano la fantasia ai so-

spetti più stravaganti, si lasciano andare a dubbi 

insensati anche sulle persone più rispettabili, fru-

gano fra le lettere dimenticate da lungo tempo, e 

confrontano i manoscritti per delle giornate, fre-

mendo, e conservano il foglio sinistro per anni, 

con la speranza sempre viva di scoprire il reo che 

riprendono a cercare ogni tanto, stimolati da so-

spetti nuovi. Qualche volta si ritengon certi 
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d’averlo trovato, e rimandan la lettera postillata a 

un povero galantuomo che non l’ha scritta, susci-

tando un vespaio. Io ne conosco alcuni a cui una 

lettera anonima delle più sciocche ha addirittura 

sconvolto l’anima, e che hanno urlato per setti-

mane, agitando il foglio per aria, e scrutando ne-

gli occhi ogni amico o conoscente a cui parlava-

no con un cipiglio da far pizzicare le mani ad un 

santo. Costoro, per lo più, sono uomini d’orgoglio 

e d’immaginazione molto viva, i quali soffrono in 

quel modo straordinario perchè in virtù appunto 

dell’immaginazione vivacissima, odiano ad un 

tempo solo tutte le persone di cui successiva-

mente sospettano, e quando non sospettano 

d’alcuno, essendo per loro la lettera anonima co-

me l’ingiuria d’una moltitudine sparsa, ne risento-

no un effetto proporzionato alla vastità fantastica 

dell’offesa. Il loro tormento più forte è quello di 

25



non po-

tersi vendicare: provan la rabbia di chi fosse 

schiaffeggiato da una mano impalpabile, e 

s’affannasse a sprangar pugni e calci contro un 

fantasma sorridente ed immobile. Il miglior consi-

glio che si possa dare a costoro è quello di tener 

celata quanto è possibile la loro debolezza, per-

chè, se trapela, son perduti: riceveranno un pac-

co di lettere per settimana e schiatteranno come 

la rana d’Esopo.

⁂

È l’immaginazione di queste torture che alletta 

il briccone a scriver la lettera anonima. Ma il pia-

cere ch’egli prova è molto complesso, o meglio, è 

una serie di piaceri, che egli assapora e rimastica 

per un certo spazio di tempo. Nell’atto di scrivere, 

è il godimento pieno e selvaggio della libertà di 
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parola, è la soddisfazione di rompere per poco e 

di sentir cadere ai suoi piedi quell’intonaco di ci-

viltà che per certuni è come una camicia di forza 

in cui si dibatte sempre il violento uomo primitivo, 

è la gioia di rifarsi una volta di tanti penosi sacrifi-

zi fatti alle convenienze sociali e alla paura, è la 

voluttà remotamente atavica, di frugare con la 

penna a suo bell’agio nelle viscere d’un uomo co-

me con la punta d’una freccia. Egli sfoga quasi 

un bisogno doloroso. Dicono: — È una viltà! — 

Ma a lui par quasi di difendersi rigettando le in-

giurie che gli fanno nodo alla gola, alleggerendosi 

dell’odio che porta ammontato sul cuore. E quan-

do, dato uno sguardo all’intorno, ha gettato nella 

buca la lettera, incomincia per lui un periodo 

d’aspettazione piacevole, come pel cacciatore 

appostato che aspetta l’animale alla fossa dove 

cadrà in sua balia. Egli fa il conto dell’ora in cui la 
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sua bomba letteraria, posta nelle mani della vitti-

ma, scoppierà. Chi sa quante facce sogghignanti 

per aria, che noi incontriamo passeggiando, sono 

facce di scrittori di lettere ceche che aspettano 

l’ora dello scoppio. L’ora è suonata. L’aguzzino si 

raffigura la scena. L’uomo del suo cuore rompe la 

busta tranquillamente, scherzando con la gente 

di casa. Che piacere è vedere il suo viso farsi in-

tento, poi rimbrunirsi, poi illividire. Ah! come torce 

il foglio fra le mani, come si mangia la barba, e 

che lampi gialli schizza dagli occhi! — Sì, cerca 

pure! — L’immaginazione d’ogni contrazione dei 

suoi muscoli si riflette in un sorriso beato sulla 

bocca di chi l’ha addentato nelle tenebre. E se 

questi ha poi modo di vederlo per la strada con 

un viso da cui si capisca che porta sempre quella 

lettera attaccata al petto come una carta vescica-

toria, la sua gioia si raddoppia. E se, essendo 
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suo conoscente, può abbordarlo, stringergli la 

mano, domandargli la causa del suo turbamento, 

tastar la sua ferita e sentire il suo gemito, la vo-

luttà è a due doppi più squisita. E se, finalmente, 

vede che il sospetto di lui cade sopra un altro, 

contro il quale vomita ingiurie medita una vendet-

ta, e può confermarlo in quel sospetto e dargli dei 

consigli e sentirsi ringraziare del suo buon cuore, 

allora la voluttà è così intensa, che l’odio suo si 

stempera quasi in un sentimento di benevolenza 

per chi gliel’ha procurata, ed è capace di conso-

larlo sinceramente.

⁂

La passione che rende l’uomo più sensibile alla 

puntura della lettera anonima è, dopo l’orgoglio, 

l’amore, e la più facile a commettere viltà è la ge-

losia. È perciò il campo amoroso quello su cui la 
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pioggia di tali lettere cade più fitta. La lettera clas-

sica, in questo genere, è quella che denunzia la 

moglie al marito o il marito alla moglie con l’indi-

cazione del giorno, dell’ora e del luogo in cui si 

manomettono i suoi diritti: strumento prezioso 

nelle mani dei commediografi e dei romanzieri, 

ma che pure portò sfortuna, come sapete, al po-

vero Giacometti. Intorno a questa lettera classica, 

la varietà è infinita, da quella che va ad annun-

ziare al povero emigrato, solo di là dall’oceano, la 

prima leggerissima alterazione di quei contorni 

femminili che sono quasi la forma visibile del suo 

onor di marito, fino a quella che s’avventa contro 

i poveri innamorati sospiranti il gran giorno, per 

uccider l’amore e mandar a monte il matrimonio. 

Questi ultimi, disgraziatamente già inclinati al so-

spetto dalla natura della propria passione, divora-

no le lettere anonime con una specie di voluttà 
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rabbiosa, e ci credono con una facilità miseran-

da. Eppure, è questo il campo in cui si scrivon le 

cose più comiche. Le rivelazioni intorno agli amo-

ri passati, alla dote pericolante, ai difetti di carat-

tere occulti e ai malanni ereditari della prosapia, 

e i lieti pronostici d’incoronazione sicura, sono la 

materia solita di siffatte lettere. Le più impudenti 

– e ne passano non di rado pei tribunali – e le più 

lepide sono quelle che criticano la bellezza della 

donna amata, pezzo per pezzo, come suol dirsi, 

dalla punta delle trecce alla punta dei piedi, con la 

minuzia e la crudità d’una descrizione anatomica, 

qualche volta con la denunzia del dente finto, 

dell’imbottitura secreta, della spalla assimetrica e 

dell’alito non profumato. E son queste non di me-

no, assai sovente, le più funeste, perchè ferisco-

no d’un colpo solo l’amore e la vanità. Nelle pic-

cole città e nei villaggi, in special modo, non c’è 
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quasi coppia amorosa, sancita o no dalla legge, 

che non abbia spasimato una volta sotto i colpi di 

queste penne spietate. Ma le lettere più feroci, 

per consenso dei dotti nella materia, e le più cini-

che, sono quelle che scrive l’amor disprezzato al-

la bellezza onesta o difficile. Chi non n’ha viste 

non può immaginare a qual linguaggio possa di-

scendere, quando getta la maschera per vendi-

carsi, quella passione che va a caccia nel bel 

mondo sotto il nome d’amore, sprigionando dei 

sospiri e recitando dei versi. Essa discende spes-

so a tal punto che, nel furore della vendetta, non 

le basta più la parola, e nei lavori di penna, con 

cui s’ingegna d’incanaglire l’insulto, ruba i sog-

getti a quei bassi artisti del carbone, che traccia-

no per lo più i loro capolavori... in luoghi degni 

d’ispirarli.
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⁂

La varietà della forma, nelle lettere anonime, 

non è men degna d’osservazione che la varietà 

della sostanza, poichè appare molte volte meglio 

nell’una che nell’altra l’animo dello scrittore. V’è 

nelle lettere, sotto questo aspetto, una minuta 

graduazione d’insolenza come quella che, 

nell’ordine delle vie di fatto, corre dal pizzicotto 

d’una manina signorile al rovescione d’una ma-

naccia callosa. V’è la lettera che è tutta insolente, 

compreso l’indirizzo che contiene un epiteto can-

zonatorio e la cartaccia da salumi su cui è scritta, 

scelta espressamente per manifestazione di di-

sprezzo; l’intestazione è ingiuriosa, l’autore vi dà 

del tu, tutto il testo è un tessuto fitto di villanie, 

rinforzate qua e là da vocaboli e frasi del verna-

colo mercatino, e scritte in grossi caratteri defor-
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mi, nei quali pure è un’intenzione offensiva. Que-

sta è la lettera anonima tipica, un vero latrato epi-

stolare prolungato e furioso, senza una smorza-

tura di tono: nel suo genere, un’opera perfetta. 

V’è per contro lo scrittore anonimo che v’ingiuria 

senza mancare a nessun precetto della buona 

educazione letteraria: la carta è fina, e qualche 

volta profumata, l’indirizzo è onorevole, l’intesta-

zione è pregiatissimo signore, i caratteri sono ari-

stocratici e tracciati con cura, come si usa con le 

persone di riguardo; tutto è rispettoso e gentile – 

fuorchè il significato della prosa, che vi dà del bir-

bo e dell’imbecille; ma ve lo dà in bello stile, e ve-

latamente, con frasi che tagliano, ma pulite e lu-

stre, sulle quali, qualche volta, si ripassa la mano 

con piacere. Alcune lettere sono messe insieme 

con parole ritagliate da giornali e attaccate al fo-

glio con la gomma: le parole oltraggianti, in carat-

34



teri più grandi, son tolte dagli annunzi di quarta 

pagina, in cui si vituperano i falsificatori. E que-

ste, se non altro, le leggete senza fatica. Ma so-

no una razza indiscreta, veramente, quelli che vi 

scrivono quattro pagine di raspaticcio minutissi-

mo, a righe ondeggianti, che si toccano e si attra-

versano, con la bella pretensione che voi vi levia-

te gli occhi per cavar fuori da quell’arruffio le loro 

impertinenze come si cavano da un palinsesto 

confuso le frasi d’oro d’un classico greco o latino. 

La maggior parte, però, sono scritte in stampatel-

lo; e in questo vi conforta almeno il pensiero che 

il birbaccione ha faticato; oltre di che l’essere in-

giuriato in quella forma grafica decorativa, che dà 

all’ingiuria un certo aspetto grave e maestoso 

d’epitaffio o d’iscrizione d’arco trionfale, vi salva 

in parte l’amor proprio. In alcune di queste lettere 

la prima maiuscola è ornata di fregi calligrafici. 
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Perchè mai? Voleva forse dimostrarvi lo scrittore 

che, nel disporsi a ingiuriarvi, godeva di quella 

tranquillità d’animo che viene da una coscienza 

onesta. Se non è questo, è un’intenzione delica-

ta.

⁂

Ma non si finirebbe più di citar le bizzarrie di 

questa sparsa e numerosissima banda di briganti 

della posta. Ecco un originale, per esempio, che 

vi scrive ogni specie d’improperi e si firma: un ve-

ro amico. Eccone un altro che ha l’ingenuità o la 

sfacciataggine d’incominciar la lettera così: ‒ 

Con quella franchezza che mi distingue... – Ed è 

curioso il vedere con che ripieghi fanciulleschi e 

buffi cerchino alcuni di mascherare agli altri e a 

sè stessi la viltà dell’anonimia: c’è chi mette in 

fondo due iniziali qualsiasi come per darvi un ac-
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conto sul proprio nome, e chi chiude la lettera di-

cendo arrogantemente: ‒ Un giorno saprete chi 

sono. ‒ E c’è dei capi armonici i quali vi chiedono 

scusa delle insolenze che stanno per dirvi. Dio 

buono! Ci sono costretti dalla forza della coscien-

za, compiono un dovere rincrescevole, credereb-

bero di non esser galantuomini se non vi dicesse-

ro la verità, e così continuando, a vero malincuo-

re, con linguaggio paterno e con argomenti ben 

ponderati, vi voglion persuadere che siete un tri-

sto soggetto. Amenissimo è anche l’anonimo che, 

dopo aver vuotato il sacco e fatta la sua brava 

chiusa, illuminato da un’ultima idea, di cui non vi 

vuol defraudare, aggiunge un’impertinenza in un 

poscritto, come il bottegaio dà la buona giunta 

per mandar via l’avventore contento. E ci son pu-

re le lettere collettive, o che lo scrittore vuol far 

credere tali, per dar più autorità alla diatriba, di-
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cendovi cortesemente che egli esprime il pensie-

ro di un gruppo d’amici suoi, lì presenti e plau-

denti. E non mancano le lettere anonime in versi: 

il prescelto per solito è il martelliano, perchè 

l’insolenza vi si adagia più largamente, e quasi 

sempre l’epiteto ingiurioso, per la grande abbon-

danza che n’ha il dizionario, fa rima. Frequentis-

sime, poi, anzi un vero ordine a parte, sono le let-

tere illustrate, nelle quali è schizzato il vostro 

ritratto con l’esagerazione d’un difetto fisico o un 

ingrandimento oltraggioso dei padiglioni aurico-

lari. Un mio amico conserva con amore una lette-

ra, ricevuta dopo un suo discorso pubblico, nella 

quale è disegnato mirabilmente e colorito con fi-

nitezza fiamminga un fiaschetto toscano: una ve-

ra opera d’arte. Il fiasco è usatissimo. Altre lettere 

portano disegnato un frutto enorme e volgare del-

la famiglia dei cucurbitacei, nel quale siete invitati 
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a riconoscere un’immagine del vostro cranio. E al 

di sotto di queste, al piano più basso dell’imperti-

nenza, ci son le lettere contenenti delle sostanze 

del regno vegetale e animale, d’un significato non 

dubbio, come petali di papavero, steli di fieno e 

setole di... verro, e le lettere scritte su fogli bisunti 

e sgualciti, o variopinti con tutte le sporche indu-

strie dei contraffattori di manoscritti antichi. Ma 

ho dimenticato un genere, che è il meno scortese 

e il più pulito di tutti. Vi sono le lettere anonime in 

bianco. Soltanto, in capo alla prima pagina, a si-

nistra, v’è un motto stampato a piccoli caratteri, 

che ‒ si capisce ‒ è la divisa dell’anonimo, im-

pressa su tutti i fogli di cui si serve nella sua cor-

rispondenza ordinaria. In quel motto è il pungi-

glione. Ma se vi ferisce, la colpa è vostra, che ci 

siete incappati. Di queste lettere io ne ricevetti 

una molto arguta, un mese dopo d’aver pubblica-
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to un libro intitolato: Gli amici. Il foglio era tutto 

bianco; ma, ahimè! il motto diceva: — Dagli amici 

mi guardi Iddio, che dai nemici mi guardo io.

⁂

A questo punto qualcuno mi potrebbe interrom-

pere per invitarmi a dedurre qualche consiglio 

pratico dalle osservazioni che ho fatte sulla mate-

ria: una norma, per esempio, per iscoprire gli 

autori delle lettere anonime. ‒ Potrei rispondere 

con le parole d’un illustre psicologo: — È male il 

leggerle, è peggio ricercare gli autori. — Ma rico-

nosco che v’hanno dei casi in cui lo scoprirli può 

essere utile, non foss’altro che per scolpare degli 

innocenti, accusati in vece loro. Ebbene, a parer 

mio, quando il sospetto cade su conoscenti, biso-

gna badare per prima cosa al carattere delle frasi 

ingiuriose, poichè nell’ingiuria, che è dettata da 
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una passione, quasi tutti hanno espressioni pro-

prie e abituali, come le hanno nell’esprimere la 

gioia, l’affetto; il terrore. Molti scrittori di lettere 

anonime furono riconosciuti dal frasario dell’ira e 

dell’odio. La scrittura, per chi non è esperto 

dell’arte, è ben di rado un indizio sufficiente: ol-

trechè è provato che molti anonimi non scrivon le 

lettere essi stessi, ma le fanno scrivere da ragaz-

zi, da persone di servizio, da scrivani pubblici, e 

spesso il testo è scritto da una mano e l’indirizzo 

da un’altra. E sono infiniti gli espedienti a cui si ri-

corre per dissimulare il carattere proprio. Gli uni 

ricorrono al carattere gotico, altri scrivono in 

carattere inglese, altri nasconde la sua scrittura 

sotto un gran disordine di svolazzi e un asteggio 

iperbolico d’una varietà pazza d’inclinazioni, che fa 

somigliar le righe a file d’alberi squassati dall’ura-

gano. Molti, per far meno fatica, e per lasciare al-
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la scrittura alterata una certa apparenza di spon-

taneità che allontani il sospetto del timore, usano 

la mano sinistra, in modo da spostare affatto le 

calcature, o adoperano la destra in un atteggia-

mento forzato, o rovescian la punta della penna 

metallica, o scrivono con la penna d’oca, che in-

grossa i caratteri, o con la matita intinta nell’inchio-

stro, o con un pezzetto di legno acuminato, che 

altera le curve, o danno ai caratteri un tremolìo 

serpentino stendendo il foglio sopra un asciuga-

mano. Satana non ne inventerebbe una di più. E 

non ci sono che i periti-calligrafi, che le sappian 

tutte. Essi soli possono dare delle norme utili. Io 

ho ancora nell’orecchio un bello squarcio d’elo-

quenza professionale d’uno di essi, che mi divertì 

immensamente. — Se ha un manoscritto per fare 

il confronto, ‒ mi disse, ‒ fissi subilo la sua atten-

zione sulle ultime righe della lettera anonima, 
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perchè è là che il falsario, già stanco dello sforzo, 

si guarda meno. La enne, la emme, la i son facili 

a contraffarsi. Badi invece alle maiuscole che son 

quelle che han più caratteristiche grafiche: badi 

alle fibbie delle aste ascendenti e discendenti del 

gi e dell’elle, che son le più traditrici; badi alle let-

tere fatte in diverse forme, fra le quali si ripresen-

ta sempre più frequente la forma naturale; stia at-

tento sopra tutto alle caratteristiche che è proba-

bile che lo scrittore non sappia d’avere; osservi la 

punteggiatura, confronti le attaccature, studi gli 

scatti di mano, esamini tutto quello che nella 

scrittura è involontario e superfluo; perchè qui si 

suol tradire il briccone, e qui io lo pesco. ‒ Ma ci 

sono artisti così abili, che neanche il perito li co-

glie. E quasi tutti coloro che sono forniti di una 

certa cultura grafica, se hanno molta pazienza e 

accorgimento d’esser laconici riescono a farla fran-
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ca. La gente del volgo soltanto si fa acchiappar 

quasi sempre. Per questo le mani più terribili a ma-

neggiare quest’arma, e quelle che ci ricorrono più 

sovente ‒ è doloroso a dirsi, ma è vero ‒ son del-

le mani... per bene.

⁂

D’altra parte, a che serve il cercar gli autori del-

le lettere anonime, quando si è continuamente 

esposti a tanti altri colpi, che è impossibile scopri-

re da chi ci vengono? L’ingegno umano ha sco-

perto mille modi di ferire il prossimo sotto la sal-

vaguardia dell’anonimia. Lo scrittore che riceve 

sotto fascia una grammatichetta o un sillabario, o 

un libro proprio segnato di sottolineature e di 

punti d’esclamazione beffardi, il poeta che riceve 

delle canzonette spropositate di Porta Palazzo 

firmate a mano un vostro collega, lo scultore a 
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cui arriva in pacco postale un fantoccio orribile 

che raffigura la sua statua, e il signore ospitale a 

cui si spedisce il Galeteo del Della Casa, e 

l’uomo noto per qualunque merito a cui si manda 

in busta l’articolo che dice corna di lui, sono vitti-

me anch’essi sotto diverse forme, delle lettere 

anonime. E a questo proposito è da farsi 

un’osservazione, a conforto di quei rari originali 

che, come un grande romanziere francese, fanno 

raccolta di tutte le ingiurie stampate contro di lo-

ro. Vi accade spesso di non risapere che dopo 

molti anni d’un articolo in cui di voi sia detto del 

bene; ma un articolo in cui siate scorticati, se an-

che pubblicato a mille miglia lontano, non abbiate 

timore; c’è sempre un anonimo amoroso che ve 

lo manda, aggiungendovi qualche volta un benis-

simo o un visto si approva, per togliervi qualun-

que dubbio sull’interpretazione che dovete dare 
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al regalo. E lettere anonime sono le scritture in-

giuriose alle cantonate, che per certi periodi di 

tempo, in certi villaggi, diventano un furore conta-

gioso, e ricompaiono anche dieci volte fin 

sull’uscio di casa della vittima; e lettera anonima 

è la iscrizione contro il professore rabescata dallo 

scolaro sulla lavagna, e l’impertinenza che la ma-

schera vi getta nell’orecchio al veglione, e il rag-

gio di sole che il vicino di casa nascosto vi man-

da negli occhi con lo specchietto mentre vi fate la 

barba alla finestra. E se a questa famiglia si può 

ascrivere ogni ingiuria detta o fatta in maniera 

che l’ingiuriatore possa negare, quando occorra, 

d’averla diretta a voi, lettera anonima è la satira 

che vi si tira in conversazione, voi presente, guar-

dando dalla parte opposta, come se a voi non si 

pensasse; e lettera anonima è la imitazione ac-

corta che si fa della vostra voce e del vostro ge-
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sto, per far rider la compagnia, non dandovi mo-

do di rilevarla senza cader nel ridicolo; e lettera 

anonima è il desinare dato apposta ai suoi amici 

da un vostro conoscente che non invita voi per-

chè v’abbiate a male di non esser stato invitato. 

Ma quali forme non può assumere la lettera ano-

nima! Perfino quella di ignobili utensili domestici 

esposti sul davanzale dal vostro casigliano dirim-

petto come una muta provocazione; provocazio-

ne, si capisce, che voi non potete raccogliere 

senza insudiciarvi. Tanto è feconda l’immagina-

zione dell’insolenza quando la scalda l’odio e la 

imbaldanzisce l’impunità!

⁂

Tutto ciò è sconfortante, senza dubbio. Ma ci 

può confortare un fatto, ed è che se fosse possi-

bile il fare una statistica annuale delle lettere ano-
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nime, e conoscerne gli autori, si troverebbe che il 

numero dei criminali è di gran lunga inferiore a 

quello dei crimini, ossia che ci son moltissimi re-

cidivi, o dilettanti, che è meglio detto. Si capisce, 

in fatti, come vinta una volta la repugnanza a 

commettere un atto simile, e perduta la verginità 

della coscienza, uno resista difficilmente altre vol-

te alla tentazione di sfogare in quella forma i suoi 

dispetti e i suoi odi. I dilettanti si dividono in due 

categorie: quelli che scrivono senza malvagie in-

tenzioni, per il semplice gusto di infastidire, di in-

dispettire, di tormentare l’immaginazione del 

prossimo; e sono assai di più di quel che si pensi: 

e quelli che scrivono per vera nequizia d’animo, 

col proposito di fare il maggior male che si possa 

fare con la penna. Lascio star la questione se fra 

questi ci sian più donne che uomini. Il Lombroso 

crede di sì, e perchè la donna è più debole, e la 
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lettera anonima è un’arma da debole, e perchè, 

di sua natura, essa ha maggior attitudine (ed è 

verissimo) a gittar nella forma epistolare l’animo 

suo. Io credo, peraltro, che vivendo in un campo 

intellettuale e morale più ristretto, la donna scriva 

assai più raramente dell’uomo, per odio o per in-

vidia, delle lettere anonime a persone che non 

l’hanno offesa; essa non colpisce che dei cono-

scenti, e per vendicarsi soltanto. Comunque sia, 

v’è un gran numero di creature umane per cui è 

un tormento insopportabile ogni superiorità e ogni 

fortuna, non solo d’amici e di conoscenti, ma an-

che di gente non nota a loro che di nome, lonta-

nissima dalla loro via, e che in nessuno modo do-

vrebbe adombrare il loro orgoglio. Come il monel-

lo che non può vedere un muro bianco senza 

sentire il bisogno d’imbrattarlo, essi non possono 

vedere una felicità senza sputarvi sopra il loro in-
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chiostro venefico. Non c’è luogo abitato in cui 

non ci sia qualcuno di costoro; sul quale cade im-

mediatamente il sospetto di chiunque riceva una 

lettera cieca; tant’è vero che quando uno è colto 

dalla Giustizia per il fatto d’una lettera sola, sal-

tan su quasi sempre parecchi, con altre lettere al-

la mano, che si riconoscon per sue. Ce n’è di 

quelli che, da anni, infestano una città, una valle, 

un circondario intero. Come ci sono i delinquenti 

nati del furto e del sangue, ci sono gli insultatori 

anonimi nati. Incominciarono da ragazzi alla 

scuola, appena seppero maneggiare la penna. 

Fatti uomini impiantarono in casa una vera offici-

na. Son gente che hanno una repugnanza istinti-

va a firmare, e che la dimostrano anche in altre 

congiunture della vita, come se avessero co-

scienza che il loro nome è una parola indecente. 

E tale è il furor d’insultare in alcuni, che s’attacca-
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no alla sbadata a tutti e ogni cosa, pigliando qual-

che volta dei granchi ridicolissimi. Un mio amico 

che partiva per un viaggio lungo e onorevole, ri-

cevette sul piroscafo un dispaccio (perchè ci so-

no anche i dispacci anonimi, ossia firmati con un 

nome immaginario) il quale gli diceva: — Torna a 

casa, malcauto, a vigilare sull’onore di tua mo-

glie. — E l’amico era vedovo da dodici anni. Un 

romanziere italiano, che non ha mai scritto pel te-

atro neppure un monologo, ricevette una lettera 

che cominciava così: — Ho letto tutte le tue com-

medie, e non ce n’è una che valga un biglietto 

d’entrata al loggione. — Un poeta d’una città di 

provincia, autore d’un libretto per musica, in cui la 

prima scena era in campo d’assedio, e v’era 

stampato in corsivo tra parentesi s’ode uno squil-

lo di tromba dalla parte destra, ricevette una let-

tera anonima che diceva:
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S’ode a destra uno squillo di tromba,

A sinistra risponde uno squillo...

— Sfacciato plagiario! Se cominci così dalla 

prima pagina, immagino il resto…

⁂

L’esistenza di questa famiglia di dilettanti spie-

ga come ogni assassinio o vendetta qualsiasi 

compiuta sopra un uomo pubblico o attentato 

commesso a danno di molti sia seguito sempre 

da una recrudescenza improvvisa nella episto-

lografia minatoria. Sono dilettanti che afferrano 

con gioia l’occasione per gettare più facilmente il 

terrore o l’inquietudine negli animi già turbati. 

Molte di queste lettere sono scritte da buontem-

poni pacifici, che conoscono la debolezza d’ani-

mo di quelli a cui scrivono, e scrivon varie lettere 

ad un tempo, tutte del medesimo stampo; sono 
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qualche volta essi stessi degli impauriti che men-

tre minacciano bombe e rovine, non accendereb-

bero un mazzo di fiammiferi sotto un portone, e si 

danno a quel giuoco perchè, dopo la vanità, la 

passione che offre un più ameno spettacolo è la 

paura, anche ai paurosi; anzi a questi principal-

mente. Dopo ogni vendetta amorosa che faccia 

chiasso, cento don Giovanni son minacciati per la 

posta di avere la stessa lezione: ogni boccetta di 

vetriolo, vuotata addosso a un infelice, mette in 

moto una falange di penne. E c’entra pure in par-

te la soddisfazione d’amor proprio che dà ai de-

boli maligni la coscienza. d’infonder paura a qual-

cuno, di compier un atto di potenza qualunque 

sia, imbrancandosi per un momento, anche sol-

tanto con l’immaginazione, nella famiglia dei bric-

coni coraggiosi. E quanto più le minacce sono 

verbose e terribili, tanto meno, per solito, chi le 
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ha messe in carta è capace di metterle in atto: gli 

audaci non hanno la mania epistolare, o son la-

conici e freddi. Si scopre spesso, di fatti, che le 

più feroci lettere minatorie, scritte per estorcer 

danaro, sono opera di giovani timidi, di poveri 

diavoli sciancati e impotenti, che si raffiguravano 

il terrore dei minacciati da quello che essi stessi 

avrebbero risentito in un caso eguale. Ma sebbe-

ne frequenti, sono in minor numero queste lettere 

di ricatto di quelle che si scrivono col puro e sem-

plice scopo di produrre nel prossimo uno stringi-

mento dei vasi sanguigni; ed io credo fermamen-

te ‒ e fu provato, del resto ‒ che esistono delle 

piccole associazioni di buffoni, dedicate a questo 

ramo di letteratura. Ah! se qualcuna delle loro vit-

time potesse risapere con che grasse risale sono 

state disegnate sui margini, da quattro sfaccen-

dati seduti intorno a una tavola scintillante di bic-
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chieri, quelle sinistre illustrazioni di croci e di te-

ste di morto che li han fatti fremere o inorridire, 

sarebbero per tutta la vita vergognati e inconsola-

bili d’aver portato il foglio alla Questura.

⁂

Ma se si può sorridere di questi miseri affanni 

dati agli orgogliosi, ai paurosi e agli sciocchi, 

muore il sorriso e si stringe l’anima pensando al 

male indicibile che fanno la denunzia e la calun-
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nia anonima a molte creature oneste e ingenue, 

le quali ci credono appunto perchè ignorano fino 

a che segno possa giungere la malvagità umana, 

e al male che fanno a molte altre le rivelazioni 

non necessarie di colpe e di vergogne d’esseri 

amati, delle quali esse soffriranno per tutta la vi-

ta. E quante sono queste vittime delle lettere 

anonime! Sono figliuoli feriti mortalmente 

nell’amor filiale, spose a cui è sollevato dinanzi 

un fantasma abbominevole, che siederà per anni 

ed anni al loro capezzale e alla loro mensa, come 

quello d’un nemico implacato; bambini e fanciulli 

a cui è strappato l’amor del padre, nel quale si 

gettò un dubbio orrendo, che gli arresta per aria 

la mano già distesa alla carezza consueta, che 

gli agghiaccia sulle labbra la parola amorosa, il 

dolce nome proferito con infinita tenerezza per 

tanto tempo! In quante case rimane una data fu-
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nesta, come quella della visita della morte, il gior-

no in cui è arrivata una lettera senza nome, così 

presto dimenticata da chi la scrisse, e quante 

notti, e per quanti anni, quelle parole sciagurate 

risonano all’orecchio d’un infelice che ha perso il 

sonno, come i rintocchi d’una campana annun-

ziatrice di sventura! Se pensassero a questo tutti 

coloro che, senza essere grandi malvagi, per pu-

ro spasso maligno, scrivon di quelle lettere, se 

sapessero quanti singhiozzi disperati hanno 

strappato dal cuore umano, di quante lagrime 

sanguinose certe lettere anonime furono bagna-

te, e quante felicità e quanti affetti hanno contami-

nati, trafitti, sbranati le mani nefande che le scris-

sero, oh certo, essi spezzerebbero la penna 

all’atto di buttar sulla carta le loro stupide celie, 

sentirebbero orrore di mettersi al viso la maschera 

di quei grafomani assassini, di quei carnefici di 
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deboli e d’innocenti. e ladri della pace e dell’ono-

re, più crudeli di chi uccide col ferro e più sprege-

voli di chi ruba il pane al mendico, poichè sono 

ad un tempo ladri ‒ feroci ‒ vigliacchi ‒ e falsari ‒ 

e non c’è parola nella lingua umana, per quanto 

vituperevole, che non sia al disotto della loro infa-

mia.

⁂

La conclusione logica di 

quanto ho detto sarebbe: che 

bisogna lacerar la 

lettera anonima, 

senza leggerne una 

parola. C’è una dif-

ficoltà, mi si può di-

re: che molti, per 
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farla abboccare, usan l’astuzia di porvi un nome 

qualsiasi, o quella di cominciarla in termini da 

non destare alcun sospetto, ed anche in frasi 

gentili, in modo che andate avanti ingannato, e 

trovate poi l’ingiuria così improvvisa, da non far 

più in tempo a sfuggirle. Ma per parar questi colpi 

c’è un’arte particolare, che s’acquista con l’espe-

rienza. Ho un amico molto intimo, che la potrebbe 

insegnar dalla cattedra. Della lettera di cui dubita, 

benchè sottoscritta, egli non legge mai le prime 

parole, che possono essere un tranello: vi dà de-

gli sguardi indagatori qua e là, come fa col fruco-

ne la guardia daziaria dentro ai recipienti sospet-

ti; delle occhiate rapidissime e circoscritte nello 

spazio d’una parola; e gli basta spesso una paro-

la, anche innocua in sè medesima, per salvarsi 

dalla stoccata. Da molti anni più d’un epiteto o, 

alla peggio, d’un brandello di frase nessuno gli fa 
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più ingollare, e sfida qualunque più accorto insul-

tatore anonimo a ottenere un più felice successo. 

Ma il più delle volte non gli occorre neppur que-

sta prova. Egli ha fatto l’occhio alle soprascritte. 

Quando vede un carattere grossolano e barcol-

lante, simile al passo baldanzoso insieme e mal 

certo del ladro che vi viene addosso, o troppo 

evidentemente accurato, o scolarescamente ine-

guale, — Amico — dice — tu hai sciupato il fran-

cobollo; sarai più fortunato un’altra volta, — e 

butta il foglio in quella piccola tomba sempre spa-

lancata al suo fianco , dove si seppelliscono tutte 

le parole inutili, tutte le indiscrezioni e le scioc-

cherie e le seccature senza numero che cascan 

sul capo a ogni galantuomo che non viva affatto 

nell’ombra al tempo presente; in quel cestino fe-

dele, difensore del tempo e preservatore della 

salute, senza il quale ormai non si puo più vivere. 
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e a cui non si comprende come qualche poeta di 

polso non abbia ancora consacrato un inno de-

gno dell’ufficio grande e benefico ch’egli compie 

nel mondo civile.

⁂

Ma è veramente il consiglio più saggio quello di 

non legger le lettere anonime? Questa saggezza 

non è forse debolezza d’animo? Come sarà forte 

contro l’ingiuria e la calunnia aperta chi non è for-

te contro l’ingiuria e la calunnia larvata? E non 

sarebbe più utile il leggerle, e per veder più ad-

dentro alla natura umana, e perchè esse ci dico-

no qualche volta delle verità, che l’affetto o la cor-

tesia o l’interesse di chi ci vive attorno ci tien na-

scoste per tutta la vita? Sono verità imbrattate di 

vigliaccheria; ma noi possiamo giovarcene, sen-

za lordarci, non foss’altro che a tener basso 
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l’orgoglio. E dell’amarezza che ci posson dare le 

accuse immeritate e le ingiurie villane, dovrebbe 

confortarci il pensare che quasi sempre le detta-

no la passione e la leggerezza, quasi mai la co-

scienza; che chi ne getta a noi ne getta ad altri; 

che i più intemerati e venerandi uomini ne son 

colpiti, e che quelle stesse lettere, aperte e lette 

dopo un anno dall’occasione che le fece scrivere, 

ci lascerebbero al tutto indifferenti, e che le umi-

liazioni ch’esse ci infliggono sono giuste espiazio-

ni di offese ingiuste e impunite recate ad altri da 

noi, e che in questa vergognosa birberia delle let-

tere anonime abbiamo tutti un po’ di colpa. Ci ab-

biamo colpa tutti, anche i più onesti e i più gentili, 

perchè commettiamo troppo facilmente un’altra 

viltà, meno grave di quella, ma che è un primo 

passo sulla stessa via: ed è la maldicenza spen-

sierata a carico di persone che stimiamo, in fon-
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do, ed amiamo; la quale ha questo di comune 

con la lettera anonima, che reca un danno a chi 

n’è l’oggetto, senza ch’egli sappia da chi viene e 

possa difendersi. Sarebbe per ciascun di noi un 

grande dolore il sapere che un suo fìgliuolo ha 

scritto una lettera anonima; eppure ogni giorno, 

in presenza dei nostri figliuoli e d’altra gente 

d’ogni età e d’ogni stato, noi preferiamo accuse e 

censure, che poi essi non ci senton ripetere da-

vanti alle persone accusate e censurate, quando 

pure non ci senton dire, come accade spesso, 

tutto l’opposto. E questo è il germe dell’infezione. 

La viltà iniqua che ho flagellata non è che l’ultimo 

eccesso d’uno spirito di malevolenza, d’una leg-

gerezza di critica, d’una mancanza di sincerità e 

di coraggio che è quasi universale. Così è. Di tutti 

i più tristi vizi che appestano la vita pubblica una 

radice sottilissima è nell’animo anche di chi più 
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vivamente ne rifugge e più sinceramente se ne 

indigna: e giusta però e non mai abbastanza pen-

sata e predicata è la vecchia sentenza, che la cu-

ra d’ogni piaga sociale deve incominciare nel no-

stro cuore.

⁂

Ma per quanto sia grave e diffuso il danno che 

produce alla società la lettera anonima, è un con-

forto il riconoscere quante altre consuetudini e 

forme più acute e terribili d’offesa siano cadute o 

scemate. Quando le case private eran fortezze, 

quando fra le famiglie cittadine si tramandavano 

di generazione in generazione gli odi sanguinosi, 

e si prendeva all’uscir di casa, invece della can-

na, la spada, e i servi eran sicari, e i banchetti 

agguati, e le vendette supplizi, in quel tempo, 

senza dubbio, si scrivevano meno lettere anoni-
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me che ai nostri giorni. Che ora si maneggi assi 

più la penna che il pugnale e si sparga più inchio-

stro e meno sangue, non può disconoscere nem-

meno il pessimista più nero che sia un leggiero 

progresso verso il bene. E se in ogni modo si ha 

da maledire l’abuso scellerato della penna, non 

se ne tragga pretesto come par che l’uso preval-

ga, per accusare e combattere il divulgamento 

della cultura, che è un voler sopprimere, come 

disse Cesare Beccaria, il fuoco perchè abbrucia 

e l’acqua perchè affoga. È la monca e falsa cultu-

ra quella che corrompe e fuorvia. — Tale appunto 

‒ risponde qualcuno ‒ è la presente. Ma la pre-

sente, quale essa sia, è pur sempre un neces-

sario passo innanzi ed in alto verso quella più for-

te e illuminata che un giorno addolcirà gli animi e 

nobiliterà i costumi e crescerà dignità alla vita di 

tutti. Serbiamo viva questa fede. Se questa fede 
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muore, muor la fede nella civiltà, e non vedendo 

più nell’avvenire che disordine e tenebre, lo spi-

rito umano retrocede miseramente verso il pas-

sato. Serbiamo questa fede, e infondiamola nei 

nostri figli viva, operosa e intrepida come fu 

nell’anima dei nostri padri.
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