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A
molti parra leggiero I'argomento di conferenza
che ho scelto. Dichiaro, prima d’ogni cosa, che
non intendo di fare una conferenza. Sara una
conversazione — molto semplice, e allegra, in
gran parte: — e la chiamo conversazione benche
parli io solo, poiché son certo che interloquirete
mentalmente con le vostre osservazioni e coi vo-
stri ricordi, non discordanti dai miei; non essendo
possibile che i piu di quelli che m’ascoltano non
abbiano avuto da occuparsi qualche volta, per
necessita, e come parte passiva, ben inteso, del
flagello letterario di cui voglio parlare. E se l'argo-
mento vi par leggiero vogliate scusarmi in consi-
derazione delle molte volte che, sotto forma di
conferenza, vi sara stato offerto, com’é I'uso cor-
rente, un alimento scientifico un po’ troppo grave;

non per l'intelligenza, e superfluo il dirlo, ma per
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la disposizione di spirito in cui eravate in
quell’ora, alla quale conveniva piuttosto una di-
strazione piacevole che uno sforzo d’attenzione.
Ma e veramente leggiero 'argomento? Tale puo
parere; ma non e, pur troppo. Leggiero non puo
giudicarlo chi consideri la grave importanza so-
ciale che, per i loro effetti, hanno le lettere anoni-
me, quanti fatti che noi sogliamo attribuire ad al-
tre cause, quanti dolori e scandali e discordie e
rovine esse cagionino continuamente intorno a
noi. E a chi mi domandi quale utile possa uscire
dalle mie parole, rispondo che uno ne spero. Poi-
che dal malanno delle lettere anonime quasi nes-
suno va franco, io penso che il trattar 'argomento
In maniera da dimostrare quanta insensatezza,
guanta stravaganza, e che miseranda e ridicola
piccolezza e puerilita d’animo e di mente si trovi

in questo esercito clandestino di malfattori episto-
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lari che infestano il mondo, possa giovare a pre-
munirci in parte dalle amarezze che essi ci reca-
no, attutendo la sensibilita troppo acuta e, dicia-
mo pure, non virile né nobile, che offriamo quasi
tutti ai loro colpi. Se qualcuno degli uditori, quan-
do ricevera una di quelle lettere, ricordandosi del-
le mie parole, invece di adirarsene e di soffrirne,
la buttera via senza leggerla, o la leggera col sor-
riso sulle labbra o con un sentimento di freddo di-
sprezzo, credo che e I'argomento e il modo che
ho scelto di svolgerlo parranno giustificati. In ogni
modo, quanto minor pregio avra la mia parola

tanto piu sara meritoria I'opera vostra.

Ho detto che le lettere anonime producono nel-
la societa un monte di mali. Chi ne dubita non ha

idea di quante se ne scriva. Dal camerino della
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portinaia al gabinetto del ministro, dalla soffitta
della popolana al salotto della signora, allo studio
dell’artista, all’'ufficio del questore, del preside
scolastico e del comandante di reggimento, fino
al palazzo dell'arcivescovo e del sovrano, la lette-
ra anonima va in ogni parte. Il postino che avete
incontrato questa mattina n’aveva forse parec-
chie nella borsa, n'aveva forse ricevuta una I'ami-
co che vi saluto per la strada col viso rannuvola-
to, la buca in cui siete soliti a gettare le vostre let-
tere ne ingoia forse delle centinaia anno per an-
no. E pure sapendo o immaginando questo, se
interroghiamo al proposito qualcuno di coloro
che, per dovere d'ufficio, trattano piu da vicino e
guasi di continuo le passioni, le liti e i delitti degli
uomini, riconosciamo che la nostra immaginazio-
ne stava al disotto della realta; rimaniamo mara-

vigliati al sentire quanta malvagita, quanta rabbia,
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guanta invidia, quant’odio vadano attorno pel
mondo chiusi in una piccola busta, tra le pieghe
d’un foglio che non porta nome; e piu che meravi-
gliati, rimarremmo esterrefatti se risapessimo
guante persone colte e rispettate, che non
avremmo mai credute capaci d’'un atto simile, ne
furono o ne sono capaci. E non di meno, consi-
derando la quantita di triste passioni che infuria-
no negli uomini e la facilita che offre questo mez-
zo di sfogarle, la nostra maraviglia non € ragione-
vole. Piu ragionevole sarebbe il maravigliarsi che
non si faccia d’un tal mezzo un uso maggiore.
Grande, infatti, e la tentazione ch’egli offre
all’'odio e alla vendetta. Non c’é bisogno d’'un
complice, di cui si compri il braccio a caro prezzo,
mettendo a rischio 'onore e la liberta. Si da la sti-
lettata direttamente, col pugno proprio. L'impunita

e certa, il colpo é sicuro, e non costa che cinque
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centesimi. Anzi, volendo, si fanno pagar le spese

al ferito.

Entriamo dunque nel soggetto. Escludo
dall'analisi le lettere anonime benevole. Qualcu-
no si stupira che se ne scrivano. Se ne scrivono.
C’e nel mondo — ed e confortante — una quantita
di benevolenza e d’'ammirazione che va per la
posta a chi ne e 'oggetto senza domandar grati-
tudine ne ricambio di cortesia. Ci sono i cultori
onesti e benigni, gli arcadi carezzevoli dell'episto-
lografia misteriosa; anime delicate che, espri-
mendo la loro simpatia ad artisti, a scrittori, a uo-
mini politici, vogliono render loro la soddisfazione
piu viva, non lasciando nemmen luogo al sospet-
to che fra i sentimenti da cui son mosse ci sia il

desiderio d’'un ringraziamento. Alcuni di questi vi
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rivolgono dei rimproveri, ma in forma rispettosis-
sima, o vi pregano di non proseguire per una da-
ta via, cercando di persuadervi, con molte ragio-
ni, e con parole calde e gentili, che dimostrano
una sincera sollecitudine del vostro bene. Piu
d’'un attore celebre ricevette una di queste lettere,
che mirava a correggerlo d’'un difetto di recitazio-
ne. Alcune sono modelli veri di delicatezza squisi-
ta e di logica finissima. Altre, nella loro benevo-
lenza, non mancano di bizzarria. Uno scultore il-
lustre, per esempio, ne ricevette una, in cui gli si
esprimeva una schietta ammirazione per il suo
monumento a Giuseppe Garibaldi, facendo una
sola riserva per il berretto dell’eroe, e 'anonimo
offriva generosamente di far lui le spese d’'un’altra
copertura di capo, quando l'artista dichiarasse in
un giornale d’accettare la proposta del cambia-

mento. Il piu grande attore tragico d’ltalia, dopo
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una delle sue insuperabili rappresentazioni
dell'Otello, ricevette un'anonima da un marito il
guale lo ringraziava con frasi calorose d’avergli
insegnato il vero modo di metter fine alle infedel-
ta di sua moglie, ed ebbe il giorno dopo un’altra
lettera, assai piu caldamente ammirativa della
prima, d’una signora che non si firmava, ma che
gli dava il modo di trovarla; e questa signora egli
scoperse che era la moglie di quel marito: il che
dimostra non esser sempre vero che la comu-
nanza delle ammirazioni sia un legame fra gli ani-
mi. Ma i piu curiosi di questa famiglia, e forse i
meno rari, sono gli innamorati ardenti e modesti
che scrivono a signore. Non si firmano perche
non hanno ombra di speranza, e non hanno nep-
pure la pit remota intenzione di firmare un giorno
la loro lettera a voce. Scrivono per puro sfogo

dell’'anima, qualche volta delle lettere eterne, e
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quella familiaritd immaginaria in cui versano la
piena della loro ammirazione amorosa, quel dare
del tu all'idolo per dieci pagine, raffigurandosi il
sorriso di compiacenza curiosa e pietosa che bril-
lera un momento sui loro innocenti periodi, e |l
pensare che quelle dita si poseranno sullo stesso
margine che toccano le loro dita, & per essi un
godimento spirituale e quasi fisico cosi sottile,
che da quasi loro, per breve tempo, la dolce illu-
sione d’un colloquio intimo.... e felice. Beati loro,
e quei mariti che non hanno a temere dalla posta
altre insidie. Ma e questi e gli altri accennati non
sono che una minoranza piccolissima nel grande
numero degli scrittori di lettere ceche, come i be-
nefattori nascosti in mezzo a quelli innumerevoli
che non gettano lo scudo se non sul tavolino so-

noro del giornalista.



Quasi tutte le lettere anonime sono di indole
perniciosa. E queste hanno una circolazione
maravigliosa. Se ne potessimo seguire il viaggio
pel mondo, rimarremmo stupefatti ad un tempo e
dei voli immensi che spingono in linea retta e de-
gli strani giri che compiono in un ristrettissimo
spazio. La piu parte non escono dal villaggio o
dalla citta dove son scritte; ma molte pure vanno
da citta a citta, e non poche passano le frontiere
e portano la loro punta avvelenata a traverso i
continenti e gli oceani. Delle prime, un buon nu-
Mero vanno a una casa vicinissima; altre, scritte
a un dato piano, ritornano, dopo esser passate
per la posta, nella casa stessa da cui partirono, al
piano di sopra o di sotto, e s’arrestano non di ra-

do all’'uscio accanto o a quello di faccia dello
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stesso pianerottolo. E son frequenti dei casi piu
strani. Ci son lettere anonime che ritornano nella
stessa famiglia da cui sono uscite, e son ricevute
dal postino e rimesse, con affettata indifferenza,
al parente “destinatario,, o al padrone o alla pa-
drona dalla mano medesima che le ha scritte o
impostate. Ma v’e di piu, e risulta sovente dai
processi. Ci son lettere anonime dirette da chi le
scrive a se stesso, 0 con un’alterazione qualun-
gue della scrittura, per parer vittima d’una perse-
cuzione e trarne pretesto a compier certi atti, o
scritte imitando caratteri d’un altro, per accusar
costui della bricconata. E ci sono anche le lettere
anonime anticipate, quelle che vanno ad aspet-
tare alla nuova “destinazione, I'impiegato, il medi-
co o la maestra, affinché, appena arrivato, vi trovi
una gioia bell’e pronta, o che vanno a screditarlo

presso gli ospiti avanti che arrivi, per preparargli
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dei visi arcigni e dei saluti sgarbati. E nella scelta
del giorno e dell’'ora in cui si fanno pervenir que-
ste lettere non si manifesta meno la nequizia
umana che nel loro contenuto e nel loro scopo.
C’e la lettera che arriva alla sposa la stessa mat-
tina ch’essa va al Municipio o un’ora prima che
vada in chiesa; quella che un invitato a un ban-
chetto in suo onore riceve al momento di sedersi
a tavola; quella che I'autor drammatico trova in
casa sua a mezza notte, rientrando dopo un
trionfo; quella che da il primo “ben arrivato,, al
viaggiatore che ritorna da un lungo viaggio, e la
lettera mandata a un povero galantuomo fra le fe-
ste di Natale e il Capodanno, perché fra tante let-
tere che gli dicono: — Buon giorno! — Mille auguri!
— Salute e fortuna! — Cento di questi — gli faccia
un piu forte effetto quella che gli da del buffone o

dell’asino o gli preannunzia una prossima fine. Ed
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altre innumerevoli, mandate in altri momenti, esco-
gitati e scelti con una cosi feroce raffinatezza di
perspicacia psicologica che se nell'inferno ci fosse

la posta, non vi si farebbe di meglio.

Le persone piu bersagliate dalle lettere anoni-
me si possono dividere in due grandi classi: quelli
che dalle lettere sono direttamente colpiti, e quelli
a cui si scrive con lo scopo di colpire altre perso-
ne. Primi tra questi sono i questori e i procuratori
del re, i quali ricevono alla rinfusa false denunzie
di calunniatori e denunzie veritiere di galantuomi-
ni paurosi, e tutti i capi d’'amministrazioni o istituti,
nelle cui mani sta la sorte di molti impiegati: poi-
che la disperata concorrenza nella lotta per la vi-
ta fa ricorrere anche all’arma della lettera anoni-

ma per rovinare un infelice e far vacante un mise-
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ro posto che a mala pena da il pane. Ne sogliono
ricevere anche gli agenti delle imposte, perche ci
son molti probi cittadini, a quanto pare, ai quali
sta fortemente a cuore che un loro amico o cono-
scente 0 semplice compaesano si metta in regola
con I'erario nel pagamento della ricchezza mobi-
le. Quelli dell’'altra classe, i direttamente colpiti,
sono i candidati nel periodo delle elezioni, gli av-
vocati criminalisti, gli amanti fortunati, le donne
belle, che hanno intorno molti postulanti e sulla
coscienza molti rifiuti, e tutti gli uomini che sono
arrivati alla fama per qualunque via. | piu flagellati
tra questi, e perche piu facilmente urtano idee e
sentimenti altrui, e percheé il loro nome ci cade piu
spesso sott’occhio, credo che siano gli scrittori.
Quasi tutti ricevon la prima lettera anonima dopo
il primo buon successo che li mette in vista; una

lettera in cui — naturalmente — si dice che non
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hanno un’oncia d’ingegno e che il pubblico ha
preso una cantonata. Questo primo anonimo e
guasi sempre uno dei loro compagni dei primi an-
ni; fra le immagini dei quali riesce facile di ritro-
vare il suo viso ombroso e malevole: la sua lette-
ra non € che una ripresa degli astii e delle gelosie
della scuola. Poi le lettere si succedono e sono
svariatissime: taccie di plagio, rinfacci d’errori,
confutazioni violente d’'una idea, derisioni d’entu-
siasmi, accuse di esser venduti, di servire una
camarilla, e di mentire o di fingere, provenienti
gualche volta da villaggi remoti ed ignoti, di cui la
vittima deve cercar la provincia nel dizionario dei
comuni. Noto di volo, fra questi persecutori lette-
rari, un tipo singolarissimo: quello che tien dietro
allo scrittore per tutta la vita. A distanza di due o
guattro o sei anni, dopo ogni manifestazione pub-

blica del vostro pensiero, voi ricevete per la posta
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una sua pedata. Avete fors’anche mutate le idee
in cui vi combatte da principio; ma egli seguita a
darvi addosso. Ha mutato residenza piu volte, ha
avuto egli pure le sue tristi vicende; ma vi € rima-
sto fedele. Avra perso la salute, i denti e le pen-
ne; ma ha conservato amorosamente, dalla giovi-
nezza alla maturita, la antipatia per la vostra per-
sona. Siete un’occupazione della sua vita, un uo-
mo che gli € quasi necessario per scaricarsi il fe-
gato. Potete esser certi che, quando chiuderete
gli occhi, ne provera un sentimento di sincero...

dispetto.

Che nuova antologia si metterebbe insieme
raccogliendo le piu strane lettere scritte da mani
ignote ad uomini celebri, libro non soltanto istrut-

tivo come documento psicologico, ma utile ai gio-
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vani avviati alla gloria, che si perdon d’animo al
primo oltraggio d’'uno sconosciuto! Ebbi una volta
guestidea; ma la repugnanza a importunare dei
valentuomini mi fece desistere dall'inchiesta appe-
na incominciata. Di quanti interrogai, peraltro, o
feci interrogare, non c’e€ uno solo che non sia sta-
to sferzato dall’ingiuria anonima, anche nel perio-
do della vita in cui pareva piu unanime il plauso
intorno al suo nome. E questo € notevole, che
non sono i piu aspri e violenti di carattere, i piu
arditi e superbi provocatori dell’opinione pubblica
nella propagazione delle nuove idee, quelli che
furono piu spesso e piu fieramente tormentati;
ma i piu mansueti, quelli d’'animo piu benevolo e
di linguaggio pit prudente; cio che e naturalissi-
mo, bencheé paia illogico a primo aspetto, perché
I'ingiuriatore anonimo, il quale non ferisce che

per il piacere di ferire, vibra di preferenza i colpi
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contro chi crede che, per delicatezza della sua
natura, li sentira piu vivamente, ed &€ men tentato
di provar la penna sulle pelli dure, contro cui le
penne si spuntano. Il Giusti dice nel suo episto-
lario d’aver ricevuto lettere ceche a nuvoli. Moltis-
sime, grossolanamente insolenti, ne ricevette
George Sand. Vittor Hugo molte: ed uno dei suoi
biografi ne pubblico una per saggio, ricevuta nel
77, particolarmente gentile: — Questa volta non
faremo l'asineria di lasciarti uscir da Parigi per
andare a far la ruota in esilio. Ti aggiusteremo i
conti, mascalzone! — Dalla bocca stessa di Ales-
sandro Manzoni ne raccolsi una del medesimo
stile, che eqli ripeteva ridendo; ma questa alme-
no gli dava del voi: — Ho letto, diceva, i Promes-
Si Sposi e mi sono seccato, perche voi lavorate
per la bottega (clericale, s’intende), e come tultti

quelli che lavoran per la bottega, siete portato da
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guelli della bottega. Vi auguro una lunga vita; non
perche desideri di vedervi vivo, ma perché hanno
da ritornare per voi e per i vostri compari i tempi
della ghigliottina e desidero che arriviate in tempo
per vederli. — Giuseppe Verdi ne ricevette parec-
chie, e non solo nel periodo delle sue prime lotte,
nel quale si comprende che potesse. avere dei ri-
vali invidiosi, ma anche in quest’ultimi anni, cio
che é inesplicabile: una lettera, fra le altre, che
presagiva al Falstaff un fiasco solenne. Paolo
Mantegazza ricevette minacce di morte, Lorenzo
Stecchetti minacce dell'inferno. Tommaso Salvini
ebbe di peggio: I'intimazione di rappresentare
un’orribile commedia, che accompagnava la let-
tera anonima, I'autore della quale diceva che si
sarebbe svelato per riscuotere i decimi. Parecchi
altri ricevettero lettere di sedicenti loro figliuoli o

figliuole che li trattavano di padri snaturati o do-
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mandavano, dando un recapito misterioso, un
piccolo biglietto di banca, in nome della madre
tradita, e morta, si sottintende. Ma fuorché in
gueste, in tutte le lettere insultanti scritte a uomini
illustri, si ritrova questa affermazione caratteristi-
ca, rivelatrice della passione che le ispiro: che
I'ultima arte o professione che il personaggio
avrebbe dovuto scegliere é quella appunto in cui
s’e fatto celebre, e che la dovrebbe abbandonare
pel suo meglio. Giuseppe Verdi aveva gia scritto
le sue opere piu popolari quando ricevette una
lettera anonima che lo consigliava a lasciar la
musica e (ricordo le parole testuali) a dedicarsi

ad altre industrie.

Per tutti questi uomini, pero, anche per i piu de-
licati, la critica stampata € una specie di virus an-

20



tirabbico, che, dopo una breve serie d’innesti, li
preserva per sempre dagli effetti della morsicatu-
ra epistolare. E molto difficile, in fatti, che una let-
tera anonima, salvo la trivialita del linguaggio,
che non e cio che offende di piu, dica loro qual-
che cosa di piu amaro a inghiottirsi di quanto si
senton dire per la stampa. Ricevendo una di que-
ste lettere, essi pensano: — L'amico poteva
stampare le sue impertinenze: invece di metterle
in un giornale, le ha messe in una busta: e tanto
di guadagnato. — Ma la maggior parte dei galan-
tuomini hanno dalle lettere anonime delle vere
trafitture. Quasi nessuno, anche se ha fatto il pro-
posito di non leggerle, riesce a mettere il proposi-
to in atto. Visto che manca la firma, pensano a
casi noti in cui certe persone furono avvertite da
un anonimo d’'un reale pericolo, d’'un amico tradi-

tore dal quale han potuto guardarsi, d’'una calun-
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nia grave che correva a loro carico, e questo
pensiero arresta le loro mani che avevan gia af-
ferrato il foglio per gli orli. E un errore, quasi sem-
pre, perche non v’e tanta carita fraterna nel mon-
do: d’'un pericolo o d’'un danno non ci avverte che
chi ci vuol bene, e, per il solito, chi ci vuol bene si
nomina. Ma il timore d’'un male indeterminato ed
evitabile e piu forte in loro di quello di dover tran-
gugiarsi una ingiuria in silenzio. Ah! chi potesse
vedere tutte le strane lotte che si combattono
nell’animo di chi s’é proposto di non leggere lette-
re anonime! Si vedrebbero delle scene simili a
quella del protagonista del dramma I’Assommoir,
che dopo aver giurato di non ribere, gira attorno
alla bottiglia, attirato a un tempo e respinto, e
s'allontana, e si riavvicina, e indietreggia, fin che
ci casca su, affascinato. Si vedrebbero degli uo-

mini seri stare un pezzo con la lettera in mano,
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fissando la soprascritta, come se su quella busta
brillassero due occhi diabolici fissi nei loro; poi re-
spinger la lettera con disprezzo, ricordando le pa-
role sdegnose di Massimo d’Azeglio, e dicendo:
— Va via, vigliacco! lo non scendero fino a te! —
e poi riprenderla, e portarla in tasca una mezza
giornata, combattuti dall'incertezza, e infine affer-
rarla e mandarla giu tutt’a un tratto, come si fa
d’'una medicina repugnante. E si vedrebbe qual-
che volta una scena piu lepida. Si vedrebbe il po-
ver uomo chinarsi a raccattare i brani nel cestino,
e rimetterli insieme sulla tavola, diligentemente,
come le pietruzze d’un musaico, e faticare e su-
dare un’ora per giungere a questo bel risultato, di
sentirsi dare del ciuco e del farabutto, con la sod-
disfazione per giunta d’aver ricomposto con le

proprie mani il complimento.
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Dalle lettere anonime quasi tutti sono turbati;
ma alcuni a questo riguardo, sono affetti d’'una
sensibilita veramente patologica, che li rende me-
ritevoli della pieta d’ogni anima buona. Ogni indi-
rizzo di carattere sconosciuto li mette in sospetto.
Aprono la busta con le mani agitate come se vi
fosse dentro una sostanza esplosiva. Ricono-
sciuto I'attentato, abbandonano la fantasia ai so-
spetti piu stravaganti, si lasciano andare a dubbi
insensati anche sulle persone piu rispettabili, fru-
gano fra le lettere dimenticate da lungo tempo, e
confrontano i manoscritti per delle giornate, fre-
mendo, e conservano il foglio sinistro per anni,
con la speranza sempre viva di scoprire il reo che
riprendono a cercare ogni tanto, stimolati da so-

spetti nuovi. Qualche volta si ritengon certi

24



d’averlo trovato, e rimandan la lettera postillata a
un povero galantuomo che non I’ha scritta, susci-
tando un vespaio. o ne conosco alcuni a cui una
lettera anonima delle piu sciocche ha addirittura
sconvolto I'anima, e che hanno urlato per setti-
mane, agitando il foglio per aria, e scrutando ne-
gli occhi ogni amico o conoscente a cui parlava-
no con un cipiglio da far pizzicare le mani ad un
santo. Costoro, per lo piu, sono uomini d’orgoglio
e d'immaginazione molto viva, i quali soffrono in
guel modo straordinario percheé in virtu appunto
dellimmaginazione vivacissima, odiano ad un
tempo solo tutte le persone di cui successiva-
mente sospettano, e quando non sospettano
d’alcuno, essendo per loro la lettera anonima co-
me l'ingiuria d’'una moltitudine sparsa, ne risento-
no un effetto proporzionato alla vastita fantastica

dell'offesa. Il loro tormento piu forte & quello di
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non .i ’ po-
tersi vendicare: provan la rabbia di chi fosse
schiaffeggiato da una mano impalpabile, e
s’affannasse a sprangar pugni e calci contro un
fantasma sorridente ed immobile. Il miglior consi-
glio che si possa dare a costoro e quello di tener
celata quanto € possibile la loro debolezza, per-
ché, se trapela, son perduti: riceveranno un pac-

co di lettere per settimana e schiatteranno come

la rana d’Esopo.

E I'i'mmaginazione di queste torture che alletta
il briccone a scriver la lettera anonima. Ma il pia-
cere ch’egli prova € molto complesso, o meglio, €
una serie di piaceri, che egli assapora e rimastica
per un certo spazio di tempo. Nell'atto di scrivere,

e il godimento pieno e selvaggio della liberta di

26



parola, e la soddisfazione di rompere per poco e
di sentir cadere ai suoi piedi quell'intonaco di ci-
vilta che per certuni € come una camicia di forza
In cui si dibatte sempre il violento uomo primitivo,
e la gioia di rifarsi una volta di tanti penosi sacrifi-
zi fatti alle convenienze sociali e alla paura, € la
volutta remotamente atavica, di frugare con la
penna a suo bell’agio nelle viscere d’'un uomo co-
me con la punta d’una freccia. Egli sfoga quasi
un bisogno doloroso. Dicono: — E una vilta!l —
Ma a lui par quasi di difendersi rigettando le in-
giurie che gli fanno nodo alla gola, alleggerendosi
dell’odio che porta ammontato sul cuore. E quan-
do, dato uno sguardo all’intorno, ha gettato nella
buca la lettera, incomincia per lui un periodo
d’aspettazione piacevole, come pel cacciatore
appostato che aspetta I'animale alla fossa dove

cadra in sua balia. Egli fa il conto dell’ora in cui la
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sua bomba letteraria, posta nelle mani della vitti-
ma, scoppiera. Chi sa quante facce sogghignanti
per aria, che noi incontriamo passeggiando, sono
facce di scrittori di lettere ceche che aspettano
I'ora dello scoppio. L'ora € suonata. L'aguzzino si
raffigura la scena. L'uomo del suo cuore rompe la
busta tranquillamente, scherzando con la gente
di casa. Che piacere & vedere il suo viso farsi in-
tento, poi rimbrunirsi, poi illividire. Ah! come torce
il foglio fra le mani, come si mangia la barba, e
che lampi gialli schizza dagli occhi! — Si, cerca
pure! — L'immaginazione d’ogni contrazione dei
suoi muscoli si riflette in un sorriso beato sulla
bocca di chi I'ha addentato nelle tenebre. E se
guesti ha poi modo di vederlo per la strada con
un viso da cui si capisca che porta sempre quella
lettera attaccata al petto come una carta vescica-

toria, la sua gioia si raddoppia. E se, essendo
28



suo conoscente, puo abbordarlo, stringergli la
mano, domandargli la causa del suo turbamento,
tastar la sua ferita e sentire il suo gemito, la vo-
lutta € a due doppi piu squisita. E se, finalmente,
vede che il sospetto di lui cade sopra un altro,
contro il quale vomita ingiurie medita una vendet-
ta, e puo confermarlo in quel sospetto e dargli dei
consigli e sentirsi ringraziare del suo buon cuore,
allora la volutta € cosi intensa, che I'odio suo si
stempera quasi in un sentimento di benevolenza
per chi glie’ha procurata, ed e capace di conso-

larlo sinceramente.

La passione che rende 'uomo piu sensibile alla
puntura della lettera anonima €, dopo I'orgoglio,
I'amore, e la piu facile a commettere vilta € la ge-

losia. E percio il campo amoroso quello su cui la
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pioggia di tali lettere cade piu fitta. La lettera clas-
sica, in questo genere, e quella che denunzia la
moglie al marito o il marito alla moglie con I'indi-
cazione del giorno, dell'ora e del luogo in cui si
manomettono i suoi diritti: strumento prezioso
nelle mani dei commediografi e dei romanzieri,
ma che pure porto sfortuna, come sapete, al po-
vero Giacometti. Intorno a questa lettera classica,
la varieta € infinita, da quella che va ad annun-
ziare al povero emigrato, solo di la dall’'oceano, la
prima leggerissima alterazione di quei contorni
femminili che sono quasi la forma visibile del suo
onor di marito, fino a quella che s’avventa contro
| poveri innamorati sospiranti il gran giorno, per
uccider 'amore e mandar a monte il matrimonio.
Questi ultimi, disgraziatamente gia inclinati al so-
spetto dalla natura della propria passione, divora-

no le lettere anonime con una specie di volutta
30



rabbiosa, e ci credono con una facilitd miseran-
da. Eppure, e questo il campo in cui si scrivon le
cose piu comiche. Le rivelazioni intorno agli amo-
r passati, alla dote pericolante, ai difetti di carat-
tere occulti e ai malanni ereditari della prosapia,
e i lieti pronostici d’incoronazione sicura, sono la
materia solita di siffatte lettere. Le piu impudenti
— e ne passano non di rado pei tribunali — e le piu
lepide sono quelle che criticano la bellezza della
donna amata, pezzo per pezzo, come suol dirsi,
dalla punta delle trecce alla punta dei piedi, con la
minuzia e la crudita d’una descrizione anatomica,
qualche volta con la denunzia del dente finto,
dell'imbottitura secreta, della spalla assimetrica e
dell'alito non profumato. E son queste non di me-
no, assai sovente, le piu funeste, perche ferisco-
no d’un colpo solo 'amore e la vanita. Nelle pic-

cole citta e nei villaggi, in special modo, non c’é
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guasi coppia amorosa, sancita o no dalla legge,
che non abbia spasimato una volta sotto i colpi di
gueste penne spietate. Ma le lettere piu feroci,
per consenso dei dotti nella materia, e le piu cini-
che, sono quelle che scrive 'amor disprezzato al-
la bellezza onesta o difficile. Chi non n’ha viste
non puo immaginare a qual linguaggio possa di-
scendere, quando getta la maschera per vendi-
carsi, quella passione che va a caccia nel bel
mondo sotto il nome d’amore, sprigionando dei
sospiri e recitando dei versi. Essa discende spes-
so a tal punto che, nel furore della vendetta, non
le basta piu la parola, e nei lavori di penna, con
cui s'ingegna d’incanaglire I'insulto, ruba i sog-
getti a quei bassi artisti del carbone, che traccia-
no per lo piu i loro capolavori... in luoghi degni

d’ispirarli.
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La varieta della forma, nelle lettere anonime,
non € men degna d’osservazione che la varieta
della sostanza, poiché appare molte volte meglio
nell’'una che nell’altra 'animo dello scrittore. V’e
nelle lettere, sotto questo aspetto, una minuta
graduazione d’insolenza come quella che,
nell’ordine delle vie di fatto, corre dal pizzicotto
d’'una manina signorile al rovescione d’'una ma-
naccia callosa. V'é la lettera che é tutta insolente,
compreso l'indirizzo che contiene un epiteto can-
zonatorio e la cartaccia da salumi su cui € scritta,
scelta espressamente per manifestazione di di-
sprezzo; I'intestazione e ingiuriosa, I'autore vi da
del tu, tutto il testo e un tessuto fitto di villanie,
rinforzate qua e la da vocaboli e frasi del verna-

colo mercatino, e scritte in grossi caratteri defor-
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mi, nei quali pure e un’intenzione offensiva. Que-
sta e la lettera anonima tipica, un vero latrato epi-
stolare prolungato e furioso, senza una smorza-
tura di tono: nel suo genere, un’opera perfetta.
V’'e per contro lo scrittore anonimo che v'ingiuria
senza mancare a nessun precetto della buona
educazione letteraria: la carta ¢ fina, e qualche
volta profumata, I'indirizzo € onorevole, l'intesta-
zione € pregiatissimo signore, i caratteri sono ari-
stocratici e tracciati con cura, come si usa con le
persone di riguardo; tutto e rispettoso e gentile —
fuorche il significato della prosa, che vi da del bir-
bo e dell'imbecille; ma ve lo da in bello stile, e ve-
latamente, con frasi che tagliano, ma pulite e lu-
stre, sulle quali, qualche volta, si ripassa la mano
con piacere. Alcune lettere sono messe insieme
con parole ritagliate da giornali e attaccate al fo-

glio con la gomma: le parole oltraggianti, in carat-
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teri piu grandi, son tolte dagli annunzi di quarta
pagina, in cui si vituperano i falsificatori. E que-
ste, se non altro, le leggete senza fatica. Ma so-
no una razza indiscreta, veramente, quelli che vi
scrivono quattro pagine di raspaticcio minutissi-
mo, a righe ondeggianti, che si toccano e si attra-
versano, con la bella pretensione che voi vi levia-
te gli occhi per cavar fuori da quell’arruffio le loro
impertinenze come si cavano da un palinsesto
confuso le frasi d'oro d’un classico greco o latino.
La maggior parte, pero, sono scritte in stampatel-
lo; e in questo vi conforta almeno il pensiero che
il birbaccione ha faticato; oltre di che I'essere in-
giuriato in quella forma grafica decorativa, che da
all'ingiuria un certo aspetto grave e maestoso
d’epitaffio o d’iscrizione d’arco trionfale, vi salva
in parte I'amor proprio. In alcune di queste lettere

la prima maiuscola e ornata di fregi calligrafici.
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Perché mai? Voleva forse dimostrarvi lo scrittore
che, nel disporsi a ingiuriarvi, godeva di quella
tranquillita d’animo che viene da una coscienza
onesta. Se non € questo, e un’intenzione delica-

ta.

Ma non si finirebbe piu di citar le bizzarrie di
guesta sparsa e numerosissima banda di briganti
della posta. Ecco un originale, per esempio, che
Vi scrive ogni specie d’'improperi e si firma: un ve-
ro amico. Eccone un altro che ha I'ingenuita o la
sfacciataggine d’incominciar la lettera cosi: —
Con quella franchezza che mi distingue... — Ed e
curioso il vedere con che ripieghi fanciulleschi e
buffi cerchino alcuni di mascherare agli altri e a
se stessi la vilta dell’anonimia: c’é chi mette in

fondo due iniziali qualsiasi come per darvi un ac-
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conto sul proprio nome, e chi chiude la lettera di-
cendo arrogantemente: — Un giorno saprete chi
sono. — E c’e dei capi armonici i quali vi chiedono
scusa delle insolenze che stanno per dirvi. Dio
buono! Ci sono costretti dalla forza della coscien-
za, compiono un dovere rincrescevole, credereb-
bero di non esser galantuomini se non vi dicesse-
ro la verita, e cosi continuando, a vero malincuo-
re, con linguaggio paterno e con argomenti ben
ponderati, vi voglion persuadere che siete un tri-
sto soggetto. Amenissimo e anche I'anonimo che,
dopo aver vuotato il sacco e fatta la sua brava
chiusa, illuminato da un’ultima idea, di cui non vi
vuol defraudare, aggiunge un’'impertinenza in un
poscritto, come il bottegaio da la buona giunta
per mandar via I'avventore contento. E ci son pu-
re le lettere collettive, o che lo scrittore vuol far

credere tali, per dar piu autorita alla diatriba, di-
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cendovi cortesemente che egli esprime il pensie-
ro di un gruppo d’amici suoi, li presenti e plau-
denti. E non mancano le lettere anonime in versi:
il prescelto per solito € il martelliano, perche
I'insolenza vi si adagia piu largamente, e quasi
sempre I'epiteto ingiurioso, per la grande abbon-
danza che n’ha il dizionario, fa rima. Frequentis-
sime, poi, anzi un vero ordine a parte, sono le let-
tere illustrate, nelle quali &€ schizzato il vostro
ritratto con I'esagerazione d’un difetto fisico o un
ingrandimento oltraggioso dei padiglioni aurico-
lari. Un mio amico conserva con amore una lette-
ra, ricevuta dopo un suo discorso pubblico, nella
guale € disegnato mirabilmente e colorito con fi-
nitezza flamminga un fiaschetto toscano: una ve-
ra opera d’arte. |l fiasco € usatissimo. Altre lettere
portano disegnato un frutto enorme e volgare del-

la famiglia dei cucurbitacei, nel quale siete invitati
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a riconoscere un'immagine del vostro cranio. E al
di sotto di queste, al piano piu basso dell’'imperti-
nenza, ci son le lettere contenenti delle sostanze
del regno vegetale e animale, d’'un significato non
dubbio, come petali di papavero, steli di fieno e
setole di... verro, e le lettere scritte su fogli bisunti
e sgualciti, o variopinti con tutte le sporche indu-
strie dei contraffattori di manoscritti antichi. Ma
ho dimenticato un genere, che e il meno scortese
e il piu pulito di tutti. Vi sono le lettere anonime in
bianco. Soltanto, in capo alla prima pagina, a si-
nistra, v'’é un motto stampato a piccoli caratteri,
che — si capisce — ¢ la divisa dell’anonimo, im-
pressa su tutti i fogli di cui si serve nella sua cor-
rispondenza ordinaria. In quel motto € il pungi-
glione. Ma se vi ferisce, la colpa € vostra, che ci
siete incappati. Di queste lettere io ne ricevetti

una molto arguta, un mese dopo d’aver pubblica-
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to un libro intitolato: Gli amici. Il foglio era tutto
bianco; ma, ahime! il motto diceva: — Dagli amici

mi guardi Iddio, che dai nemici mi guardo io.

A questo punto qualcuno mi potrebbe interrom-
pere per invitarmi a dedurre qualche consiglio
pratico dalle osservazioni che ho fatte sulla mate-
ria: una norma, per esempio, per iscoprire gli
autori delle lettere anonime. — Potrei rispondere
con le parole d’'un illustre psicologo: — E male il
leggerle, € peggio ricercare gli autori. — Ma rico-
nosco che v’hanno dei casi in cui lo scoprirli puo
essere utile, non foss’altro che per scolpare degli
Innocenti, accusati in vece loro. Ebbene, a parer
mio, quando il sospetto cade su conoscenti, biso-
gna badare per prima cosa al carattere delle frasi
ingiuriose, poiché nell’ingiuria, che é dettata da
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una passione, quasi tutti hanno espressioni pro-
prie e abituali, come le hanno nell’esprimere la
gioia, I'affetto; il terrore. Molti scrittori di lettere
anonime furono riconosciuti dal frasario dell'ira e
dell’odio. La scrittura, per chi non e esperto
dell'arte, € ben di rado un indizio sufficiente: ol-
treche é provato che molti anonimi non scrivon le
lettere essi stessi, ma le fanno scrivere da ragaz-
zi, da persone di servizio, da scrivani pubblici, e
spesso il testo € scritto da una mano e I'indirizzo
da un’altra. E sono infiniti gli espedienti a cui si ri-
corre per dissimulare il carattere proprio. Gli uni
ricorrono al carattere gotico, altri scrivono in
carattere inglese, altri nasconde la sua scrittura
sotto un gran disordine di svolazzi e un asteggio
iperbolico d’una varieta pazza d’inclinazioni, che fa
somigliar le righe a file d’alberi squassati dall’'ura-

gano. Molti, per far meno fatica, e per lasciare al-
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la scrittura alterata una certa apparenza di spon-
taneita che allontani il sospetto del timore, usano
la mano sinistra, in modo da spostare affatto le
calcature, o adoperano la destra in un atteggia-
mento forzato, o rovescian la punta della penna
metallica, o scrivono con la penna d’'oca, che in-
grossa i caratteri, o con la matita intinta nell'inchio-
stro, o con un pezzetto di legno acuminato, che
altera le curve, o danno ai caratteri un tremolio
serpentino stendendo il foglio sopra un asciuga-
mano. Satana non ne inventerebbe una di piu. E
non ci sono che i periti-calligrafi, che le sappian
tutte. Essi soli possono dare delle norme utili. 1o
ho ancora nell’'orecchio un bello squarcio d’elo-
guenza professionale d’'uno di essi, che mi diverti
Immensamente. — Se ha un manoscritto per fare
il confronto, — mi disse, — fissi subilo la sua atten-

zione sulle ultime righe della lettera anonima,
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perche e la che il falsario, gia stanco dello sforzo,
si guarda meno. La enne, la emme, la i son facili
a contraffarsi. Badi invece alle maiuscole che son
guelle che han piu caratteristiche grafiche: badi
alle fibbie delle aste ascendenti e discendenti del
gi e dell’elle, che son le piu traditrici; badi alle let-
tere fatte in diverse forme, fra le quali si ripresen-
ta sempre piu frequente la forma naturale; stia at-
tento sopra tutto alle caratteristiche che é proba-
bile che lo scrittore non sappia d’avere; osservi la
punteggiatura, confronti le attaccature, studi gli
scatti di mano, esamini tutto quello che nella
scrittura e involontario e superfluo; perche qui si
suol tradire il briccone, e qui io lo pesco. — Ma ci
sono artisti cosi abili, che neanche il perito li co-
glie. E quasi tutti coloro che sono forniti di una
certa cultura grafica, se hanno molta pazienza e

accorgimento d’esser laconici riescono a farla fran-
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ca. La gente del volgo soltanto si fa acchiappar

quasi sempre. Per questo le mani piu terribili a ma-
neggiare quest’arma, e quelle che ci ricorrono piu
sovente — e doloroso a dirsi, ma e vero — son del-

le mani... per bene.

D’altra parte, a che serve il cercar gli autori del-
le lettere anonime, quando si € continuamente
esposti a tanti altri colpi, che e impossibile scopri-
re da chi ci vengono? L'ingegno umano ha sco-
perto mille modi di ferire il prossimo sotto la sal-
vaguardia dell’anonimia. Lo scrittore che riceve
sotto fascia una grammatichetta o un sillabario, o
un libro proprio segnato di sottolineature e di
punti d’esclamazione beffardi, il poeta che riceve
delle canzonette spropositate di Porta Palazzo

firmate a mano un vostro collega, lo scultore a
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cui arriva in pacco postale un fantoccio orribile
che raffigura la sua statua, e il signore ospitale a
cui si spedisce il Galeteo del Della Casa, e
'uomo noto per qualunque merito a cui si manda
in busta I'articolo che dice corna di lui, sono vitti-
me anch’essi sotto diverse forme, delle lettere
anonime. E a questo proposito € da farsi
un’osservazione, a conforto di quei rari originali
che, come un grande romanziere francese, fanno
raccolta di tutte le ingiurie stampate contro di lo-
ro. Vi accade spesso di non risapere che dopo
molti anni d’'un articolo in cui di voi sia detto del
bene; ma un articolo in cui siate scorticati, se an-
che pubblicato a mille miglia lontano, non abbiate
timore; c’@ sempre un anonimo amoroso che ve
lo manda, aggiungendovi qualche volta un benis-
Simo 0 un visto si approva, per togliervi qualun-

gue dubbio sull’interpretazione che dovete dare
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al regalo. E lettere anonime sono le scritture in-
giuriose alle cantonate, che per certi periodi di
tempo, in certi villaggi, diventano un furore conta-
gioso, e ricompaiono anche dieci volte fin
sull’'uscio di casa della vittima; e lettera anonima
e la iscrizione contro il professore rabescata dallo
scolaro sulla lavagna, e 'impertinenza che la ma-
schera vi getta nell’'orecchio al veglione, e il rag-
gio di sole che il vicino di casa nascosto vi man-
da negli occhi con lo specchietto mentre vi fate la
barba alla finestra. E se a questa famiglia si puo
ascrivere ogni ingiuria detta o fatta in maniera
che l'ingiuriatore possa negare, quando occorra,
d’averla diretta a voi, lettera anonima € la satira
che vi si tira in conversazione, voi presente, guar-
dando dalla parte opposta, come se a voi non Si
pensasse; e lettera anonima e la imitazione ac-

corta che si fa della vostra voce e del vostro ge-
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sto, per far rider la compagnia, non dandovi mo-
do di rilevarla senza cader nel ridicolo; e lettera
anonima e il desinare dato apposta ai suoi amici
da un vostro conoscente che non invita voi per-
che v'abbiate a male di non esser stato invitato.
Ma quali forme non puo assumere la lettera ano-
nima! Perfino quella di ignobili utensili domestici
esposti sul davanzale dal vostro casigliano dirim-
petto come una muta provocazione; provocazio-
ne, si capisce, che voi non potete raccogliere
senza insudiciarvi. Tanto € feconda I'immagina-
zione dell'insolenza quando la scalda 'odio e la

imbaldanzisce I'impunita!

Tutto cio e sconfortante, senza dubbio. Ma ci
puo confortare un fatto, ed é che se fosse possi-

bile il fare una statistica annuale delle lettere ano-

47



nime, e conoscerne gli autori, si troverebbe che il
numero dei criminali & di gran lunga inferiore a
guello dei crimini, ossia che ci son moltissimi re-
cidivi, o dilettanti, che € meglio detto. Si capisce,
in fatti, come vinta una volta la repugnanza a
commettere un atto simile, e perduta la verginita
della coscienza, uno resista difficilmente altre vol-
te alla tentazione di sfogare in quella forma i suoi
dispetti e i suoi odi. | dilettanti si dividono in due
categorie: quelli che scrivono senza malvagie in-
tenzioni, per il semplice gusto di infastidire, di in-
dispettire, di tormentare I'immaginazione del
prossimo; e sono assai di piu di quel che si pensi:
e quelli che scrivono per vera nequizia d’animo,
col proposito di fare il maggior male che si possa
fare con la penna. Lascio star la questione se fra
guesti ci sian piu donne che uomini. Il Lombroso

crede di si, e perche la donna e piu debole, e la
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lettera anonima € un’arma da debole, e perche,

di sua natura, essa ha maggior attitudine (ed é
verissimo) a gittar nella forma epistolare I'animo
suo. lo credo, peraltro, che vivendo in un campo
intellettuale e morale piu ristretto, la donna scriva
assai piu raramente dell’'uomo, per odio o per in-
vidia, delle lettere anonime a persone che non
I’hanno offesa; essa non colpisce che dei cono-
scenti, e per vendicarsi soltanto. Comungue sia,
v'e un gran numero di creature umane per cui e
un tormento insopportabile ogni superiorita e ogni
fortuna, non solo d’amici e di conoscenti, ma an-
che di gente non nota a loro che di nome, lonta-
nissima dalla loro via, e che in nessuno modo do-
vrebbe adombrare il loro orgoglio. Come il monel-
lo che non puo vedere un muro bianco senza
sentire il bisogno d’'imbrattarlo, essi non possono

vedere una felicita senza sputarvi sopra il loro in-
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chiostro venefico. Non c’é luogo abitato in culi
non ci sia qualcuno di costoro; sul quale cade im-
mediatamente il sospetto di chiunque riceva una
lettera cieca; tant’é vero che quando uno e colto
dalla Giustizia per il fatto d’'una lettera sola, sal-
tan su quasi sempre parecchi, con altre lettere al-
la mano, che si riconoscon per sue. Ce n’e di
quelli che, da anni, infestano una citta, una valle,
un circondario intero. Come ci sono i delinquenti
nati del furto e del sangue, ci sono gli insultatori
anonimi nati. Incominciarono da ragazzi alla
scuola, appena seppero maneggiare la penna.
Fatti uomini impiantarono in casa una vera offici-
na. Son gente che hanno una repugnanza istinti-
va a firmare, e che la dimostrano anche in altre
congiunture della vita, come se avessero co-
scienza che il loro nome € una parola indecente.

E tale e il furor d’'insultare in alcuni, che s’attacca-
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no alla sbhadata a tutti e ogni cosa, pigliando qual-
che volta dei granchi ridicolissimi. Un mio amico
che partiva per un viaggio lungo e onorevole, ri-
cevette sul piroscafo un dispaccio (perche ci so-
no anche i dispacci anonimi, ossia firmati con un
nome immaginario) il quale gli diceva: — Torna a
casa, malcauto, a vigilare sull’onore di tua mo-
glie. — E I'amico era vedovo da dodici anni. Un
romanziere italiano, che non ha mai scritto pel te-
atro neppure un monologo, ricevette una lettera
che cominciava cosi: — Ho letto tutte le tue com-
medie, e non ce n’é una che valga un biglietto
d’entrata al loggione. — Un poeta d’'una citta di
provincia, autore d’un libretto per musica, in cui la
prima scena era in campo d’assedio, e v'era
stampato in corsivo tra parentesi s’ode uno squil-
lo di tromba dalla parte destra, ricevette una let-

tera anonima che diceva:
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S’ode a destra uno squillo di tromba,

A sinistra risponde uno squillo...

— Sfacciato plagiario! Se cominci cosi dalla

prima pagina, immagino il resto...

L'esistenza di questa famiglia di dilettanti spie-
ga come ogni assassinio o vendetta qualsiasi
compiuta sopra un uomo pubblico o attentato
commesso a danno di molti sia seguito sempre
da una recrudescenza improvvisa nella episto-
lografia minatoria. Sono dilettanti che afferrano
con gioia I'occasione per gettare piu facilmente |l
terrore o I'inquietudine negli animi gia turbati.
Molte di queste lettere sono scritte da buontem-
poni pacifici, che conoscono la debolezza d’ani-
mo di quelli a cui scrivono, e scrivon varie lettere

ad un tempo, tutte del medesimo stampo; sono
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gualche volta essi stessi degli impauriti che men-
tre minacciano bombe e rovine, non accendereb-
bero un mazzo di fiammiferi sotto un portone, e si
danno a quel giuoco perche, dopo la vanita, la
passione che offre un piu ameno spettacolo e la
paura, anche ai paurosi; anzi a questi principal-
mente. Dopo ogni vendetta amorosa che faccia
chiasso, cento don Giovanni son minacciati per la
posta di avere la stessa lezione: ogni boccetta di
vetriolo, vuotata addosso a un infelice, mette in
moto una falange di penne. E c’entra pure in par-
te la soddisfazione d’amor proprio che da ai de-
boli maligni la coscienza. d’infonder paura a qual-
cuno, di compier un atto di potenza qualunque
sia, imbrancandosi per un momento, anche sol-
tanto con I'immaginazione, nella famiglia dei bric-
coni coraggiosi. E quanto piu le minacce sono

verbose e terribili, tanto meno, per solito, chi le
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ha messe in carta € capace di metterle in atto: gli
audaci non hanno la mania epistolare, o son la-
conici e freddi. Si scopre spesso, di fatti, che le
piu feroci lettere minatorie, scritte per estorcer
danaro, sono opera di giovani timidi, di poveri
diavoli sciancati e impotenti, che si raffiguravano
Il terrore dei minacciati da quello che essi stessi
avrebbero risentito in un caso eguale. Ma sebbe-
ne frequenti, sono in minor numero queste lettere
di ricatto di quelle che si scrivono col puro e sem-
plice scopo di produrre nel prossimo uno stringi-
mento dei vasi sanguigni; ed io credo fermamen-
te — e fu provato, del resto — che esistono delle
piccole associazioni di buffoni, dedicate a questo
ramo di letteratura. Ah! se qualcuna delle loro vit-
time potesse risapere con che grasse risale sono
state disegnate sui margini, da quattro sfaccen-

dati seduti intorno a una tavola scintillante di bic-
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chieri, quelle sinistre illustrazioni di croci e di te-
ste di morto che li han fatti fremere o inorridire,
sarebbero per tutta la vita vergognati e inconsola-

bili d’aver portato il foglio alla Questura.

Ma se si puo sorridere di questi miseri affanni
dati agli orgogliosi, ai paurosi e agli sciocchi,
muore il sorriso e si stringe I'anima pensando al

male indicibile che fanno la denunzia e la calun-
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nia anonima a molte creature oneste e ingenue,
le quali ci credono appunto perché ignorano fino
a che segno possa giungere la malvagita umana,
e al male che fanno a molte altre le rivelazioni
non necessarie di colpe e di vergogne d’esseri
amati, delle quali esse soffriranno per tutta la vi-
ta. E quante sono queste vittime delle lettere
anonime! Sono figliuoli feriti mortalmente
nell’amor filiale, spose a cui € sollevato dinanzi
un fantasma abbominevole, che siedera per anni
ed anni al loro capezzale e alla loro mensa, come
guello d’'un nemico implacato; bambini e fanciulli
a cui e strappato I'amor del padre, nel quale si
gettd un dubbio orrendo, che gli arresta per aria
la mano gia distesa alla carezza consueta, che
gli agghiaccia sulle labbra la parola amorosa, |l
dolce nome proferito con infinita tenerezza per

tanto tempo! In quante case rimane una data fu-
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nesta, come quella della visita della morte, il gior-
no in cui e arrivata una lettera senza nome, cosi
presto dimenticata da chi la scrisse, e quante
notti, e per quanti anni, quelle parole sciagurate
risonano all’orecchio d’'un infelice che ha perso il
sonno, come i rintocchi d’'una campana annun-
ziatrice di sventura! Se pensassero a questo tutti
coloro che, senza essere grandi malvagi, per pu-
ro spasso maligno, scrivon di quelle lettere, se
sapessero quanti singhiozzi disperati hanno
strappato dal cuore umano, di quante lagrime
sanguinose certe lettere anonime furono bagna-
te, e quante felicita e quanti affetti hanno contami-
nati, trafitti, sbranati le mani nefande che le scris-
sero, oh certo, essi spezzerebbero la penna
all'atto di buttar sulla carta le loro stupide celie,
sentirebbero orrore di mettersi al viso la maschera

di quei grafomani assassini, di quei carnefici di
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deboli e d’'innocenti. e ladri della pace e dell’'ono-
re, piu crudeli di chi uccide col ferro e piu sprege-
voli di chi ruba il pane al mendico, poiché sono
ad un tempo ladri — feroci — vigliacchi — e falsari —
e non c’e parola nella lingua umana, per quanto
vituperevole, che non sia al disotto della loro infa-

mia.

La conclusione logica di

guanto ho detto sarebbe: che

bisogna lacerar la
lettera anonima,
senza leggerne una
parola. C'e una dif-
ficolta, mi si puo di-

re: che molti, per




farla abboccare, usan I'astuzia di porvi un nome
qualsiasi, o quella di cominciarla in termini da
non destare alcun sospetto, ed anche in frasi
gentili, in modo che andate avanti ingannato, e
trovate poi I'ingiuria cosi improvvisa, da non far
piu in tempo a sfuggirle. Ma per parar questi colpi
c’é un’arte particolare, che s’acquista con I'espe-
rienza. Ho un amico molto intimo, che la potrebbe
insegnar dalla cattedra. Della lettera di cui dubita,
bencheé sottoscritta, egli non legge mai le prime
parole, che possono essere un tranello: vi da de-
gli sguardi indagatori qua e la, come fa col fruco-
ne la guardia daziaria dentro ai recipienti sospet-
ti; delle occhiate rapidissime e circoscritte nello
spazio d’una parola; e gli basta spesso una paro-
la, anche innocua in sé medesima, per salvarsi
dalla stoccata. Da molti anni piu d’'un epiteto o,

alla peggio, d'un brandello di frase nessuno gli fa
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piu ingollare, e sfida qualunque piu accorto insul-
tatore anonimo a ottenere un piu felice successo.
Ma il piu delle volte non gli occorre neppur que-
sta prova. Egli ha fatto I'occhio alle soprascritte.
Quando vede un carattere grossolano e barcol-
lante, simile al passo baldanzoso insieme e mal
certo del ladro che vi viene addosso, o troppo
evidentemente accurato, o scolarescamente ine-
guale, — Amico — dice — tu hai sciupato il fran-
cobollo; sarai piu fortunato un’altra volta, — e
butta il foglio in quella piccola tomba sempre spa-
lancata al suo fianco , dove si seppelliscono tutte
le parole inutili, tutte le indiscrezioni e le scioc-
cherie e le seccature senza numero che cascan
sul capo a ogni galantuomo che non viva affatto
nellombra al tempo presente; in quel cestino fe-
dele, difensore del tempo e preservatore della

salute, senza il quale ormai non si puo piu vivere.
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e a cui non si comprende come qualche poeta di
polso non abbia ancora consacrato un inno de-
gno dell'ufficio grande e benefico ch’egli compie

nel mondo civile.

Ma e veramente il consiglio piu saggio quello di
non legger le lettere anonime? Questa saggezza
non e forse debolezza d’animo? Come sara forte
contro l'ingiuria e la calunnia aperta chi non e for-
te contro I'ingiuria e la calunnia larvata? E non
sarebbe piu utile il leggerle, e per veder piu ad-
dentro alla natura umana, e perche esse ci dico-
no qualche volta delle verita, che l'affetto o la cor-
tesia o l'interesse di chi ci vive attorno ci tien na-
scoste per tutta la vita? Sono verita imbrattate di
vigliaccheria; ma noi possiamo giovarcene, sen-

za lordarci, non foss’altro che a tener basso
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I'orgoglio. E dell’amarezza che ci posson dare le
accuse immeritate e le ingiurie villane, dovrebbe
confortarci il pensare che quasi sempre le detta-
no la passione e la leggerezza, quasi mai la co-
scienza; che chi ne getta a noi ne getta ad altri;
che i piu intemerati e venerandi uomini ne son
colpiti, e che quelle stesse lettere, aperte e lette
dopo un anno dall’'occasione che le fece scrivere,
ci lascerebbero al tutto indifferenti, e che le umi-
liazioni ch’esse ci infliggono sono giuste espiazio-
ni di offese ingiuste e impunite recate ad altri da
noi, e che in questa vergognosa birberia delle let-
tere anonime abbiamo tutti un po’ di colpa. Ci ab-
biamo colpa tutti, anche i piu onesti e i piu gentili,
perché commettiamo troppo facilmente un’altra
vilta, meno grave di quella, ma che € un primo
passo sulla stessa via: ed e la maldicenza spen-

sierata a carico di persone che stimiamo, in fon-
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do, ed amiamo; la quale ha questo di comune
con la lettera anonima, che reca un danno a chi
n’e 'oggetto, senza ch’egli sappia da chi viene e
possa difendersi. Sarebbe per ciascun di noi un
grande dolore il sapere che un suo figliuolo ha
scritto una lettera anonima; eppure ogni giorno,
In presenza dei nostri figliuoli e d’altra gente
d’ogni eta e d’ogni stato, noi preferiamo accuse e
censure, che poi essi non ci senton ripetere da-
vanti alle persone accusate e censurate, quando
pure non ci senton dire, come accade spesso,
tutto 'opposto. E questo e il germe dell'infezione.
La vilta iniqua che ho flagellata non e che l'ultimo
eccesso d’'uno spirito di malevolenza, d’'una leg-
gerezza di critica, d'una mancanza di sincerita e
di coraggio che e quasi universale. Cosi €. Di tutti
| piu tristi vizi che appestano la vita pubblica una

radice sottilissima e nell'animo anche di chi piu
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vivamente ne rifugge e piu sinceramente se ne

indigna: e giusta pero e non mai abbastanza pen-
sata e predicata € la vecchia sentenza, che la cu-
ra d’ogni piaga sociale deve incominciare nel no-

stro cuore.

Ma per quanto sia grave e diffuso il danno che
produce alla societa la lettera anonima, € un con-
forto il riconoscere quante altre consuetudini e
forme piu acute e terribili d’offesa siano cadute o
scemate. Quando le case private eran fortezze,
guando fra le famiglie cittadine si tramandavano
di generazione in generazione gli odi sanguinosi,
e si prendeva all’'uscir di casa, invece della can-
na, la spada, e i servi eran sicari, e i banchetti
agguati, e le vendette supplizi, in quel tempo,

senza dubbio, si scrivevano meno lettere anoni-
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me che ai nostri giorni. Che ora si maneggi assi
piu la penna che il pugnale e si sparga piu inchio-
stro e meno sangue, non puo disconoscere nem-
meno il pessimista piu nero che sia un leggiero
progresso verso il bene. E se in ogni modo si ha
da maledire I'abuso scellerato della penna, non
se ne tragga pretesto come par che I'uso preval-
ga, per accusare e combattere il divulgamento
della cultura, che é un voler sopprimere, come
disse Cesare Beccaria, il fuoco perché abbrucia
e 'acqua perché affoga. E la monca e falsa cultu-
ra quella che corrompe e fuorvia. — Tale appunto
— risponde qualcuno — e la presente. Ma la pre-
sente, quale essa sia, € pur sempre un neces-
sario passo innanzi ed in alto verso quella piu for-
te e illuminata che un giorno addolcira gli animi e
nobilitera i costumi e crescera dignita alla vita di

tutti. Serbiamo viva questa fede. Se questa fede
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muore, muor la fede nella civilta, e non vedendo
pit nell’avvenire che disordine e tenebre, lo spi-
rito umano retrocede miseramente verso il pas-

sato. Serbiamo questa fede, e infondiamola nei

nostri figli viva, operosa e intrepida come fu

nell’anima dei nostri padri.
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