


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

A molti parrà leggiero l’argomento di conferenza che ho 

scelto. Dichiaro, prima d’ogni cosa, che non intendo di fare una 

conferenza. Sarà una conversazione ‒ molto semplice, e allegra, 

in gran parte: ‒ e la chiamo conversazione benchè parli io solo, 

poichè son certo che interloquirete mentalmente con le vostre 

osservazioni e coi vostri ricordi, non discordanti dai miei; non 

essendo possibile che i più di quelli che m’ascoltano non abbiano 

avuto da occuparsi qualche volta, per necessità, e come parte 

passiva, ben inteso, del flagello letterario di cui voglio parlare. E 
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se l’argomento vi par leggiero vogliate scusarmi in considera-

zione delle molte volte che, sotto forma di conferenza, vi sarà 

stato offerto, com’è l’uso corrente, un alimento scientifico un 

po’ troppo grave; non per l’intelligenza, è superfluo il dirlo, ma 

per la disposizione di spirito in cui eravate in quell’ora, alla quale 

conveniva piuttosto una distrazione piacevole che uno sforzo 

d’attenzione. Ma è veramente leggiero l’argomento? Tale può pa-

rere; ma non è, pur troppo. Leggiero non può giudicarlo chi con-

sideri la grave importanza sociale che, per i loro effetti, hanno le 

lettere anonime, quanti fatti che noi sogliamo attribuire ad altre 

cause, quanti dolori e scandali e discordie e rovine esse cagionino 

continuamente intorno a noi. E a chi mi domandi quale utile 

possa uscire dalle mie parole, rispondo che uno ne spero. Poichè 

dal malanno delle lettere anonime quasi nessuno va franco, io 

penso che il trattar l’argomento in maniera da dimostrare quanta 

insensatezza, quanta stravaganza, e che miseranda e ridicola pic-

colezza e puerilità d’animo e di mente si trovi in questo esercito 

clandestino di malfattori epistolari che infestano il mondo, possa 

giovare a premunirci in parte dalle amarezze che essi ci recano, 

attutendo la sensibilità troppo acuta e, diciamo pure, non virile 

nè nobile, che offriamo quasi tutti ai loro colpi. Se qualcuno degli 

uditori, quando riceverà una di quelle lettere, ricordandosi delle 

mie parole, invece di adirarsene e di soffrirne, la butterà via senza 

leggerla, o la leggerà col sorriso sulle labbra o con un sentimento 

di freddo disprezzo, credo che e l’argomento e il modo che ho 
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scelto di svolgerlo parranno giustificati. In ogni modo, quanto 

minor pregio avrà la mia parola tanto più sarà meritoria l’opera 

vostra. 

⁂  

Ho detto che le lettere anonime producono nella società un 

monte di mali. Chi ne dubita non ha idea di quante se ne scriva. 

Dal camerino della portinaia al gabinetto del ministro, dalla sof-

fitta della popolana al salotto della signora, allo studio dell’artista, 

all’ufficio del questore, del preside scolastico e del comandante 

di reggimento, fino al palazzo dell’arcivescovo e del sovrano, la 

lettera anonima va in ogni parte. Il postino che avete incontrato 

questa mattina n’aveva forse parecchie nella borsa, n’aveva forse 

ricevuta una l’amico che vi salutò per la strada col viso rannuvo-

lato, la buca in cui siete soliti a gettare le vostre lettere ne ingoia 

forse delle centinaia anno per anno. E pure sapendo o immagi-

nando questo, se interroghiamo al proposito qualcuno di coloro 

che, per dovere d’ufficio, trattano più da vicino e quasi di conti-

nuo le passioni, le liti e i delitti degli uomini, riconosciamo che 

la nostra immaginazione stava al disotto della realtà; rimaniamo 

maravigliati al sentire quanta malvagità, quanta rabbia, quanta in-

vidia, quant’odio vadano attorno pel mondo chiusi in una pic-

cola busta, tra le pieghe d’un foglio che non porta nome; e più 

che meravigliati, rimarremmo esterrefatti se risapessimo quante 
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persone colte e rispettate, che non avremmo mai credute capaci 

d’un atto simile, ne furono o ne sono capaci. E non di meno, 

considerando la quantità di triste passioni che infuriano negli uo-

mini e la facilità che offre questo mezzo di sfogarle, la nostra 

maraviglia non è ragionevole. Più ragionevole sarebbe il maravi-

gliarsi che non si faccia d’un tal mezzo un uso maggiore. Grande, 

infatti, è la tentazione ch’egli offre all’odio e alla vendetta. Non 

c’è bisogno d’un complice, di cui si compri il braccio a caro 

prezzo, mettendo a rischio l’onore e la libertà. Si dà la stilettata 

direttamente, col pugno proprio. L’impunità è certa, il colpo è 

sicuro, e non costa che cinque centesimi. Anzi, volendo, si fanno 

pagar le spese al ferito. 

⁂  

Entriamo dunque nel soggetto. Escludo dall’analisi le lettere 

anonime benevole. Qualcuno si stupirà che se ne scrivano. Se ne 

scrivono. C’è nel mondo ‒ ed è confortante ‒ una quantità di 

benevolenza e d’ammirazione che va per la posta a chi ne è l’og-

getto senza domandar gratitudine nè ricambio di cortesia. Ci 

sono i cultori onesti e benigni, gli arcadi carezzevoli dell’episto-

lografia misteriosa; anime delicate che, esprimendo la loro sim-

patia ad artisti, a scrittori, a uomini politici, vogliono render loro 

la soddisfazione più viva, non lasciando nemmen luogo al so-

spetto che fra i sentimenti da cui son mosse ci sia il desiderio 
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d’un ringraziamento. Alcuni di questi vi rivolgono dei rimpro-

veri, ma in forma rispettosissima, o vi pregano di non proseguire 

per una data via, cercando di persuadervi, con molte ragioni, e 

con parole calde e gentili, che dimostrano una sincera sollecitu-

dine del vostro bene. Più d’un attore celebre ricevette una di que-

ste lettere, che mirava a correggerlo d’un difetto di recitazione. 

Alcune sono modelli veri di delicatezza squisita e di logica finis-

sima. Altre, nella loro benevolenza, non mancano di bizzarria. 

Uno scultore illustre, per esempio, ne ricevette una, in cui gli si 

esprimeva una schietta ammirazione per il suo monumento a 

Giuseppe Garibaldi, facendo una sola riserva per il berretto 

dell’eroe, e l’anonimo offriva generosamente di far lui le spese 

d’un’altra copertura di capo, quando l’artista dichiarasse in un gior-

nale d’accettare la proposta del cambiamento. Il più grande attore 

tragico d’Italia, dopo una delle sue insuperabili rappresentazioni 

dell’Otello, ricevette un’anonima da un marito il quale lo ringra-

ziava con frasi calorose d’avergli insegnato il vero modo di met-

ter fine alle infedeltà di sua moglie, ed ebbe il giorno dopo un’al-

tra lettera, assai più caldamente ammirativa della prima, d’una 

signora che non si firmava, ma che gli dava il modo di trovarla; 

e questa signora egli scoperse che era la moglie di quel marito: il 

che dimostra non esser sempre vero che la comunanza delle am-

mirazioni sia un legame fra gli animi. Ma i più curiosi di questa 

famiglia, e forse i meno rari, sono gli innamorati ardenti e mo-

desti che scrivono a signore. Non si firmano perchè non hanno 



6 

ombra di speranza, e non hanno neppure la più remota inten-

zione di firmare un giorno la loro lettera a voce. Scrivono per 

puro sfogo dell’anima, qualche volta delle lettere eterne, e quella 

familiarità immaginaria in cui versano la piena della loro ammi-

razione amorosa, quel dare del tu all’idolo per dieci pagine, raf-

figurandosi il sorriso di compiacenza curiosa e pietosa che bril-

lerà un momento sui loro innocenti periodi, e il pensare che 

quelle dita si poseranno sullo stesso margine che toccano le loro 

dita, è per essi un godimento spirituale e quasi fisico così sottile, 

che dà quasi loro, per breve tempo, la dolce illusione d’un collo-

quio intimo.... e felice. Beati loro, e quei mariti che non hanno a 

temere dalla posta altre insidie. Ma e questi e gli altri accennati 

non sono che una minoranza piccolissima nel grande numero 

degli scrittori di lettere ceche, come i benefattori nascosti in 

mezzo a quelli innumerevoli che non gettano lo scudo se non sul 

tavolino sonoro del giornalista. 

⁂ 

Quasi tutte le lettere anonime sono di indole perniciosa. E 

queste hanno una circolazione maravigliosa. Se ne potessimo se-

guire il viaggio pel mondo, rimarremmo stupefatti ad un tempo 

e dei voli immensi che spingono in linea retta e degli strani giri 

che compiono in un ristrettissimo spazio. La più parte non 

escono dal villaggio o dalla città dove son scritte; ma molte pure 
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vanno da città a città, e non poche passano le frontiere e portano 

la loro punta avvelenata a traverso i continenti e gli oceani. Delle 

prime, un buon numero vanno a una casa vicinissima; altre, 

scritte a un dato piano, ritornano, dopo esser passate per la po-

sta, nella casa stessa da cui partirono, al piano di sopra o di sotto, 

e s’arrestano non di rado all’uscio accanto o a quello di faccia 

dello stesso pianerottolo. E son frequenti dei casi più strani. Ci 

son lettere anonime che ritornano nella stessa famiglia da cui 

sono uscite, e son ricevute dal postino e rimesse, con affettata 

indifferenza, al parente “destinatario„ o al padrone o alla pa-

drona dalla mano medesima che le ha scritte o impostate. Ma v’è 

di più, e risulta sovente dai processi. Ci son lettere anonime di-

rette da chi le scrive a sè stesso, o con un’alterazione qualunque 

della scrittura, per parer vittima d’una persecuzione e trarne pre-

testo a compier certi atti, o scritte imitando caratteri d’un altro, 

per accusar costui della bricconata. E ci sono anche le lettere 

anonime anticipate, quelle che vanno ad aspettare alla nuova 

“destinazione„ l’impiegato, il medico o la maestra, affinché, ap-

pena arrivato, vi trovi una gioia bell’e pronta, o che vanno a scre-

ditarlo presso gli ospiti avanti che arrivi, per preparargli dei visi 

arcigni e dei saluti sgarbati. E nella scelta del giorno e dell’ora in 

cui si fanno pervenir queste lettere non si manifesta meno la ne-

quizia umana che nel loro contenuto e nel loro scopo. C’è la let-

tera che arriva alla sposa la stessa mattina ch’essa va al Municipio 

o un’ora prima che vada in chiesa; quella che un invitato a un 
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banchetto in suo onore riceve al momento di sedersi a tavola; 

quella che l’autor drammatico trova in casa sua a mezza notte, 

rientrando dopo un trionfo; quella che dà il primo “ben arrivato,, 

al viaggiatore che ritorna da un lungo viaggio, e la lettera man-

data a un povero galantuomo fra le feste di Natale e il Capo-

danno, perchè fra tante lettere che gli dicono: – Buon giorno! – 

Mille auguri! – Salute e fortuna! – Cento di questi – gli faccia un 

più forte effetto quella che gli dà del buffone o dell’asino o gli 

preannunzia una prossima fine. Ed altre innumerevoli, mandate in 

altri momenti, escogitati e scelti con una cosi feroce raffinatezza di 

perspicacia psicologica che se nell’inferno ci fosse la posta, non vi 

si farebbe di meglio. 

⁂ 

Le persone più bersagliate dalle lettere anonime si possono 

dividere in due grandi classi: quelli che dalle lettere sono diretta-

mente colpiti, e quelli a cui si scrive con lo scopo di colpire altre 

persone. Primi tra questi sono i questori e i procuratori del re, i 

quali ricevono alla rinfusa false denunzie di calunniatori e denun-

zie veritiere di galantuomini paurosi, e tutti i capi d’amministra-

zioni o istituti, nelle cui mani sta la sorte di molti impiegati: poi-

chè la disperata concorrenza nella lotta per la vita fa ricorrere 

anche all’arma della lettera anonima per rovinare un infelice e far 

vacante un misero posto che a mala pena dà il pane. Ne sogliono 
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ricevere anche gli agenti delle imposte, perchè ci son molti probi 

cittadini, a quanto pare, ai quali sta fortemente a cuore che un 

loro amico o conoscente o semplice compaesano si metta in re-

gola con l’erario nel pagamento della ricchezza mobile. Quelli 

dell’altra classe, i direttamente colpiti, sono i candidati nel pe-

riodo delle elezioni, gli avvocati criminalisti, gli amanti fortunati, 

le donne belle, che hanno intorno molti postulanti e sulla co-

scienza molti rifiuti, e tutti gli uomini che sono arrivati alla fama 

per qualunque via. I più flagellati tra questi, e perchè più facil-

mente urtano idee e sentimenti altrui, e perchè il loro nome ci 

cade più spesso sott’occhio, credo che siano gli scrittori. Quasi tutti 

ricevon la prima lettera anonima dopo il primo buon successo 

che li mette in vista; una lettera in cui ‒ naturalmente ‒ si dice 

che non hanno un’oncia d’ingegno e che il pubblico ha preso 

una cantonata. Questo primo anonimo è quasi sempre uno dei 

loro compagni dei primi anni; fra le immagini dei quali riesce 

facile di ritrovare il suo viso ombroso e malevole: la sua lettera 

non è che una ripresa degli astii e delle gelosie della scuola. Poi 

le lettere si succedono e sono svariatissime: taccie di plagio, rin-

facci d’errori, confutazioni violente d’una idea, derisioni d’entu-

siasmi, accuse di esser venduti, di servire una camarilla, e di men-

tire o di fingere, provenienti qualche volta da villaggi remoti ed 

ignoti, di cui la vittima deve cercar la provincia nel dizionario dei 

comuni. Noto di volo, fra questi persecutori letterari, un tipo 

singolarissimo: quello che tien dietro allo scrittore per tutta la 
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vita. A distanza di due o quattro o sei anni, dopo ogni manife-

stazione pubblica del vostro pensiero, voi ricevete per la posta 

una sua pedata. Avete fors’anche mutate le idee in cui vi com-

battè da principio; ma egli seguita a darvi addosso. Ha mutato 

residenza più volte, ha avuto egli pure le sue tristi vicende; ma vi 

è rimasto fedele. Avrà perso la salute, i denti e le penne; ma ha 

conservato amorosamente, dalla giovinezza alla maturità, la an-

tipatia per la vostra persona. Siete un’occupazione della sua vita, 

un uomo che gli è quasi necessario per scaricarsi il fegato. Potete 

esser certi che, quando chiuderete gli occhi, ne proverà un senti-

mento di sincero... dispetto. 

⁂ 

Che nuova antologia si metterebbe insieme raccogliendo le 

più strane lettere scritte da mani ignote ad uomini celebri, libro 

non soltanto istruttivo come documento psicologico, ma utile ai 

giovani avviati alla gloria, che si perdon d’animo al primo oltraggio 

d’uno sconosciuto! Ebbi una volta quest’idea; ma la repugnanza a 

importunare dei valentuomini mi fece desistere dall’inchiesta ap-

pena incominciata. Di quanti interrogai, peraltro, o feci interro-

gare, non c’è uno solo che non sia stato sferzato dall’ingiuria 

anonima, anche nel periodo della vita in cui pareva più unanime 

il plauso intorno al suo nome. E questo è notevole, che non sono 

i più aspri e violenti di carattere, i più arditi e superbi provocatori 
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dell’opinione pubblica nella propagazione delle nuove idee, 

quelli che furono più spesso e più fieramente tormentati; ma i 

più mansueti, quelli d’animo più benevolo e di linguaggio più 

prudente; ciò che è naturalissimo, benchè paia illogico a primo 

aspetto, perchè l’ingiuriatore anonimo, il quale non ferisce che 

per il piacere di ferire, vibra di preferenza i colpi contro chi crede 

che, per delicatezza della sua natura, li sentirà più vivamente, ed 

è men tentato di provar la penna sulle pelli dure, contro cui le 

penne si spuntano. Il Giusti dice nel suo epistolario d’aver rice-

vuto lettere ceche a nuvoli. Moltissime, grossolanamente insolenti, 

ne ricevette George Sand. Vittor Hugo molte: ed uno dei suoi 

biografi ne pubblicò una per saggio, ricevuta nel 77, particolar-

mente gentile: – Questa volta non faremo l’asineria di lasciarti uscir da 

Parigi per andare a far la ruota in esilio. Ti aggiusteremo i conti, mascal-

zone! ‒ Dalla bocca stessa di Alessandro Manzoni ne raccolsi una 

del medesimo stile, che egli ripeteva ridendo; ma questa almeno 

gli dava del voi: — Ho letto, diceva, i Promessi sposi e mi sono 

seccato, perchè voi lavorate per la bottega (clericale, s’intende), 

e come tutti quelli che lavoran per la bottega, siete portato da 

quelli della bottega. Vi auguro una lunga vita; non perchè desi-

deri di vedervi vivo, ma perché hanno da ritornare per voi e per 

i vostri compari i tempi della ghigliottina e desidero che arriviate 

in tempo per vederli. — Giuseppe Verdi ne ricevette parecchie, 

e non solo nel periodo delle sue prime lotte, nel quale sì com-

prende che potesse. avere dei rivali invidiosi, ma anche in 
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quest’ultimi anni, ciò che è inesplicabile: una lettera, fra le altre, 

che presagiva al Falstaff un fiasco solenne. Paolo Mantegazza ri-

cevette minacce di morte, Lorenzo Stecchetti minacce dell’in-

ferno. Tommaso Salvini ebbe di peggio: l’intimazione di rappre-

sentare un’orribile commedia, che accompagnava la lettera ano-

nima, l’autore della quale diceva che si sarebbe svelato per ri-

scuotere i decimi. Parecchi altri ricevettero lettere di sedicenti loro 

figliuoli o figliuole che li trattavano di padri snaturati o doman-

davano, dando un recapito misterioso, un piccolo biglietto di 

banca, in nome della madre tradita, e morta, si sottintende. Ma 

fuorchè in queste, in tutte le lettere insultanti scritte a uomini 

illustri, si ritrova questa affermazione caratteristica, rivelatrice 

della passione che le ispirò: che l’ultima arte o professione che il 

personaggio avrebbe dovuto scegliere è quella appunto in cui s’è 

fatto celebre, e che la dovrebbe abbandonare pel suo meglio. 

Giuseppe Verdi aveva già scritto le sue opere più popolari 

quando ricevette una lettera anonima che lo consigliava a lasciar 

la musica e (ricordo le parole testuali) a dedicarsi ad altre industrie. 

⁂  

Per tutti questi uomini, però, anche per i più delicati, la critica 

stampata è una specie di virus antirabbico, che, dopo una breve 

serie d’innesti, li preserva per sempre dagli effetti della morsica-

tura epistolare. È molto difficile, in fatti, che una lettera anonima, 
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salvo la trivialità del linguaggio, che non è ciò che offende di più, 

dica loro qualche cosa di più amaro a inghiottirsi di quanto si 

senton dire per la stampa. Ricevendo una di queste lettere, essi 

pensano: — L’amico poteva stampare le sue impertinenze: in-

vece di metterle in un giornale, le ha messe in una busta: è tanto 

di guadagnato. — Ma la maggior parte dei galantuomini hanno 

dalle lettere anonime delle vere trafitture. Quasi nessuno, anche 

se ha fatto il proposito di non leggerle, riesce a mettere il propo-

sito in atto. Visto che manca la firma, pensano a casi noti in cui 

certe persone furono avvertite da un anonimo d’un reale peri-

colo, d’un amico traditore dal quale han potuto guardarsi, d’una 

calunnia grave che correva a loro carico, e questo pensiero arre-

sta le loro mani che avevan già afferrato il foglio per gli orli. È un 

errore, quasi sempre, perchè non v’è tanta carità fraterna nel 

mondo: d’un pericolo o d’un danno non ci avverte che chi ci vuol 

bene, e, per il solito, chi ci vuol bene si nomina. Ma il timore d’un 

male indeterminato ed evitabile è più forte in loro di quello di 

dover trangugiarsi una ingiuria in silenzio. Ah! chi potesse vedere 

tutte le strane lotte che si combattono nell’animo di chi s’è pro-

posto di non leggere lettere anonime! Si vedrebbero delle scene 

simili a quella del protagonista del dramma l’Assommoir, che 

dopo aver giurato di non ribere, gira attorno alla bottiglia, atti-

rato a un tempo e respinto, e s’allontana, e si riavvicina, e indie-

treggia, fin che ci casca su, affascinato. Si vedrebbero degli uo-
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mini seri stare un pezzo con la lettera in mano, fissando la so-

prascritta, come se su quella busta brillassero due occhi diabolici 

fissi nei loro; poi respinger la lettera con disprezzo, ricordando 

le parole sdegnose di Massimo d’Azeglio, e dicendo: — Va via, 

vigliacco! Io non scenderò fino a te! — e poi riprenderla, e por-

tarla in tasca una mezza giornata, combattuti dall’incertezza, e 

infine afferrarla e mandarla giù tutt’a un tratto, come si fa d’una 

medicina repugnante. E si vedrebbe qualche volta una scena più 

lepida. Si vedrebbe il pover uomo chinarsi a raccattare i brani nel 

cestino, e rimetterli insieme sulla tavola, diligentemente, come le 

pietruzze d’un musaico, e faticare e sudare un’ora per giungere a 

questo bel risultato, di sentirsi dare del ciuco e del farabutto, con 

la soddisfazione per giunta d’aver ricomposto con le proprie 

mani il complimento. 

⁂ 

Dalle lettere anonime quasi tutti sono turbati; ma alcuni a 

questo riguardo, sono affetti d’una sensibilità veramente patolo-

gica, che li rende meritevoli della pietà d’ogni anima buona. Ogni 

indirizzo di carattere sconosciuto li mette in sospetto. Aprono la 

busta con le mani agitate come se vi fosse dentro una sostanza 

esplosiva. Riconosciuto l’attentato, abbandonano la fantasia ai 

sospetti più stravaganti, si lasciano andare a dubbi insensati an-



15 

che sulle persone più rispettabili, frugano fra le lettere dimenti-

cate da lungo tempo, e confrontano i manoscritti per delle gior-

nate, fremendo, e conservano il foglio sinistro per anni, con la 

speranza sempre viva di scoprire il reo che riprendono a cercare 

ogni tanto, stimolati da sospetti nuovi. Qualche volta si ritengon 

certi d’averlo trovato, e rimandan la lettera postillata a un povero 

galantuomo che non l’ha scritta, suscitando un vespaio. Io ne 

conosco alcuni a cui una lettera anonima delle più sciocche ha 

addirittura sconvolto l’anima, e che hanno urlato per settimane, 

agitando il foglio per aria, e scrutando negli occhi ogni amico o 

conoscente a cui parlavano con un cipiglio da far pizzicare le 

mani ad un santo. Costoro, per lo più, sono uomini d’orgoglio e 

d’immaginazione molto viva, i quali soffrono in quel modo 

straordinario perchè in virtù appunto dell’immaginazione viva-

cissima, odiano ad un tempo solo tutte le persone di cui succes-

sivamente sospettano, e quando non sospettano d’alcuno, es-

sendo per loro la lettera anonima come l’ingiuria d’una moltitu-

dine sparsa, ne risentono un effetto proporzionato alla vastità 

fantastica dell’offesa. Il loro tormento più forte è quello di non 

potersi vendicare: provan la rabbia di chi fosse schiaffeggiato da 

una mano impalpabile, e s’affannasse a sprangar pugni e calci 

contro un fantasma sorridente ed immobile. Il miglior consiglio 

che si possa dare a costoro è quello di tener celata quanto è pos-

sibile la loro debolezza, perchè, se trapela, son perduti: riceve-

ranno un pacco di lettere per settimana e schiatteranno come la 
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rana d’Esopo. 

⁂  

È l’immaginazione di queste torture che alletta il briccone a 

scriver la lettera anonima. Ma il piacere ch’egli prova è molto 

complesso, o meglio, è una serie di piaceri, che egli assapora e 

rimastica per un certo spazio di tempo. Nell’atto di scrivere, è il 

godimento pieno e selvaggio della libertà di parola, è la soddi-

sfazione di rompere per poco e di sentir cadere ai suoi piedi 

quell’intonaco di civiltà che per certuni è come una camicia di 
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forza in cui si dibatte sempre il violento uomo primitivo, è la 

gioia di rifarsi una volta di tanti penosi sacrifizi fatti alle conve-

nienze sociali e alla paura, è la voluttà remotamente atavica, di 

frugare con la penna a suo bell’agio nelle viscere d’un uomo 

come con la punta d’una freccia. Egli sfoga quasi un bisogno 

doloroso. Dicono: — È una viltà! — Ma a lui par quasi di difen-

dersi rigettando le ingiurie che gli fanno nodo alla gola, allegge-

rendosi dell’odio che porta ammontato sul cuore. E quando, 

dato uno sguardo all’intorno, ha gettato nella buca la lettera, in-

comincia per lui un periodo d’aspettazione piacevole, come pel 

cacciatore appostato che aspetta l’animale alla fossa dove cadrà 

in sua balia. Egli fa il conto dell’ora in cui la sua bomba letteraria, 

posta nelle mani della vittima, scoppierà. Chi sa quante facce 

sogghignanti per aria, che noi incontriamo passeggiando, sono 

facce di scrittori di lettere ceche che aspettano l’ora dello scop-

pio. L’ora è suonata. L’aguzzino si raffigura la scena. L’uomo del 

suo cuore rompe la busta tranquillamente, scherzando con la 

gente di casa. Che piacere è vedere il suo viso farsi intento, poi 

rimbrunirsi, poi illividire. Ah! come torce il foglio fra le mani, 

come si mangia la barba, e che lampi gialli schizza dagli occhi! 

— Sì, cerca pure! — L’immaginazione d’ogni contrazione dei 

suoi muscoli si riflette in un sorriso beato sulla bocca di chi l’ha 

addentato nelle tenebre. E se questi ha poi modo di vederlo per 

la strada con un viso da cui si capisca che porta sempre quella 

lettera attaccata al petto come una carta vescicatoria, la sua gioia 
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si raddoppia. E se, essendo suo conoscente, può abbordarlo, 

stringergli la mano, domandargli la causa del suo turbamento, 

tastar la sua ferita e sentire il suo gemito, la voluttà è a due doppi 

più squisita. E se, finalmente, vede che il sospetto di lui cade 

sopra un altro, contro il quale vomita ingiurie medita una ven-

detta, e può confermarlo in quel sospetto e dargli dei consigli e 

sentirsi ringraziare del suo buon cuore, allora la voluttà è così 

intensa, che l’odio suo si stempera quasi in un sentimento di be-

nevolenza per chi gliel’ha procurata, ed è capace di consolarlo 

sinceramente. 

⁂ 

La passione che rende l’uomo più sensibile alla puntura della 

lettera anonima è, dopo l’orgoglio, l’amore, e la più facile a com-

mettere viltà è la gelosia. È perciò il campo amoroso quello su 

cui la pioggia di tali lettere cade più fitta. La lettera classica, in 

questo genere, è quella che denunzia la moglie al marito o il ma-

rito alla moglie con l’indicazione del giorno, dell’ora e del luogo 

in cui si manomettono i suoi diritti: strumento prezioso nelle 

mani dei commediografi e dei romanzieri, ma che pure portò 

sfortuna, come sapete, al povero Giacometti. Intorno a questa 

lettera classica, la varietà è infinita, da quella che va ad annunziare 

al povero emigrato, solo di là dall’oceano, la prima leggerissima 

alterazione di quei contorni femminili che sono quasi la forma 
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visibile del suo onor di marito, fino a quella che s’avventa contro 

i poveri innamorati sospiranti il gran giorno, per uccider l’amore 

e mandar a monte il matrimonio. Questi ultimi, disgraziatamente 

già inclinati al sospetto dalla natura della propria passione, divo-

rano le lettere anonime con una specie di voluttà rabbiosa, e ci 

credono con una facilità miseranda. Eppure, è questo il campo 

in cui si scrivon le cose più comiche. Le rivelazioni intorno agli 

amori passati, alla dote pericolante, ai difetti di carattere occulti 

e ai malanni ereditari della prosapia, e i lieti pronostici d’incoro-

nazione sicura, sono la materia solita di siffatte lettere. Le più 

impudenti – e ne passano non di rado pei tribunali – e le più 

lepide sono quelle che criticano la bellezza della donna amata, 

pezzo per pezzo, come suol dirsi, dalla punta delle trecce alla punta 

dei piedi, con la minuzia e la crudità d’una descrizione anatomica, 

qualche volta con la denunzia del dente finto, dell’imbottitura se-

creta, della spalla assimetrica e dell’alito non profumato. E son 

queste non di meno, assai sovente, le più funeste, perchè feri-

scono d’un colpo solo l’amore e la vanità. Nelle piccole città e 

nei villaggi, in special modo, non c’è quasi coppia amorosa, san-

cita o no dalla legge, che non abbia spasimato una volta sotto i 

colpi di queste penne spietate. Ma le lettere più feroci, per con-

senso dei dotti nella materia, e le più ciniche, sono quelle che 

scrive l’amor disprezzato alla bellezza onesta o difficile. Chi non 

n’ha viste non può immaginare a qual linguaggio possa discen-

dere, quando getta la maschera per vendicarsi, quella passione 
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che va a caccia nel bel mondo sotto il nome d’amore, sprigio-

nando dei sospiri e recitando dei versi. Essa discende spesso a 

tal punto che, nel furore della vendetta, non le basta più la parola, 

e nei lavori di penna, con cui s’ingegna d’incanaglire l’insulto, 

ruba i soggetti a quei bassi artisti del carbone, che tracciano per 

lo più i loro capolavori... in luoghi degni d’ispirarli. 

⁂  

La varietà della forma, nelle lettere anonime, non è men de-

gna d’osservazione che la varietà della sostanza, poichè appare 

molte volte meglio nell’una che nell’altra l’animo dello scrittore. 

V’è nelle lettere, sotto questo aspetto, una minuta graduazione 

d’insolenza come quella che, nell’ordine delle vie di fatto, corre 

dal pizzicotto d’una manina signorile al rovescione d’una manac-

cia callosa. V’è la lettera che è tutta insolente, compreso l’indi-

rizzo che contiene un epiteto canzonatorio e la cartaccia da sa-

lumi su cui è scritta, scelta espressamente per manifestazione di 

disprezzo; l’intestazione è ingiuriosa, l’autore vi dà del tu, tutto 

il testo è un tessuto fitto di villanie, rinforzate qua e là da voca-

boli e frasi del vernacolo mercatino, e scritte in grossi caratteri 

deformi, nei quali pure è un’intenzione offensiva. Questa è la 

lettera anonima tipica, un vero latrato epistolare prolungato e 

furioso, senza una smorzatura di tono: nel suo genere, un’opera 

perfetta. V’è per contro lo scrittore anonimo che v’ingiuria senza 
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mancare a nessun precetto della buona educazione letteraria: la 

carta è fina, e qualche volta profumata, l’indirizzo è onorevole, 

l’intestazione è pregiatissimo signore, i caratteri sono aristocratici e 

tracciati con cura, come si usa con le persone di riguardo; tutto 

è rispettoso e gentile – fuorchè il significato della prosa, che vi 

dà del birbo e dell’imbecille; ma ve lo dà in bello stile, e velata-

mente, con frasi che tagliano, ma pulite e lustre, sulle quali, qual-

che volta, si ripassa la mano con piacere. Alcune lettere sono 

messe insieme con parole ritagliate da giornali e attaccate al fo-

glio con la gomma: le parole oltraggianti, in caratteri più grandi, 

son tolte dagli annunzi di quarta pagina, in cui si vituperano i 

falsificatori. E queste, se non altro, le leggete senza fatica. Ma 

sono una razza indiscreta, veramente, quelli che vi scrivono quat-

tro pagine di raspaticcio minutissimo, a righe ondeggianti, che si 

toccano e si attraversano, con la bella pretensione che voi vi le-

viate gli occhi per cavar fuori da quell’arruffio le loro imperti-

nenze come si cavano da un palinsesto confuso le frasi d’oro 

d’un classico greco o latino. La maggior parte, però, sono scritte 

in stampatello; e in questo vi conforta almeno il pensiero che il 

birbaccione ha faticato; oltre di che l’essere ingiuriato in quella 

forma grafica decorativa, che dà all’ingiuria un certo aspetto 

grave e maestoso d’epitaffio o d’iscrizione d’arco trionfale, vi 

salva in parte l’amor proprio. In alcune di queste lettere la prima 

maiuscola è ornata di fregi calligrafici. Perchè mai? Voleva forse 

dimostrarvi lo scrittore che, nel disporsi a ingiuriarvi, godeva di 
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quella tranquillità d’animo che viene da una coscienza onesta. Se 

non è questo, è un’intenzione delicata. 

⁂  

Ma non si finirebbe più di citar le bizzarrie di questa sparsa e 

numerosissima banda di briganti della posta. Ecco un originale, 

per esempio, che vi scrive ogni specie d’improperi e si firma: un 

vero amico. Eccone un altro che ha l’ingenuità o la sfacciataggine 

d’incominciar la lettera così: ‒ Con quella franchezza che mi distin-

gue... – Ed è curioso il vedere con che ripieghi fanciulleschi e 

buffi cerchino alcuni di mascherare agli altri e a sè stessi la viltà 

dell’anonimia: c’è chi mette in fondo due iniziali qualsiasi come 

per darvi un acconto sul proprio nome, e chi chiude la lettera 

dicendo arrogantemente: ‒ Un giorno saprete chi sono. ‒ E c’è dei 

capi armonici i quali vi chiedono scusa delle insolenze che 

stanno per dirvi. Dio buono! Ci sono costretti dalla forza della 

coscienza, compiono un dovere rincrescevole, crederebbero di 

non esser galantuomini se non vi dicessero la verità, e così con-

tinuando, a vero malincuore, con linguaggio paterno e con argo-

menti ben ponderati, vi voglion persuadere che siete un tristo 

soggetto. Amenissimo è anche l’anonimo che, dopo aver vuotato 

il sacco e fatta la sua brava chiusa, illuminato da un’ultima idea, 

di cui non vi vuol defraudare, aggiunge un’impertinenza in un 

poscritto, come il bottegaio dà la buona giunta per mandar via 
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l’avventore contento. E ci son pure le lettere collettive, o che lo 

scrittore vuol far credere tali, per dar più autorità alla diatriba, 

dicendovi cortesemente che egli esprime il pensiero di un 

gruppo d’amici suoi, lì presenti e plaudenti. E non mancano le 

lettere anonime in versi: il prescelto per solito è il martelliano, 

perchè l’insolenza vi si adagia più largamente, e quasi sempre 

l’epiteto ingiurioso, per la grande abbondanza che n’ha il dizio-

nario, fa rima. Frequentissime, poi, anzi un vero ordine a parte, 

sono le lettere illustrate, nelle quali è schizzato il vostro ritratto 

con l’esagerazione d’un difetto fisico o un ingrandimento oltrag-

gioso dei padiglioni auricolari. Un mio amico conserva con 

amore una lettera, ricevuta dopo un suo discorso pubblico, nella 

quale è disegnato mirabilmente e colorito con finitezza fiam-

minga un fiaschetto toscano: una vera opera d’arte. Il fiasco è 

usatissimo. Altre lettere portano disegnato un frutto enorme e 

volgare della famiglia dei cucurbitacei, nel quale siete invitati a 

riconoscere un’immagine del vostro cranio. E al di sotto di que-

ste, al piano più basso dell’impertinenza, ci son le lettere conte-

nenti delle sostanze del regno vegetale e animale, d’un significato 

non dubbio, come petali di papavero, steli di fieno e setole di... 

verro, e le lettere scritte su fogli bisunti e sgualciti, o variopinti 

con tutte le sporche industrie dei contraffattori di manoscritti 

antichi. Ma ho dimenticato un genere, che è il meno scortese e il 

più pulito di tutti. Vi sono le lettere anonime in bianco. Soltanto, 

in capo alla prima pagina, a sinistra, v’è un motto stampato a 
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piccoli caratteri, che ‒ si capisce ‒ è la divisa dell’anonimo, im-

pressa su tutti i fogli di cui si serve nella sua corrispondenza or-

dinaria. In quel motto è il pungiglione. Ma se vi ferisce, la colpa 

è vostra, che ci siete incappati. Di queste lettere io ne ricevetti 

una molto arguta, un mese dopo d’aver pubblicato un libro inti-

tolato: Gli amici. Il foglio era tutto bianco; ma, ahimè! il motto 

diceva: — Dagli amici mi guardi Iddio, che dai nemici mi guardo 

io. 

⁂  

A questo punto qualcuno mi potrebbe interrompere per in-

vitarmi a dedurre qualche consiglio pratico dalle osservazioni 

che ho fatte sulla materia: una norma, per esempio, per iscoprire 

gli autori delle lettere anonime. ‒ Potrei rispondere con le parole 

d’un illustre psicologo: — È male il leggerle, è peggio ricercare 

gli autori. — Ma riconosco che v’hanno dei casi in cui lo scoprirli 

può essere utile, non foss’altro che per scolpare degli innocenti, 

accusati in vece loro. Ebbene, a parer mio, quando il sospetto 

cade su conoscenti, bisogna badare per prima cosa al carattere 

delle frasi ingiuriose, poichè nell’ingiuria, che è dettata da una 

passione, quasi tutti hanno espressioni proprie e abituali, come 

le hanno nell’esprimere la gioia, l’affetto; il terrore. Molti scrittori 

di lettere anonime furono riconosciuti dal frasario dell’ira e 

dell’odio. La scrittura, per chi non è esperto dell’arte, è ben di 
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rado un indizio sufficiente: oltrechè è provato che molti anonimi 

non scrivon le lettere essi stessi, ma le fanno scrivere da ragazzi, 

da persone di servizio, da scrivani pubblici, e spesso il testo è 

scritto da una mano e l’indirizzo da un’altra. E sono infiniti gli 

espedienti a cui si ricorre per dissimulare il carattere proprio. Gli 

uni ricorrono al carattere gotico, altri scrivono in carattere in-

glese, altri nasconde la sua scrittura sotto un gran disordine di svo-

lazzi e un asteggio iperbolico d’una varietà pazza d’inclinazioni, che 

fa somigliar le righe a file d’alberi squassati dall’uragano. Molti, per 

far meno fatica, e per lasciare alla scrittura alterata una certa ap-

parenza di spontaneità che allontani il sospetto del timore, usano 

la mano sinistra, in modo da spostare affatto le calcature, o ado-

perano la destra in un atteggiamento forzato, o rovescian la punta 

della penna metallica, o scrivono con la penna d’oca, che ingrossa i 

caratteri, o con la matita intinta nell’inchiostro, o con un pezzetto 

di legno acuminato, che altera le curve, o danno ai caratteri un 

tremolìo serpentino stendendo il foglio sopra un asciugamano. 

Satana non ne inventerebbe una di più. E non ci sono che i pe-

riti-calligrafi, che le sappian tutte. Essi soli possono dare delle 

norme utili. Io ho ancora nell’orecchio un bello squarcio d’elo-

quenza professionale d’uno di essi, che mi divertì immensa-

mente. — Se ha un manoscritto per fare il confronto, ‒ mi disse, 

‒ fissi subilo la sua attenzione sulle ultime righe della lettera ano-

nima, perchè è là che il falsario, già stanco dello sforzo, si guarda 

meno. La enne, la emme, la i son facili a contraffarsi. Badi invece 
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alle maiuscole che son quelle che han più caratteristiche grafiche: 

badi alle fibbie delle aste ascendenti e discendenti del gi e dell’elle, 

che son le più traditrici; badi alle lettere fatte in diverse forme, 

fra le quali si ripresenta sempre più frequente la forma naturale; 

stia attento sopra tutto alle caratteristiche che è probabile che lo 

scrittore non sappia d’avere; osservi la punteggiatura, confronti 

le attaccature, studi gli scatti di mano, esamini tutto quello che 

nella scrittura è involontario e superfluo; perchè qui si suol tra-

dire il briccone, e qui io lo pesco. ‒ Ma ci sono artisti così abili, 

che neanche il perito li coglie. E quasi tutti coloro che sono for-

niti di una certa cultura grafica, se hanno molta pazienza e accorgi-

mento d’esser laconici riescono a farla franca. La gente del volgo 

soltanto si fa acchiappar quasi sempre. Per questo le mani più terri-

bili a maneggiare quest’arma, e quelle che ci ricorrono più sovente 

‒ è doloroso a dirsi, ma è vero ‒ son delle mani... per bene. 

⁂  

D’altra parte, a che serve il cercar gli autori delle lettere ano-

nime, quando si è continuamente esposti a tanti altri colpi, che è 

impossibile scoprire da chi ci vengono? L’ingegno umano ha 

scoperto mille modi di ferire il prossimo sotto la salvaguardia 

dell’anonimia. Lo scrittore che riceve sotto fascia una gramma-

tichetta o un sillabario, o un libro proprio segnato di sottolinea-

ture e di punti d’esclamazione beffardi, il poeta che riceve delle 
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canzonette spropositate di Porta Palazzo firmate a mano un vo-

stro collega, lo scultore a cui arriva in pacco postale un fantoccio 

orribile che raffigura la sua statua, e il signore ospitale a cui si 

spedisce il Galeteo del Della Casa, e l’uomo noto per qualunque 

merito a cui si manda in busta l’articolo che dice corna di lui, 

sono vittime anch’essi sotto diverse forme, delle lettere anonime. 

E a questo proposito è da farsi un’osservazione, a conforto di 

quei rari originali che, come un grande romanziere francese, 

fanno raccolta di tutte le ingiurie stampate contro di loro. Vi ac-

cade spesso di non risapere che dopo molti anni d’un articolo in 

cui di voi sia detto del bene; ma un articolo in cui siate scorticati, 

se anche pubblicato a mille miglia lontano, non abbiate timore; 

c’è sempre un anonimo amoroso che ve lo manda, aggiungen-

dovi qualche volta un benissimo o un visto si approva, per togliervi 

qualunque dubbio sull’interpretazione che dovete dare al regalo. 

E lettere anonime sono le scritture ingiuriose alle cantonate, che 

per certi periodi di tempo, in certi villaggi, diventano un furore 

contagioso, e ricompaiono anche dieci volte fin sull’uscio di casa 

della vittima; e lettera anonima è la iscrizione contro il professore 

rabescata dallo scolaro sulla lavagna, e l’impertinenza che la ma-

schera vi getta nell’orecchio al veglione, e il raggio di sole che il 

vicino di casa nascosto vi manda negli occhi con lo specchietto 

mentre vi fate la barba alla finestra. E se a questa famiglia si può 

ascrivere ogni ingiuria detta o fatta in maniera che l’ingiuriatore 
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possa negare, quando occorra, d’averla diretta a voi, lettera ano-

nima è la satira che vi si tira in conversazione, voi presente, guar-

dando dalla parte opposta, come se a voi non si pensasse; e let-

tera anonima è la imitazione accorta che si fa della vostra voce e 

del vostro gesto, per far rider la compagnia, non dandovi modo 

di rilevarla senza cader nel ridicolo; e lettera anonima è il desinare 

dato apposta ai suoi amici da un vostro conoscente che non in-

vita voi perchè v’abbiate a male di non esser stato invitato. Ma 

quali forme non può assumere la lettera anonima! Perfino quella 

di ignobili utensili domestici esposti sul davanzale dal vostro ca-

sigliano dirimpetto come una muta provocazione; provocazione, 

si capisce, che voi non potete raccogliere senza insudiciarvi. 

Tanto è feconda l’immaginazione dell’insolenza quando la scalda 

l’odio e la imbaldanzisce l’impunità! 

⁂  

Tutto ciò è sconfortante, senza dubbio. Ma ci può confortare 

un fatto, ed è che se fosse possibile il fare una statistica annuale 

delle lettere anonime, e conoscerne gli autori, si troverebbe che 

il numero dei criminali è di gran lunga inferiore a quello dei cri-

mini, ossia che ci son moltissimi recidivi, o dilettanti, che è me-

glio detto. Si capisce, in fatti, come vinta una volta la repugnanza 

a commettere un atto simile, e perduta la verginità della co-
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scienza, uno resista difficilmente altre volte alla tentazione di sfo-

gare in quella forma i suoi dispetti e i suoi odi. I dilettanti si di-

vidono in due categorie: quelli che scrivono senza malvagie in-

tenzioni, per il semplice gusto di infastidire, di indispettire, di 

tormentare l’immaginazione del prossimo; e sono assai di più di 

quel che si pensi: e quelli che scrivono per vera nequizia d’animo, 

col proposito di fare il maggior male che si possa fare con la 

penna. Lascio star la questione se fra questi ci sian più donne che 

uomini. Il Lombroso crede di sì, e perchè la donna è più debole, 

e la lettera anonima è un’arma da debole, e perchè, di sua natura, 

essa ha maggior attitudine (ed è verissimo) a gittar nella forma 

epistolare l’animo suo. Io credo, peraltro, che vivendo in un 

campo intellettuale e morale più ristretto, la donna scriva assai 

più raramente dell’uomo, per odio o per invidia, delle lettere ano-

nime a persone che non l’hanno offesa; essa non colpisce che 

dei conoscenti, e per vendicarsi soltanto. Comunque sia, v’è un 

gran numero di creature umane per cui è un tormento insoppor-

tabile ogni superiorità e ogni fortuna, non solo d’amici e di co-

noscenti, ma anche di gente non nota a loro che di nome, lonta-

nissima dalla loro via, e che in nessuno modo dovrebbe adom-

brare il loro orgoglio. Come il monello che non può vedere un 

muro bianco senza sentire il bisogno d’imbrattarlo, essi non pos-

sono vedere una felicità senza sputarvi sopra il loro inchiostro 

venefico. Non c’è luogo abitato in cui non ci sia qualcuno di co-
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storo; sul quale cade immediatamente il sospetto di chiunque ri-

ceva una lettera cieca; tant’è vero che quando uno è colto dalla 

Giustizia per il fatto d’una lettera sola, saltan su quasi sempre 

parecchi, con altre lettere alla mano, che si riconoscon per sue. 

Ce n’è di quelli che, da anni, infestano una città, una valle, un 

circondario intero. Come ci sono i delinquenti nati del furto e 

del sangue, ci sono gli insultatori anonimi nati. Incominciarono 

da ragazzi alla scuola, appena seppero maneggiare la penna. Fatti 

uomini impiantarono in casa una vera officina. Son gente che 

hanno una repugnanza istintiva a firmare, e che la dimostrano 

anche in altre congiunture della vita, come se avessero coscienza 

che il loro nome è una parola indecente. E tale è il furor d’insul-

tare in alcuni, che s’attaccano alla sbadata a tutti e ogni cosa, pi-

gliando qualche volta dei granchi ridicolissimi. Un mio amico 

che partiva per un viaggio lungo e onorevole, ricevette sul piro-

scafo un dispaccio (perchè ci sono anche i dispacci anonimi, os-

sia firmati con un nome immaginario) il quale gli diceva: — 

Torna a casa, malcauto, a vigilare sull’onore di tua moglie. — E 

l’amico era vedovo da dodici anni. Un romanziere italiano, che 

non ha mai scritto pel teatro neppure un monologo, ricevette 

una lettera che cominciava così: — Ho letto tutte le tue comme-

die, e non ce n’è una che valga un biglietto d’entrata al loggione. 

— Un poeta d’una città di provincia, autore d’un libretto per 

musica, in cui la prima scena era in campo d’assedio, e v’era 

stampato in corsivo tra parentesi s’ode uno squillo di tromba dalla 
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parte destra, ricevette una lettera anonima che diceva: 

S’ode a destra uno squillo di tromba, 

A sinistra risponde uno squillo... 

— Sfacciato plagiario! Se cominci così dalla prima pagina, im-

magino il resto… 

⁂  

L’esistenza di questa famiglia di dilettanti spiega come ogni 

assassinio o vendetta qualsiasi compiuta sopra un uomo pub-

blico o attentato commesso a danno di molti sia seguito sempre 

da una recrudescenza improvvisa nella epistolografia minatoria. 

Sono dilettanti che afferrano con gioia l’occasione per gettare 

più facilmente il terrore o l’inquietudine negli animi già turbati. 

Molte di queste lettere sono scritte da buontemponi pacifici, che 

conoscono la debolezza d’animo di quelli a cui scrivono, e scri-

von varie lettere ad un tempo, tutte del medesimo stampo; sono 

qualche volta essi stessi degli impauriti che mentre minacciano 

bombe e rovine, non accenderebbero un mazzo di fiammiferi 

sotto un portone, e si danno a quel giuoco perchè, dopo la va-

nità, la passione che offre un più ameno spettacolo è la paura, 

anche ai paurosi; anzi a questi principalmente. Dopo ogni ven-

detta amorosa che faccia chiasso, cento don Giovanni son mi-

nacciati per la posta di avere la stessa lezione: ogni boccetta di 
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vetriolo, vuotata addosso a un infelice, mette in moto una fa-

lange di penne. E c’entra pure in parte la soddisfazione d’amor 

proprio che dà ai deboli maligni la coscienza. d’infonder paura a 

qualcuno, di compier un atto di potenza qualunque sia, imbran-

candosi per un momento, anche soltanto con l’immaginazione, 

nella famiglia dei bricconi coraggiosi. E quanto più le minacce 

sono verbose e terribili, tanto meno, per solito, chi le ha messe 

in carta è capace di metterle in atto: gli audaci non hanno la ma-

nia epistolare, o son laconici e freddi. Si scopre spesso, di fatti, 

che le più feroci lettere minatorie, scritte per estorcer danaro, 

sono opera di giovani timidi, di poveri diavoli sciancati e impo-

tenti, che si raffiguravano il terrore dei minacciati da quello che 

essi stessi avrebbero risentito in un caso eguale. Ma sebbene fre-

quenti, sono in minor numero queste lettere di ricatto di quelle 

che si scrivono col puro e semplice scopo di produrre nel pros-

simo uno stringimento dei vasi sanguigni; ed io credo ferma-

mente ‒ e fu provato, del resto ‒ che esistono delle piccole as-

sociazioni di buffoni, dedicate a questo ramo di letteratura. Ah! 

se qualcuna delle loro vittime potesse risapere con che grasse 

risale sono state disegnate sui margini, da quattro sfaccendati se-

duti intorno a una tavola scintillante di bicchieri, quelle sinistre 

illustrazioni di croci e di teste di morto che li han fatti fremere o 

inorridire, sarebbero per tutta la vita vergognati e inconsolabili 

d’aver portato il foglio alla Questura. 
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⁂  

Ma se si può sorridere di questi miseri affanni dati agli orgo-

gliosi, ai paurosi e agli sciocchi, muore il sorriso e si stringe 

l’anima pensando al male indicibile che fanno la denunzia e la 

calunnia anonima a molte creature oneste e ingenue, le quali ci 

credono appunto perchè ignorano fino a che segno possa giun-

gere la malvagità umana, e al male che fanno a molte altre le 

rivelazioni non necessarie di colpe e di vergogne d’esseri amati, 

delle quali esse soffriranno per tutta la vita. E quante sono queste 

vittime delle lettere anonime! Sono figliuoli feriti mortalmente 

nell’amor filiale, spose a cui è sollevato dinanzi un fantasma ab-

bominevole, che siederà per anni ed anni al loro capezzale e alla 

loro mensa, come quello d’un nemico implacato; bambini e fan-

ciulli a cui è strappato l’amor del padre, nel quale si gettò un 

dubbio orrendo, che gli arresta per aria la mano già distesa alla 

carezza consueta, che gli agghiaccia sulle labbra la parola amo-

rosa, il dolce nome proferito con infinita tenerezza per tanto 

tempo! In quante case rimane una data funesta, come quella della 

visita della morte, il giorno in cui è arrivata una lettera senza 

nome, così presto dimenticata da chi la scrisse, e quante notti, e 

per quanti anni, quelle parole sciagurate risonano all’orecchio 

d’un infelice che ha perso il sonno, come i rintocchi d’una cam-

pana annunziatrice di sventura! Se pensassero a questo tutti co-

loro che, senza essere grandi malvagi, per puro spasso maligno, 
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scrivon di quelle lettere, se sapessero quanti singhiozzi disperati 

hanno strappato dal cuore umano, di quante lagrime sanguinose 

certe lettere anonime furono bagnate, e quante felicità e quanti 

affetti hanno contaminati, trafitti, sbranati le mani nefande che le 

scrissero, oh certo, essi spezzerebbero la penna all’atto di buttar 

sulla carta le loro stupide celie, sentirebbero orrore di mettersi al 

viso la maschera di quei grafomani assassini, di quei carnefici di 

deboli e d’innocenti. e ladri della pace e dell’onore, più crudeli di 

chi uccide col ferro e più spregevoli di chi ruba il pane al men-

dico, poichè sono ad un tempo ladri ‒ feroci ‒ vigliacchi ‒ e 

falsari ‒ e non c’è parola nella lingua umana, per quanto vitupe-

revole, che non sia al disotto della loro infamia. 
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⁂  

La conclusione logica di quanto 

ho detto sarebbe: che bisogna lace-

rar la lettera anonima, senza leg-

gerne una parola. C’è una difficoltà, 

mi si può dire: che molti, per farla 

abboccare, usan l’astuzia di porvi 

un nome qualsiasi, o quella di co-

minciarla in termini da non destare 

alcun sospetto, ed anche in frasi 

gentili, in modo 

che andate 

avanti ingan-

nato, e trovate 

poi l’ingiuria così 

improvvisa, da 

non far più in 

tempo a sfug-

girle. Ma per pa-

rar questi colpi 

c’è un’arte parti-

colare, che s’ac-

quista con l’espe-

rienza. Ho un 
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amico molto intimo, che la potrebbe insegnar dalla cattedra. 

Della lettera di cui dubita, benchè sottoscritta, egli non legge mai 

le prime parole, che possono essere un tranello: vi dà degli 

sguardi indagatori qua e là, come fa col frucone la guardia dazia-

ria dentro ai recipienti sospetti; delle occhiate rapidissime e cir-

coscritte nello spazio d’una parola; e gli basta spesso una parola, 

anche innocua in sè medesima, per salvarsi dalla stoccata. Da 

molti anni più d’un epiteto o, alla peggio, d’un brandello di frase 

nessuno gli fa più ingollare, e sfida qualunque più accorto insul-

tatore anonimo a ottenere un più felice successo. Ma il più delle 

volte non gli occorre neppur questa prova. Egli ha fatto l’occhio 

 



37 

alle soprascritte. Quando vede un carattere grossolano e barcol-

lante, simile al passo baldanzoso insieme e mal certo del ladro 

che vi viene addosso, o troppo evidentemente accurato, o scola-

rescamente ineguale, — Amico — dice — tu hai sciupato il fran-

cobollo; sarai più fortunato un’altra volta, — e butta il foglio in 

quella piccola tomba sempre spalancata al suo fianco , dove si 

seppelliscono tutte le parole inutili, tutte le indiscrezioni e le 

scioccherie e le seccature senza numero che cascan sul capo a 

ogni galantuomo che non viva affatto nell’ombra al tempo pre-

sente; in quel cestino fedele, difensore del tempo e preservatore 

della salute, senza il quale ormai non si puo più vivere. e a cui 

non si comprende come qualche poeta di polso non abbia an-

cora consacrato un inno degno dell’ufficio grande e benefico 

ch’egli compie nel mondo civile. 

⁂  

Ma è veramente il consiglio più saggio quello di non legger le 

lettere anonime? Questa saggezza non è forse debolezza 

d’animo? Come sarà forte contro l’ingiuria e la calunnia aperta 

chi non è forte contro l’ingiuria e la calunnia larvata? E non sa-

rebbe più utile il leggerle, e per veder più addentro alla natura 

umana, e perchè esse ci dicono qualche volta delle verità, che 

l’affetto o la cortesia o l’interesse di chi ci vive attorno ci tien 

nascoste per tutta la vita? Sono verità imbrattate di vigliaccheria; 
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ma noi possiamo giovarcene, senza lordarci, non foss’altro che a 

tener basso l’orgoglio. E dell’amarezza che ci posson dare le ac-

cuse immeritate e le ingiurie villane, dovrebbe confortarci il pen-

sare che quasi sempre le dettano la passione e la leggerezza, quasi 

mai la coscienza; che chi ne getta a noi ne getta ad altri; che i più 

intemerati e venerandi uomini ne son colpiti, e che quelle stesse 

lettere, aperte e lette dopo un anno dall’occasione che le fece 

scrivere, ci lascerebbero al tutto indifferenti, e che le umiliazioni 

ch’esse ci infliggono sono giuste espiazioni di offese ingiuste e 

impunite recate ad altri da noi, e che in questa vergognosa bir-

beria delle lettere anonime abbiamo tutti un po’ di colpa. Ci ab-

biamo colpa tutti, anche i più onesti e i più gentili, perchè com-

mettiamo troppo facilmente un’altra viltà, meno grave di quella, 

ma che è un primo passo sulla stessa via: ed è la maldicenza 

spensierata a carico di persone che stimiamo, in fondo, ed 

amiamo; la quale ha questo di comune con la lettera anonima, 

che reca un danno a chi n’è l’oggetto, senza ch’egli sappia da chi 

viene e possa difendersi. Sarebbe per ciascun di noi un grande 

dolore il sapere che un suo fìgliuolo ha scritto una lettera ano-

nima; eppure ogni giorno, in presenza dei nostri figliuoli e d’altra 

gente d’ogni età e d’ogni stato, noi preferiamo accuse e censure, 

che poi essi non ci senton ripetere davanti alle persone accusate 

e censurate, quando pure non ci senton dire, come accade 

spesso, tutto l’opposto. E questo è il germe dell’infezione. La 

viltà iniqua che ho flagellata non è che l’ultimo eccesso d’uno 
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spirito di malevolenza, d’una leggerezza di critica, d’una man-

canza di sincerità e di coraggio che è quasi universale. Così è. Di 

tutti i più tristi vizi che appestano la vita pubblica una radice sot-

tilissima è nell’animo anche di chi più vivamente ne rifugge e più 

sinceramente se ne indigna: e giusta però e non mai abbastanza 

pensata e predicata è la vecchia sentenza, che la cura d’ogni piaga 

sociale deve incominciare nel nostro cuore. 

⁂  

Ma per quanto sia grave e diffuso il danno che produce alla 

società la lettera anonima, è un conforto il riconoscere quante 

altre consuetudini e forme più acute e terribili d’offesa siano ca-

dute o scemate. Quando le case private eran fortezze, quando 

fra le famiglie cittadine si tramandavano di generazione in gene-

razione gli odi sanguinosi, e si prendeva all’uscir di casa, invece 

della canna, la spada, e i servi eran sicari, e i banchetti agguati, e 

le vendette supplizi, in quel tempo, senza dubbio, si scrivevano 

meno lettere anonime che ai nostri giorni. Che ora si maneggi 

assi più la penna che il pugnale e si sparga più inchiostro e meno 

sangue, non può disconoscere nemmeno il pessimista più nero 

che sia un leggiero progresso verso il bene. E se in ogni modo si 

ha da maledire l’abuso scellerato della penna, non se ne tragga 

pretesto come par che l’uso prevalga, per accusare e combattere 

il divulgamento della cultura, che è un voler sopprimere, come 
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disse Cesare Beccaria, il fuoco perchè abbrucia e l’acqua perchè 

affoga. È la monca e falsa cultura quella che corrompe e fuorvia. 

— Tale appunto ‒ risponde qualcuno ‒ è la presente. Ma la pre-

sente, quale essa sia, è pur sempre un necessario passo innanzi 

ed in alto verso quella più forte e illuminata che un giorno ad-

dolcirà gli animi e nobiliterà i costumi e crescerà dignità alla vita 

di tutti. Serbiamo viva questa fede. Se questa fede muore, muor 

la fede nella civiltà, e non vedendo più nell’avvenire che disor-

dine e tenebre, lo spirito umano retrocede miseramente verso il 

passato. Serbiamo questa fede, e infondiamola nei nostri figli 

viva, operosa e intrepida come fu nell’anima dei nostri padri. 



41 

 
 


