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A molti parra leggiero I'argomento di conferenza che ho
scelto. Dichiaro, prima d’ogni cosa, che non intendo di fare una
conferenza. Sara una conversazione — molto semplice, e allegra,
in gran parte: — e la chiamo conversazione benche patli io solo,
poiché son certo che interloquirete mentalmente con le vostre
osservazioni e coi vostti ricordi, non discordanti dai miei; non
essendo possibile che i piu di quelli che m’ascoltano non abbiano
avuto da occuparsi qualche volta, per necessita, e come parte

passiva, ben inteso, del flagello letterario di cui voglio parlare. E



se Pargomento vi par leggiero vogliate scusarmi in considera-
zione delle molte volte che, sotto forma di conferenza, vi sara
stato offerto, com’¢ 'uso corrente, un alimento scientifico un
po’ troppo grave; non per l'intelligenza, ¢ superfluo il dirlo, ma
per la disposizione di spirito in cui eravate in quell’ora, alla quale
conveniva piuttosto una distrazione piacevole che uno sforzo
d’attenzione. Ma ¢ veramente leggiero 'argomento? Tale puo pa-
rere; ma non ¢, pur troppo. Leggiero non puo giudicarlo chi con-
sideri la grave importanza sociale che, per iloro effetti, hanno le
lettere anonime, quanti fatti che noi sogliamo attribuire ad altre
cause, quanti dolori e scandali e discordie e rovine esse cagionino
continuamente intorno a noi. E a chi mi domandi quale utile
possa uscire dalle mie parole, rispondo che uno ne spero. Poiche
dal malanno delle lettere anonime quasi nessuno va franco, io
penso che il trattar "argomento in maniera da dimostrare quanta
insensatezza, quanta stravaganza, e che miseranda e ridicola pic-
colezza e puerilita d’animo e di mente si trovi in questo esercito
clandestino di malfattori epistolari che infestano il mondo, possa
giovare a premunirci in parte dalle amarezze che essi ci recano,
attutendo la sensibilita troppo acuta e, diciamo pure, non virile
ne nobile, che offriamo quasi tutti ai loro colpi. Se qualcuno degli
uditori, quando ricevera una di quelle lettere, ricordandosi delle
mie parole, invece di adirarsene e di soffrirne, la buttera via senza
leggerla, o la leggera col sorriso sulle labbra o con un sentimento

di freddo disprezzo, credo che e 'argomento e il modo che ho
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scelto di svolgerlo parranno giustificati. In ogni modo, quanto
minor pregio avra la mia parola tanto piu sara meritoria 'opera

vostra.

Ho detto che le lettere anonime producono nella societa un
monte di mali. Chi ne dubita non ha idea di quante se ne scriva.
Dal camerino della portinaia al gabinetto del ministro, dalla sof-
fitta della popolana al salotto della signora, allo studio dell’artista,
all’ufficio del questore, del preside scolastico e del comandante
di reggimento, fino al palazzo dell’arcivescovo e del sovrano, la
lettera anonima va in ogni parte. Il postino che avete incontrato
questa mattina n’aveva forse parecchie nella borsa, n’aveva forse
ricevuta una 'amico che vi saluto per la strada col viso rannuvo-
lato, 1a buca in cui siete soliti a gettare le vostre lettere ne ingoia
forse delle centinaia anno per anno. E pure sapendo o immagi-
nando questo, se interroghiamo al proposito qualcuno di coloro
che, per dovere d’ufficio, trattano piu da vicino e quasi di conti-
nuo le passioni, le liti e i delitti degli uomini, riconosciamo che
la nostra immaginazione stava al disotto della realta; rimaniamo
maravigliati al sentire quanta malvagita, quanta rabbia, quanta in-
vidia, quant’odio vadano attorno pel mondo chiusi in una pic-
cola busta, tra le pieghe d’un foglio che non porta nome; e piu

che meravigliati, rimarremmo esterrefatti se risapessimo quante
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persone colte e rispettate, che non avremmo mai credute capaci
d’un atto simile, ne furono o ne sono capaci. E non di meno,
considerando la quantita di triste passioni che infuriano negli uo-
mini e la facilita che offre questo mezzo di sfogatrle, la nostra
maraviglia non ¢ ragionevole. Piu ragionevole sarebbe il maravi-
gliarsi che non si faccia d’un tal mezzo un uso maggiore. Grande,
infatti, ¢ la tentazione ch’egli offre all’odio e alla vendetta. Non
c’¢ bisogno d’un complice, di cui si compri il braccio a caro
prezzo, mettendo a rischio onore e la liberta. Si da la stilettata
direttamente, col pugno proprio. L’impunita ¢ certa, il colpo ¢
sicuro, e non costa che cinque centesimi. Anzi, volendo, si fanno

pagar le spese al ferito.

Entriamo dunque nel soggetto. Escludo dall’analisi le lettere
anonime benevole. Qualcuno si stupira che se ne scrivano. Se ne
scrivono. C’¢ nel mondo — ed ¢ confortante — una quantita di
benevolenza e d’ammirazione che va per la posta a chi ne ¢ 'og-
getto senza domandar gratitudine né ricambio di cortesia. Ci
sono i cultori onesti e benigni, gli arcadi carezzevoli dell’episto-
logratia misteriosa; anime delicate che, esprimendo la loro sim-
patia ad artisti, a scrittori, a uomini politici, vogliono render loro
la soddisfazione piu viva, non lasciando nemmen luogo al so-

spetto che fra i sentimenti da cui son mosse ci sia il desiderio
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d’un ringraziamento. Alcuni di questi vi rivolgono dei rimpro-
veri, ma in forma rispettosissima, o vi pregano di non proseguire
per una data via, cercando di persuadervi, con molte ragioni, e
con parole calde e gentili, che dimostrano una sincera sollecitu-
dine del vostro bene. Piu d’un attore celebre ricevette una di que-
ste lettere, che mirava a correggerlo d’un difetto di recitazione.
Alcune sono modelli veri di delicatezza squisita e di logica finis-
sima. Altre, nella loro benevolenza, non mancano di bizzarria.
Uno scultore illustre, per esempio, ne ricevette una, in cui gli si
esprimeva una schietta ammirazione per il suo monumento a
Giuseppe Garibaldi, facendo una sola riserva per il berretto
dell’eroe, e 'anonimo offriva generosamente di far lui le spese
d’un’altra copertura di capo, quando I'artista dichiarasse in un gior-
nale d’accettare la proposta del cambiamento. Il piu grande attore
tragico d’Italia, dopo una delle sue insuperabili rappresentazioni
dell’Otello, ricevette un’anonima da un marito il quale lo ringra-
ziava con frasi calorose d’avergli insegnato il vero modo di met-
ter fine alle infedelta di sua moglie, ed ebbe il giorno dopo un’al-
tra lettera, assai piu caldamente ammirativa della prima, d’una
signora che non si firmava, ma che gli dava il modo di trovarla;
e questa signora egli scoperse che era la moglie di quel marito: il
che dimostra non esser sempre vero che la comunanza delle am-
mirazioni sia un legame fra gli animi. Ma i piu curiosi di questa
famiglia, e forse 1 meno rari, sono gli innamorati ardenti e mo-

desti che scrivono a signore. Non si firmano perché non hanno
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ombra di speranza, e non hanno neppure la pit remota inten-
zione di firmare un giorno la loro lettera a voce. Scrivono per
puro sfogo dell’anima, qualche volta delle lettere eterne, e quella
familiarita immaginaria in cui versano la piena della loro ammi-
razione amorosa, quel dare del tu all'idolo per dieci pagine, raf-
figurandosi il sorriso di compiacenza curiosa e pietosa che bril-
lera un momento sui loro innocenti periodi, e il pensare che
quelle dita si poseranno sullo stesso margine che toccano le loro
dita, ¢ per essi un godimento spirituale e quasi fisico cosi sottile,
che da quasi loro, per breve tempo, la dolce illusione d’un collo-
quio intimo.... e felice. Beati loro, e quei mariti che non hanno a
temere dalla posta altre insidie. Ma e questi e gli altri accennati
non sono che una minoranza piccolissima nel grande numero
degli scrittori di lettere ceche, come i benefattori nascosti in
mezzo a quelli innumerevoli che non gettano lo scudo se non sul

tavolino sonoro del giornalista.

Quasi tutte le lettere anonime sono di indole perniciosa. E
queste hanno una circolazione maravigliosa. Se ne potessimo se-
guire il viaggio pel mondo, rimarremmo stupefatti ad un tempo
e dei voli immensi che spingono in linea retta e degli strani giri
che compiono in un ristrettissimo spazio. La piu parte non

escono dal villaggio o dalla citta dove son scritte; ma molte pure
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vanno da citta a citta, e non poche passano le frontiere e portano
la loro punta avvelenata a traverso i1 continenti e gli oceani. Delle
prime, un buon numero vanno a una casa vicinissima; altre,
scritte a un dato piano, ritornano, dopo esser passate per la po-
sta, nella casa stessa da cui partirono, al piano di sopra o di sotto,
e s’arrestano non di rado all’'uscio accanto o a quello di faccia
dello stesso pianerottolo. E son frequenti dei casi piu strani. Ci
son lettere anonime che ritornano nella stessa famiglia da cui
sono uscite, e son ricevute dal postino e rimesse, con affettata
indifferenza, al parente “destinatario,, o al padrone o alla pa-
drona dalla mano medesima che le ha scritte o impostate. Ma v’e
di piu, e risulta sovente dai processi. Ci son lettere anonime di-
rette da chi le scrive a s¢ stesso, o con un’alterazione qualunque
della scrittura, per parer vittima d’una persecuzione e trarne pre-
testo a compier certi atti, o scritte imitando caratteri d’un altro,
per accusar costui della bricconata. E ci sono anche le lettere
anonime anticipate, quelle che vanno ad aspettare alla nuova
“destinazione,, I'impiegato, il medico o la maestra, affinché, ap-
pena arrivato, vi trovi una gioia bell’e pronta, o che vanno a scre-
ditarlo presso gli ospiti avanti che arrivi, per preparargli dei visi
arcigni e dei saluti sgarbati. E nella scelta del giorno e dell’ora in
cui si fanno pervenir queste lettere non si manifesta meno la ne-
quizia umana che nel loro contenuto e nel loro scopo. C’¢ la let-
tera che arriva alla sposa la stessa mattina ch’essa va al Municipio

o un’ora prima che vada in chiesa; quella che un invitato a un
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banchetto in suo onore riceve al momento di sedersi a tavola;
quella che I'autor drammatico trova in casa sua a mezza notte,
rientrando dopo un trionfo; quella che da il primo “ben arrivato,,
al viaggiatore che ritorna da un lungo viaggio, e la lettera man-
data a un povero galantuomo fra le feste di Natale e il Capo-
danno, perche fra tante lettere che gli dicono: — Buon giorno! —
Mille auguri! — Salute e fortuna! — Cento di questi — gli faccia un
piu forte effetto quella che gli da del buffone o dell’asino o gli
preannunzia una prossima fine. Ed altre innumerevoli, mandate in
altri momenti, escogitati e scelti con una costi feroce raffinatezza di
perspicacia psicologica che se nell'inferno ci fosse la posta, non vi

si farebbe di meglio.

Le persone piu bersagliate dalle lettere anonime si possono
dividere in due grandi classi: quelli che dalle lettere sono diretta-
mente colpiti, e quelli a cui si scrive con lo scopo di colpire altre
persone. Primi tra questi sono i questori e i procuratori del re, i
quali ricevono alla rinfusa false denunzie di calunniatori e denun-
zie veritiere di galantuomini paurosi, e tutti i capi d’amministra-
zioni o istituti, nelle cui mani sta la sorte di molti impiegati: poi-
che la disperata concorrenza nella lotta per la vita fa ricorrere
anche all’arma della lettera anonima per rovinare un infelice e far

vacante un misero posto che a mala pena da il pane. Ne sogliono
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ricevere anche gli agenti delle imposte, perche ci son molti probi
cittadini, a quanto pare, ai quali sta fortemente a cuore che un
loro amico o conoscente o semplice compaesano si metta in re-
gola con T'erario nel pagamento della ricchezza mobile. Quelli
dell’altra classe, i direttamente colpiti, sono i candidati nel pe-
riodo delle elezioni, gli avvocati criminalisti, gli amanti fortunati,
le donne belle, che hanno intorno molti postulanti e sulla co-
scienza molti rifiuti, e tutti gli uomini che sono arrivati alla fama
per qualunque via. I piu flagellati tra questi, e perche piu facil-
mente urtano idee e sentimenti altrui, e perche il loro nome ci
cade piu spesso sott’occhio, credo che siano gli scrittori. Quast tutti
ricevon la prima lettera anonima dopo il primo buon successo
che li mette in vista; una lettera in cui — naturalmente — si dice
che non hanno un’oncia d’ingegno e che il pubblico ha preso
una cantonata. Questo primo anonimo ¢ quasi sempre uno dei
loro compagni dei primi anni; fra le immagini dei quali riesce
facile di ritrovare il suo viso ombroso ¢ malevole: la sua lettera
non ¢ che una ripresa degli astii e delle gelosie della scuola. Poi
le lettere si succedono e sono svariatissime: taccie di plagio, rin-
facci d’errori, confutazioni violente d’una idea, derisioni d’entu-
siasmi, accuse di esser venduti, di servire una camarilla, e di men-
tire o di fingere, provenienti qualche volta da villaggi remoti ed
ignoti, di cui la vittima deve cercar la provincia nel dizionatio dei
comuni. Noto di volo, fra questi persecutori letterari, un tipo
singolarissimo: quello che tien dietro allo scrittore per tutta la
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vita. A distanza di due o quattro o sei anni, dopo ogni manife-
stazione pubblica del vostro pensiero, voi ricevete per la posta
una sua pedata. Avete fors’anche mutate le idee in cui vi com-
batte da principio; ma egli seguita a darvi addosso. Ha mutato
residenza piu volte, ha avuto egli pure le sue tristi vicende; ma vi
¢ rimasto fedele. Avra perso la salute, i denti e le penne; ma ha
conservato amorosamente, dalla giovinezza alla maturita, la an-
tipatia per la vostra persona. Siete un’occupazione della sua vita,
un uomo che gli ¢ quasi necessario per scaricarsi il fegato. Potete
esser certi che, quando chiuderete gli occhi, ne provera un senti-

mento di sincero... dispetto.

Che nuova antologia si metterebbe insieme raccogliendo le
piu strane lettere scritte da mani ignote ad uomini celebri, libro
non soltanto istruttivo come documento psicologico, ma utile ai
giovani avviati alla gloria, che si perdon d’animo al primo oltraggio
d’'uno sconosciuto! Ebbi una volta quest’idea; ma la repugnanza a
importunare dei valentuomini mi fece desistere dall'inchiesta ap-
pena incominciata. Di quanti interrogai, peraltro, o feci interro-
gare, non c’¢ uno solo che non sia stato sferzato dall'ingiuria
anonima, anche nel periodo della vita in cui pareva piu unanime
il plauso intorno al suo nome. E questo ¢ notevole, che non sono

1 piu aspri e violenti di carattere, i piu arditi e superbi provocatori
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dell’opinione pubblica nella propagazione delle nuove idee,
quelli che furono piu spesso e piu fieramente tormentati; ma i
piu mansueti, quelli d’animo piu benevolo e di linguaggio piu
prudente; cio che ¢ naturalissimo, benche paia illogico a primo
aspetto, perche l'ingiuriatore anonimo, il quale non ferisce che
per il piacere di ferire, vibra di preferenza i colpi contro chi crede
che, per delicatezza della sua natura, li sentira piu vivamente, ed
¢ men tentato di provar la penna sulle pelli dure, contro cui le
penne si spuntano. I1 Giusti dice nel suo epistolario d’aver rice-
vuto lettere ceche a nuvoli. Moltissime, grossolanamente insolenti,
ne ricevette George Sand. Vittor Hugo molte: ed uno dei suoi
biografi ne pubblico una per saggio, ricevuta nel 77, particolar-
mente gentile: — Questa volta non faremo lasineria di lasciarti uscir da
Parigi per andare a far la rnota in esilio. 'Ti aggiusteremo i conti, mascal-
zone! — Dalla bocca stessa di Alessandro Manzoni ne raccolsi una
del medesimo stile, che egli ripeteva ridendo; ma questa almeno
gli dava del voi: — Ho letto, diceva, i Promessi sposi € mi sono
seccato, perche voi lavorate per la bottega (clericale, s’intende),
e come tutti quelli che lavoran per la bottega, siete porfato da
quelli della bottega. Vi auguro una lunga vita; non perche desi-
deri di vedervi vivo, ma perché hanno da ritornare per voi e per
i vostri compari i tempi della ghigliottina e desidero che arriviate
in tempo per vederli. — Giuseppe Verdi ne ricevette parecchie,
e non solo nel periodo delle sue prime lotte, nel quale si com-
prende che potesse. avere dei rivali invidiosi, ma anche in
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quest’ultimi anni, cio che ¢ inesplicabile: una lettera, fra le altre,
che presagiva al Falstaff un fiasco solenne. Paolo Mantegazza ri-
cevette minacce di morte, Lorenzo Stecchetti minacce dell’in-
ferno. Tommaso Salvini ebbe di peggio: I'intimazione di rappre-
sentare un’orribile commedia, che accompagnava la lettera ano-
nima, l'autore della quale diceva che si sarebbe svelato per ri-
scuotere i decimi. Parecchi altri ricevettero lettere di sedicenti loro
figliuoli o figliuole che li trattavano di padri snaturati o doman-
davano, dando un recapito misterioso, un piccolo biglietto di
banca, in nome della madre tradita, ¢ morta, si sottintende. Ma
fuorche in queste, in tutte le lettere insultanti scritte a uomini
illustri, si ritrova questa affermazione caratteristica, rivelatrice
della passione che le ispiro: che 'ultima arte o professione che il
personaggio avrebbe dovuto scegliere ¢ quella appunto in cui s’¢
fatto celebre, e che la dovrebbe abbandonare pel suo meglio.
Giuseppe Verdi aveva gia scritto le sue opere piu popolari
quando ricevette una lettera anonima che lo consigliava a lasciar

la musica e (ricordo le parole testuali) a dedicarsi ad altre industrie.

Per tutti questi uomini, pero, anche per i piu delicati, la critica
stampata ¢ una specie di virus antirabbico, che, dopo una breve
serie d’innesti, li preserva per sempre dagli effetti della morsica-

tura epistolare. E molto difficile, in fatti, che una lettera anonima,
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salvo la trivialita del linguaggio, che non ¢ cio che offende di piu,
dica loro qualche cosa di pit amaro a inghiottirsi di quanto si
senton dire per la stampa. Ricevendo una di queste lettere, essi
pensano: — L’amico poteva stampare le sue impertinenze: in-
vece di metterle in un giornale, le ha messe in una busta: ¢ tanto
di guadagnato. — Ma la maggior parte dei galantuomini hanno
dalle lettere anonime delle vere trafitture. Quasi nessuno, anche
se ha fatto il proposito di non leggerle, riesce a mettere il propo-
sito in atto. Visto che manca la firma, pensano a casi noti in cui
certe persone furono avvertite da un anonimo d’un reale peri-
colo, d’'un amico traditore dal quale han potuto guardarsi, d’'una
calunnia grave che correva a loro carico, e questo pensiero arre-
sta le loro mani che avevan gia afferrato il foglio per gli orli. E un
errore, quasi sempre, perch¢ non v’¢ tanta carita fraterna nel
mondo: d’un pericolo o d’un danno non ci avverte che chi ci vuol
bene, e, per il solito, chi ci vuol bene si nomina. Ma il timore d’un
male indeterminato ed evitabile ¢ piu forte in loro di quello di
dover trangugiarsi una ingiuria in silenzio. Ah! chi potesse vedere
tutte le strane lotte che si combattono nell’animo di chi s’¢ pro-
posto di non leggere lettere anonime! Si vedrebbero delle scene
simili a quella del protagonista del dramma I Assommoir, che
dopo aver giurato di non ribere, gira attorno alla bottiglia, atti-
rato a un tempo e respinto, e s’allontana, e si riavvicina, e indie-

treggia, fin che ci casca su, affascinato. Si vedrebbero degli uo-
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mini seri stare un pezzo con la lettera in mano, fissando la so-
prascritta, come se su quella busta brillassero due occhi diabolici
fissi nei loro; poi respinger la lettera con disprezzo, ricordando
le parole sdegnose di Massimo d’Azeglio, e dicendo: — Va via,
vigliacco! Io non scendero fino a te!l — e poi riprenderla, e por-
tarla in tasca una mezza giornata, combattuti dall’incertezza, e
infine afferrarla e mandarla giu tutt’a un tratto, come si fa d’'una
medicina repugnante. E si vedrebbe qualche volta una scena piu
lepida. Si vedrebbe il pover uomo chinarsi a raccattare i brani nel
cestino, e rimetterli insieme sulla tavola, diligentemente, come le
pietruzze d’un musaico, e faticare e sudare un’ora per giungere a
questo bel risultato, di sentirsi dare del ciuco e del farabutto, con
la soddisfazione per giunta d’aver ricomposto con le proprie

mani il complimento.

Dalle lettere anonime quasi tutti sono turbati; ma alcuni a
questo riguardo, sono affetti d’una sensibilita veramente patolo-
gica, che li rende meritevoli della pieta d’ogni anima buona. Ogni
indirizzo di carattere sconosciuto li mette in sospetto. Aprono la
busta con le mani agitate come se vi fosse dentro una sostanza
esplosiva. Riconosciuto Iattentato, abbandonano la fantasia ai

sospetti piu stravaganti, si lasciano andare a dubbi insensati an-
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che sulle persone piu rispettabili, frugano fra le lettere dimenti-
cate da lungo tempo, e confrontano i manoscritti per delle gior-
nate, fremendo, e conservano il foglio sinistro per anni, con la
speranza sempre viva di scoprire il reo che riprendono a cercare
ogni tanto, stimolati da sospetti nuovi. Qualche volta si ritengon
certi d’averlo trovato, e rimandan la lettera postillata a un povero
galantuomo che non I’ha scritta, suscitando un vespaio. lo ne
conosco alcuni a cui una lettera anonima delle pit sciocche ha
addirittura sconvolto I'anima, e che hanno urlato per settimane,
agitando il foglio per aria, e scrutando negli occhi ogni amico o
conoscente a cui parlavano con un cipiglio da far pizzicare le
mani ad un santo. Costoro, per lo piu, sono uomini d’orgoglio e
d’immaginazione molto viva, i quali soffrono in quel modo
straordinario perche in virtu appunto dell’immaginazione viva-
cissima, odiano ad un tempo solo tutte le persone di cui succes-
sivamente sospettano, e quando non sospettano d’alcuno, es-
sendo per loro la lettera anonima come l'ingiuria d’una moltitu-
dine sparsa, ne risentono un effetto proporzionato alla vastita
fantastica dell’offesa. Il loro tormento piu forte ¢ quello di non
potersi vendicare: provan la rabbia di chi fosse schiaffeggiato da
una mano impalpabile, e s’affannasse a sprangar pugni e calci
contro un fantasma sorridente ed immobile. Il miglior consiglio
che si possa dare a costoro ¢ quello di tener celata quanto ¢ pos-
sibile la loro debolezza, perche, se trapela, son perduti: riceve-

ranno un pacco di lettere per settimana e schiatteranno come la
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rana d’Esopo.

E Pimmaginazione di queste torture che alletta il briccone a
scriver la lettera anonima. Ma il piacere ch’egli prova ¢ molto
complesso, o meglio, ¢ una serie di piaceri, che egli assapora e
rimastica per un certo spazio di tempo. Nell’atto di scrivere, ¢ il
godimento pieno e selvaggio della liberta di parola, ¢ la soddi-
sfazione di rompere per poco e di sentir cadere ai suoi piedi

quell’intonaco di civilta che per certuni ¢ come una camicia di
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forza in cui si dibatte sempre il violento uomo primitivo, ¢ la
gioia di rifarsi una volta di tanti penosi sacrifizi fatti alle conve-
nienze sociali e alla paura, ¢ la volutta remotamente atavica, di
frugare con la penna a suo bell’agio nelle viscere d’'un uomo
come con la punta d’una freccia. Egli sfoga quasi un bisogno
doloroso. Dicono: — E una viltd! — Ma a lui par quasi di difen-
dersi rigettando le ingiurie che gli fanno nodo alla gola, allegge-
rendosi dell’odio che porta ammontato sul cuore. E quando,
dato uno sguardo all’intorno, ha gettato nella buca la lettera, in-
comincia per lui un periodo d’aspettazione piacevole, come pel
cacciatore appostato che aspetta 'animale alla fossa dove cadra
in sua balia. Egli fa il conto dell’ora in cui la sua bomba letteraria,
posta nelle mani della vittima, scoppiera. Chi sa quante facce
sogghignanti per aria, che noi incontriamo passeggiando, sono
facce di scrittori di lettere ceche che aspettano I'ora dello scop-
pio. ’ora ¢ suonata. I’aguzzino si raffigura la scena. I'uomo del
suo cuore rompe la busta tranquillamente, scherzando con la
gente di casa. Che piacere ¢ vedere il suo viso farsi intento, poi
rimbrunirsi, poi illividire. Ah! come torce il foglio fra le mani,
come si mangia la barba, e che lampi gialli schizza dagli occhi!
— Si, cerca purel — L’immaginazione d’ogni contrazione dei
suoi muscoli si tiflette in un sorriso beato sulla bocca di chi I'ha
addentato nelle tenebre. E se questi ha poi modo di vedetlo per
la strada con un viso da cui si capisca che porta sempre quella

lettera attaccata al petto come una carta vescicatoria, la sua gioia
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si raddoppia. E se, essendo suo conoscente, puod abbordarlo,
stringergli la mano, domandargli la causa del suo turbamento,
tastar la sua ferita e sentire il suo gemito, la volutta ¢ a due doppi
piu squisita. E se, finalmente, vede che il sospetto di lui cade
sopra un altro, contro il quale vomita ingiurie medita una ven-
detta, e puo confermarlo in quel sospetto e dargli dei consigli e
sentirsi ringraziare del suo buon cuore, allora la volutta ¢ cosi
intensa, che 'odio suo si stempera quasi in un sentimento di be-
nevolenza per chi glieP’ha procurata, ed ¢ capace di consolarlo

sinceramente.

La passione che rende 'uvomo piu sensibile alla puntura della
lettera anonima ¢, dopo l'orgoglio, I'amore, ¢ la piu facile a com-
mettere vilta ¢ la gelosia. E percio il campo amoroso quello su
cui la pioggia di tali lettere cade piu fitta. La lettera classica, in
questo genere, ¢ quella che denunzia la moglie al marito o il ma-
rito alla moglie con I'indicazione del giorno, dell’ora e del luogo
in cui si manomettono i suoi diritti: strumento prezioso nelle
mani dei commediografi e dei romanzieri, ma che pure porto
sfortuna, come sapete, al povero Giacometti. Intorno a questa
lettera classica, la varieta ¢ infinita, da quella che va ad annunziare
al povero emigrato, solo di la dall’oceano, la prima leggerissima

alterazione di quei contorni femminili che sono quasi la forma
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visibile del suo onor di marito, fino a quella che s’avventa contro
1 poveri innamorati sospiranti il gran giorno, per uccider 'amore
e mandar a monte il matrimonio. Questi ultimi, disgraziatamente
gia inclinati al sospetto dalla natura della propria passione, divo-
rano le lettere anonime con una specie di volutta rabbiosa, e ci
credono con una facilita miseranda. Eppure, ¢ questo il campo
in cui si scrivon le cose piu comiche. Le rivelazioni intorno agli
amori passati, alla dote pericolante, ai difetti di carattere occulti
e al malanni ereditari della prosapia, e i lieti pronostici d’incoro-
nazione sicura, sono la materia solita di siffatte lettere. Le piu
impudenti — e ne passano non di rado pei tribunali — e le piu
lepide sono quelle che criticano la bellezza della donna amata,
pezzo per pezzo, come suol dirsi, dalla punta delle trecce alla punta
dei piedi, con la minuzia e la crudita d’'una descrizione anatomica,
qualche volta con la denunzia del dente finto, dell'imbottitura se-
creta, della spalla assimetrica e dell’alito non profumato. E son
queste non di meno, assal sovente, le piu funeste, perche feri-
scono d’un colpo solo 'amore e la vanita. Nelle piccole citta e
nei villaggi, in special modo, non c’¢ quasi coppia amorosa, san-
cita o no dalla legge, che non abbia spasimato una volta sotto i
colpi di queste penne spietate. Ma le lettere piu feroci, per con-
senso dei dotti nella materia, e le piu ciniche, sono quelle che
scrive 'amor disprezzato alla bellezza onesta o difficile. Chi non
n’ha viste non puo immaginare a qual linguaggio possa discen-
dere, quando getta la maschera per vendicarsi, quella passione
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che va a caccia nel bel mondo sotto il nome d’amore, sprigio-
nando dei sospiri e recitando dei versi. Essa discende spesso a
tal punto che, nel furore della vendetta, non le basta piu la parola,
e nei lavori di penna, con cui s’ingegna d’incanaglire I'insulto,
ruba i soggetti a quei bassi artisti del carbone, che tracciano per

lo piu i loro capolavori... in luoghi degni d’ispirarli.

La varieta della forma, nelle lettere anonime, non ¢ men de-
gna d’osservazione che la varieta della sostanza, poiche appare
molte volte meglio nell’'una che nell’altra 'animo dello scrittore.
V’¢ nelle lettere, sotto questo aspetto, una minuta graduazione
d’insolenza come quella che, nell’ordine delle vie di fatto, corre
dal pizzicotto d’'una manina signorile al rovescione d’una manac-
cia callosa. V’¢ la lettera che ¢ tutta insolente, compreso I'indi-
rizzo che contiene un epiteto canzonatorio e la cartaccia da sa-
lumi su cui ¢ scritta, scelta espressamente per manifestazione di
disprezzo; I'intestazione ¢ ingiuriosa, 'autore vi da del tu, tutto
il testo ¢ un tessuto fitto di villanie, rinforzate qua e la da voca-
boli e frasi del vernacolo mercatino, e scritte in grossi caratteri
deformi, nei quali pure ¢ un’intenzione offensiva. Questa ¢ la
lettera anonima tipica, un vero latrato epistolare prolungato e
furioso, senza una smorzatura di tono: nel suo genere, un’opera

perfetta. V’¢ per contro lo scrittore anonimo che v’ingiuria senza
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mancare a nessun precetto della buona educazione letteraria: la
carta ¢ fina, e qualche volta profumata, I'indirizzo ¢ onorevole,
'intestazione ¢ pregiatissimo signore, 1 caratteri sono aristocratici e
tracciati con cura, come si usa con le persone di riguardo; tutto
¢ rispettoso e gentile — fuorche il significato della prosa, che vi
da del bitbo e dell’imbecille; ma ve lo da in bello stile, e velata-
mente, con frasi che tagliano, ma pulite e lustre, sulle quali, qual-
che volta, si ripassa la mano con piacere. Alcune lettere sono
messe insieme con parole ritagliate da giornali e attaccate al fo-
glio con la gomma: le parole oltraggianti, in caratteri piu grandi,
son tolte dagli annunzi di quarta pagina, in cui si vituperano i
falsificatori. E queste, se non altro, le leggete senza fatica. Ma
sono una razza indiscreta, veramente, quelli che vi scrivono quat-
tro pagine di raspaticcio minutissimo, a righe ondeggianti, che si
toccano e si attraversano, con la bella pretensione che voi vi le-
viate gli occhi per cavar fuori da quell’arruffio le loro imperti-
nenze come si cavano da un palinsesto confuso le frasi d’oro
d’un classico greco o latino. L.a maggior parte, pero, sono scritte
in stampatello; e in questo vi conforta almeno il pensiero che il
birbaccione ha faticato; oltre di che I’essere ingiuriato in quella
forma grafica decorativa, che da all'ingiuria un certo aspetto
grave e maestoso d’epitaffio o d’iscrizione d’arco trionfale, vi
salva in parte 'amor proprio. In alcune di queste lettere la prima
maiuscola ¢ ornata di fregi calligrafici. Perche mai? Voleva forse

dimostrarvi lo scrittore che, nel disporsi a ingiuriarvi, godeva di
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quella tranquillita d’animo che viene da una coscienza onesta. Se

non ¢ questo, ¢ un’intenzione delicata.

Ma non si finirebbe piu di citar le bizzarrie di questa sparsa e
numerosissima banda di briganti della posta. Ecco un originale,
per esempio, che vi scrive ogni specie d’impropeti e si firma: un
vero amico. Eccone un altro che ha I'ingenuita o la sfacciataggine
d’incominciar la lettera cosi: — Con quella franchezza che mi distin-
gre... — Ed ¢ curioso il vedere con che ripieghi fanciulleschi e
buffi cerchino alcuni di mascherare agli altri e a s¢ stessi la vilta
dell’anonimia: ¢’¢ chi mette in fondo due iniziali qualsiasi come
per darvi un acconto sul proprio nome, e chi chiude la lettera
dicendo arrogantemente: — Un giorno saprete chi sono. — E c’¢ dei
capi armonici i quali vi chiedono scusa delle insolenze che
stanno per dirvi. Dio buono! Ci sono costretti dalla forza della
coscienza, compiono un dovere rincrescevole, crederebbero di
non esser galantuomini se non vi dicessero la verita, e cosi con-
tinuando, a vero malincuore, con linguaggio paterno e con argo-
menti ben ponderati, vi voglion persuadere che siete un tristo
soggetto. Amenissimo ¢ anche 'anonimo che, dopo aver vuotato
il sacco e fatta la sua brava chiusa, illuminato da un’ultima idea,
di cui non vi vuol defraudare, aggiunge un’impertinenza in un

poscritto, come il bottegaio da la buona giunta per mandar via
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Pavventore contento. E ci son pure le lettere collettive, o che lo
scrittore vuol far credere tali, per dar piu autorita alla diatriba,
dicendovi cortesemente che egli esprime il pensiero di un
gruppo d’amici suoi, li presenti e plaudenti. E non mancano le
lettere anonime in versi: il prescelto per solito ¢ il martelliano,
perche I'insolenza vi si adagia piu largamente, e quasi sempre
I'epiteto ingiurioso, per la grande abbondanza che n’ha il dizio-
nario, fa rima. Frequentissime, poi, anzi un vero ordine a parte,
sono le lettere illustrate, nelle quali ¢ schizzato il vostro ritratto
con 'esagerazione d’un difetto fisico o un ingrandimento oltrag-
gioso dei padiglioni auricolari. Un mio amico conserva con
amore una lettera, ricevuta dopo un suo discorso pubblico, nella
quale ¢ disegnato mirabilmente e colorito con finitezza fiam-
minga un fiaschetto toscano: una vera opera d’arte. Il fiasco ¢
usatissimo. Altre lettere portano disegnato un frutto enorme e
volgare della famiglia dei cucurbitacei, nel quale siete invitati a
riconoscere un’immagine del vostro cranio. E al di sotto di que-
ste, al piano piu basso dell'impertinenza, ci son le lettere conte-
nenti delle sostanze del regno vegetale e animale, d’un significato
non dubbio, come petali di papavero, steli di fieno e setole di...
verro, e le lettere scritte su fogli bisunti e sgualciti, o variopinti
con tutte le sporche industrie dei contraffattori di manoscritti
antichi. Ma ho dimenticato un genere, che ¢ il meno scortese e il
piu pulito di tutti. Vi sono le lettere anonime in bianco. Soltanto,

in capo alla prima pagina, a sinistra, v’¢ un motto stampato a
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piccoli caratteri, che — si capisce — ¢ la divisa dell’anonimo, im-
pressa su tutti i fogli di cui si serve nella sua corrispondenza or-
dinaria. In quel motto ¢ il pungiglione. Ma se vi ferisce, la colpa
¢ vostra, che ci siete incappati. Di queste lettere io ne ricevetti
una molto arguta, un mese dopo d’aver pubblicato un libro inti-
tolato: G/7 amici. 11 foglio era tutto bianco; ma, ahime! il motto
diceva: — Dagli amici mi guardi Iddio, che dai nemici mi guardo

10.

A questo punto qualcuno mi potrebbe interrompere per in-
vitarmi a dedurre qualche consiglio pratico dalle osservazioni
che ho fatte sulla materia: una norma, per esempio, per iscoprire
gli autori delle lettere anonime. — Potrei rispondere con le parole
d’un illustre psicologo: — E male il leggerle, ¢ peggio ricercare
gli autori. — Ma riconosco che v’hanno dei casi in cui lo scoprirli
puo essere utile, non foss’altro che per scolpare degli innocenti,
accusati in vece loro. Ebbene, a parer mio, quando il sospetto
cade su conoscenti, bisogna badare per prima cosa al carattere
delle frasi ingiuriose, poiche nell’ingiuria, che ¢ dettata da una
passione, quasi tutti hanno espressioni proprie e abituali, come
le hanno nell’esprimere la gioia, I'affetto; il terrore. Molti scrittori
di lettere anonime furono riconosciuti dal frasario dell’ira e

dell’odio. La scrittura, per chi non ¢ esperto dell’arte, ¢ ben di
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rado un indizio sufficiente: oltreché ¢ provato che molti anonimi
non scrivon le lettere essi stessi, ma le fanno scrivere da ragazzi,
da persone di servizio, da scrivani pubblici, e spesso il testo ¢
scritto da una mano e l'indirizzo da un’altra. E sono infiniti gli
espedienti a cui si ricorre per dissimulare il carattere proprio. Gli
uni ricorrono al carattere gotico, altri scrivono in carattere in-
glese, altri nasconde la sua scrittura sotto un gran disordine di svo-
lazzi e un asteggio iperbolico d’una varieta pazza d’inclinazioni, che
fa somigliar le righe a file d’alberi squassati dall’'uragano. Molti, per
far meno fatica, e per lasciare alla scrittura alterata una certa ap-
parenza di spontaneita che allontani il sospetto del timore, usano
la mano sinistra, in modo da spostare affatto le calcature, o ado-
perano la destra in un atteggiamento forzato, o rovescian la punta
della penna metallica, o scrivono con la penna d’oca, che ingrossa i
caratteri, o con la matita intinta nell'inchiostro, o con un pezzetto
di legno acuminato, che altera le curve, o danno ai caratteri un
tremolio serpentino stendendo il foglio sopra un asciugamano.
Satana non ne inventerebbe una di piu. E non ci sono che i pe-
riti-calligrafi, che le sappian tutte. Essi soli possono dare delle
norme utili. Io ho ancora nell’orecchio un bello squarcio d’elo-
quenza professionale d’'uno di essi, che mi diverti immensa-
mente. — Se ha un manoscritto per fare il confronto, — mi disse,
— fissi subilo la sua attenzione sulle ultime righe della lettera ano-
nima, perche ¢ la che il falsario, gia stanco dello sforzo, si guarda
meno. La enne, 1a emme, la i son facili a contraffarsi. Badi invece
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alle maiuscole che son quelle che han piu caratteristiche grafiche:
badi alle fibbie delle aste ascendenti e discendenti del g7 e dell’e/z,
che son le piu traditrici; badi alle lettere fatte in diverse forme,
fra le quali si ripresenta sempre piu frequente la forma naturale;
stia attento sopra tutto alle caratteristiche che ¢ probabile che lo
scrittore non sappia d’avere; osservi la punteggiatura, confronti
le attaccature, studi gli scatti di mano, esamini tutto quello che
nella scrittura ¢ involontario e superfluo; perche qui si suol tra-
dire il briccone, e qui io lo pesco. — Ma ci sono artisti cosi abili,
che neanche il perito li coglie. E quasi tutti coloro che sono for-
niti di una certa cultura grafica, se hanno molta pazienza e accorgi-
mento d’esser laconici riescono a farla franca. La gente del volgo
soltanto si fa acchiappar quasi sempre. Per questo le mani piu terri-
bili a maneggiare quest’arma, e quelle che ci ricorrono piu sovente

— ¢ doloroso a dirsi, ma ¢ vero — son delle mani... per bene.

Draltra parte, a che serve il cercar gli autori delle lettere ano-
nime, quando si ¢ continuamente esposti a tanti altri colpi, che ¢
impossibile scoprire da chi ci vengono? L’ingegno umano ha
scoperto mille modi di ferire il prossimo sotto la salvaguardia
dell’anonimia. Lo scrittore che riceve sotto fascia una gramma-
tichetta o un sillabario, o un libro proprio segnato di sottolinea-

ture e di punti d’esclamazione beffardi, il poeta che riceve delle
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canzonette spropositate di Porta Palazzo firmate a mano ##n vo-
stro collega, 1o scultore a cui arriva in pacco postale un fantoccio
orribile che raffigura la sua statua, e il signore ospitale a cui si
spedisce il Galeteo del Della Casa, e 'uvomo noto per qualunque
merito a cui si manda in busta I’articolo che dice corna di lui,
sono vittime anch’essi sotto diverse forme, delle lettere anonime.
E a questo proposito ¢ da farsi un’osservazione, a conforto di
quei rari originali che, come un grande romanziere francese,
fanno raccolta di tutte le ingiurie stampate contro di loro. Vi ac-
cade spesso di non risapere che dopo molti anni d’un articolo in
cui di voi sia detto del bene; ma un articolo in cui siate scorticati,
se anche pubblicato a mille miglia lontano, non abbiate timore;
c’¢ sempre un anonimo amoroso che ve lo manda, aggiungen-
dovi qualche volta un benissimo o un visto si approva, per togliervi
qualunque dubbio sull’interpretazione che dovete dare al regalo.
E lettere anonime sono le scritture ingiuriose alle cantonate, che
per certi periodi di tempo, in certi villaggi, diventano un furore
contagioso, e ricompaiono anche dieci volte fin sull’uscio di casa
della vittima; e lettera anonima ¢ la iscrizione contro il professore
rabescata dallo scolaro sulla lavagna, e 'impertinenza che la ma-
schera vi getta nell’orecchio al veglione, e il raggio di sole che il
vicino di casa nascosto vi manda negli occhi con lo specchietto
mentre vi fate la barba alla finestra. E se a questa famiglia si puo

ascrivere ogni ingiuria detta o fatta in maniera che I'ingiuriatore
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possa negare, quando occorra, d’averla diretta a voi, lettera ano-
nima ¢ la satira che vi si tira in conversazione, voi presente, guar-
dando dalla parte opposta, come se a voi non si pensasse; e let-
tera anonima ¢ la imitazione accorta che si fa della vostra voce e
del vostro gesto, per far rider la compagnia, non dandovi modo
di rilevarla senza cader nel ridicolo; e lettera anonima ¢é il desinare
dato apposta ai suoi amici da un vostro conoscente che non in-
vita voi perche v’abbiate a male di non esser stato invitato. Ma
quali forme non puo assumere la lettera anonimal Perfino quella
di ignobili utensili domestici esposti sul davanzale dal vostro ca-
sigliano dirimpetto come una muta provocazione; provocazione,
si capisce, che voi non potete raccogliere senza insudiciarvi.
Tanto ¢ feconda 'immaginazione dell’insolenza quando la scalda

I'odio e la imbaldanzisce 'impunital

Tutto cio ¢ sconfortante, senza dubbio. Ma ci puo confortare
un fatto, ed ¢ che se fosse possibile il fare una statistica annuale
delle lettere anonime, e conoscerne gli autori, si troverebbe che
il numero dei criminali ¢ di gran lunga inferiore a quello dei cri-
mini, ossia che ci son moltissimi recidivi, o dilettanti, che € me-
glio detto. Si capisce, in fatti, come vinta una volta la repugnanza

a commettere un atto simile, e perduta la verginita della co-
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scienza, uno resista difficilmente altre volte alla tentazione di sfo-
gare in quella forma i suoi dispetti e i suoi odi. I dilettanti si di-
vidono in due categorie: quelli che scrivono senza malvagie in-
tenzioni, per il semplice gusto di infastidire, di indispettire, di
tormentare 'immaginazione del prossimo; e sono assai di piu di
quel che si pensi: e quelli che scrivono per vera nequizia d’animo,
col proposito di fare il maggior male che si possa fare con la
penna. Lascio star la questione se fra questi ci sian pit donne che
uomini. Il Lombroso crede di si, e perche la donna ¢ piu debole,
e la lettera anonima ¢ un’arma da debole, e perche, di sua natura,
essa ha maggior attitudine (ed ¢ verissimo) a gittar nella forma
epistolare 'animo suo. Io credo, peraltro, che vivendo in un
campo intellettuale e morale piu ristretto, la donna scriva assai
piu raramente dell'uomo, per odio o per invidia, delle lettere ano-
nime a persone che non ’hanno offesa; essa non colpisce che
dei conoscenti, e per vendicarsi soltanto. Comunque sia, v’¢ un
gran numero di creature umane per cui ¢ un tormento insoppor-
tabile ogni superiorita e ogni fortuna, non solo d’amici e di co-
noscenti, ma anche di gente non nota a loro che di nome, lonta-
nissima dalla loro via, e che in nessuno modo dovrebbe adom-
brare il loro orgoglio. Come il monello che non puo vedere un
muro bianco senza sentire il bisogno d’imbrattatlo, essi non pos-
sono vedere una felicita senza sputarvi sopra il loro inchiostro

venefico. Non c’¢ luogo abitato in cui non ci sia qualcuno di co-
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storo; sul quale cade immediatamente il sospetto di chiunque ri-
ceva una lettera cieca; tant’e¢ vero che quando uno ¢ colto dalla
Giustizia per il fatto d’una lettera sola, saltan su quasi sempre
parecchi, con altre lettere alla mano, che si riconoscon per sue.
Ce n’¢ di quelli che, da anni, infestano una citta, una valle, un
circondario intero. Come ci sono i delinquenti nati del furto e
del sangue, ci sono gli insultatori anonimi nati. Incominciarono
da ragazzi alla scuola, appena seppero maneggiare la penna. Fatti
uomini impiantarono in casa una vera officina. Son gente che
hanno una repugnanza istintiva a firmare, e che la dimostrano
anche in altre congiunture della vita, come se avessero coscienza
che il loro nome ¢ una parola indecente. E tale ¢ il furor d’insul-
tare in alcuni, che s’attaccano alla sbadata a tutti e ogni cosa, pi-
gliando qualche volta dei granchi ridicolissimi. Un mio amico
che partiva per un viaggio lungo e onorevole, ricevette sul piro-
scafo un dispaccio (perche ci sono anche i dispacci anonimi, os-
sia firmati con un nome immaginario) il quale gli diceva: —
Torna a casa, malcauto, a vigilare sull’onore di tua moglie. — E
I’amico era vedovo da dodici anni. Un romanziere italiano, che
non ha mai scritto pel teatro neppure un monologo, ricevette
una lettera che cominciava cosi: — Ho letto tutte le tue comme-
die, e non ce n’¢ una che valga un biglietto d’entrata al loggione.
— Un poeta d’una citta di provincia, autore d’un libretto per
musica, in cui la prima scena era in campo d’assedio, e v’era

stampato in corsivo tra parentesi §'ode uno squillo di tromba dalla
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parte destra, ricevette una lettera anonima che diceva:

S’ode a destra uno squillo di tromba,

A sinistra risponde uno squillo...

— Sfacciato plagiariol Se cominci cosi dalla prima pagina, im-

magino il resto...

L’esistenza di questa famiglia di dilettanti spiega come ogni
assassinio o vendetta qualsiasi compiuta sopra un uomo pub-
blico o attentato commesso a danno di molti sia seguito sempre
da una recrudescenza improvvisa nella epistolografia minatoria.
Sono dilettanti che afferrano con gioia 'occasione per gettare
piu facilmente il terrore o I'inquietudine negli animi gia turbati.
Molte di queste lettere sono scritte da buontemponi pacifici, che
conoscono la debolezza d’animo di quelli a cui scrivono, e scri-
von varie lettere ad un tempo, tutte del medesimo stampo; sono
qualche volta essi stessi degli impauriti che mentre minacciano
bombe e rovine, non accenderebbero un mazzo di fiammiferi
sotto un portone, e si danno a quel giuoco perche, dopo la va-
nita, la passione che offre un pit ameno spettacolo ¢ la paura,
anche ai paurosi; anzi a questi principalmente. Dopo ogni ven-
detta amorosa che faccia chiasso, cento don Giovanni son mi-

nacciati per la posta di avere la stessa lezione: ogni boccetta di
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vetriolo, vuotata addosso a un infelice, mette in moto una fa-
lange di penne. E c’entra pure in parte la soddisfazione d’amor
proprio che da ai deboli maligni la coscienza. d’infonder paura a
qualcuno, di compier un atto di potenza qualunque sia, imbran-
candosi per un momento, anche soltanto con 'immaginazione,
nella famiglia dei bricconi coraggiosi. E quanto piu le minacce
sono verbose e terribili, tanto meno, per solito, chi le ha messe
in carta ¢ capace di metterle in atto: gli audaci non hanno la ma-
nia epistolare, o son laconici e freddi. Si scopre spesso, di fatti,
che le piu feroci lettere minatorie, scritte per estorcer danaro,
sono opera di giovani timidi, di poveri diavoli sciancati e impo-
tenti, che si raffiguravano il terrore dei minacciati da quello che
essi stessi avrebbero risentito in un caso eguale. Ma sebbene fre-
quenti, sono in minor numero queste lettere di ricatto di quelle
che si scrivono col puro e semplice scopo di produrre nel pros-
simo uno stringimento dei vasi sanguigni; ed io credo ferma-
mente — e fu provato, del resto — che esistono delle piccole as-
sociazioni di buffoni, dedicate a questo ramo di letteratura. Ah!
se qualcuna delle loro vittime potesse risapere con che grasse
risale sono state disegnate sui margini, da quattro sfaccendati se-
duti intorno a una tavola scintillante di bicchieri, quelle sinistre
illustrazioni di croci e di teste di morto che li han fatti fremere o
inorridire, sarebbero per tutta la vita vergognati e inconsolabili

d’aver portato il foglio alla Questura.
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Ma se si puo sorridere di questi miseri affanni dati agli orgo-
gliosi, ai paurosi e agli sciocchi, muore il sorriso e si stringe
I'anima pensando al male indicibile che fanno la denunzia e la
calunnia anonima a molte creature oneste e ingenue, le quali ci
credono appunto perche ignorano fino a che segno possa giun-
gere la malvagita umana, e al male che fanno a molte altre le
rivelazioni non necessarie di colpe e di vergogne d’esseri amati,
delle quali esse soffriranno per tutta la vita. E quante sono queste
vittime delle lettere anonime! Sono figliuoli feriti mortalmente
nell’amor filiale, spose a cui ¢ sollevato dinanzi un fantasma ab-
bominevole, che siedera per anni ed anni al loro capezzale e alla
loro mensa, come quello d’un nemico implacato; bambini e fan-
ciulli a cui ¢ strappato 'amor del padre, nel quale si gettdo un
dubbio orrendo, che gli arresta per aria la mano gia distesa alla
carezza consueta, che gli agghiaccia sulle labbra la parola amo-
rosa, il dolce nome proferito con infinita tenerezza per tanto
tempo! In quante case rimane una data funesta, come quella della
visita della morte, il giorno in cui ¢ arrivata una lettera senza
nome, cosi presto dimenticata da chi la scrisse, e quante notti, e
per quanti anni, quelle parole sciagurate risonano all’orecchio
d’un infelice che ha perso il sonno, come i rintocchi d’'una cam-
pana annunziatrice di sventural Se pensassero a questo tutti co-

loro che, senza essere grandi malvagi, per puro spasso maligno,
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scrivon di quelle lettere, se sapessero quanti singhiozzi disperati
hanno strappato dal cuore umano, di quante lagrime sanguinose
certe lettere anonime furono bagnate, e quante felicita e quanti
affetti hanno contaminati, trafitti, sbranati le mani nefande che le
scrissero, oh certo, essi spezzerebbero la penna all’atto di buttar
sulla carta le loro stupide celie, sentirebbero orrore di mettersi al
viso la maschera di quei grafomani assassini, di quei carnefici di
deboli e d’innocenti. e ladri della pace e dell’onore, piu crudeli di
chi uccide col ferro e piu spregevoli di chi ruba il pane al men-
dico, poiche sono ad un tempo ladri — feroci — vigliacchi — e
falsari — e non c’¢ parola nella lingua umana, per quanto vitupe-

revole, che non sia al disotto della loro infamia.
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La conclusione logica di quanto
ho detto sarebbe: che bisogna lace-
rar la lettera anonima, senza leg-
gerne una parola. C’¢ una difficolta,
mi si puo dire: che molti, per farla
abboccare, usan l'astuzia di porvi
un nome qualsiasi, o quella di co-
minciarla in termini da non destare

alcun sospetto, ed anche in frasi

gentili, in modo
che andate
avanti  ingan-
nato, e trovate
poi I'ingiuria cosi
improvvisa, da
non far piu in
tempo a sfug-
girle. Ma per pa-
rar questi colpi
c’¢ un’arte parti-
colare, che s’ac-
quista con 'espe-

rienza. Ho un
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amico molto intimo, che la potrebbe insegnar dalla cattedra.
Della lettera di cui dubita, benche sottoscritta, egli non legge mai
le prime parole, che possono essere un tranello: vi da degli
sguardi indagatori qua e 1a, come fa col frucone la guardia dazia-
ria dentro ai recipienti sospetti; delle occhiate rapidissime e cir-
coscritte nello spazio d’una parola; e gli basta spesso una parola,
anche innocua in s¢ medesima, per salvarsi dalla stoccata. Da
molti anni piu d’un epiteto o, alla peggio, d’un brandello di frase
nessuno gli fa piu ingollare, e sfida qualunque piu accorto insul-
tatore anonimo a ottenere un piu felice successo. Ma il piu delle

volte non gli occorre neppur questa prova. Egli ha fatto 'occhio
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alle soprascritte. Quando vede un carattere grossolano e barcol-
lante, simile al passo baldanzoso insieme e mal certo del ladro
che vi viene addosso, o troppo evidentemente accurato, o scola-
rescamente ineguale, — Amico — dice — tu hai sciupato il fran-
cobollo; sarai piu fortunato un’altra volta, — e butta il foglio in
quella piccola tomba sempre spalancata al suo fianco , dove si
seppelliscono tutte le parole inutili, tutte le indiscrezioni e le
scioccherie e le seccature senza numero che cascan sul capo a
ogni galantuomo che non viva affatto nell’ombra al tempo pre-
sente; in quel cestino fedele, difensore del tempo e preservatore
della salute, senza il quale ormai non si puo piu vivere. e a cui
non si comprende come qualche poeta di polso non abbia an-
cora consacrato un inno degno dell’ufficio grande e benefico

ch’egli compie nel mondo civile.

Ma ¢ veramente il consiglio piu saggio quello di non legger le
lettere anonime? Questa saggezza non ¢ forse debolezza
d’animo? Come sara forte contro l'ingiuria e la calunnia aperta
chi non ¢ forte contro I'ingiuria e la calunnia larvata? E non sa-
rebbe piu utile il leggerle, e per veder piu addentro alla natura
umana, e perche esse ci dicono qualche volta delle verita, che
Paffetto o la cortesia o 'interesse di chi ci vive attorno ci tien

nascoste per tutta la vita? Sono verita imbrattate di vigliaccheria;
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ma noi possiamo giovarcene, senza lordarci, non foss’altro che a
tener basso l'orgoglio. E dell’amarezza che ci posson dare le ac-
cuse immeritate e le ingiurie villane, dovrebbe confortarci il pen-
sare che quasi sempre le dettano la passione e la leggerezza, quasi
mai la coscienza; che chi ne getta a noi ne getta ad altri; che 1 piu
intemerati e venerandi uomini ne son colpiti, e che quelle stesse
lettere, aperte e lette dopo un anno dall’occasione che le fece
scrivere, ci lascerebbero al tutto indifferenti, e che le umiliazioni
ch’esse ci infliggono sono giuste espiazioni di offese ingiuste e
impunite recate ad altri da noi, e che in questa vergognosa bir-
beria delle lettere anonime abbiamo tutti un po’ di colpa. Ci ab-
biamo colpa tutti, anche i piu onesti e i piu gentili, perché com-
mettiamo troppo facilmente un’altra vilta, meno grave di quella,
ma che ¢ un primo passo sulla stessa via: ed ¢ la maldicenza
spensierata a carico di persone che stimiamo, in fondo, ed
amiamo; la quale ha questo di comune con la lettera anonima,
che reca un danno a chi n’¢ 'oggetto, senza ch’egli sappia da chi
viene e possa difendersi. Sarebbe per ciascun di noi un grande
dolore il sapere che un suo figliuolo ha scritto una lettera ano-
nima; eppure ogni giorno, in presenza dei nostri figliuoli e d’altra
gente d’ogni eta e d’ogni stato, noi preferiamo accuse e censure,
che poi essi non ci senton ripetere davanti alle persone accusate
e censurate, quando pure non ci senton dire, come accade
spesso, tutto 'opposto. E questo ¢ il germe dell’infezione. La

vilta iniqua che ho flagellata non ¢ che l'ultimo eccesso d’uno
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spirito di malevolenza, d’una leggerezza di critica, d’'una man-
canza di sincerita e di coraggio che ¢ quasi universale. Cosi ¢. Di
tutti 1 piu tristi vizi che appestano la vita pubblica una radice sot-
tilissima ¢ nell’animo anche di chi piu vivamente ne rifugge e piu
sinceramente se ne indigna: e giusta perd e non mai abbastanza
pensata e predicata ¢ la vecchia sentenza, che la cura d’ogni piaga

sociale deve incominciare nel nostro cuore.

Ma per quanto sia grave e diffuso il danno che produce alla
societa la lettera anonima, ¢ un conforto il riconoscere quante
altre consuetudini e forme piu acute e terribili d’offesa siano ca-
dute o scemate. Quando le case private eran fortezze, quando
fra le famiglie cittadine si tramandavano di generazione in gene-
razione gli odi sanguinosi, e si prendeva all’uscir di casa, invece
della canna, la spada, e i servi eran sicari, e i banchetti agguati, e
le vendette supplizi, in quel tempo, senza dubbio, si scrivevano
meno lettere anonime che ai nostri giorni. Che ora si maneggi
assi piu la penna che il pugnale e si sparga piu inchiostro e meno
sangue, non puo disconoscere nemmeno il pessimista pit nero
che sia un leggiero progresso verso il bene. E se in ogni modo si
ha da maledire ’abuso scellerato della penna, non se ne tragga
pretesto come par che I'uso prevalga, per accusare e combattere

il divulgamento della cultura, che ¢ un voler sopprimere, come
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disse Cesare Beccaria, il fuoco perche abbrucia e I'acqua perche
affoga. . la monca e falsa cultura quella che corrompe e fuorvia.
— Tale appunto — risponde qualcuno — ¢ la presente. Ma la pre-
sente, quale essa sia, ¢ pur sempre un necessario passo innanzi
ed in alto verso quella piu forte e illuminata che un giorno ad-
dolcira gli animi e nobilitera i costumi e crescera dignita alla vita
di tutti. Serbiamo viva questa fede. Se questa fede muore, muor
la fede nella civilta, e non vedendo piu nell’avvenire che disor-
dine e tenebre, lo spirito umano retrocede miseramente verso il
passato. Serbiamo questa fede, e infondiamola nei nostri figli

viva, operosa e intrepida come fu nell’anima dei nostri padri.
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