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UNA MARCIA D'ESTATE. 

Era una bella giornata d'agosto; non una nuvola, non un 

soffio di vento; l'aria immobile e infocata. La strada per cui il 

reggimento camminava era larga diritta e lunga che non se ne 

vedeva la fine, e coperta d'una polvere finissima che si sollevava 

a nuvoli, penetrando negli occhi, nella bocca, sotto i panni, e im-

biancando barbe e capelli. A destra e a sinistra della strada non 

un albero, non un cespuglio, non un palmo d'ombra, non una 

goccia d'acqua. La campagna era secca, nuda, deserta; nelle 

poche case sparse qua e là, un silenzio, una quiete, che parevano 

disabitate. Non si poteva fermar lo sguardo sulla via, nè sui muri, 

nè sui campi, tanto vi batteva il sole. Si camminava a capo basso 

e a occhi socchiusi. Insomma, una bellissima giornata d'agosto, 

una pessima giornata di marcia. 

Il reggimento camminava da poco più di un'ora. Malgrado 

quella polvere e quel caldo soffocante, i soldati erano ancora 

vispi ed allegri come al momento ch'eran partiti. Due file cam-

minavano a destra e due a sinistra della strada, e dall'una all'altra 

parte era un continuo scoccare e incrociarsi e ricambiarsi di 

motti, di frizzi e di mille voci lepide e strane; e di tratto in tratto 
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una gran risata e un batter clamoroso di mani, a cui seguiva sem-

pre un:―Al posto, via, in ordine!―che[Pg 2] ristabiliva momen-

taneamente il silenzio e la quiete. A tre, a quattro, a cinque voci 

assieme, si sentiva cantare qua l'allegro stornello toscano, là la 

patetica romanza meridionale, più oltre la canzone guerriera 

delle Alpi; ed altri smettere, ed altri cominciare, e mille accenti e 

dialetti svariati succedersi e mescolarsi. La marcia procedeva in 

tutto e per tutto a norma del regolamento; le file serrate, il passo 

franco, gli ufficiali al posto; tutto in ordine, tutto appuntino. Be-

none! E si andava, e si andava................. 

Ma―oh vedete là il second'uomo della prima fila, che comin-

cia a perder la distanza! Adesso l'aggiusto io. Oh là! Volete ser-

rare sì o no?...―Ha serrato. 

Altri dieci o dodici passi.―Un altro.―E dàgli! Volete marci-

are al posto, sì o no?―Oh vedete come va quella coda! Corpo 

di.... Animo, serriamo, laggiù; passo di corsa.―Una rapida corsa, 

un gran battere di borraccie sui fianchi, un rumoroso ballar di 

cartucce nelle giberne, una confusione, un polverio che tutto in-

veste, che tutto copre.... La coda ha serrato.―Bisogna sfiatarsi, 

non c'è che dire; ci vorrebbero dei polmoni di ferro. Gli è un 

gran brutto marciare quest'oggi.... Un sole che brucia il cer-

vello.... una polvere che leva il respiro.... e questa strada che non 

finisce mai... e questo cheppì.... Ci fosse un albero almeno! un 

palmo d'ombra, un po' d'acqua! Ma niente.... È un deserto 

questo.― 
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I canti che si udivano dianzi son già calati di una nota; il di-

alogo è un po' meno vivo; le file un po' meno serrate. Il coman-

dante del primo pelottone è già alla testa della seconda squadra; 

il comandante del secondo è alla coda della terza. Si vede che il 

reggimento è in marcia da tre ore. 

La via diritta è finita; comincia a serpeggiare. L'occhio[Pg 3] 

non può precorrere il cammino e confortarsi sui tetti di qualche 

lontano villaggio, sul campanile di una chiesuola, su qualcosa che 

dia indizio di abitazione e prometta una fermata, un po' di ri-

poso, un po' di respiro.... un momento di vita. Dio mio, che 

strada! Non si vede cento passi innanzi. Coraggio, via; ancora 

cinque minuti, e saremo alla voltata. Chi sa che, svoltando, non 

ci apparisca, lontano lontano, un paesello o un folto d'alberi, 

dove ci facciano fermare! La speranza rinvigorisce le forze; si 

studia il passo; siamo alla voltata; si corre per mettersi presto 

sulla nuova direzione, si allunga il collo, si spinge innanzi av-

idamente lo sguardo.... Case? Alberi? Villaggi? Fermate? Niente! 

Strada, strada, e sempre strada. Oh disperazione! I menti ripiom-

bano sui petti, gli occhi ricadono a terra, le schiene si ricurvano 

sotto gli zaini; le file, dalla momentanea pressa ristrette, si ri-

aprono; la coda segna il passo; il comandante del primo pelot-

tone è già alla testa del secondo, il comandante del secondo è già 

alla testa della compagnia che vien dietro; il capitano.... dove sarà 

il capitano? 

I canti che si udivano due ore fa son già calati di due note. Si 
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canta perchè s'è cominciato a cantare; forse non si 

ricomincerebbe più. Il dialogo è stentato; gli scherzi non hanno 

più sale. Ah! si vede che il reggimento è in marcia da quattro ore. 

E si va, e si va, e si va. I volti arsi dal sole, grondanti sudore, 

neri, contratti, trasfigurati; il respiro affannoso; le labbra pen-

denti; la lingua grossa; le mani gonfie, pesanti; le piante in-

dolenzite; in tutta la persona una cascaggine, un abbandono; gli 

zaini vengon giù sulle reni, le giberne sulle natiche, i cappotti su 

per la schiena raggrinzati e fradici; le cravatte sciolte; i cheppì 

spinti all'indietro fin sulla nuca o colla tesa calata sul[Pg 4] naso. 

Gli occhi, offesi dalla luce soverchia, o si figgono immobili 

sull'orma del compagno che precede, o errano qua e là av-

idamente in cerca di un rigagnolo, di una fonte, di.... di un pan-

tano, anco; purchè si potesse mitigare questo foco infernale che 

ci brucia le viscere.... Oh la sete! E qui s'affacciano alla mente 

alterata immagini varie e confuse di caffè altra volta (quando si 

era felici!) frequentati; si vedon là gli avventori sorbire lenta-

mente dei grandi bicchieri di birra spumante, gelata; si vedono 

delle fonti d'acqua viva sgorgare, spumeggiando, da una roccia; 

se ne sente il mormorio, se ne vede lo splendore cristallino ser-

peggiare e perdersi fra l'erbe.... Oh poterlo raggiungere!―Arri-

vato alla tappa, beverò tanto da morire! Volerò subito al caffè, 

vuoterò una bottiglia di un fiato, due, e se non basta, tre.... 

E si va, e si va. I canti sono cessati; il dialogo morto. Uno 
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scherzo forzato scocca qualche volta dalle labbra dei più vig-

orosi; indarno; è accolto con glaciale silenzio. Si marcia taciti tac-

iti. Molti che erano alla testa, ora, zoppicando, si trovano alla 

coda. I più forti che erano alla coda, eccoli, senza che se ne avve-

dano, alla testa. Le compagnie si confondono―Al posto! per 

Dio! al posto! Gli è il modo di marciare codesto?...―Non dan 

retta; è lo stesso che predicare ai muri.―Ohe là! voi! perchè vi 

fermate? Avanti, animo, su.―Tenente, non mi fido.―Niente, 

niente; levatevi; avanti.... Inutile; egli già dorme.―Serrate, voi al-

tri, laggiù. Animo. Oramai non c'è che poco. 

―Oh sì, c'è poco!―Dicono sempre così.―Intanto non si fa 

mai alto.―E il brodo di questa mattina era acqua.―E il prestito 

non l'hanno ancora dato.―E con questo sole, ci potevano far 

partire un po' prima.―E alto intanto non si fa mai,―e il brodo....-

e il prestito.... 

[Pg 5] 

Largo! largo!―Che c'è? Chi viene?... Un precipitoso scalpitìo 

di cavali, un denso nuvolo di polvere.... è passato. Era un ufficiale 

di stato maggiore. 

Già, eccoli lì quelli che ci fanno correre.―Gli è comodo, da 

cavallo, gridare avanti a quelli che vanno a piedi!―Se avesse lui 

lo zaino.... Ohe, tu, di'! alza quei piedi; non ce n'è abbastanza 

della polvere, non è vero?― 

Molti si arrestano. Molti, accorciando il passo, lasciano 
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passare innanzi la propria compagnia per fermarsi non visti. La 

voce dei superiori suona stizzosa, non più autorevole. Gli ordini 

sono radi radi.―Il comandante del primo pelottone.... Dov'è il 

comandante del primo pelottone?―Ah, si vede che il reggimento 

è in marcia da cinque ore! 

O ch'è questo? S'udì uno squillo di tromba. Un oh! pro-

lungato gli fece eco dall'uno all'altro capo della colonna. Tutti si 

arrestano, e qui comincia una confusione, un parapiglia, un 

rovesciarsi di zaini, un cader di fucili, un rotolar di cheppì giù pei 

fossi della via, un correre a destra e a sinistra.... In due minuti il 

reggimento è sparito. Dentro i fossi, di qua e di là della strada, 

un serra serra, un gridìo, un disputarsi a spintoni e a colpi di 

gomito un palmo d'ombra, un palmo d'erba. Pei campi un va e 

vieni di assetati in traccia d'acqua, che si cercano, si scontrano e 

si arrestano, come una processione di formiche su per la scorza 

d'un albero; un chiedere da bere con voce lamentevole, un ne-

gare di voci stizzite, o un concedere a stento, uno strapparsi dalle 

mani i gamellini con rabbia gelosa.... A poco a poco il tumulto 

scema, il movimento diminuisce, la quiete ritorna; tutti, o bene 

o male, giacciono a terra, tutti riposano, tutti chiudono gli oc-

chi.... Ancora un minuto e tutto il reggimento dormirà. 

[Pg 6] 

―Largo! largo, ragazzi! Un po' di passo. Di', tu, bada che ti 

passerà addosso la ruota. E tu leva quello zaino di mezzo alla 
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strada.... Un po' di passo, via. Fatemi largo.―Oh eccolo l'appor-

tatore della vita, ecco l'amico dei galantuomini, ecco la provvi-

denza! Il vivandiere!―I dormenti si scuotono, stirano le braccia, 

si fregano gli occhi, puntano i gomiti in terra; su, su, su, eccoli in 

piedi; corrono e fanno ressa intorno al carro, e vi si rimescolano 

e vi si addossano come i cavalloni del mare attorno alla nave nel 

forte della tempesta. Al disopra di tutta quella calca un tender di 

mani, un agitar di braccia, un porgere e un ricevere quattrini, un 

lamentarsi cruccioso di esser là da un'ora e di non aver ancora 

avuto niente, un insistere ora minaccioso ora supplichevole.... Il 

pover uomo è ansante, suda, sbuffa, domanda un po' di largo, 

un po' di fiato.... 

Un altro squillo di tromba; è l'attenti. Un lungo mormorio di 

sorpresa e di malcontento gli fa eco.―Non c'è tempo di mandar 

giù un boccone.―Era meglio non fermarsi, allora.―Ci vogliono 

ammazzare.―Sicuro.―La folla si disperde lentamente; i giacenti 

si levano faticosamente a sedere; parte si drizzano in piedi lemme 

lemme; parte stan lì a godere l'ultimo minuto, l'ultimo istante; a 

poco a poco tutti son saliti dai fossi sulla via, gli zaini sono sulle 

spalle, gli ordini son ricomposti.―Un altro suono; la prima com-

pagnia si muove.... la seconda, la terza.... tutto il reggimento è in 

moto.―Al posto, eh! Non ripetiamo la babilonia di prima. 

Per una mezz'ora le cose vanno un po' meno peggio che per 

l'addietro; comunque le membra si risentano dolorosamente del 

breve riposo, e non tutti abbiano sazia la sete.―Ma guardate 
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come marcia quella coda! Ma volete serrare una volta?―Per una 

mezz'ora, come si diceva, le cose vanno un po' men peggio di 

prima; le[Pg 7] file si sono serrate, chi stava addietro ha raggiunto 

la sua compagnia, gli ufficiali sono tornati al posto....―Ma questo 

sole brucia il cervello! Questo è un caldo d'Africa! È impossibile 

resistere!.... I piedi non han più forza di sollevarsi da terra, stris-

ciano; le braccia cadono spenzoloni, il cinturino scivola giù dai 

fianchi, le cinghie dello zaino segano le spalle, il cappotto op-

prime lo stomaco.... E non si arriva mai! E dove ci vogliono con-

durre? 

―Una fontana! una fontana!―Un grido di gioia risponde 

all'avviso. Gli ordini si rompono, tutti accorrono; a cinque, a sei, 

a dieci si cacciano a corpo morto sull'acqua: urti, spintoni, litigi, 

grida, percosse.―Al posto, al posto, per Dio!―tuona un ufficiale 

sdegnato. La turba si rompe e si sperde in tutte le direzioni; 

molti, lo stomaco gravato dall'acqua, tentano invano di raggiun-

gere il proprio posto; altri vi giungono dopo una corsa affannosa 

e sono costretti a fermarsi poco dopo; altri restano là ancora per 

un sorso, per una goccia, un minuto, un momento!... Le forze 

mancano, i vacui si allargano, i fossi si popolano di estenuati; 

tutto vacilla, tutto cade.... All'improvviso, allo svoltare della via, 

si vede un campanile, un villaggio.―È la tappa! È la tappa!―Il 

grido si propaga in un istante dalla testa alla coda; l'effetto è mi-

rabile; le forze si rinfrancano, le file si serrano, le compagnie si 

riformano, gli sbandati accorrono; tutto è mutato. Echeggia la 
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musica; siamo al villaggio; si entra. Le soglie delle officine, le im-

boccature delle vie, le finestre, i balconi, si riempiono di curiosi; 

qua e là ai davanzali si affacciano dei visini atteggiati a pietosa 

curiosità.―Poveretti! come saranno stanchi!―Oh, gli effetti di 

quegli occhi! Chi andava curvo si addirizza con grande sforzo 

per l'ultima volta; chi zoppicava piglia un'andatura più risoluta; 

chi stava[Pg 8] per cadere, stremato di forze, si fa animo e tira 

innanzi....―Olà, voi, dove andate?―Un sorso d'acqua, 

tenente.―Niente, niente! al posto!―Oh, i crudeli!―si mormora 

all'intorno dalle mamme compassionevoli;―come li trattano, 

poveri ragazzi! Neppure un sorso d'acqua!― 

Il reggimento è passato, ha posate le armi, ha spiegato le 

tende.... Oh che campo animato ed allegro! E le fatiche e gli 

stenti della marcia non si ricordano più? 

Ah!.... nemmen per sogno. 

[Pg 9] 



10 

L'ORDINANZA. 

Erano quattro anni che vivevano assieme; nè mai un solo 

momento l'un d'essi avea dimenticato di essere l'uffiziale, l'altro 

di essere il soldato. L'uno soldatescamente austero, l'altro 

soldatescamente sommesso. E si amavano; ma di quell'affetto 

duro, ruvido, muto, che non fa pompa di sè, che non si palesa, 

che cela un trasporto di tenerezza sotto un atto sgarbato; elo-

quente quando tace, inetto e barocco quando parla; nemico delle 

blandizie e accostumato, quando lo assale il bisogno di piangere, 

a stringer le labbra e a ribeversi le lagrime per non parer fiacco e 

sdolcinato. Correva fra loro un linguaggio costantemente lacon-

ico, rapido, rotto; si capivano a monosillabi, a occhiate, a gesti: 

interprete comune l'orologio, che regolava tutto, anco i passi e le 

parole, colla più stretta disciplina.―Tenente, comanda al-

tro?―Nulla.―Posso andare?―Va.―Era la formola quotidiana di 

comiato; mai una parola di più. E così erano passati i giorni, i 

mesi, gli anni―quattro anni―in quartiere, in casa, in campo, in 

marcia, in guerra, ed era a poco a poco cresciuto nel cuor di en-

trambi un affetto profondo, severo, e quasi sconosciuto a sè 

stesso. V'era in quella inalterabile taciturnità, in quel parlar 

soldatesco, in quel ricambiarsi fuggitivo di sguardi che volean 

dire, l'uno―fa questo,―e l'altro―ho capito;[Pg 10] v'era dico, per 
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chi avesse conosciuta la natura di entrambi, tanta cortesia, tanta 

amorevolezza, tanto cuore, che al confronto la più espansiva cor-

rispondenza di tenerezze ne avrebbe scapitato. 

Si erano trovati a fianco sul campo in momenti solenni, a 

poche centinaia di passi dai cannoni nemici, e, ad ogni sibilar di 

granata, l'uno avea girato rapidamente gli occhi in cerca dell'altro, 

e, trovatolo, avea messo un sospiro, pensando:―Anche questa è 

passata.―Aveano vegliato assieme agli avamposti più di una 

notte gelida e piovosa, coi piedi nel pantano e il vento sulla fac-

cia; e il mattino, al giunger del battaglione di muta, s'erano scam-

biati un sorriso, come per dirsi a vicenda:―Ora si ritorna al 

campo; rallegrati; potrai riposare.―Molte volte, durante una 

lunga marcia d'estate, s'erano tutti e due ad un tempo voltati in 

dietro a riguardare le pietre miliari sulla proda della via, e molte 

volte, ne avean contate meglio di quaranta, scambiandosi, 

quand'eran giunti all'ultime, uno sguardo di conforto e di com-

piacenza che volea dire:―Ancora due,―ancora una,―ci si-

amo.―Più di una sera, nei campi, quando si prepara l'animo alle 

fucilate che ci verranno a svegliare la notte, dopo che l'un d'essi 

si era adagiato sotto la tenda e l'altro gli aveva disteso ed acco-

modato addosso il pastrano per difenderlo dalle brezze not-

turne,―buona notte, signor tenente,―aveva detto il soldato al-

lontanandosi, e al tenente era parso che quella voce avesse lieve-

mente tremato e l'ultima parola non fosse uscita intera, e con 

pari accento gli aveva rimandato il saluto. Qualche altra volta, 
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mentre l'uno porgeva all'altro una lettera e questi stendeva av-

idamente la mano per prenderla, era passato sui due volti un leg-

gerissimo sorriso.―È una lettera di casa; ne riconobbi i caratteri; 

è tua madre―l'uno avea voluto dire;―grazie,[Pg 11] l'altro aveva 

voluto rispondere, tu mi hai anticipato la gioia.― 

Dopo tutto ciò ritornavano entrambi ai soliti modi taciturni 

e severi. Nè mai una volta il fiero soldato, o presentandosi al suo 

uffiziale, o pigliandone comiato, dimenticava di fissargli gli occhi 

in faccia, alzando la testa, portando energicamente la mano al 

cheppì, ritto, immobile e fiero. Partendo, il suo fronte indietro era 

sempre fatto a norma del regolamento. 

Vivevano assieme da soli quattro anni; ma il soldato, che 

aveva cominciato a far l'ordinanza dopo il primo anno di 

servizio, stava per compiere la sua ferma. 

Un giorno giunse al comandante del corpo l'ordine di 

congedar la sua classe. 

Quel giorno, fra l'uffiziale e il soldato passarono poche pa-

role più del consueto; ma i due cuori si favellarono lunga-

mente.―Comanda altro?―Nulla.... È giunto l'ordine di 

congedare la tua classe; fra dieci giorni tu partirai. 

Seguì un breve silenzio senza che i loro occhi s'incontras-

sero....―Posso andare?―Va pure.―Questa volta si era aggiunto 

un pure, ed era già un gran passo sulla via delle tenerezze. 

Si strinse il cuore ad entrambi; non però ad entrambi 
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ugualmente. L'uno perdeva un amico, anzi, più che un amico, un 

fratello, che l'amava d'un affetto reverente, religioso. L'altro per-

deva del pari un amico, un fratello; ma quegli restava, questi tor-

nava a casa. E ciò gli era un grande sollievo. Tornare a casa! 

Dopo tanti anni, dopo tanti pericoli, dopo aver tante volte la 

sera, nel campo, quando squillano le lunghe e melanconiche note 

del silenzio, e sotto le tende muoiono i lumicini, e in tutta quella 

mobile città di tela, poc'anzi così animata ed allegra, si sparge 

una quiete profonda;[Pg 12] dopo aver tante volte, in quei mo-

menti di scorata malinconia, chinato la testa fra le mani pen-

sando alla madre e domandandosi:―Che farà in questo mo-

mento quella povera donna?―tornare a casa! Dopo aver tante 

volte, sul far della notte, al bivacco, udito qua e là fra i crocchi 

dei compaesani suonare i noti ritornelli campestri, quei che si 

cantavano un giorno laggiù, a casa, in estate, quando si vegliava 

sull'aia e vi batteva quel bellissimo lume di luna, e, fra le tante 

voci degli amici e dei congiunti, se ne sentiva una distinta, chiara, 

argentina, tremola, che sapeva così bene le vie del cuore; dopo 

aver tante volte benedetto quei canti come un saluto di nostra 

madre lontana.... tornare! Tornare inaspettato! Rivedere quella 

campagna, quei casali; riconoscere da lontano quel tetto, studiare 

il passo, giungere trafelati su quella cara aiuola, vedersi comparir 

dinanzi la sorellina fatta adulta, il fratello più piccolo ormai ado-

lescente, alle loro grida sopraggiungere tutti gli altri, lanciarsi in 

mezzo a loro, poi svincolarsi da tutti, correre in casa, chiamare 
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la vecchia madre, vedersela venire incontro colle braccia aperte 

e gli occhi pieni di lagrime, gettarsele al collo e sentirsi stretto da 

quelle care braccia e provar tutte le più sante estasi umane, le son 

cose che, anche a pensarle soltanto, addolciscono qualunque am-

arezza, sanano qualunque ferita. 

Pur non di meno a quel buon giovanotto passava l'anima il 

pensiero di aversi a separare dal suo uffiziale. E poi un soldato 

di cuore non si spoglia mai del ruvido cappotto che gli ha servito 

per tanti anni da coperta e da guanciale, e su cui egli ha fatto 

tanto lavoro di spazzola, d'ago e di sapone, senza sentirsi dentro 

un certo struggimento, una certa tenerezza dispettosa ed inqui-

eta, come al separarsi da un amico che ce ne ha fatta qualcuna 

delle[Pg 13] grosse e con cui si vorrebbe tener il broncio, ma che 

in fondo si è sempre stimato ed amato. Quelle tasche di dietro, 

dove in prigione si nascondeva la pipa all'apparire dell'uffiziale 

di picchetto, di tanto in tanto, per isbaglio, e fin che non se ne 

sia affatto smessa l'abitudine, si cercheranno ancora colle mani.... 

Che stizza non trovarle più! 

Il buon uffiziale s'era fatto pensieroso, e non aveva più ag-

giunto una parola alle formole consuete. E così il suo soldato. 

Ma i loro sguardi s'incontravano più frequenti e più lunghi, e 

pareva che si dicessero:―Tu soffri, lo so.―Il soldato faceva le sue 

cose più adagio per trattenersi più a lungo in casa e compensarsi, 

in quegli ultimi giorni, della separazione imminente. Dapprima 

procedeva con una certa lentezza; poi con lentezza apertamente 
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studiata; da ultimo faceva le viste di levar via la polvere dai tavo-

lini e dalle sedie; ma il più delle volte, assorto nel suo triste pen-

siero, agitava ciecamente la pezzuola senza nulla toccare. Intanto 

l'uffiziale ritto ed immobile colle braccia incrociate davanti allo 

specchio, che rifletteva l'immagine del suo soldato, ne seguiva 

attentamente i passi, gli atti, i moti del viso, e ne scansava gli 

sguardi alzando prontamente la faccia e gli occhi al soffitto in 

aria distratta.―Tenente, posso andare?―Va pure.―E il soldato se 

ne andava. Non aveva ancora sceso due scalini che dentro la 

stanza suonava un frettoloso:―vieni qua―ed egli tornava.―Co-

manda altro?―Niente. Voleva dirti.... niente, niente; lo farai 

domani; va pure.―E forse l'aveva richiamato per vederlo, e, 

vedutolo un'altra volta partire, continuava a tener per qualche 

tempo gli occhi fissi al limitare della porta da cui era uscito. 

Venne finalmente il giorno della partenza. L'ufficiale stava 

seduto in casa, al tavolino, dirimpetto alla porta[Pg 14] socchiusa. 

Di lì a mezz'ora il suo soldato doveva venire a pigliare comiato 

da lui, e partire. Egli fumava soffiando in alto i nuvoli del fumo, 

e ne seguiva sbadatamente coll'occhio il viaggio lento e vorticoso 

fin che si dileguavano nell'aria. Il fumo che gli passava sugli occhi 

glieli facea lagrimare, ed egli a quando a quando se li asciugava 

col rovescio della mano, pur maravigliandosi che le lacrime 

venissero giù così grosse da parer ch'ei piangesse. Ne attribuiva 

tutta la causa al fumo, voleva illudersi sulla sua commozione, dis-

simularla a sè stesso, attribuire al sigaro ciò che spettava al cuore. 
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E pensava:―....Già, c'era da aspettarselo. Dunque, a che serve 

pigliarsela a cuore? Non lo sapeva io, quando l'ho preso con me, 

che non l'avrei tenuto eternamente? Non lo sapeva che la ferma 

è di cinque anni? E che quest'uomo ha una casa, un campo, una 

famiglia, dove è nato, dove è cresciuto, da cui è partito con 

dolore e a cui ritornerà con gioia? Pretenderei che continuasse a 

fare il soldato per la mia bella faccia? Sarei un egoista.... Anzi lo 

sono. Qual vincolo di gratitudine lo lega a me? Che cosa gli ho 

fatto io? Che cosa mi deve costui?... Oh molto, davvero. Non gli 

ho mai fatto che delle sgarbatezze, io. Gli sto sempre lì davanti 

con questo maladetto muso da padre inquisitore.... Gli è il mio 

temperamento, già; che ci posso fare? È inutile, io non le so 

trovare le parole per dir certe cose. E poi.... non si debbono dire. 

Ma.... almeno fargli una faccia un po' umana!... Adesso se ne va. 

Ritorna a casa a lavorare nei suoi campi, a ripigliar la vita di 

prima; a poco a poco perderà tutte le abitudini militari, dimen-

ticherà tutto.... e il suo reggimento, e i suoi compagni, e il suo 

uffiziale. Non importa; purchè viva contento. Ma io potrò forse 

dimenticar lui? Quanto tempo dovrà passare prima ch'io mi sia 

assuefatto ad una faccia nuova; prima che la[Pg 15] mattina, 

svegliandomi, non mi abbia più a parere di vedermelo davanti 

tutto intento a sbrigar le sue faccende là in un canto della stanza, 

cheto cheto, quasi senza muoversi, quasi senza alitare, per non 

destarmi prima del tempo? Quante volte, appena desto, non lo 

chiamerò per nome? Tanti anni di compagnia, di attaccamento 
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devoto, di servizio affettuoso, e poi.... vederselo andar via così.... 

da un giorno all'altro.... Mah! è il nostro mestiere, non c'è che 

dire. Bisogna rassegnarsi.... Che buon ragazzo! Che cuore! Se 

talora, marciando, oppresso dalla fatica, riarso dal sole, affogato 

dal polverone, io mi soffermava un istante e volgeva gli occhi 

attorno come per cercare un po' d'acqua, subito mi appariva di-

nanzi una borraccia e mi suonava al fianco una voce:―Tenente, 

vuol bere?―Era lui. Era uscito di nascosto dalle file, era corso a 

pigliare dell'acqua.... lontano forse, chi sa dove; era, in un batter 

d'occhio, tornato, ansante, grondante di sudore, spossato, ed era 

venuto dietro a me ed avea aspettato che io mostrassi desiderio 

di bere. Se talora, in campo, io pigliava sonno all'ombra d'un al-

bero, e il sole a poco a poco mi veniva a batter sul viso, una mano 

sollecita mi rizzava al fianco una frasca, o tendeva una tenda, o 

poneva l'un sull'altro tre o quattro zaini, o allargava sopra un 

fascio d'armi un cappotto, e il sole non mi dava più noia. Di chi 

era quella mano? Sua era, sempre sua. Appena giunti alla tappa 

dopo sei, sette, otto ore di cammino, appena spiegate le tende, 

egli spariva; ed io a cercarlo, a chiamarlo ad alta voce pel campo, 

a stizzirmi: e dov'è, e chi sa dove siasi rintanato, e vedete un po' 

che testa, e se questo gli è il modo di fare, e appena verrà lo 

concerò io pel dì delle feste; e avanti di questo passo. Di lì a un 

minuto lo vedeva giungere di lontano curvo curvo sotto un gran 

carico di paglia, a[Pg 16] passi ineguali, a sbalzelloni, urlando a 

destra e a sinistra con chi gliene voleva portar via una manata, 
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inciampando nelle cordicelle delle tende, valicando siepi e fossi, 

calpestando gli zaini e le camicie tese al sole, inciampando negli 

addormentati, e tirandosi addosso una tempesta di bestemmie e 

d'imprecazioni. Mi giungeva accanto, gettava la paglia in terra, 

metteva fuori un gran sospirone, si asciugava la fronte e:―Signor 

tenente,―mi diceva tutto peritoso―mi sono fatto aspettare, non 

è vero? Che vuole, ho dovuto andare così lontano!―Distendeva 

la paglia sull'erba per tutta la lunghezza d'una persona, ne am-

montava una parte, vi poneva sotto il suo zaino a mo' di guan-

ciale, e poi volgendosi verso di me:―Tenente, va bene 

così?―Buon ragazzo, io pensava, ho avuto torto a stizzirmi con 

te;―va, gli diceva poi, va a riposare chè n'avrai bisogno.―Ma va 

bene così? egli insisteva; se no ne vado a pigliar dell'altra.―Sì, sì, 

va bene; va a riposarti, va; non perder più tempo.―Se talora, in 

marcia, di notte, io mi sentiva pigliar dal sonno e camminava, 

come suol farsi, vacillando e serpeggiando da un lato all'altro 

della via e mi avvicinava di troppo alla proda di un fosso, una 

mano leggiera si posava sul mio braccio e mi spingeva lenta-

mente verso il mezzo della strada, mentre una voce sommessa e 

premurosa mi mormorava:―Badi, signor tenente, c'è il fosso.―E 

sempre lui!... Ma che cosa ho fatto io a quest'uomo perch'e' mi 

debba circondar di cure e di tenerezze come una madre? Che 

cos'ho, che cosa sono io perch'ei m'abbia ad amare con tanta 

virtù, con tanta religione? Che merito ho io verso costui, che non 

vive che per me, e che per me, ne son certo, darebbe la vita? Per 
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qual ragione, in qual maniera questo povero giovane dai linea-

menti rozzi, dalle mani incallite sulla vanga, dalle membra in-

durite nei[Pg 17] disagi e nelle fatiche, senza coltura, senza educa-

zione, nato e cresciuto in un romito abituro di campagna, ignaro 

d'ogni uso di vita cittadina, s'è fatto peritoso e gentile come una 

fanciulla, e trattiene il respiro per non destarmi dal sonno, e mi 

sfiora i panni colla mano per rimuovermi da un fosso, e mi porge 

una lettera tenendola colla punta delle dita quasi temesse di 

profanarla, e si sente felice d'un mio sorriso benevolo, d'una mia 

parola garbata, d'un mio cenno, d'un mio sguardo che voglia 

dire: Va bene?... Com'è questo? Ah! bisogna pur dire che il cuore 

umano impari sotto questi panni dei palpiti nuovi e sconosciuti 

a chi non è soldato o non fu. La gente non suppone in noi altri 

affetti fuori di quelli che ci tempestano nell'anima nei giorni di 

guerra; in verità che la gente ci conosce ben poco; essa non sa 

che a fare il soldato il cuore non solo non invecchia mai, ma 

ringiovanisce e si riapre alle tenerezze più soavi della prima età, 

e in quelle vive e si esalta, assai più che nelle procellose e tre-

mende gioie della guerra.... Oh! chi non è soldato non compren-

derà mai che cosa sia l'affetto che mi lega a questo giovane! È 

impossibile. Bisogna aver passato molte notti al bivacco, aver 

fatto molte marcie nel mese di luglio, essere stato molte volte 

d'avamposto sotto una pioggia dirotta, aver patito la fame e la 

sete tanto da svenirsi, e aver avuto sempre al fianco un amico 

che vi ha steso addosso il suo cappotto per ripararvi dal freddo, 
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che vi ha asciugato i panni, che vi ha porto un sorso d'acqua, che 

vi ha offerto un tozzo di pane, privando sè di quel che porgeva 

a voi. Servitore! domestico! E v'è chi lo chiama così! Oh 

(esclamava facendo un atto come di sdegno e di ribrezzo) è una 

bestemmia! Sì...., perchè quando quest'uomo mi si affaccia là 

sulla soglia, e mi saluta, e mi fissa in volto quel suo sguardo pieno 

di sommessione timida e[Pg 18] amorosa, sento che tanto è rispet-

toso il cenno che gli faccio io perchè abbassi la mano quanto è 

rispettoso l'atto che egli fa per alzarla.... E quest'uomo mi abban-

dona,―mi lascia solo,―parte,―non tornerà più! Ma no! no! io lo 

andrò a trovare, io! Lo andrò a cercare quando sarà in congedo; 

il nome del suo paesello lo so, domanderò quello della sua par-

rocchia, quello del suo poderetto, correrò là, lo sorprenderò a 

lavorare nei campi, lo chiamerò per nome.―Non riconosci più il 

tuo uffiziale?―Chi vedo! Tenente! Lei qui! egli mi dirà tutto com-

mosso. Sì, sì! avevo bisogno di vederti! Vieni qua, mio caro 

soldato, abbracciami.― 

In questo punto sentì su per le scale un passo leggero, lento 

ed ineguale, come di chi salga titubando e cerchi di indugiare la 

salita. Tende l'orecchio senza volger la testa; il passo si avvicina; 

si sente una stretta al cuore; si volge, eccolo,―è desso,―è il 

soldato. 

Aveva la faccia turbata e gli occhi rossi; salutò, fece un passo 

innanzi e stette guardando il suo uffiziale. Questi tenea la testa 

rivolta dalla parte opposta. 
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―Signor tenente, io parto. 

―A rivederci―gli rispose questi stringendo le labbra ad ogni 

parola e continuando a guardar altrove.―A rivederci.... Fa buon 

viaggio.... torna a casa.... lavora.... continua a vivere da buon 

figliuolo.... come hai vissuto finora e.... a rivederci. 

―Signor tenente!―sclamò il soldato con voce tremante e 

facendo un passo verso di lui. 

―Va, va, che non ti passi l'ora; va; è già tardi; sbrigati; presto. 

E gli porse la mano; il soldato gliela strinse fortemente. 

―Fa buon viaggio.... e ricordati di me, sai? Ricordati qualche 

volta del tuo uffiziale. 

[Pg 19] 

Il buon giovanotto voleva rispondere, tentò di mandar fuori 

una parola e mandò un gemito; serrò un'altra volta quella mano, 

si volse, guardò la porta, guardò di nuovo l'uffiziale che contin-

uava a tener la testa vôlta dall'altra parte, fece un altro passo in-

nanzi....―Ah! signor tenente!―esclamò singhiozzando, e fuggì. 

L'altro, rimasto solo, si guardò attorno, stette un po' di 

tempo coll'occhio immobile sul limitare della porta, poi ap-

puntellò i gomiti sul tavolino, appoggiò la testa sulle mani, due 

grosse lacrime gli si formarono nel cavo degli occhi, vi luccic-

arono dentro un istante e gli scesero giù per le gote rapidamente 

come se temessero d'essere vedute. Egli si passò la mano sugli 

occhi, guardò il sigaro, era spento; ah! questa volta erano lacrime 
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davvero; abbandonò la testa sull'un dei gomiti, e le lasciò scor-

rere tutte, chè ne aveva proprio bisogno. 

[Pg 20] 
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L'UFFICIALE DI PICCHETTO. 

Dopo aver fatto battere i colpi del silenzio, l'ufficiale di pic-

chetto diede un'occhiata in giro al cortile del quartiere, non c'era 

più nessuno; s'affacciò alle scale che mettono ai cameroni, 

nessuno; alzò gli occhi ai terrazzini, nessuno; uno sguardo al por-

tone, chiuso; una sbirciata nel corpo di guardia, c'erano tutti; i 

lumi sui pianerottoli e nei corridoi c'erano, le sentinelle c'erano, 

i piantoni c'erano; tutto era in ordine, tutto era quieto, il reggi-

mento dormiva. Che restava da fare all'ufficiale di picchetto? 

Niente, dormire. E così pensò di fare. Volse ancora una volta gli 

occhi intorno, di sopra, di sotto; si avvicinò alla porta della can-

tina, la tentò colla mano, era chiusa; tese l'orecchio, nessun ru-

more.―Ora me ne posso andare a dormire,―disse fra sè, e si 

mosse verso la sua camera. Mormorò prima qualche paroletta 

nell'orecchio al sergente di guardia:―Siamo intesi, eh?―e 

avutone in risposta un rispettoso:―Non dubiti!―accompagnato 

da un posar della mano sul petto in atto di coscienziosa 

promessa, entrò, chiuse, si levò berretto, sciabola, sciarpa, si ac-

costò al letto, accomodò la rimboccatura delle lenzuola, portò la 

destra al primo bottone della tunica.... Ma―e la ronda?―pensò 

facendo un lieve cenno col capo come se movesse la domanda 

ad un altro; e, preso il lume in atto dispettoso, si andò a piantare 



24 

diritto[Pg 21] come un palo dinanzi alla tabella dell'orario, affissa 

ad una delle pareti sotto il ritratto del Re. Puntò l'indice in fondo 

al foglio e cominciò a farlo serpeggiare sotto le righe leggendo 

rapidamente e masticando le parole in suono inarticolato e 

stizzoso, finchè si fermò ad un tratto e pronunciò con voce dis-

tinta: Ronda nell'interno delle camerate, alle undici.―Ih!―sog-

giunse tosto ritornando verso il letto e battendo con forza il can-

deliere sopra il tavolino, n'ero ben certo io!―e stava lì dritto, im-

mobile, cogli occhi fissi sul guanciale, e le mani in atto di sbot-

tonare la tunica. 

Ronda! Ronda!―prese a dir poi, facendo lentamente uscir 

dall'occhiello bottone per bottone;―dopo essere stati in piedi 

tutto il giorno, dopo aver corso di qua e di là e di su e di giù 

senza un minuto di requie, ed essersi sfiatati a gridare dalla mat-

tina alla sera, viene finalmente l'ora di posar le ossa in un po' di 

letto e godere un momento di pace; ma nossignori, c'è la ronda! 

la ronda alle undici. Voi dovete pigliare in mano la vostra brava 

lanterna e da capo a girare, a frugare, a strillare, e perchè tutti 

siano a letto, e perchè la cantina sia chiusa, e perchè non aprano 

il portone, e perchè nessuno se la batta dalle finestre, e dàgli e 

dàgli, che la durerà fin che la può durare. Finalmente.... 

Intanto aveva gettata la tunica sopra una seggiola accanto al 

letto. 

―Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli altri, e la 
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pelle pel servizio non ce la voglio lasciare; oh no di sicuro. Già a 

questo modo non si va più avanti; è impossibile. Senza burle, 

non c'è nemmeno tempo per mangiare, non c'è; e la tabella è lì 

che lo può dire. Niente di più facile... 

E i calzoni erano andati a far compagnia alla tunica. 

―Niente di più facile che metter fuori un orario,[Pg 22] seduti 

a tavolino, con un buon pranzo in corpo e un sigaro da sette in 

bocca; niente di più facile. Il guaio è per i poveri diavoli che ci 

hanno da stare, all'orario. Gli è sempre in basso che si sgobba. 

Che un povero uffiziale di picchetto non abbia tempo a fare un 

po' di chilo, o che importa a certi signori? Sgobbi, sgobbi; e se 

sgarra, dentro. In fin dei conti.... 

E le mutande erano andate a riposar coi calzoni. 

―In fin dei conti poi, chi ha da capitare qui a quest'ora, alle 

dieci? Chi si piglierà la scesa di testa di venire a vedere se io faccio 

o non faccio la ronda? Fuori, un freddo da cani, un vento che fa 

gelar la faccia; una strada poi, che c'è da rompersi il collo ad ogni 

passo. Il colonnello sta dall'altra parte della città, e poi non è sol-

ito a far delle sorprese. Il maggior di servizio.... oh quello lì è 

ammogliato e non c'è pericolo che si risolva a venire. Il capitano 

d'ispezione a quest'ora è là che fa la sua partita a tarocchi e non 

gli salta certo il ghiribizzo di trascinarsi fin qua. E poi, e 

quand'anco venisse? Convien pure.... 
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Intanto s'era ficcato nel letto, tutto tremante di freddo, e ran-

nicchiandosi e rivoltandosi mollemente sotto le coltri moveva le 

labbra ad un risolino di voluttuosa poltroneria. 

―Convien pure che picchi per farsi aprire. E prima che il 

caporale di guardia l'abbia sentito, e si sia mosso, ed abbia trovato 

il buco della serratura, ed abbia aperto, son cinque minuti che 

corrono ed io ho tempo di vestirmi o bene o male, volare alla 

porta, aprirla, afferrar la lanterna nel corpo di guardia e via nei 

cameroni a recitare la mia parte.... 

E qui die' un gran soffio nel lume, si tirò le coperte sul capo, 

si voltò sopra un fianco, cercò una comoda positura e chiuse gli 

occhi, pensando:―e via nei[Pg 23] cameroni a recitar la mia parte. 

Oh gli è pure un gran gusto il cacciarsi in un letto dopo aver 

faticato tutto il giorno! Che mestiere! E dire che con tutto il mio 

buon volere non ne indovino mai una, con quel barbone di cap-

itano. La carne è cruda? Di chi è la colpa? Mia. Le scale son 

sudice? Chi ne ha il torto? Io, diavolo. I cameroni sono in disor-

dine? Chi se la piglia la parrucca? Io, io, sempre io, non altri che 

io.―Oh che buon letto.―E a sentir certuni noi siam gente che 

non ha altro da fare che empir di fumo i caffè e dar dietro alle 

ragazze. Venite a provare, venite, ora che tutto il mondo è in 

aspettativa.... e con quel fior di stipendio.... e le imposte.... 

A mano a mano, divagando in questa difesa di sè stesso, i 
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pensieri e le immagini gli si intorbidarono; il capitano, il maggi-

ore, la moglie, le aspettative, le imposte si confusero in una mes-

colanza bizzarra che si dileguò a poco a poco, a poco a poco.... 

Sonno profondo. 

Ma non s'era addormentato senza un po' di inquietudine, 

senza un po' di rimorso. Ogni volta che gli veniva in capo l'idea 

della ronda ei si sentiva dentro un po' di stringimento. Lo stesso 

accade al discoletto che mancò alla scuola per andar coi com-

pagni a far alle palle di neve: l'immagine del maestro e della 

mamma lo assale a quando a quando e l'inquieta, e più ei la scac-

cia da sè, più quella ritorna importuna e piccosa come una 

mosca. 

Sognò. Cominciarono a passargli per la mente l'un dopo l'al-

tro, que' dieci o dodici soldatacci indisciplinati che in tutti i reg-

gimenti salgono in fama per iscappate notturne e baraonde di 

bettola e furfantesche imprese condotte a termine fortuna-

tamente; altri celebri per farla franca; altri famosi invece per con-

segne e per prigioni e per lunghe appendici al numero diciotto; e[Pg 

24] gli pareva che ciascun d'essi, passando, gli bisbigliasse a fior 

di labbra:―Dormi, dormi, chè te la faccio.―E si dileguava. E gli 

passavano dinanzi, col sigaretto in bocca e un mazzettino di fiori 

in mano, tutti i più eleganti e più azzimati sott'uffiziali del reggi-

mento, quelli che portano la divisa sulla nuca e le scarpettine col 

tacco fatto a punta, ed hanno l'amorosa in città, e quando se la 
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possono svignare un momento al chiaro di luna non ne aspet-

tano l'ispirazione due volte. E gli pareva che ciascun d'essi, pas-

sando, mormorasse sommessamente:―Dormi, dormi, chè te la 

faccio.―Lo stesso sergente di guardia che poc'anzi gli aveva 

risposto quel rispettoso:―Non dubiti,―e gli aveva fatto quel 

gesto così rassicurante, ora, ricordandolo bene, parevagli di aver 

notato che gli occhi gli scintillassero di malizia e sotto i baffi 

avesse atteggiato le labbra ad una smorfia sospetta, come per 

dire:―Va pure a dormire, chè te la faccio. 

E d'una in altra cosa, gli pareva di trovarsi in mezzo alla via, 

dietro la caserma, e guardava intorno attentamente se le senti-

nelle vegliassero e stessero al posto. C'erano tutte. Anzi ne scorse 

una che non gli era sconosciuta; un soldato della sua compagnia, 

il più coscritto, il più tondo, e il più poltrone; per giunta di vista 

corta e un po' duro d'orecchio.―Ma vedete, egli pensava, se non 

pare che me l'abbian messo lì per dispetto un citrullo di quella 

sorte, che non è buono a niente!―E lo spiava. La sentinella al-

lungò il collo fuori del suo casotto, guardò a destra e a sinistra se 

nessuno venisse, appoggiò il fucile in un canto, si ravviluppò nel 

mantello, sedette, chinò la testa sulle ginocchia e s'addormentò. 

Il povero sognatore si avventò stizzito contro quel briccone, lo 

ghermì per una spalla, lo scrollò, aperse la bocca ad un'impreca-

zione.... 

In quel punto gli parve di sentire un lieve rumore[Pg 25] sopra 

il suo capo; levò gli occhi in su alle finestre. Dall'un de' davanzali 
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spunta e si muove incertamente una cosa nera, si allunga, dis-

cende lenta lenta, arriva a terra; è una corda. Dopo averla accom-

pagnata cogli occhi fino a terra, li rialza alla finestra; vede 

sporgere una testa, due spalle, tutta una persona, girare guard-

inga sopra sè stessa, afferrare la fune, discendere, sparire. Dietro 

subito, di corsa. Già gli è vicino, già lo raggiunge, già stende le 

mani a ghermirlo pei panni.... 

In quel punto gli si para davanti una porta; la porta della can-

tina. La tenta leggermente colla mano; essa cede. Uh! che bac-

cano! Un acciottolio di piatti, un tintinnio di bicchieri, un urlìo 

di voci rauche e dissonanti, un sonar confuso di bestemmie e di 

canti e un puzzo di fumo di pipa che lo respinge indietro. Si 

fermò un istante; spinse un'altra volta la porta, e si spalancò. 

Quale spettacolo! La stanza piena zeppa di soldati; chi vestito, 

chi in farsetto, chi col cappotto sulle spalle a mo' di mantellina 

spagnola e il berretto indietro alla bravaccia; chi seduto sulle 

tavole, chi a cavalcioni, chi lungo disteso sulle panche, chi 

sdraiato sconciamente sul pavimento; gli occhi lustri, vitrei, istu-

piditi; le faccie accese; altri brillo, altri briaco affatto; altri son-

nacchioso, altri dormente sonno profondo; qualcuno tentava di 

rizzarsi in piedi e ricadeva pesantemente sopra la panca; qualche 

altro, riuscito a levarsi su, barcollava per la stanza urtando e 

facendo tentennare le tavole e tremar sonoramente i bicchieri e 

le bottiglie; in ogni parte un gran moto di carte e di quattrini, e 

un trinciar l'aria colle mani a modo di scongiuri cabalistici, e 
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grida e risate, e tutto avvolto in un denso nuvolo di fumo da 

restarne soffocati in dieci minuti.―Fuori! fuori!―pareva di 

gridare al povero sognatore;―sergente! sergente! mi noti il nome 

di tutti, tutti dentro, tutti ai ferri, tutti.... 

[Pg 26] 

In questo punto gli parve di sentirsi dietro un cigolìo come 

di grossa porta che si muova lentamente sui cardini; si volse, 

guardò attorno, e si accorse che era nel corridoio d'entrata, vi-

cino alla porta del quartiere. Un'ombra nera si avanzava sospet-

tosa rasente il muro, come una figura di bassorilievo ambulante; 

moveva due passi, si fermava, si guardava attorno, ricominciava 

ad andare, si fermava un'altra volta, come avesse paura; giunse 

alla porta, tossì, strisciò i piedi, ed ecco sul limitare della porta 

del corpo di guardia un'altra figura, come la prima, circospetta e 

guardinga. Si scambiarono poche parole sommessamente; la 

porta s'aperse adagio adagio, uno di que' due spari.―Ah! lo 

riconobbi,―pensò il sognatore, il sergente dell'ottava.―E si volse 

e ne vide un altro. Dietro a questo un terzo. E poi un quarto. Il 

sergente della quinta. Il furiere della sesta. Il furiere della 

terza.―Ah! traditori!―sognò di gridare―alla sala tutti! tutti alla 

sala! sergente di guardia! sergente.... 

In questo momento gli parve di dar della mano contro qual-

che cosa di cedevole e di lanoso. Si volge; è un letto. Dietro a 

questo un altro, e poi un altro, e un altro ancora, una lunga fila 

di letti. Guarda intorno e s'accorge d'essere in un dormentorio; 
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un lumicino in fondo al camerone rischiarava velatamente gli og-

getti; tutto taceva; si sarebbe sentito volare una mosca. All'im-

provviso uno dei dormenti comincia a russare, dapprima legger-

mente, poi più forte, poi in un modo da farsi sentir nella strada. 

Qualcuno si sveglia. Un vicino tende le braccia, sbadiglia, si frega 

gli occhi e scappa fuori a dire:―Ohè! non potresti dormire un 

po' più da cristiano?―Niente, non se ne dà per inteso.―Hai cap-

ito di dormire un po' più da cristiano?―gli urla più forte il vicino. 

Niente; gli è come parlare al muro.―Corpo di una 

bomba!―esclama questi saltando giù dal letto, ora t'aggiusto[Pg 

27] io.―Se gli avvicina, lo afferra per ambe le braccia e gli dà una 

scossa così gagliarda che ne trema il suo letto e quello dei vicini. 

Il russatore si scuote, si desta, intravvede, comprende, un calcio 

alle coperte, un grido, un salto, è in piedi col guanciale nelle mani, 

e giù sulla nuca all'importuno una botta da orbo. Questi gli rende 

la pariglia; il primo incalza; un terzo accorre in sostegno del più 

debole; un quarto vola in difesa del primo; s'impegna la zuffa; 

tutti balzan dal letto; cresce il baccano; il lume si spegne; le 

schiere si confondono; un vetro è andato in pezzi; un altro; gli 

zaini vengon giù dalle assicelle, le lenzuola giù dai letti, i fucili giù 

dalle rastrelliere.... Il povero sognatore stordito, convulso, cieco 

d'ira, sta per mandar fuori un grido poderoso che copra quel 

frastuono d'inferno e inarca la persona per slanciarsi in mezzo 

alla mischia.... 

In quel punto sentì bussare gagliardamente alla porta, e gli 
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parve che una voce lo chiamasse per nome. Palpitante, ester-

refatto, tutto grondante di sudore, si levò faticosamente a sedere, 

tese l'orecchio, trattenne il respiro.―Tenente! tenente! il capitano 

d'ispezione,―disse un'altra volta quella voce. 

―Dio mio! presto, le calze, le calze; dove sono le calze? No, 

non importa; i calzoni.... dove sono? Ah! eccoli.... presto. Le 

scarpe, ih! non possono entrare; su, su, su, ci sono. La tunica; un 

braccio, un altro.... la tunica c'è. La sciabola.... Ma dov'è in nome 

di Dio questa sciabola? La sciarpa, adesso, la sciarpa, va a trovare 

la sciarpa.... Eccola qui; ah! finalmente.... 

E così vestito alla carlona, colla tunica sbottonata, senza 

calze, senza cravatta, senza mutande, s'avventò trafelando alla 

porta, l'aperse, guardò intorno e lo vide.... Vide il capitano 

d'ispezione, dritto, immobile, rigido, colle braccia incrociate sul 

petto e la tesa del berretto[Pg 28] calata sugli occhi e gli occhi 

scintillanti sotto le sopracciglia aggrottate come due carboni 

roventi. 

―Ha fatto la ronda? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora io domando: è peggio fare un sogno di questa sorte, o 

buscarsi una scalmana facendo la ronda, od anco dare una stin-

cata in qualche letto allo scuro? Io sono per la stincata e per l'in-

freddatura. E credo che la più parte dei lettori siano con me. 

[Pg 29] 
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L'OSPITALITÀ. 

Una sera, sul cadere di ottobre del mille ottocento 

sessantasei, un reggimento di fanteria venne colto a mezza mar-

cia fra San Donnino e Piacenza da un così furioso acquazzone, 

che in pochi minuti i soldati furon fradici fino all'ossa, e la via 

diventò tutta un pantano. Potevano essere le nove della sera. I 

soldati, ravvolti il capo e le spalle nelle coperte da campo e nelle 

tele da tenda, tiravano innanzi lentamente e stentatamente, e 

nessuno parlava. Dopo un breve tratto di via il reggimento si 

fermò; la maggior parte dei soldati si coricarono per le prode dei 

fossi e presero sonno; gli altri si ripararono sotto gli alberi che 

fiancheggiavano la strada. 

Tonava e lampeggiava maledettamente. Cessata la prima 

furia del temporale, s'era levato un vento a folate che spingeva 

di traverso una pioggia minuta e fredda da cui non v'era modo 

di schermirsi la faccia per quanto la s'imbacuccasse colla coperta 

da campo e col bavero del cappotto. A poca distanza dalla strada 

appariva tratto tratto, rischiarata dai lampi, una bella e signorile 

villetta, e fra questa e la via un piccolo giardino a scompartimenti 

e ad aiuole, sparso di mortelle e di vasi di fiori. Fra lampo e 

lampo, si vedeva muovere l'ombra di due persone sulle tendine 

di una finestra illuminata. 
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[Pg 30] 

In quella stanza, stava raccolta in quell'ora la famiglia d'un 

ricco possidente piacentino, il quale soleva ogni anno protrarre 

la villeggiatura fino alla fine d'ottobre, in compagnia dei suoi figli 

e di una sua sorella vedova, attempata, bizzarra, e con certi fumi 

di boria patrizia pel capo; ma, in fondo, di buona indole e di 

buon cuore. Il salotto era mobiliato riccamente e illuminato da 

un'elegante lampadario appeso alla vôlta. Due bei bimbi si bal-

occavano attorno alla tavola da pranzo; un giovanetto leggeva 

un giornale in un canto; dall'altro lato due ragazze di diciotto in 

vent'anni sedevano davanti a un tavolino da lavoro discorrendo 

col fratello maggiore; il babbo e la sorella in piedi accanto alla 

finestra erano assorti in una conversazione animata. 

―Con vostra buona pace―brontolava la sorella―io non par-

tecipo nè punto nè poco ai vostri sacri entusiasmi. 

―Tanto peggio per voi; avrete molte consolazioni di meno. 

―Belle consolazioni! Guardate la vostra campagna in che 

stato vi si è ridotta con questo continuo passar di soldati. Ci siete 

stato nelle vigne? 

―Ci son stato; e per questo? Potevano fare assai peggio. Già, 

più d'un grappolo per uno credo che non n'avranno preso, per-

chè da una mano debbon tenere il fucile, e nello zaino l'uva non 

ce la possono mettere senza sciuparla. 

―Allora tanto valeva invitarli a rubare. 
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―A servirsi, volete dire; era inutile. 

―Sarebbe stato più generoso. 

―....È vero, e mi pento di non averlo fatto. 

―Mi fate dispetto.― 

Il fratello si mise a ridere. 

[Pg 31] 

―Sicuro che mi fate dispetto, perchè, scusatemi, avete una 

filosofia senza sugo. Bene, sì, ammetto, sono soldati, difensori 

della patria, martiri, eroi, tutto quel che vi piace, tutto quel che 

volete; amiamoli, incensiamoli, idolatriamoli, passi anche questo; 

ma da lontano, Dio mio! da lontano e in complesso. Tutto l'eser-

cito insieme lo rispetto anche io; ma i soldati uno per uno, poi.... 

In fin dei conti non son altro che contadini vestiti tutti d'un col-

ore. O che c'è bisogno di andar loro incontro per la campagna, 

come fate voi, per ringraziarli d'avervi rubato, e condurveli in 

casa a bere, e trattarli a pasticcini, e accompagnarli al cancello 

come se fossero principi? 

Il fratello continuava a ridere. 

―Ridete, ridete. E ogni volta che passa un reggimento con-

tinuate a scender giù voi e tutta la vostra famiglia a vederlo 

passare, e a star là sulla porta con due ragazze di quell'età, e ne 

sentirete delle belle da quei vostri guerrieri assuefatti a bazzicar 

le bettole, a ubriacarsi di acquavite e a masticar tabacco. L'altro 

giorno intanto.... 
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―Avete fatto un gran che d'un nonnulla. Se quella parola 

l'avesse detta chiunque altro, che non fosse un soldato, non 

l'avreste nemmeno avvertita. Bisogna condonar qualcosa alla 

gioventù. E poi son guerrieri in fin dei conti, e non frati. 

―Sì, sì, continuate pure a idolatrare il cappotto bigio, e un 

giorno o l'altro vi toccherà qualche lezione. 

―L'aspetto. Ma non volete capirla che non è il cappotto bigio 

che io idolatro; ma proprio quei contadinacci che lo vestono, 

rozzi, come dite voi, e beoni e scostumati, e quelle loro manaccie 

incallite, e quelle loro faccie ossute e arse dal sole, e quelle loro 

fronti che per tanti anni stettero curvate sui solchi ed ora.... 

―Ed ora mi fate più dispetto di prima.― 

[Pg 32] 

In quel punto s'udì picchiare alla porta di casa.―Dopo un 

minuto, un servitore venne a dire che un soldato il quale avea 

smarrita la via cercava ricovero. 

―Stiamo a vedere che lo fate salir qui a ricevere i vostri com-

plimenti,―disse la sorella. 

―Fatelo salir subito,―disse risolutamente il padrone. 

―Oh! 

―Subito; qui, in questa stanza.― 

Il servitore scomparve. 

Si sente un passo lento e strascicato venir su per le scale. Poi 

un colpo come di corpo pesante lasciato cader sul pavimento;... 
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ha lasciato cader lo zaino. Poi il suono del fucile appoggiato alla 

parete. Subito dopo la porta del salotto s'apre; eccolo sul limitare. 

Pallido, cascante, grondante d'acqua, sordido di fango il viso e le 

mani, e il capo inclinato languidamente sulla spalla, gira l'occhio 

intorno peritoso e meravigliato. 

Primo il padrone, e tutti gli altri dopo lui, gli si fanno intorno 

sollecitamente. 

―Avanti, avanti, giovinotto; avanti liberamente.― 

Egli fa un passo innanzi, abbassa gli occhi, vede il tappeto e 

si ritrae mormorando: 

―Scusino.... io non avevo veduto. 

―Ma che!―sclama il padrone, e lo piglia pel braccio e lo fa 

venire avanti e lo costringe a sedere accanto al cammino. Egli si 

fa bianco bianco nel viso, abbandona il capo all'indietro e lascia 

cadere le braccia penzoloni.―Oh Dio mio!―gridano tutti in-

sieme spaventati; il padrone gli sorregge il capo, uno dei figliuoli 

gli asciuga la fronte, l'altro gli sbottona il cappotto e gli fa 

odorare una boccetta di aceto; le ragazze e le donne di servizio 

corrono di qua e di là, confuse, affannate, senza saper che si fare. 

Finalmente ei rinvenne e la sua prima[Pg 33] parola fu un grazie 

detto con una voce trepida e fioca che veniva schietta schietta 

dal cuore. In quel momento, facendogli un po' di violenza, gli 

tolsero il cappotto e la cravatta, gli fecero indossare una giac-
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chetta, e gli avvolsero attorno al collo un fazzoletto.―Gra-

zie!―ripeteva il soldato opponendo una timida resistenza;―gra-

zie!― 

―Oh che scena!―diceva intanto tra sè la sorella del padrone; 

ma non diceva per l'appunto quel che sentiva. E mostrava alla 

figlia maggiore le orme di fango rimaste sul tappeto; ma nell'atto 

stesso che le mostrava sentiva quasi dispetto di non provare 

dispetto. 

―O che v'è accaduto, buon giovane, che v'è accaduto?―di-

mandava con viva sollecitudine il padrone di casa.―Siete malato? 

Siete caduto? Eravate solo? D'onde venite?― 

A voce bassa e lenta, e interrompendosi tratto tratto come 

se gli venisse meno il respiro, il povero soldato raccontò tutto 

quel che gli era seguìto. Era partito da San Donnino che già si 

trovava male in arnese; lungo la via aveva molto sofferto di 

stomaco e di testa, e ad ogni breve sosta che s'era fatta aveva 

temuto di non potersi più rialzare. S'era però rialzato e avea tirato 

innanzi con grande sforzo fino all'ultima fermata, in prossimità 

di quella casa. Quivi s'era gettato in un fosso, s'era lasciato co-

gliere dal sonno, un torpore profondo gli aveva invaso tutte le 

membra, non avea inteso lo squillo delle trombe che davano il 

cenno dell'avanti, non aveva visto partire il reggimento, s'era 

svegliato mezz'ora dopo, s'era trovato solo, avea tentato di rimet-
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tersi in cammino ed era ricaduto per terra.... Che fare? dove an-

dare? Vista là presso una casa, s'era diretto, barcollando, alla 

porta, e avea picchiato, e avea pregato che lo ricoverassero per 

un quarto d'ora nella stalla, o nel fienile, o dove si fosse. 

[Pg 34] 

Questo racconto durò un buon quarto d'ora. Frattanto egli 

ritornò in sè interamente e riprese una parte delle forze smarrite. 

Ma a misura che la sua mente si rischiarava ed egli acquistava 

conoscenza viva e distinta del luogo dov'era e delle persone che 

lo circondavano, vieppiù s'accresceva il suo imbarazzo, la sua ti-

midità e la sua confusione, e rispondeva alle domande balbet-

tando e arrossendo come un bambino. 

Essendo ora di cena, la donna di casa, in quel frattempo, 

aveva apparecchiato, senza che il povero ospite, confuso e 

sbalordito come era, se ne fosse avveduto. Ad un tratto, il pa-

drone fe' un cenno e tutti s'alzarono e si accostarono alla tavola. 

Il soldato si alzò anch'esso, diede una rapida occhiata alla mensa 

e alle persone, e si rimise subito a sedere abbassando gli occhi e 

vergognandosi d'aver guardato. 

―Ci abbiamo a mettere a tavola?―gli disse amabilmente il 

padrone, facendoglisi accanto. 

―Ah! è vero!―pensò il soldato, e si rizzò in piedi di scatto, e 

mormorando qualche parola di scusa si mosse per uscir dal sa-

lotto. 
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―Dove andate?―domandò vivamente il padrone. Tutti gli 

altri si guardarono in atto di sorpresa: il soldato si fermò e si 

volse indietro. 

―Dove andate?―ripetè il padrone. 

―Mi hanno detto che si mettono a tavola....―quegli rispose 

timidamente. 

―Sì; ebbene, sedete a tavola con noi.― 

La sorella del padrone allungò il labbro di sotto; il soldato 

rimase a bocca aperta. 

―Sicuro, a tavola. Sedete qui, se non vi spiace.―E con una 

mano scostò una seggiola dalla tavola e coll'altra gli fece cenno 

che sedesse. 

―Ma.... domandò il soldato ripiegando ambe le[Pg 35] mani 

coll'indice teso contro il proprio petto,―a tavola, io?―E sorrise. 

―Ma sicuro. 

―....Con loro? 

―Con noi, con noi.― 

Il povero giovane non poteva credere a quel che sentiva. 

Tutti gli altri lo guardavano con un'aria di curiosità e di compas-

sione affettuosa; anche la sorella del padron di casa. 

―No.... senta, signore, (proruppe il soldato con voce dolce e 

tremante e facendosi serio serio) io non merito.... io non son 

degno di stare.... son tutto così (e si guardò i panni).... e poi io 
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non saprei stare come si deve, perchè.... Quindi risoluta-

mente:―Mi faccia questo piacere, mio buon signore; mi lasci an-

dare di là, nella stanza vicina alla porta; io sto più volentieri di là; 

aspetterò che loro abbiano finito; non importa nemmeno che 

accendano il lume; aspetterò al buio, per me è lo stesso.... 

―Ma no, ma no,―esclamarono ad una voce il padre e i 

figliuoli, dopo averlo ascoltato con un'attenzione mista di 

sorpresa e di tenerezza;―non permetteremo mai questo, non.... 

―Sì, sì, mi lascino andare, mi lascino andare; io non voglio 

incomodarli....―e si mosse un'altra volta per andarsene. 

―Ma sentite.... ripresero gli altri trattenendolo;―voi avrete 

bisogno di mangiar qualcosa, è impossibile di no; restate, fateci 

questo piacere.... 

―No, grazie, grazie; io non ho bisogno di nulla, io ho ancora 

tutto il mio pane nello zaino, e mi basta.... 

―Ma sentite.... 

―Ma guardino.― 

Volò di là, prese il pane, e tornò mostrandolo in atto di com-

piacenza:―Vedono?― 

[Pg 36] 

Tutti tacquero e si guardarono l'un l'altro in viso. 

―Qua!―gridò improvvisamente il padrone colla voce com-

mossa, strappando di mano al soldato il suo pane e battendolo 

forte sulla tavola;―lo mangeremo assieme; sedete.― 
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Quell'atto, quella voce, quel volto erano improntati di un af-

fetto e d'un'emozione così viva e così risoluta, che al soldato non 

parve più possibile di ricusare, e sedette. 

Non sapeva dove metter le mani, non s'attentava a levar gli 

occhi in volto a nessuno, non ardiva nemmeno di guardare sulla 

tavola; guardava fisso il piatto che gli stava davanti, teneva le 

ginocchia strette e i piedi indietro indietro sotto la seggiola, e 

gingillava colle dita intorno ai bottoni del cappotto. Comunque 

ei nol guardasse, pure tutto quel cristallame svariato e luccicante 

lo abbarbagliava; quel bel tovagliolo fine, bianco, che odorava 

ancora di bucato, non aveva il coraggio di toccarlo, con quelle 

sue mani ruvide e nere. E gli si cominciarono a svegliare nella 

mente certi ricordi vaghi e confusi e da lungo tempo sopiti, di 

certi modi, di certe consuetudini, di certe norme di buona cre-

anza e di cortesia, di cui molti anni addietro, quand'egli era an-

cora ragazzo, sua sorella maggiore, che avea soggiornato un 

pezzo in città, gli soleva fare in fretta un po' di scuola su per le 

scale della casa del fattore, quei giorni di festa solenne ch'essi 

erano invitati a desinare da lui. E cercava di richiamarsele a me-

moria quelle norme, quelle consuetudini, e si sforzava di metterle 

in pratica con quel miglior garbo che per lui si potesse, e 

guardava tratto tratto colla coda dell'occhio il padrone di casa 

che gli era seduto accanto per regolarsi da lui sul modo di tenere 

il tovagliolo, e di spezzare il pane, e di maneggiare il coltello, e 
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via via. A ogni piatto che gli[Pg 37] s'offerisse ei si credeva in do-

vere di dire di no, e diceva no due o tre volte, e faceva atto di 

respingerlo colla mano e torceva il capo dall'altra parte, finchè 

accettava a stento, mormorando:―Grazie!―e facendo un certo 

viso compunto che voleva dire:―È troppo. È troppo!―E ta-

gliava certi bocconcini così minuti che gli andavan giù senza farsi 

sentire; e ad ogni centellino d'acqua o di vino che bevesse si for-

biva due o tre volte la bocca tenendo il tovagliolo, con tutt'e due 

le mani, e con gran sollecitudine porgeva alla donna di servizio i 

piatti ch'essa andava intorno a raccogliere, e si guardava bene dal 

gettar pure un'occhiata alle pietanze recate in tavola prima che 

gli fosser messe dinanzi; e quando il padrone gli offriva del vino 

egli non si contentava di dir di no, ma turava il bicchiere colla 

palma di una mano, spingendo in là la boccia coll'altra. Del pepe, 

del sale, dell'oliera, di tutto rendeva grazie particolari, come se 

l'offrirgli ciascuna di quelle cose fosse una particolare degna-

zione, un favore affatto distinto dagli altri. 

Se egli avesse guardato qualche volta i suoi commensali, 

questi si sarebbero astenuti dal guardar lui, per non metterlo in 

più suggezione, per lasciarlo mangiare in pace, per non farlo pe-

nare. Ma come ei non guardava nessuno, così tutti guardavano 

lui; ne notavano tutti i moti, tutti gli atti; gli leggevano sulla 

fronte ciò che gli passava nell'anima, e di quella sua rozzezza in-

genua e peritosa, di quel suo stupore, di quel suo sbalordimento, 



44 

di quella tenera e reverente gratitudine che tratto tratto gli lam-

peggiava in un lieve sorriso o in uno sguardo fuggevole, prov-

avan tutti un senso come di pietà e di compiacimento soave. Il 

padrone di tempo in tempo l'interrogava delle vicende della 

guerra, delle marcie, dei campi, del reggimento, ed egli 

rispondeva con dei sì, con dei no, con dei sorrisi, con qualche 

gesto cominciato e[Pg 38] non saputo finire, e tra una domanda e 

l'altra, quando supponeva che tutti gli occhi fossero volti sopra 

di lui, pigliava in mano e fingeva di osservare attentamente il col-

tello o la forchetta. In fin di tavola, sorbendo il caffè, ne lasciò 

cadere una goccia sulla tovaglia.―Oh! Dio!―sclamò tutto tur-

bato―scusi, sa: non l'ho fatto apposta.―E volgendosi al padrone 

si mise una mano sul petto. Povero giovane! disse tra sè la sorella; 

e portò il bicchiere alla bocca per nascondere quel po' d'altera-

zione che quel senso fugace di pietà avrebbe potuto produrre 

sull'altera gravità del suo volto. 

S'alzarono da tavola. 

―Adesso.... disse il soldato, e restò in asso. 

―Adesso?... domandarono gli altri e stettero in atto di aspet-

tare ch'ei finisse. 

―Mi rincresce.... 

―Che cosa?―interrogò amorevolmente il padrone. 

―Mi rincresce; bisogna ch'io me ne vada. 

―Oh! 
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―Per forza. 

―Come! Come! E perchè? proruppero vivamente il padrone 

e i figliuoli:―bisogna che restiate qui con noi questa notte; non 

siete ancora in grado di rimettervi in strada; avete bisogno di 

dormire; e poi con questo tempo è impossibile.... 

―Ma scusino.... 

―Ma con questo tempo è impossibile che voi vi rimettiate in 

cammino. Sentite.― 

E tutti tacquero. La pioggia veniva giù a catinelle; la si sentiva 

batter forte contro i vetri delle finestre e tirava un vento d'in-

ferno. 

―Avete sentito? Come volete partire con cotesto diluvio? E 

con cotesto buio che non ci si vede un palmo più in là del naso?... 

[Pg 39] 

―Ma sentano; io sono stato anche troppo qui con loro; sa il 

cielo se non ci rimarrei ancora volentieri.... magari per sempre (e 

sorrise); ma se domattina di buon'ora io non mi trovo a Piacenza, 

mi metteranno in prigione.... e adesso, camminando di buon 

passo, sarei ancora in tempo a raggiungere il reggimento...; se 

tardo anche un poco.... 

―Ma voi non vi sentite bene; vi si vede in viso.... 

―Sì che mi sento bene; davvero; mi sento proprio bene 

adesso; mi lasci andare.... 

―Ma no, ma no; io farei molto male a lasciarvi andare, ve lo 
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dico schiettamente; e se smarriste la via? E se vi mancassero le 

forze a mezza strada? E se vi venisse male? Restate; seguite il 

mio consiglio; ve lo do pel vostro bene; se credessi che voi 

poteste partire senza pericolo, sarei io il primo a consigliarvi di 

partire; ma stanco e malato come siete, con questo tempo, a 

quest'ora, credetemelo, non vi conviene d'uscire. Restate qui con 

noi, via; fateci questo piacere; ve ne preghiamo pel vostro 

bene.― 

Il soldato stette un momento sopra pensiero. 

―No, no,―proruppe poi tutto ad un tratto;―non posso, mio 

buon signore; domattina per tempo bisogna ch'io sia col mio 

reggimento; lo posso ancora raggiungere; mi scusi, non posso, 

bisogna ch'io vada.― 

E corse nella stanza d'ingresso; dietro a lui la famiglia co' 

lumi. S'infilò il cappotto, si mise il cheppì, si allacciò il cinturino, 

si gettò in spalla lo zaino...; ma all'improvviso le ginocchia gli si 

piegarono sotto, lasciò cader lo zaino in terra e s'appoggiò alla 

parete. 

―Vedete? vedete?―s'affrettarono a dire tutti gli altri; vedete 

che non vi sentite bene? che non siete ancora in grado di cam-

minare? che avete bisogno di dormire?― 

[Pg 40] 

Egli tacque. 

―Restate, restate; riprese il padron di casa pigliandolo per un 
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braccio; dormite in casa nostra; domattina vi desteremo per 

tempo; vi faremo noi una lettera pel colonnello per giustificare 

il vostro ritardo.... 

Il soldato sorrise. 

―Restate; ve ne preghiamo per la vostra salute; è necessario 

che restiate. Non è vero che restate?― 

Il soldato stette un po' di tempo sopra pensiero e poi, levan-

dosi il cheppì e il cinturino, mise un sospiro e disse:―Resterò!― 

―Sia lodato il cielo!―esclamò il padrone; e gli strinse la 

mano. Povero giovane! pensò la sorella, e, prevedendo uno 

sguardo del fratello, volse il capo verso la finestra come per sen-

tire se pioveva ancora. 

Pochi minuti dopo, il padrone di casa, precedendo il soldato 

con un lume in mano, lo condusse alla porta d'un'elegante 

cameretta, l'aperse e gli disse:―Entrate.― 

Il soldato entrò e, girato attentamente lo sguardo intorno, si 

volse al suo ospite e gli fissò gli occhi negli occhi in aria d'inter-

rogarlo. 

―Dormirete qui,―gli disse con un sorriso il buon vecchio. 

―Qui? 

―Già.― 

Il soldato fece un atto di sorpresa e quasi di rincresci-
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mento.―Qui non è luogo per me, signor padrone; mi faccia dor-

mire in un'altra camera; qui, vede, io non potrei nemmeno pren-

der sonno, me lo creda; io sono assuefatto a dormir sulla terra; 

io le insudicerei tutto, qui.... Mi lasci dormire in un altro luogo.― 

E queste preghiere erano profferite con un accento così 

umile e soave, che toccavano il cuore. Il padrone[Pg 41] lo guardò 

un momento e poi, dissimulando la commozione, gli rispose che 

non c'era altra stanza disponibile, che bisognava ch'egli dormisse 

in quella. 

―Mi metta a dormire in cucina. 

―Ma vi pare! mettervi a dormire in cucina io che vi cederei 

il mio letto se non n'avessi un altro da darvi, e che per voi dor-

mirei anche giù per le scale? E poi in cucina dorme la donna di 

servizio. 

―Allora.... allora mi metta a dormir lì fuori. 

―Dove lì fuori? 

―Sul pianerottolo. 

―Oh! 

―Ci starei bene, sa? Prima di tutto mi troverei al coperto, e 

poi ho la mia coperta da campo, e lo zaino per appoggiarvi la 

testa; e poi, già, io ci sono assuefatto a dormire al fresco e.... e 

poi domattina farei più presto a scendere giù; sì, sì, mi lasci dor-

mire sul pianerottolo, signor padrone; mi ci lasci dormire.― 

E stette aspettando la risposta in un certo atteggiamento di 
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timidità e d'ansietà puerile, e con un sorriso pieno d'una così viva 

ed ingenua espressione di preghiera, che il padrone ne fu tocco 

nel più vivo dell'anima; lo guardò, s'intese battere il cuore forte 

forte, si sentì un impulso come d'una mano gagliarda che lo 

spingesse verso il suo ospite, allargò le braccia, le ritrasse, e, strin-

gendo rapidamente la mano al soldato.―Buona notte!―gridò 

con voce soffocata, e scomparve. 

―Buona notte!―ripetè il soldato, e rimase attonito in mezzo 

alla stanza coll'occhio fisso alla porta. Lo riscosse un lieve ru-

more alle spalle; si volse, era un bell'orologio a pendolo accosto 

alla parete. Lo guardò per un pezzo e poi rivolse gli occhi al letto; 

un bellissimo letto con parato di percalle e coperta a fiorami e 

piumino. Guardò il tavolino: c'era su un bel lume da notte[Pg 42] 

che spandendo intorno sulle pareti e sui mobili una languida 

luce, ne abbelliva d'un cotal velo di mistero la splendidezza. Egli 

guardava or l'una or l'altra cosa colla bocca aperta e le braccia 

penzoloni; gli pareva di sognare. 

Tornato interamente in sè, riavutosi da quello stupore e da 

quella confusione che gli avean pieno sino allora il cuore e la 

testa, ripensò pacatamente ai suoi ospiti, si risovvenne distinta-

mente di tutte le garbatezze che gli avevano fatte, gli parve di 

udirsi risonar di nuovo all'orecchio tutte le affettuose parole che 

gli avevano dette, si ricordò del reggimento, della marcia, della 

pioggia, del suo svenimento; si guardò un'altra volta intorno, 

giunse le mani con impeto, mandò fuori una voce convulsa come 
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tra il gemito e il riso.... Il suo cuore era già colmo di tenerezza; 

per farlo traboccare non ci voleva più che un'idea; l'idea venne; 

pensò a un'altra casa, alla sua, e il confronto gli suscitò nel cuore 

una così profonda e strana emozione ch'egli si abbandonò sulla 

sponda del letto colla faccia nelle mani. 

Poco dopo era coricato e dormiva. Quel volto rozzo e ab-

bronzato, e così com'era rischiarato da quel fioco lume, faceva 

un singolare contrasto colla bianchezza purissima dei lini su cui 

riposava; e quel cappottone infangato e quegli altri poveri cenci 

spiccavano stranamente su quella seggiola dorata e accanto a 

quel parato ampio e signorile. Egli dormiva d'un sonno queto e 

pieno. Avea la fronte leggermente corrugata; forse sognava il 

cipiglio irato con che il suo capitano l'avrebbe accolto il domani; 

ma sulle labbra gli errava un lieve sorriso, e forse, intorno al cap-

itano, gli pareva di vedere i suoi ospiti in atto di chieder grazia 

per lui. 

Dormi in pace, povero soldato; non ti saran messi i ferri 

domani, no; non fu tua colpa se mancasti,.... è[Pg 43] stata una 

disgrazia; sì povero soldato; sì, dormi in pace. 

―Ebbene, che ve ne pare?―domandò il padrone di casa alla 

sorella dopo averle fatta una descrizione enfatica della scena ac-

caduta poc'anzi. Essa si sforzò di sorridere e rispose:―Non c'è 

male.―Solamente?―Solamente. Che cosa volete ch'io vi dica di 

più?― 
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Il padrone s'avviò alla sua camera da letto scrollando la testa 

in segno di compatimento. Essa restò un po' pensierosa e poi 

scrollò la testa anch'essa mormorando:―povero giovane!―E 

andò a dormire. 

L'indomani mattina, mentre il grand'orologio del salotto da 

pranzo scoccava le sette, il nostro soldato, vestito e armato di 

tutto punto, pigliava comiato da' suoi ospiti che gli stavan tutti 

attorno nella stanza d'ingresso. 

―Dunque.... 

―Dunque, buon viaggio!―dissero ad una voce il padre e i 

figliuoli. 

―Buon viaggio! ripetè macchinalmente il soldato, so-

spirando. 

―E state sano; abbiate cura della vostra salute; e se ripasse-

rete un giorno per di qua, veniteci a fare una visita, chè per noi 

sarà sempre un piacere. E se non ci ripasserete più.... allora, ri-

cordatevi qualche volta di noi. 

―Se mi ricorderò!... Sempre mi ricorderò di loro!... Sem-

pre.... 

―E se per caso aveste bisogno di qualcosa, se noi potessimo 

riuscirvi utili in nulla, fate conto di noi come se fossimo la vostra 

famiglia, in qualunque caso e per qualunque motivo, senza ri-

guardi, senza complimenti.― 

Il soldato stava a sentire colla faccia attonita e convulsa. 
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―Avete inteso? Scrivete, quando vi occorra, o fateci scrivere 

un rigo.... 

[Pg 44] 

―Io un poco so scrivere―disse tutto contento il soldato. 

―Benissimo; mi fa piacere; c'intenderemo più facilmente. 

Anzi.... vedete che smemorato! Io mi dimenticava di domandarvi 

il nome.―E trasse di tasca un portafoglio. 

―Lo scrivo io! Lo scrivo io!―proruppe il soldato, lieto e or-

goglioso di far vedere che sapeva scrivere. Posò il fucile in un 

canto, si frugò in tasca, ne trasse un piccolo portafoglio unto e 

sdrucito, e un pezzettino di lapis che appena si potea tenere fra 

le dita, appoggiò i gomiti sull'angolo d'un tavolino e si mise a 

scrivere in grossi caratteri il suo nome. Finito, staccò il foglio, e 

datogli un ultimo sguardo allungando il braccio, lo porse al pa-

drone. 

―Benissimo, grazie,―questi rispose, e scrisse il nome suo e 

lo diede al soldato. Egli si ripose il biglietto in tasca coll'atto e il 

volto d'un divoto a cui si porga una reliquia di santo. E poi bal-

bettò: 

―Adesso.... 

Aveva qualcosa da dire; ma non se ne sentiva il coraggio. 

―Dite, dite; dite pure liberamente. 

―Io―sentano―loro che son tanto buoni mi scuseranno.... 

capisco anch'io che sono uno sfacciato a domandare.... dopo 
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tutto quello che m'han fatto.... ma.... mi par quasi d'averne bi-

sogno, che so io?... perchè....―E sorrideva e abbassava la testa e 

si stropicciava le dita e apriva la bocca per parlare e tosto la 

richiudeva, non soddisfatto della espressione che ne sarebbe us-

cita, e ne cercava un'altra, e non la trovava.... 

―Non vi pigliate suggezione di noi, caro amico; non v'ho 

detto che ci dovete riguardare come vostra famiglia? 

[Pg 45] 

―Ecco.... io vorrei domandarle un piacere (e guardò il pa-

drone....) se me lo potesse fare.... un piacere che.... lei si metterà 

a ridere, e a ragione; ma pure, che cosa vuole?... non posso fare 

a meno di domandarglielo. Io non lo guasterei mica, sa! Lo met-

terei nello zaino in mezzo alla biancheria, lo terrei con tutte le 

cure, non lo mostrerei a nessuno, mi contenterei di guardarlo da 

me.... 

―Ma che cosa?― 

Il soldato stese la mano verso il padrone, e ritraendola tosto 

dietro la schiena e abbassando la faccia come fanno i bambini 

quando domandano qualche balocco prezioso colla certezza che 

si dirà loro di no, mormorò rapidamente: 

―Il suo ritratto. 

―Oh subito! subito!―esclamò il padrone; volò di là; tornò 

col ritratto, e glie lo porse. Il povero soldato pareva fuor di sè; 

tutti gli altri lo guardavano inteneriti. 
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S'accomiatò esclamando qualche parola rotta e senza senso, 

scese velocemente le scale, traversò il giardino, giunse al cancello, 

si fermò, si volse per dare un ultimo sguardo a quella casa bene-

detta, e vide.... Tutti i suoi ospiti affacciati alle finestre e appog-

giati alla ringhiera del terrazzino lo guardavano e lo salutavano 

colla mano gridando:―Buon viaggio! A rivederci presto! Addio! 

Addio!― 

Egli restò un istante immobile, come stordito e sopraffatto 

dalla tenerezza; poi si riscosse, cercò un modo di rispondere a 

quell'ultimo e inatteso saluto, pensò, pensò.... 

―Ah!―gridò poi con un trasporto di gioia; cacciò le mani in 

tasca, ne trasse il ritratto, lo mostrò, stendendo il braccio, al pa-

drone, lo baciò tre volte e disparve. 

[Pg 46] 

―Ebbene, sorella?―dimandò il padrone col sorriso sulle lab-

bra, ma colla voce mal ferma. 

La sorella trasse di tasca il fazzoletto. 

―L'avrei giurato!―esclamò il vecchio percuotendosi col 

pugno la palma della mano. 

[Pg 47] 
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UNA SASSATA 

Cominciava a farsi buio. Le vie della città formicolavano di 

gente. Quelle botteghe che di sera sogliono restar aperte erano 

in gran parte già chiuse, e l'altre si andavano a mano a mano 

chiudendo. Qua e là, sui crocicchi, nelle piazze, davanti ai caffè, 

sulle gradinate delle chiese, v'eran molti capannelli d'uomini e di 

ragazzi che parlavano fra loro a voce bassa e concitata, volgen-

dosi di tratto in tratto a guardare intorno se nessuna faccia so-

spetta li stesse ad ascoltare. Era un continuo scendere di gente 

dalle case nella strada; sostavano un momento sulla soglia, 

guardavano a destra e a sinistra come incerti del dove dirigersi, e 

poi s'internavano nella folla. Era un insolito moto, un insolito 

brulichìo; ma pure nel bisbiglio della moltitudine, comunque più 

continuo e più forte del consueto, si sentiva un non so che di 

sommesso e quasi di peritoso. Di quando in quando, una frotta 

di persone attraversava la via a passo frettoloso, e dietro a loro 

un lungo codazzo di monelli che si facevano strada fra le gambe 

della gente a pugni e a spallate, mettendo gridi e sibili acuti. Ad 

ogni voce che s'udisse un po' distintamente tra il bisbiglio gen-

erale, molte persone si soffermavano e si voltavano indietro do-

mandando che fosse. Era uno che avea detto una parola un po' 

più forte dell'altre, ecco tutto;[Pg 48] dopo che la gente lo aveva 
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un po' guardato ed egli aveva un po' guardato la gente, ognuno 

ripigliava la sua strada. Di lì a un momento s'udiva un gran colpo 

da una parte della via: tutti si voltavano da quella parte:―Chi è? 

cosa c'è? cos'è stato?―Era un bottegaio che aveva chiuso e 

sprangato la porta della bottega. Le carrozze procedevano lente 

lente, e i cocchieri pregavano che si facesse largo con un sorriso 

insolitamente gentile e un cenno della frusta insolitamente gar-

bato. Sugli angoli delle vie, al chiarore dei lampioni, si vedevano 

que' poveri rivenditori di giornali assaliti ad un tempo da cinque, 

sette, dieci persone, che porgendo il soldo con una mano strap-

pavan coll'altra il foglio sgualcito, e si ritraevan poi in disparte, lo 

spiegavano in fretta, e cercavan qua e là coll'avido sguardo se vi 

fosse la notizia di qualche gran cosa. Qualche passante si fer-

mava e faceva crocchio intorno al possessore del giornale; questi 

leggeva a bassa voce, gli altri ascoltavano attenti. 

All'improvviso, si vede correre tutta la gente verso l'imboc-

catura d'una strada; vi si fa subito un gran serra serra, un gran 

gridìo, un gran rimescolamento; al di sopra delle teste si vedono 

quattro o cinque canne di fucile sbattute di qua e di là, s'ode uno 

scoppio di battimani, la folla ondeggia, dà indietro, si apre da una 

parte; n'escono a passi concitati quattro o cinque figuri sinistri 

con un fucile fra le mani, danno un'occhiata intorno in aria di 

trionfo, imboccano la prima viuzza e via di corsa. Uno sciame di 

ragazzi, urlando e fischiando, li segue―Che fu? Che è acca-

duto?―Niente, niente; è stata disarmata una pattuglia di guardia 
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nazionale. Di lì a un momento, la folla si apre da un'altra parte, 

e n'escono quattro o cinque disgraziati, col volto pallido, col 

capo scoperto, coi capelli rabbuffati, colla cravatta e coi panni 

laceri e scomposti; intorno intorno si leva un [Pg 49]mormorio di 

compassione; qualche pietoso se li piglia a braccetto, li conduce 

fuori della calca, e gli accompagna a casa esortandoli con atti e 

con parole a farsi coraggio. 

Intanto fra la moltitudine s'è destato un vivo fermento, 

un'agitazione convulsa, uno strepito assordante.―Largo! 

Largo!―si grida improvvisamente da una parte della via. Tutti si 

voltano da quella parte:―Chi è? Che c'è? Chi viene?―Largo! 

Largo!―La folla si divide, indietreggia rapidamente, fa siepe ai 

lati della strada, e una compagnia di bersaglieri l'attraversa a 

passo di corsa. Una ragazzaglia cenciosa e schiamazzante le tien 

dietro. La folla si richiude. 

Di repente, si leva in un altro punto un rumore confuso di 

molte voci sdegnate e minacciose; la gente accorre e si accalca in 

quel punto; al di sopra delle teste si vedono due o tre volte ap-

parire e sparire due cappelli da carabiniere, poi scoppia una salva 

d'applausi, la folla si divide, n'esce correndo un uomo tutto lac-

ero, pallido, ansante, la gente gli fa largo, è sparito.―E' volevano 

mettergli le manette―si mormora da qualcuno in accento di viva 

soddisfazione―ma non ci son mica riusciti, veh! E' c'eran dei 

musi duri che si son messi frammezzo. Oh le vorremo veder 

belle! Glieli leveremo via noi i ghiribizzi dal capo!― 
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La folla procede lentamente tutta in una direzione; ancora 

pochi passi e la via svolta: ad un tratto, la gente che è innanzi si 

ferma, la gente che le vien dietro le si serra addosso, quella ret-

rocede di alcuni passi, questa è respinta addietro violentemente; 

poi ritorna a spingere innanzi e poi daccapo retrocede, e ne nasce 

un parapiglia infinito.―Che c'è? Chi impedisce d'andare avanti? 

Avanti, avanti―Oh sì, avanti! C'è nientemeno che una com-

pagnia di soldati colla baionetta in canna che sbarra il passag-

gio.―Urli, fischi, bestemmie, imprecazioni;―abbasso[Pg 50] i pre-

potenti―non vogliamo prepotenze―giù quei fucili―libero il 

passo―via di lì.―Ad un tratto la folla volge le spalle a' soldati, si 

dà a una fuga precipitosa lasciando il suolo ingombro di caduti, 

e invade in men d'un istante le vie laterali, i caffè, i vestiboli e i 

cortili delle case vicine. I soldati banno abbassato le baionette. 

―Largo! Largo!―si urla da un'altra parte. Da una delle viuzze 

laterali s'ode uno scalpitare di cavalli e un suonar di sciabole ru-

moroso; è uno squadrone di cavalleria che s'avanza; ecco, si ve-

ggono luccicare i primi elmi; ecco i primi cavalli; tutto lo 

squadrone è nella strada; la folla si getta a destra e a sinistra con-

tro i muri delle case; lo squadrone passa, silenzio generale; è già 

quasi passato, qua e là si leva qualche fischio e qualche voce; è 

passato, urli, sibili, improperi, e una pioggia di torsi di cavolo e 

di buccie di limone sopra gli ultimi cavalli. Lo squadrone si 

ferma, gli ultimi cavalli indietreggiano di pochi passi, la folla 

volge le spalle e sgombra per un cento passi di strada. 
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Dal crocicchio più vicino si sente tutto ad un tratto uno 

scoppio rabbioso di bestemmie, un picchiare di bastoni, un grido 

acuto, un lamento fioco, e poi un lungo bisbiglio, e poi un pau-

roso silenzio.―Che è stato? che fu?―Niente, niente; non si tratta 

che di quattro dita di lama cacciate nella schiena a una guardia di 

pubblica sicurezza.―La folla si ritira a destra e a sinistra, e un 

carabiniere col capo scoperto e con ambe le mani nei capelli at-

traversa la via tentennando e barcollando a mo' d'un 

ubriaco.―Che cos'ha? Che gli hanno fatto?―Niente, niente, non 

gli han dato che una bastonata sul capo.―In piazza! In pi-

azza!―grida all'improvviso una voce poderosa.―In piazza!―si 

risponde concordemente da tutte le parti. E la moltitudine ir-

rompe[Pg 51] tumultuando nella via più vicina, e si dirige alla pi-

azza. 

Tutto questo accadeva non sono molti anni in una delle prin-

cipali città d'Italia, mentre in una strada vicina al centro del tu-

multo passava un drappello di otto soldati, un caporale e un ser-

gente di fanteria di linea, per recarsi a dare il cambio a un altro 

drappello, che stava alla guardia di un edifizio pubblico in una 

piazzetta vicina. Il drappello andava innanzi a passo lento, e i 

soldati guardavano curiosamente di qua e di là. Appunto in 

quella strada appariva più viva che altrove l'effervescenza degli 

animi e più risoluto e più fiero il contegno della gente. 

La pattuglia passò vicino ad un folto crocchio di que' tali 

figuri che vengono a galla solamente in codeste sere, i quali colle 
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faccie torve ed accese discorrevano molto clamorosamente in 

mezzo a un circolo di monellacci adulti, intorno a cui s'era affol-

lata una quantità d'altri monelli piccini. Uno del crocchio vede la 

pattuglia, si volta, e appuntando il dito verso i soldati esclama a 

mezza voce:―Guardateli là.―Tutto il crocchio si volta da quella 

parte, e l'un dopo l'altro alzando gradatamente la voce cominci-

ano a dire:―Già; eccoli là quei che non mancan mai di venir fuori 

quando il popolo vuol far valere le sue ragioni.―Loro? Se la 

fanno col calcio del fucile la ragione.―Le baionette son fatte per 

forar la pancia a quelli che hanno fame.―A loro la pagnotta non 

manca, capite; crepino di fame gli altri; che importa a loro? E per 

chi grida ci son delle buone cartucce nella giberna.― 

I soldati si allontanavano senza voltarsi indietro. Il gruppo si 

mosse e, preceduto da un'avanguardia di monelli, li seguì. In un 

momento li raggiunse, e tenne loro dietro a qualche passo di dis-

tanza. I soldati continuavano[Pg 52] a camminare senza volger la 

testa. Uno del gruppo comincia a tossire; un altro starnuta; un 

terzo tosse più forte; un quarto tira su dai precordi un gran sputo 

e, volgendosi verso il drappello, lo butta fuori con un gridaccio 

rantoloso che termina in uno scoppio di risa sguaiate; tutti gli 

altri battono le mani. I ragazzi fischiano, strillano, e, istigati e so-

spinti dagli adulti, si vanno adagio adagio avvicinando ai soldati. 

Questi continuano a camminare senza dar segno d'avvedersi di 

nulla. Quelli si avvicinano ancora e camminano accanto a' soldati 

guardandoli in faccia con un muso di me-ne-rido. Uno di loro 
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comincia ad imitare grottescamente il passo di scuola gridando 

con voce nasale:―Uno, due! Uno, due!―Un altro prende a con-

traffare la stanca andatura dei soldati curvi e zoppicanti sotto il 

peso dello zaino. Un terzo, messo su da uno di quegli sciagurati 

di dietro, afferra la falda del cappotto del caporale, dà una tirata 

e via. Il caporale si volta ed alza una mano in atto di dargli un 

ceffone. 

―Eh! Eh!―si grida tosto intorno.―Stiamo un po' a vedere, 

adesso.―A un ragazzo! vergogna!―È passato il tempo dei cro-

ati.―Si vogliono usare altri modi, adesso!―A un ragazzo! Si provi 

un'altra volta.― 

Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse un dito, 

vi confisse i denti profondamente, e mise un gemito di rabbia e 

di dolore. In quel punto, si sentì percuotere il gamellino da un 

pugno impetuoso, il sangue gli salì violentemente alla testa, si 

voltò, allungò il braccio e die' una manata nella spalla al monello 

che l'aveva percosso, cacciandolo indietro di alcuni passi. 

―Ecco! Ecco!―proruppe minacciosamente la turba.―Ec-

coli i prepotenti!―Peggio dei croati! Peggio dei birri!―Oh 

n'avremo a veder delle belle!―Te la faremo pagare, sai, razza di 

cane!―Prepotenti![Pg 53] Peggio dei croati! Vergogna, percuotere 

un ragazzo inerme!― 

E i monelli, imbaldanziti dall'ira della turba e dalla sicurezza 

dell'impunità, andavan proprio a cacciar la testa tra soldato e 
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soldato, bisbigliando con voce rauca e invelenita:―Brutto 

soldato―Prepotente―Birro―Mangia-pane a tradimento―Aguz-

zino―Crepa, crepa.― 

E la turba intorno:―Vergogna! Percuotere un ragazzo in-

erme!― 

―Vigliacchi!―diceva intanto fra sè e sè il povero soldato 

mordendosi or l'uno or l'altro labbro in modo che il sangue ne 

schizzava fuori:―Vigliacchi! Un ragazzo inerme! Ma non sapete 

che ci son delle parole che uccidono? Birro! Croato! A me! A 

me! Oh!―E si addentava un'altra volta la mano scrollando la 

testa in atto disperato. 

Dopo pochi minuti, sempre seguìto da quella gente, il drap-

pello giungeva nella piazza ed entrava nel suo corpo di guardia: 

una stanzaccia bassa e squallida, illuminata debolmente da una 

lanterna. Fu subito mutata la sentinella alla porta del palazzo, a 

un venti o trenta passi dalla guardia, il drappello che v'era prima 

se n'andò, e i nuovi arrivati si misero ad assestare gli zaini sui 

tavolacci e ad appendere le sacche e le borraccie agli uncini. 

Giunta a una cinquantina di passi dal corpo di guardia, la 

gente che tenea dietro al drappello si era fermata e di là andava 

provocando i soldati con atti e con parole di scherno, a cui essi 

facevano le viste di non badare. Vedendo che non c'era modo nè 

verso di suscitare uno scandalo, stavano già per allontanarsi 
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quando uno di loro osservò che il soldato in sentinella era ap-

punto quel tale che poco prima avea percosso il ragazzo nella 

spalla. 

[Pg 54] 

―È proprio lui?―Proprio lui.―Ma davvero?―Ma sì vi dico, 

è quello stesso.―Ah, razza di cane, adesso t'aggiustiamo noi pel 

dì delle feste. Aspetta, aspetta.― 

E si mossero tutti verso la sentinella. A una trentina di passi, 

si fermarono, si schierarono, e la stettero guardando in cagnesco. 

Il soldato stava là, accanto al suo casotto immobile, rigido, colla 

testa alta e gli occhi fissi in quelle bieche figure che gli si erano 

parate dinanzi. Ad un tratto, si stacca dal gruppo un giovanastro 

cencioso, col cappello schiacciato sur un orecchio e un moz-

zicone di sigaro in bocca, si fa innanzi colle mani in tasca cante-

rellando in aria di corbellatura, e si viene a piantare a un quindici 

passi di fronte alla sentinella, figgendole in faccia uno sguardo 

insolente, e incrociando le braccia e atteggiando tutta la persona 

ad una sprezzante spavalderia. 

Il soldato lo guardò. 

Allora quel giovanastro girò improvvisamente sui tacchi e gli 

voltò le spalle, dando in una gran risata di concerto cogli altri, 

che lo stavano a guardare istigandolo co' cenni a farsi onore e a 

dar qualche bella prova di sè. 

Il soldato scrollò due o tre volte la testa, strinse le labbra e 
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mandò fuori un lungo sospiro, battendo ripetutamente il piede 

in terra come per dire:―Ah la pazienza! la pazienza!... è una cosa 

dura!― 

Il monello si voltò un'altra volta di fronte al soldato e, dopo 

un istante di esitazione, si tolse di bocca il mozzicone di sigaro e 

glielo gettò ai piedi, indietreggiando di otto o dieci passi per met-

tersi al sicuro da uno scoppio d'ira e da un assalto improvviso. 

Il soldato tremò, impallidì e alzò gli occhi al cielo stringendo 

i pugni e arrotando i denti; gli si cominciava a offuscar la 

ragione.―Ma perchè mi fate così?―diceva[Pg 55] poi dolorosa-

mente tra sè volgendo gli occhi e sporgendo la faccia verso quella 

gente come se in realtà parlasse con loro;―perchè mi fate così? 

che cos'avete con me tutti voi altri? v'ho fatto forse qualche cosa 

di male? Io non vi ho fatto niente, io. Gli è perchè ho dato un 

pugno a un ragazzo? Ma e lui perchè mi è venuto a insultare? chi 

l'aveva provocato, lui? E chi vi aveva cercati tutti voi altri? Che 

cosa volete da me? Io non ho offeso nessuno; io non vi conosco 

nemmeno; io sono un povero soldato, e faccio il mio dovere, e 

sto qui perchè me l'han comandato. Sì sì, sbeffeggiatemi, fischi-

atemi, vi fate un bell'onore a trattare i vostri soldati in quel 

modo.... come se fossero briganti, come se.... 

In quel punto, un torso di cavolo lanciato con gran violenza 

rasente la terra, saltellando, sibilando, gli venne a cadere ai 

piedi.―Dio! Dio!―egli gridò disperatamente, coprendosi con 
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una mano la faccia e chinando la fronte sull'altra che teneva ap-

poggiata sopra la bocca del fucile.―Io perdo la testa! Io non 

posso più resistere! Io mi brucio il cervello!... Ma allora è inu-

tile,―gridò poi con voce soffocata e tremante dall'ira e dal 

dolore―è inutile che ci facciano portare queste....―e die' una 

forte manata di sotto in su nelle due medaglie che portava sul 

petto facendole urtare fra loro e risonare;―è inutile che ci diano 

le medaglie perchè abbiamo fatto la guerra pel nostro paese, se 

poi ci gettano in faccia i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo! 

Ah voi volete farmi abbandonare il mio posto? Voi volete che io 

tradisca la consegna? Ci foste anche cinquanta, vedete, ci foste 

anche cento, non mi fareste movere di qui; mi saltaste pure ad-

dosso tutti in una volta; io mi farei sventrare come un cane; ma 

al primo venuto, almeno al primo, una palla nel petto e a due 

altri, almeno a due, la baionetta nel ventre. Venite[Pg 56] avanti, 

vigliacchi. Non insultate da lontano. Sì, sì, lo capisco, è inutile 

che mi facciate segno, lo so bene io che avete i coltelli nelle 

tasche; ma non siete mica da tanto da piantarceli nello stomaco 

e alla luce del sole! Voi ce li volete piantare nella schiena e di 

notte e.... 

Ad un tratto ruppe in un altissimo grido, lasciò cadere il fu-

cile, portò tutt'e due le mani alla faccia, vacillò e cadde ai piedi 

del casotto: aveva toccato una sassata nella fronte. 

Tutti gli altri soldati accorsero; la turba si disperse e scom-

parve; il ferito fu trasportato nel corpo di guardia col viso e le 
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mani e i panni sanguinosi; gli fu subito lavata la ferita, fasciata la 

fronte, dato da bere, e preparato un po' di letto sul tavolaccio 

colle coperte da campo degli altri soldati. Mentre tutti gli si fanno 

attorno, e l'affollano di domande e di conforti, e il sergente lo 

rimprovera perchè non ha chiesto soccorso al primo insolentire 

di quella gente, entra all'improvviso un uffiziale, e dietro a lui le 

prime file d'un pelottone di soldati, e nello stesso punto, cacciato 

innanzi da un vigoroso spintone, balza in mezzo alla stanza un 

uomo colla faccia livida di terrore, i capelli rovesciati sulla fronte, 

i vestiti e la camicia ridotti un informe stracciume. Lo avevano 

arrestato poc'anzi su quella stessa piazzetta i soldati del pelot-

tone allora arrivato: egli aveva opposto una resistenza accanita. 

Al primo apparire del prigioniero, il soldato ferito balzò dal 

tavolaccio, fe' un salto verso di lui, gli si pose dinanzi faccia con-

tro faccia, lo fissò un momento cogli occhi stralunati ed accesi, 

mise un grido che gli uscì tronco e rauco fra i denti digrignati, 

die' un passo indietro, e appoggiandosi fieramente sopra il piede 

destro e levando la mano sinistra coll'indice teso sul volto a quel 

miserabile che lo guardava atterrito:―Ah sei tu!―urlò con una 

voce che gli agghiacciò il sangue;―sei tu! ti[Pg 57] riconosco! Tu 

m'hai dato del birro nella via, m'hai rotto la testa con un sasso 

sulla piazza; birro! birro a me! a un soldato! Ah!―Gli si avventò 

contro, lo afferrò al collo per la giacchetta e per la camicia, lo 

inchiodò con una spinta alla parete, sollevò un pugno nocchiuto, 
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convulso, gli pigliò la mira del capo coll'occhio bieco e sangui-

gno.... Tutto questo in un lampo; i presenti s'interposero, li divis-

ero, due soldati afferrarono e trattennero per le braccia il ferito, 

un caporale sorresse quell'altro disgraziato che stava per cadere, 

e tutti e due stettero così qualche momento a guardarsi negli oc-

chi ansando e sbuffando; l'uno, bianco dalla paura, le braccia 

penzoloni e il capo abbandonato sopra una spalla; l'altro colla 

faccia alta ed accesa, i pugni serrati e tutta la persona agitata da 

un tremito violento. Intanto una folla di curiosi s'era radunata 

davanti alla porta del corpo di guardia. 

L'uffiziale guardava attonito gli uni e gli altri, e collo sguardo 

e col gesto dimandava al sergente e al caporale la cagione 

dell'accaduto. Il sergente, in mezzo a un silenzio generale, rac-

contò tutto quel che sapeva. L'uffiziale ascoltò attentamente, 

stette un minuto sopra pensiero, diede uno sguardo ai cittadini 

che s'erano avanzati fino alla soglia della stanza, come per 

dire:―Sentite,―e poi volgendosi al prigioniero:―Cosa faresti 

tu―gli domandò―a un soldato che t'avesse tirato una pietra nella 

testa?... Non temere; per parte nostra non ti sarà torto un ca-

pello; i soldati non si vendicano; stanne pur sicuro. Lo vedi 

questo qui?―E indicò il soldato ferito.―Se adesso i tuoi com-

pagni se la pigliassero con te e ti volessero ammazzare, egli si 

getterebbe fra te e loro e si buscherebbe un'altra sassata per 

difenderti. Ma tienti bene a mente, e questo lo dico per tutti 

quelli che mi sentono (e accennò la porta); tenetevi bene a mente 
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questa verità: che c'è qualcuno ancor più scellerato,[Pg 58] più 

vigliacco e più spregevole dell'assassino che salta dal cespuglio 

sulla strada e pianta il coltello nelle reni al viandante senza so-

spetto e senza difesa; e questo qualcuno è colui che tira un sasso 

nella testa a un soldato e poi fugge a nascondersi nella folla dei 

curiosi e degli onesti, dove sa che la sua baionetta non può pen-

etrare. E poi se quella baionetta lo raggiunge.... eravamo inermi! 

si grida, eravamo inermi! e s'incrociano le braccia sul petto e si 

abbassa la testa e si fa le vittime!... Eravamo inermi! È una men-

zogna! Voi lo sapete che vi son degl'insulti che ci straziano l'an-

ima, che ci offuscano la ragione, e che per noi i vostri torsi di 

cavolo sono punte di coltello nel cuore.... Credetelo; perchè i 

soldati si facciano rompere coraggiosamente il petto dalle palle 

dei nemici bisogna che essi vadano alla guerra senza il cappotto 

macchiato dalle buccie di limone dei loro concittadini; il soldato 

assuefatto ai fischi del suo popolo non si assuefarà mai ai fischi 

delle palle sul campo di battaglia.... Non crediate per questo che 

egli serbi rancore contro di voi, e che le vostre offese possan mai 

fargli intiepidire nel cuore l'affetto pel suo paese. Se domani il 

paese lo manda alla guerra, egli ci va allegramente colle cicatrici 

delle vostre sassate sul viso, e in mezzo agli applausi e ai saluti 

dimentica i fischi del giorno innanzi, e stringe le mani che lo 

hanno percosso. Ma pensate però che questo soldato che pone 

il suo petto fra voi e i vostri nemici, che accorre al vostro capez-

zale nei giorni delle epidemie, che spegne gl'incendi delle vostre 
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case, che veglia le notti alla campagna per difendere le vostre 

terre e le vostre famiglie dalle bande degli assassini; pensate che 

questo soldato non ha che un solo conforto, un solo compenso 

a tante fatiche, a tanti pericoli, a tanti sacrifizi, e questo com-

penso è la stima e l'affetto dei suoi concittadini.... Guai se glielo 

torrete![Pg 59] Le fatiche gli diventeranno insopportabili, i 

pericoli gli faranno paura, la virtù del sacrifizio troverà il suo 

cuore chiuso e ghiacciato, e allora.... allora pensate che in 

quest'esercito avete i vostri fratelli, i vostri amici, che domani ci 

sarete forse voi stessi, che un giorno ci manderete i vostri 

figliuoli.... Basta così; alzati, sciagurato.― 

Il prigioniero era caduto ai piedi dell'uffiziale. 

―Bravo! Sicuro! Giustissimo!―esclamò con voce commossa 

la gente che era sulla soglia, e a poco a poco entrò nella stanza. 

―Alzati!―ripetè l'uffiziale. Quegli si alzò.―Scusi, signor 

tenente―disse uno della folla facendosi innanzi e ponendosi una 

mano sul petto;―quest'uomo deve domandar perdono al soldato 

che ha ferito.―Tutti approvarono. 

L'uffiziale interrogò collo sguardo il soldato; questi scrollò 

una spalla. La gente insistè; l'uffiziale e il soldato dissero un'altra 

volta di no. La folla, più vivamente commossa dalla generosità 

di entrambi, ripetè con molto calore le sue istanze. Allora il pri-

gioniero si prostrò spontaneamente ai piedi del soldato. Metteva 
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pietà: era tutto stravolto e tremante; ansava forte colla faccia nas-

costa nelle mani e tentava e non poteva profferire quella parola, 

che più che dal volere degli astanti, gli era forse imposta dal 

cuore. Il soldato lo guardò un istante in aria di compassione. 

―Perdonagli!―gli disse l'uffiziale. 

―Per me,―rispose il soldato con un accento che volea parer 

noncurante e non l'era,―per me.... gli ho già bell'e perdonato. 

―Bravo!―dissero ad una voce i soldati, i cittadini e l'uffiziale. 

Intanto questi aveva acceso un sigaro alla lanterna e lo teneva 

fra le dita. Il prigioniero uscì, scortato[Pg 60] dal sergente e da 

quattro soldati, asciugandosi gli occhi colla manica della giac-

chetta; tutta l'altra gente, mormorando, lo seguì. 

―E tu sta allegro, veh!―disse l'uffiziale al ferito battendogli 

una mano sulla spalla e ponendogli coll'altra il sigaro in bocca. 

Il soldato addentò il sigaro sorridendo, mandò fuori due o 

tre boccate di fumo, e poi, premendone la punta tra l'indice e il 

pollice per farlo meglio fumare, rispose con una faccia perfetta-

mente serena: 

―Sicuro che sto allegro.... ma capirà bene, signor tenente, 

che, in fin dei conti, le son cose che annoiano. 

―Oh! te lo credo!―esclamò l'uffiziale ridendo. 

Tutti i soldati risero, rise anch'esso il povero ferito, e si con-

tinuò a chiacchierar di bubbole per un altro paio d'ore, tanto che, 

in fin dei conti, la fu una delle più allegre serate.... che si possano 
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passare in un corpo di guardia. 

[Pg 61] 
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LA MADRE. 

Allorchè l'inverno muore lentamente nella primavera, nelle 

sere di que' bei giorni limpidi, queti, senza vento, in cui si tennero 

spalancate per le prime volte le porte e le finestre, e si stesero 

fuori dei davanzali i vestiti da estate, e si portarono sulle terrazze 

i vasi dei fiori, in codeste belle sere chiare e stellate, anche le 

città,―non solamente quell'eterna campagna de' poeti,―offrono 

uno spettacolo vago, gentile, pieno di allegrezza e di vita. A pas-

seggiar per le vie, si sente di tratto in tratto nel viso un'ondata 

d'aria tepida, odorosa, di che? di quai fiori? di quali erbe? non si 

sa; son profumi indistinti, ignoti, che sentono di freschezza, di 

gioventù, di vita. E quell'aria si aspira con voluttà aprendo la 

bocca e dilatando le narici, e pare che ci rinfreschi il sangue e ci 

rinnuovi la vita.―Oh, che buon'aria!―esclamiamo di tratto in 

tratto, e, quasi senza volerlo, quasi senza addarcene, di cantonata 

in cantonata, di via in via, ci troviamo fuori delle mura, lungo i 

viali circostanti alla città, nei giardini, e scopriamo e solleviamo 

la testa per sentirci alitare su tutta la fronte e scorrere fra mezzo 

ai capelli quella buon'aria soave. 

Quelle sere non si può stare in casa, o, se ci si ha da stare, si 

sta affacciati alla finestra a guardar giù nella strada la insolita fre-
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quenza e l'insolito moto, e a rodersi[Pg 62] del non poter dis-

cendere in mezzo a quella gente; che andare a letto per tempo e 

non godere, neppure dalla finestra, una così bella serata, ci par-

rebbe un peccato. 

Nelle vie principali è un vero formicolìo. Le case son vote. 

Le famigliuole, anche le più casalinghe, si decisero ad uscire dal 

guscio; il babbo si affacciò alla finestra, guardò giù, guardò il 

cielo:―Bel tempo!―esclamò, e voltosi alla famiglia che gli stava 

dietro aspettando un cenno:―usciamo―disse allegramente, e 

dopo molto correre e vociare di qua e di là per tutte le stanze 

battendo palma a palma e mettendo sossopra la casa per cercare 

le vestine e i cappelli al buio, i ragazzi son pronti e la brigatella si 

mette in moto. Anche la nonna, povera vecchia, si sente quella 

sera fuggire qualche anno d'addosso e, malgrado i malanni abit-

uali, esce anch'essa, appoggiata al braccio del nipote più savio. 

La comitiva si allunga giù per la via, due a due; i ragazzi innanzi 

salterellano e sfringuellano tra loro dando colla testa e colle mani 

nelle gambe a chi passa; i vecchi indietro, zoppicando e tossendo, 

badano a scansare le carrozze e a non perder d'occhio i fanciulli. 

Gli sposi di fresco e i fidanzati girano, due a due, e rigirano per 

le vie più quiete e pei viali dei giardini, stretti pel braccio, appic-

cicati, le teste che si toccano, le dita che si stropicciano, le gambe 

che si rasentano, e lì a dire e a dire e a dire, e a scambiarsi delle 

lunghe occhiate, e dei lunghi sospiri, e delle lunghe strette di 

mano, esclamando di tratto in tratto cogli occhi volti al 
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cielo:―Com'è bella, questa sera, la luna!―La sartina torna dalla 

bottega alla casa dondolando rasente i muri la personcina leg-

gera, e facendo le viste di non accorgersi di un cappello cilindrico 

che le tien dietro passo per passo, e le si parerà dinanzi alla svolta 

di quella tal cantonata, buia che è un piacere. Le fanciulle più 

poverelle,[Pg 63] che hanno lavorato in casa dal levar del sole al 

tramonto, scendono, saltellando, le scale, incontrano sulla soglia 

della porta le vicine che stavano ad aspettare, fan crocchio e 

levano un cicaleggio garrulo e vivace, aggruppando le testoline 

come i fiori di un mazzetto, e facendo rotare attorno all'indice 

teso il nastro delle forbici attaccato alla cintola, e rispondendo 

alle parolette bisbigliate dai giovani che passano:―Grazioso! col 

cuore, e colla bocca: sfacciato!―E volgon loro, con un moto 

dispettoso, le spalle, non tanto però che colla coda dell'occhio 

non arrivi a squadrarli dalla testa ai piedi per veder chi sono e 

come sono. Altre, schierate in quattro o cinque a braccetto, col 

capo scoperto, giungono fino in fondo alla via, toccandosi nei 

gomiti al passar dell'uno e dell'altro, e parlandosi nell'orecchio e 

ridendo forte, e volgendosi di quando in quando a garrire con 

un piglio materno alle più piccine che scorrazzano attorno. In-

tanto i garzonetti vengon via dalle fabbriche e dalle officine col 

cappello schiacciato sur un orecchio, la giacchetta gettata a ca-

saccio sopra una spalla, un mozzicone di sigaro sprezzatamente 

addentato e volto e rivolto fra le labbra nere; vengon giù a stormi 

per la via, dimenando le spalle con quel certo vezzo sgarbato e 
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vociando lo stornello di moda; s'imbattono in quelle fanciulle, si 

accostano, dan del gomito nel gomito, del ginocchio nei cerchi, 

una gran boccata di fumo nel viso; le poverette si sparpagliano 

strillando, tossendo, passando le mani sugli occhi lagrimosi. I 

monelli staccano coll'unghie e tiran giù dai muri gli avvisi de' 

teatri; i fanciulletti fanno il chiasso nelle piazze, e le madri, ritte 

in crocchio sulle porte coi bimbi in collo, indugiano il grido con-

sueto:―A letto!―grazie alla tepidezza inconsueta dell'aria e alla 

serenità purissima del cielo. Lungo le vie, dalle botteghe a dritta 

e a sinistra, si sente uno sbatter continuo d'imposte,[Pg 64] un 

suonar violento di spranghe e uno scorrere rumoroso de' paletti 

negli anelli, e un darsi e un ricevere la buona notte dagli operai 

che vanno a casa. Rimangono aperte le botteghe signorili, illu-

minate, lucenti, dalle ampie vetrine, dalla soglia affollata di curi-

osi; notevoli, fra le altre, quelle de' librai, per quei concistori di 

letteratoni antiquati, tabaccosi, colle chiome lunghe e scarmi-

gliate, rincantucciati là in fondo a brontolar di politica barbogia 

o di cartapecore dissotterrate; i caffè pieni zeppi di avventori av-

volti in una gran nebbia di fumo, e un cicalìo rumoroso che, ad 

ogni aprire e chiudere della vetrata, risuona a ondate nella via. 

Nelle piazze, come dissi, e nelle strade un vero formicolìo, e un 

andirivieni di carrozze veloci. 

Era una di codeste belle sere, quando il mio reggimento, 

giunto la mattina in una delle più cospicue città d'Italia, si trovava 

sparpagliato per le vie aspettando che si sgombrasse la caserma 
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ch'ei doveva occupare, e si desse nei tamburi per la ritirata. 

I soldati erano tuttora in pieno assetto di marcia, le ghette 

abbottonate sopra i calzoni, la giberna alla cintura, la sacca del 

pane e la borraccia a tracolla. Stanchi della marcia e tuttora bian-

chi di polvere i panni e i capelli, stavan fermi a gruppi sulle can-

tonate, le spalle al muro, le braccia incrociate sul petto, l'una 

gamba piegata sull'altra; o immobili dinanzi alle botteghe degli 

orefici a contemplare a bocca aperta quelle vetrine tappezzate di 

medaglie e di croci d'ogni forma e d'ogni colore, a cui gl'impie-

gati vecchi e i maggiori anziani sogliono, passando, lanciare 

un'amorosa occhiata di traverso, e un sospiro. Molti s'erano im-

pancati nelle osterie a rifocillarsi con un sorso di vino; altri, i 

meno rifiniti, vagavano per le vie. Tutti però, o quasi tutti, 

avevano la cera seria, ingrognata, e parlavano rado,[Pg 65] 

sommesso e svogliato; un po' per la spossatezza e la sonnolenza, 

e più per quell'attonitaggine, quello stordimento da cui suol esser 

presa la mente quando ci troviamo per la prima volta in mezzo 

a una città sconosciuta e rumorosa. 

In mezzo alla serietà taciturna d'un piccolo gruppo di soldati 

che stavan seduti sulla gradinata d'una chiesa accanto alla ca-

serma, spiccava in singolar modo la gaiezza irrequieta e l'inces-

sante parlantina di uno di loro, bassetto della persona, di forme 

esili e snelle e di volto imberbe e simpatico per due grand'occhi 

color del cielo, il quale saliva e scendeva e risaliva continuamente 

la gradinata, saltellando a mo' di un ragazzo; e si fermava ora 
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accanto all'uno, ora accanto all'altro, ed empiva l'orecchio di 

chiacchiere a tutti, e a questi tirava le falde del cappotto, a 

quell'altro levava dal cheppì la nappina per posargliela sulle 

ginocchia, a un terzo metteva le mani sugli occhi dicendogli. 

Indovina!―Insomma, pareva che avesse l'argento vivo addosso. 

Passando davanti a quella chiesa, lo notai; mi fermai rasente al 

muro opposto della via, e stetti qualche minuto a guardarlo, pen-

sando quale potesse mai essere la cagione di quella tanta e così 

strana festività. La fisonomia aperta e piacevole di quel soldato 

mi si scolpì nella memoria. Mi allontanai. 

Il dì dopo mi venne fatto di sapere, per mero accidente, ciò 

che avevo dimandato a me stesso la sera. Quel soldato era 

soldato da quattr'anni; per una serie fortuita di casi che non im-

porta narrare, dal dì della sua partenza da casa fino a quel giorno, 

egli non aveva ancora ottenuto un congedo, nemmeno brevis-

simo, per ritornare al suo paese e rivedere la sua famiglia. Quat-

tr'anni! A un soldato, come seppi ch'egli era, di cuore, sviscera-

tissimo dei suoi parenti e del luogo ov'era nato e cresciuto,[Pg 66] 

d'indole mite e pacata e abborrente da ogni maniera di stravizzo 

(gli stravizzi, fatti abituali, addormentano, o, almeno, illanguidis-

cono gli affetti più vivi e le memorie più care), a un soldato 

siffatto quattro anni passati senza vedere la famiglia e il paese 

natìo dovevano esser parsi assai lunghi! E gli eran parsi tali dav-

vero; si era sempre mostrato un po' malinconico; in caserma, 

taciturno; fuori, per lo più, solo. Nelle ore di libertà, mentre i 
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suoi compagni gironzavano pei giardini pubblici facendo delle 

carezze interessate ai bimbi condotti per mano dalle belle rag-

azze, egli soleva misurare in lungo e in largo la piazza d'armi col 

mento inchiodato sul petto, o stava seduto sur un sedile di pietra 

all'estremità d'un viale solitario a disegnar dei fantocci nell'arena 

colla punta dei piedi. E pensava sempre ai parenti, agli amici, ai 

luoghi che non aveva più visti da quattro anni; e sopra tutti e 

sopra tutto pensava a sua madre. Sua madre era una povera con-

tadina, vecchia, infermiccia, ma di natura gioviale e intensamente 

amorosa; un cuor d'angiolo. Dei suoi figli, quel ch'ell'amava con 

più viva tenerezza ed anche con un cotal sentimento particolare 

di sollecitudine e di pietà gentile, era il figlio soldato; cosa natu-

rale. E gli scriveva o gli faceva scrivere di frequente, e le sue let-

tere lette, rilette e baciate e ribaciate e portate lungamente in 

seno come una reliquia di santo, avevano virtù di mitigarle d'assai 

l'amarezza di quella lontananza. E così al figlio le lettere della 

madre. Ma sì! ci vuol altro! La carta, alla fin fine, è carta, e le 

madri amorose li voglion vedere, i figliuoli, li vogliono aver sotto 

gli occhi, vogliono toccarseli colle mani e baciarseli in fronte 

dieci e dieci volte d'un fiato; e ai figliuoli non basta il saper che 

quella cara testa dai capelli bianchi è a casa e pensa a loro; vo-

gliono stringersela fra le braccia, quella testa; voglion posarci la 

bocca sopra,[Pg 67] a quei capelli bianchi. E però, così la buona 

vecchia come il suo caro soldato avean vissuto, in quei quat-

tr'anni, una vita di continue speranze e di continue aspettazioni 
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deluse, di malinconie, di ansietà, di batticuori. Il figliuolo, partito 

da un paesello del settentrione d'Italia, era stato condotto, col 

suo reggimento, in Sicilia e vi s'era trattenuto due anni (in Sicilia, 

povera mamma, con quel mare così lungo fra mezzo); dalla Sici-

lia era passato nelle Calabrie e v'era stato un anno, un altr'anno 

nell'Italia centrale. Finalmente, un bel giorno, si sparse nel reggi-

mento una voce di partenza.―Dove si va?―domandò il nostro 

soldato al suo sergente di squadra, e stette ad aspettar la risposta 

col respiro sospeso e colla mano sul cuore che gli batteva da 

rompersi.―Nell'Italia settentrionale―gli fu risposto. Gli si 

rimescolò il sangue.―Dove?―domandò un'altra volta mutandosi 

in volto dalla gioia; il sergente gli disse la città; era la più prossima 

al suo paese; pianse. La sera stessa, appena potè, scrisse a casa. 

Ecco la ragione della sua allegrezza di quella sera; quella città 

era a poche miglia dal suo villaggio. 

Ora, con quel ch'io seppi dappoi e quel ch'io vidi e quel ch'io 

non potei che immaginare o supporre, ma che può e dev'essere 

accaduto tal quale, voglio farvi un racconto che forse vi farà ve-

nir la voglia di dare un bacio un po' più forte del solito a vostra 

madre. 

Eran trascorsi due giorni da quel dell'arrivo. Il nostro soldato 

stava ancora ventilando il disegno di chiedere un congedo di po-

chi giorni per volare a casa, quand'ecco, una bella sera, nel dor-
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mentorio della compagnia, il furiere cerca di lui, e, trova-

tolo:―To'―gli dice porgendogli una lettera―vien di vicino.―Glie 

l'avea porta appena, ch'era già dissigillata e spiegata al chiarore 

d'una lucerna, in un cantuccio del camerone[Pg 68] fra due mani 

malferme e sotto due occhi dilatati e luccicanti di due belle goc-

cie di pianto. Lesse la lettera rapidissimamente seguendo col 

moto della testa il serpeggiamento dell'occhio e borbottando af-

follatamente le parole; lettala, la strinse fra i pugni e lasciò cadere 

ambe le braccia alzando i grandi occhi al cielo, e quelle due 

grosse goccie, dopo aver tremolato incerte sulla palpebra, cad-

dero, gli corsero le guancie senza disfarsi, e gli si vennero a scio-

gliere calde calde sulle mani. La lettera era di sua madre e diceva: 

«Domani verrò in città, a piedi; sono quattro anni che non ti 

vedo! Oh, figliuolo, io non posso più stare; ho tanto bisogno di 

gettarti le braccia al collo!» 

Quella notte non potè chiuder occhio. Si cacciò sotto le coltri 

irrequieto, e non trovò posa, e non fece che scontorcersi e vol-

tarsi ora sull'uno, ora sull'altro fianco, ora supino, ora bocconi; 

sempre invano, chè la coperta gli parea grave grave, e si sentiva 

addosso una gran caldura, un gran peso sul petto, una irrequiet-

ezza, una smania di moto, un'avidità tormentosa d'aria aperta. 

Afferrava ogni momento la rimboccatura della coperta e la 

spingeva in giù fino al ginocchio, sospirando, soffiando, chè gli 

pareva di giacere accanto ad una fornace. Di tratto in tratto si 
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metteva a sedere sul letto e guardava intorno i compagni: dor-

mivano tutti un sonno quieto e pieno, quale si suol dormire in 

primavera. Guardava quel po' di cielo stellato che appariva per 

un'angusta finestra della parete opposta, e pensava: oh, se fossi 

in campagna a respirare quell'aria! Guardava una lucerna posta 

in un angolo lontano, la quale mandava intorno una luce tremola 

che appariva e spariva a vicenda, e gli pareva che quella luce gli 

crescesse l'affanno e facesse il tempo più lungo. Poi si stendeva 

di nuovo nel letto e si metteva a pensare al dimani, chiudendo[Pg 

69] gli occhi e stando immobile per vedere d'addormentarsi in 

quel dolce pensiero; ma sempre invano. Quel dolce pensiero non 

gli dava pace; la persona era immobile, gli occhi erano chiusi; ma 

il cuore batteva batteva come gli dicesse: non dormirai, non dor-

mirai; e dopo un po' di tempo gli era forza riaprire gli occhi, e 

guardare intorno da capo. E molte e lunghe ore passarono così. 

Finalmente la stanchezza lo vinse, il cuore tacque, la fantasia ar-

dente si quetò. Egli dormì; sognò il dimani; sognò sua madre. 

Gli pareva di vedersela là, ritta accanto al suo capezzale, sorri-

dente; gli pareva di sentirsi passare sulla fronte la sua mano, e 

sognava di afferrarla e posarvi le labbra su. Poi d'un tratto gli 

parve di essere tornato fanciullo, in casa, e gli rivennero in 

mente, una ad una, cento piccole scene della vita domestica dei 

suoi primi anni, e in quelle scene sempre sua madre in atto di 

confortarlo, piangente; o di difenderlo, minacciato dal padre; o 
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di curarlo, ferito per caduta; o di assisterlo, malato; e sempre an-

sante di pietà e di sollecitudine, sempre amorosa, sempre madre! 

Poi si sognò adulto; si risovvenne del dì della partenza, il pianto 

materno, i lunghi e rinnovati abbracciamenti, le date e ricevute 

parole di addio e di conforto, e si sentì stringere il cuore proprio 

come quel giorno; si sentì attorno alla vita le braccia di sua madre 

che non voleva lasciarlo partire; tentò di sciogliersi, non potè; 

mise un gemito.... Era desto. Guardò attorno, pensò, si ravvide, 

e quello fu un momento di gioia che si può forse immaginare; 

ma non si potrà esprimere mai. 

Giù nel cortile della caserma scoppiò un fragoroso rullo di 

tamburi. Tutti balzarono dal letto. Egli si vestì in fretta e fece 

cogli altri le solite cose della mattina, ilare e sereno in volto; ma 

colla febbre addosso e col cuore violentemente agitato. Andava 

soffregando[Pg 70] coi piedi il pavimento, si morsicava or l'uno 

or l'altro labbro, si passava e ripassava la mano sulla fronte calda 

calda, e chiedeva tratto tratto ai vicini che ora fosse, e si guardava 

ogni momento dal petto ai piedi s'era pulito e se aveva ogni cosa 

al suo punto. Finalmente giunse quel sospirato mezzogiorno. So-

spirato, però che sua madre, partendo da casa, come era detto 

nella lettera, intorno alle nove del mattino, avrebbe dovuto giun-

gere in città fra il mezzogiorno e il tocco, tenuto conto della via 

ch'ella aveva a percorrere e della lentezza con cui, povera vec-

chia, l'avrebbe percorsa. Appunto in quell'ora i soldati doveano 

uscir di quartiere per attendere alla scuola del bastone. Il nostro 
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buon figliuolo, facendo valere la lettera di sua madre, ottenne la 

dispensa da quella scuola. I soldati uscirono; i cameroni rimasero 

deserti; egli salì di corsa le scale, volò al suo letto, vi si appoggiò 

colla mano, e stette un istante fermo, chè gli pareva non potersi 

reggere sulle gambe, e il petto gli ansava forte forte. 

Di lì a un poco, sedette sul letto; appuntellò i gomiti sulle 

ginocchia, appoggiò la faccia sulle palme, fissò gli occhi sul pavi-

mento, e pensò:―Essa verrà. Verrà qui; proprio qui; in questa 

caserma. Oh Dio!―E ridendo in suoni tronchi e repressi si grat-

tava con le mani la fronte.―Quattro anni che non la vedo! Quat-

tro anni!―E faceva cenno colle quattro dita della mano.―Come 

sono stati lunghi!―E riandava colla mente le malinconie, gli 

scoraggiamenti e le ambasce patite.―Oh!―esclamava poi con un 

accento soave e tremante di amorosa pietà, giungendo le mani e 

scuotendo lievemente la testa cogli occhi fissi sur un punto del 

muro, come in atto di dire: povera mamma! e diceva in-

fatti:―Povera mamma! E tu parti di così lontano per venirmi a 

vedere, e vieni sola sola, e a piedi, e fai tante ore di[Pg 71] cam-

mino sotto il sole, e arriverai qui in questa città così grande, in 

mezzo a tanta gente, senza saper dov'io mi sia, e dovrai doman-

dare qua e là dov'è la mia caserma, e stare ancora in piedi per 

tanto tempo, tu, sola, vecchia, malaticcia, spossata, e forse ti 

perderai per le vie della città e vagherai senza saper dove e ti 

piangerà il cuore di non trovarmi.... Oh povera vecchia!―E se-

guitava a tener le mani giunte e gli occhi fissi sul muro, e andava 
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serrando con rapida vicenda fra i denti ora un labbro ora l'altro 

e battendo celere celere le palpebre come per ricacciar giù il pi-

anto ch'era in procinto di uscire. E ripeteva di tratto in 

tratto:―Povera vecchia!― 

Poi si passava tutt'e due le mani sul viso, scuoteva la testa, 

mandava un sospiro, si rizzava in piedi impetuosamente e pas-

seggiava per la stanza col passo d'un viaggiatore frettoloso. 

Dopo un po' s'arrestava tutt'ad un tratto:―Sarà ora?―Correva 

alla finestra che dava sulla strada, si sporgeva fuori del parapetto, 

guardava a destra e a sinistra, una, due, tre volte:―nessuno. Gli 

saliva il sangue alla testa.―Pensiamo ad altro!―diceva a sè stesso; 

e si metteva di proposito a scacciar dalla mente l'immagine di sua 

madre per ingannare così il tempo dell'aspettazione penosa. 

Scacciar quell'immagine! Poveretto! Era impossibile; vi rinunziò. 

―Guarda, mamma,―diceva poi a viva voce scuotendo di-

nanzi al viso le due mani aperte, io ti voglio un bene, sai, un 

bene....―Guardò attorno; non c'era alcuno; proseguì:―Un bene 

che a questo mondo non si può volerne di più!―E lasciando 

cader le mani giunte sul letto, seguitava a scrollar dolcemente la 

testa come per significare più chiaramente coll'atto il senso delle 

sue ultime parole:―Non si può volerne di più.―Poi, all'improv-

viso, si scuoteva e:―Sarà ora?―domandavasi[Pg 72] un'altra volta, 

e un'altra volta si lanciava verso la finestra, e, giuntovi presso, si 

fermava ad un tratto e le volgeva le spalle:―no―dicendo a sè 

stesso―non devi guardare. E batteva col piede il pavimento 



85 

come per ripetere:―no.―Ma sorrideva, e quel sorriso voleva 

dire: Eh, non ci riesco! E difatti, dopo un istante, si riaffacciava 

alla finestra e guardava:―nessuno. 

Ritornava accanto al letto e studiava un modo di ingannare 

il tempo. Piegava un braccio coll'indice teso contro il mento, 

sorreggeva il gomito di quel braccio colla palma dell'altro, e, fig-

gendo gli occhi sul letto e appoggiando sulla sponda un ginoc-

chio, correva colla mente a casa, vedeva sua madre fare un in-

volto di camicie e di fazzoletti per portarlo a lui, la vedeva pigliar 

comiato dai suoi, mettersi in strada; l'accompagnava cogli occhi 

della mente lungo la via, quella via così lunga! sotto la sferza del 

sole, in mezzo ai nuvoli di polvere sollevati dai carri e dalle car-

rozze trascorrenti rapidamente. Quei carri, ei li vedeva rasentare 

le gonnelle della povera donna, toccarle, scoterle; ella, vecchia e 

stanca e mal ferma sulle gambe, non faceva in tempo a scansarli, 

quei carri; ecco, uno ne sopraggiunge di gran corsa, le è vicino, 

sta per urtarla.―Ah! scansati―esclamava a fior di labbra il 

figliuolo, facendo, senza addarsene, un cenno della mano come 

per afferrarla pel braccio e trarla da un lato. E le indicava col dito 

i paracarri da evitare, e i punti della via ingombri di pietre e i 

tratti sdrucciolevoli delle sponde; e, dopo molto andare e andare, 

gli pareva di vedere la povera vecchia camminar vacillando, curva 

sotto il peso dell'involto, stremata di forze, assetata, ed ei se ne 

struggeva in cuore e ne gemeva e andava dicendo fra sè:―Oh, 

povera donna, dammelo a me quell'involto; lascia che io te lo 
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porti; dammi il braccio.―E scostava il gomito destro e gli pareva 

di[Pg 73] sentirsi entrare fra il braccio e la vita un braccio tre-

mante, e colla mano manca, sempre tenendo gli occhi attonita-

mente immoti, andava tastando l'aria verso destra, all'altezza del 

fianco, in cerca della mano di sua madre. 

Poi ritornava in sè; il pensiero che indi a pochi minuti 

avrebbe abbracciato sua madre gli ritornava limpido nella mente, 

e ne sentiva, come per la prima volta, tutta la dolcezza; gli occhi 

gli si animavano, le labbra gli fremevano, tutti i tratti del viso gli 

si tramutavano dalla gioja. Un lieve sorriso, poi un sorriso aperto, 

poi gli veniva su un singhiozzo di riso convulso, il petto e le 

spalle gli si andavano alzando e abbassando come per l'affanno 

di una corsa; un altro singhiozzo, un altro più forte, un altro an-

cora, uno scoppio di pianto, e si lasciava cadere sul letto colla 

faccia nelle mani e soffocava contro le coltri quel misto violento 

di pianto e di riso, scrollando ancora la testa come se dic-

esse:―Povera mamma!― 

―Diventi imbecille?―urlò un caporale attraversando il cam-

erone e soffermandosi sulla soglia della porta per cui doveva 

uscire. 

Il soldato si scosse, si rizzò in piedi, si voltò e lo guardò cogli 

occhi molli di lagrime e la bocca aperta a un sorriso; non aveva 

capito. Il caporale sparì mormorando:―Che stupido!― 

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero; quindi, come 
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spinto dal sorgere improvviso d'un'idea, afferrò lo zaino appog-

giato sull'asse del pane, lo trasse giù sul letto, lo aperse dopo aver 

gingillato un pezzo colle dita tremanti intorno alle fibbie delle 

cigne, vi frugò dentro in furia con ambe le mani e ne trasse fret-

tolosamente spazzole, pettini, scatolette, cencerelli; ordinò tutte 

queste cose sulla coperta; afferrò una spazzola, appoggiò il piede 

sull'estremità d'un'asse del letto, si chinò e cominciò a lustrare a 

tutta forza le[Pg 74] scarpe fermandosi tratto tratto a guardare se 

luccicassero per bene.―Voglio farmi pulito―diceva a se stesso 

facendo un viso serio serio e seguitando a dar di spaz-

zola.―Sicuro; lustro come uno specchio voglio farmi. Voglio 

farmi un bel soldato, voglio piacerle.―Lustrate le scarpe, afferrò 

la spazzola da panni, poi il pettine, poi frugò un'altra volta nello 

zaino, ne trasse uno specchietto rotondo, l'aperse, si guardò.... 

Quando l'anima è profondamente agitata da un affetto forte e 

gentile, e la mente è tutta piena di pensieri e d'immagini ridenti, 

gli occhi e il sorriso s'improntano così della gentilezza di quell'af-

fetto e della serenità di quei pensieri, che anche il viso men bello, 

in quei momenti, s'illumina d'un raggio di bellezza; ond'è che 

quel buon soldato, guardandosi nello specchio e vedendosi bril-

lar l'anima sul viso, sorrise d'ingenuo compiacimento.... 

Si sente giù per le scale il rumore d'un passo accelerato; il 

soldato tende l'orecchio; il rumore s'appressa; si sente il passo 

nella stanza vicina; è il caporale di guardia; entra, guarda intorno, 

scorge il nostro buon giovane.―Di'―esclama chiamandolo a 
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nome―c'è una donna alla porta che ti cerca.― 

―Mia madre!―gridò con subito slancio il figliuolo, e prese la 

corsa; traversò, volando, i cameroni; si precipitò giù per le scale, 

divorò il cortile, si gettò nell'androne, intravvide una figura di 

donna, si slanciò verso di lei, essa gli aperse le braccia, egli le 

cadde sul seno, e tutti e due gettarono un grido. Il figliuolo posò 

le palme aperte sulle tempie alla mamma, gliele fe' scorrere den-

tro i capelli grigi, le piegò indietro la testa, la guardò, guardato, 

negli occhi; poi si serrò quel caro capo contro la spalla, lo coprì 

colle braccia e le inchiodò la bocca sui capelli, rimasti scoperti 

per la pezzuola caduta. La buona donna soffocava i singhiozzi 

contro la spalla[Pg 75] del figlio e, strettolo attorno alla vita, gli 

faceva scorrere le scarne mani sul ruvido cappotto, che per lei, 

in quei momenti, valeva cento volte il più bel manto di re. I 

soldati di guardia, trattisi rispettosamente in disparte, guarda-

vano, immobili e silenziosi, quel santo amplesso, col volto at-

teggiato a una commozione profonda. Io, che quel giorno era di 

picchetto al quartiere, stavo là presso ritto sulla porta della mia 

stanza, e guardavo. 

―Via, rimettiti, mamma; fatti coraggio; non pianger così. 

Oh, Dio buono, o che c'è ragione di piangere?―andava dicendo 

con voce carezzevole il figliuolo, e con ambe le mani le rimetteva 

dietro gli orecchi i capelli che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla 

fronte nell'impeto di quel primo abbraccio. La vecchia seguitava 

a singhiozzar forte, senza pianto e senza parola; finchè, alzati gli 



89 

occhi in volto al figliuolo, sorrise, mise un respiro aperto come 

le fosse tolto un peso dal cuore, e mormorando:―mio figlio!―lo 

abbracciò un'altra volta.―Sei stanca?―domandò premurosa-

mente il soldato svincolandosi delle sue braccia.―Un 

po'―rispose sorridendo la donna. E girò gli occhi attorno in 

cerca d'un luogo ove posare il grosso involto che avea recato con 

sè.―Entrate qua―diss'io spalancando la porta della mia 

stanza.―Oh! l'ufficiale―diss'ella volgendosi verso di me e facen-

domi un inchino.―Grazie, signor ufficiale.―Suo figlio restò un 

po' confuso.―Entrate,―io ripetei―entrate pure.―Entrarono 

timidamente e s'avvicinarono al tavolino; la vecchia vi posò su 

l'involto; io mi ritrassi in disparte. 

―Fatti vedere, figliuolo; voltati indietro; lasciati guardare.―Il 

soldato, sorridendo, si rigirava per essere osservato da ogni parte. 

E la madre traendosi indietro, squadrandolo da capo a piedi, e 

giungendo le palme esclamava affettuosamente:―Come sei 

bello[Pg 76] così!―E si sentiva ringiovanire, la poveretta; e le 

veniva quasi voglia di mettersegli a saltellare intorno. Gli si ac-

costava, si riallontanava, ritornava a farsegli presso, e se lo di-

vorava cogli occhi; gli posava le mani sulle spalle e gliele faceva 

scorrer giù lungo le braccia fino a prendergli le mani; gli ap-

pressava il volto al petto per guardargli i bottoni; poi, accortasi 

di avergli appannato coll'alito la croce del cinturino, gliela sof-

fregava colla cocca del grembiale; finalmente, dopo averlo guard-

ato e riguardato un pezzo, gli gettò ancora una volta le braccia al 
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collo chiamandolo amorosamente per nome. Poi si staccò ad un 

tratto da lui e gli domandò sollecitamente: E la guerra?―Il 

figliuolo sorrise; essa ripetè:―E la guerra, dimmelo figliuolo, 

quando la fate la guerra?―Oh, Dio benedetto! Ma chi ha mai 

parlato di guerra, buona donna che sei?―Dunque non c'è la 

guerra?―domandò tutta contenta;―non la farete mai più, non è 

vero?―Mai più? Mai più non si può dire, mia cara....―Ah! dun-

que la fate! Dimmi la verità, figliuolo.―Oh buona donna, e che 

cosa vuoi che se ne sappia, noi soldati?―Ma se non lo sapete voi 

altri che la fate,―rispose con un accento di convinzione 

profonda la madre―se non lo sapete voi altri, poveri ragazzi, e 

chi l'ha da sapere?― 

E dette queste parole, rimase immobile ad aspettare la 

risposta in un atteggiamento di volto e di persona così caramente 

curioso, con un sorriso così affettuosamente piacevole sulla 

bocca, e con un certo lume ineffabile negli occhi, che suo figlio, 

sorridendo anch'esso, rimase quasi estatico a mirarla, e gli 

piacque tanto in quel momento, si sentì nel cuore un nuovo e 

così veemente impulso verso di lei, che le fu sopra d'un salto, le 

strinse la testa fra le mani, gliela baciò, gliela scosse 

scherzevolmente come si fa ai bambini, e, posatale[Pg 77] un'altra 

volta la bocca sulla fronte, mormorò sorridendo:―Povera la mia 

vecchierella!― 

Ed io, sempre là fermo, colle spalle appoggiate al muro e le 

braccia incrociate sul petto, pensava: 
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―Ecco, quello là è un uomo che adora sua madre! Non può 

non essere un buon soldato, rispettoso, docile, pieno di amor 

proprio, e di coraggio. Sì, anche di coraggio, perchè le anime che 

sentono profondamente e fortemente l'amore non possono es-

sere anime codarde. Quel soldato là, condotto sul campo, si farà 

ammazzare senza paura e morirà col nome di sua madre sul lab-

bro. Insegnategli che cosa è patria, fategli capire che la patria son 

centomila madri e centomila famiglie come la sua, ed egli amerà 

la patria con entusiasmo. Ma bisogna cominciar dalla madre. Oh! 

se di tutti gli affetti gentili e di tutte le azioni oneste e generose 

di cui andiamo superbi si potesse scoprire il primo e vero germe, 

noi lo scopriremmo quasi sempre nel cuore di nostra madre. 

Quante medaglie al valor militare dovrebbero splendere sul 

petto, invece che ai figli, alle madri, e quante corone d'alloro in-

vece che su una testa giovane e chiomata si dovrebbero posare 

sopra una vecchia testa calva! Ah madri, voi non dovreste mai 

morire! O dovreste almeno star al fianco de' vostri figliuoli e ac-

compagnarli fino al termine del cammino della vita. Davanti a 

voi, anche vecchi, noi saremmo sempre fanciulli, e v'ameremmo 

sempre dello stesso amore. Voi, invece, ci lasciate soli.... Oh no, 

no! non soli; la vostra soave memoria ci resta, la vostra diletta 

immagine sempre viva dinanzi agli occhi, i vostri amorosi con-

sigli sempre presenti allo spirito. E questo ci basta. Ogni volta 

che ci assalga l'anima un tedio sconsolato della vita e qualche 

duro disinganno ci faccia nascere nel cuore un sentimento d'odio 
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o di avversione per gli uomini fra questi uomini e noi 

sorgeranno[Pg 78] le vostre immagini sante, benigne, pacificatrici; 

ne parrà di sentirci chiamare per nome da quella vostra cara voce 

con cui ci ammonivate quando eravamo bambini, e piegheremo 

irresistibilmente i ginocchi e giungeremo le palme dinanzi alle 

vostre immagini, e vi chiederemo perdono!― 

In quel punto capitò in quartiere brontolando il capitano 

d'ispezione.―Dov'è l'ufficiale di picchetto?―domandò a qual-

cuno fuori della porta. Intesi, mi scossi, uscii, me gli piantai da-

vanti ritto, impalato, colla mano alla visiera:―Presente!― 

Egli mi guardò fiso e fece una certa faccia come per doman-

darmi:―Che diavolo ha?― 

[Pg 79] 
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IL FIGLIO DEL REGGIMENTO. 

I. 

Tra i fanciulli dell'uno e dell'altro sesso, fin che non v'è dif-

ferenza apparente nelle forme, v'è comunanza di giocattoli e di 

sollazzi; ma quando, rimanendo alle bambine la soavità e la 

mollezza dei contorni infantili, cominciano nei fanciulli a pro-

nunciarsi le forme dell'uomo, allora quella comunanza a poco a 

poco si rompe; l'un sesso si volge e si attiene definitivamente alle 

bambole; l'altro agli schioppi, alle trombette e ai tamburi. In-

sieme alla passione delle armi suol nascere nei fanciulli la pas-

sione dei soldati; in alcuni temperata e fugace; in altri violenta, 

irresistibile e duratura. Ed è in ciò appunto che prima e più no-

tabilmente si manifestano diverse le due nature, chè, mentre la 

donna cerca ed ama tutto ciò che significa pace, debolezza ed 

amore, l'uomo si slancia con trasporto verso tutto ciò che rap-

presenta la forza, la potenza e la gloria. 

Dopo le persone della famiglia e della casa, il nostro primo 

affetto, il nostro primo palpito d'entusiasmo è il soldato. Soldati 

sono i primi fantocci che rabeschiamo sulle pareti della scuola e 

sulla coperta dei libri; soldati le prime persone che ci voltiamo 
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indietro a guardar per la via, fermandoci ed obbligando a fer-

marsi chi ci conduce per mano; il primo soldo che ci si regala lo 

spendiamo da un libraio per una stampa di[Pg 80] soldatini col-

oriti; e tutto ciò che ai soldati appartiene, armi, assise, galloni, 

pennacchi, ciondoli, ciarpe, tutto diventa oggetto dei nostri de-

siderii più ardenti, dei nostri sogni, delle nostre speranze più 

care; a tal segno da farci fermar nell'animo che a prezzo di qua-

lunque sacrificio e malgrado qualunque contrarietà, appena 

giunti all'età voluta, ci arroleremo soldati; sì, sì, soldati, soldati, 

assolutamente, a qualunque costo; la mamma piangerà, il babbo 

manderà fuori quel certo vocione che tiene in serbo per le scap-

patelle più ardite: non importa; la è decisa, soldati. 

E qui comincia la manìa delle armi; e cerca, e fruga, e 

rimugina, non vi sarà in casa tua una canna, un bastone, o una 

gamba di tavola rotta, che, risparmiata dalla lama del tuo tem-

perino, non t'abbia a fare per molto o per poco il suo servizio di 

stocco o di daga o di fucile. Chi di noi non passò lunghe ore a 

cavalcioni d'una seggiola, col petto contro la spalliera, di-

menando le gambe come per ispronare un cavallo, agitando in 

alto il manico d'una granata, e mandando fuori certe voci lente, 

profonde, solenni come d'un generale che comandi una divi-

sione? Chi non si ricorda della prima sciabola che ci regalò lo zio 

o il compare o qualche ufficiale in riposo, vecchio amico di casa, 

il giorno del nostro nome, o in premio dell'esserci fatti onore alla 

scuola? E intendiamoci, veh! non mica di quelle solite sciabole 
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di legno, che si fasciano di carta argentata, roba da ragazzi piccini 

che non serve neppure a uccidere una mosca; chè! proprio una 

sciabola vera, una vera lama, di quelle che si adoperano alla 

guerra.... Oh! la prima sciabola è una grande felicità. 

E quelle belle mattinate di primavera, (che fanno uscir la 

voglia dei libri, come dice il Giusti, e mettono la smania nelle 

gambe) quando, seduti a tavolino, sbadigliando[Pg 81] e sonnec-

chiando sopra una favola di Fedro da voltare in italiano, senti-

vamo prorompere all'improvviso giù nella via un gran frastuono 

di tamburi o di trombe, e noi subito al diavolo quaderni e libri, e 

via a rompicollo giù per le scale, dietro ai soldati, fino alla piazza 

d'armi, a contemplare estatici quel vivo sfolgorìo delle baionette 

che appare e dispare come un lampo al di sopra delle teste dei 

battaglioni, e a sentire quel clamoroso e prolungato urrà degli 

attacchi, che già fin d'allora ci rimescolava il sangue e facea sì che 

stringendo involontariamente i nostri piccoli pugni ci sentissimo 

raddoppiate le forze; chi non le ricorda quelle belle mattinate? È 

vero che, tornati a casa, c'era da subire gli occhiacci del babbo o 

anche di peggio; ma quel poter dire:―sono stato in piazza 

d'armi―ah! gli era pure un grande sgravio di coscienza, e una 

ragione che si poteva addurre e s'adduceva in fatti senza umiltà 

e senza paura. 

E il primo soldato con cui, a forza di ronzargli attorno, ri-

uscimmo a stringere un po' d'amicizia, chi non se lo ricorda? E 

chi non ricorda la prima volta che, in piazza d'armi o al tiro al 
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bersaglio, abbiamo avuto l'onore di andargli ad attingere un po' 

d'acqua alla fonte vicina colla sua stessa gamella? Noi gliela 

portavamo piena, ricolma, lì lì per traboccare al menomo moto; 

eppure non se ne versava una goccia, così attentamente cogli oc-

chi, colle braccia, con tutta la persona, con tutta l'anima ci sfor-

zavamo di riuscire degnamente nell'onorevole incarico! E poi, 

farsi vedere al passeggio con un caporale, per esempio, dei ber-

saglieri! Ma è una di quelle felicità, vedete, che quando io mi 

metto a pensarci su, vorrei ritornare fanciullo per poterla riprov-

are, o provarla, pur rimanendo un uomo, anche a costo di parer 

rimbambito. E noi, la sera, all'ora della ritirata, si accompagnava 

il nostro caporalotto sino alla[Pg 82] porta del quartiere, e gli si 

dava e se ne riceveva la buona notte o la promessa d'un con-

vegno pel domani, ad alta voce, perchè sentissero gli altri ragazzi 

ch'erano là attorno; e il domani si faceva assieme una bella pas-

seggiata fuori di città, e giunti in un luogo solitario, pregavamo 

il nostro amico che ci facesse veder la daga, ed egli rispondeva 

che è proibito, e noi continuavamo a pregare ed egli:―no,―e 

noi:―sì, mi faccia il piacere, bravo, un momento solo, appena un 

momento;―e il povero caporale, data un'occhiata intorno se 

nessuno venisse, tirava fuori la daga dal fodero con una cert'aria 

di mistero, e la vista di quella bella lama nuda e luccicante ci 

metteva un fremito nelle vene, e ne toccavamo leggermente la 

punta col dito, e domandavamo se fosse affilata e se con un 

colpo avrebbe ammazzato un uomo.... Oh poi, l'amicizia d'un 
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caporale vi porta di gran bei frutti! Quello, fra gli altri, di aver 

sempre in tasca qualche capsula bella e nuova, qualche volta an-

che della polvere, e fors'anco una bella croce d'una piastra vec-

chia, o dei bottoni di stagno ammaccati, e persino,―ma son for-

tune che capitan di rado,―è possibile persino che diventiate pos-

sessore d'un paio di galloni, un po' logori forse, ma sempre tali 

da fare una stupenda figura sulle maniche della vostra giacchetta 

da casa. E tutta la ragazzaglia del vicinato vi porterà rispetto. 

Il concetto che s'ha da fanciulli dell'autorità e della preva-

lenza fisica e morale dei soldati sugli altri cittadini è un concetto 

smisurato. Soldati che non siano prodigi di coraggio non ce ne 

può essere; soldati meno forti d'uno qualunque dei cittadini più 

forti, assolutamente non ve n'è; nessuno al mondo può correre 

quanto un bersagliere; le più belle barbe della città son quelle 

degli zappatori; nulla v'ha di più terribile in terra che[Pg 83] un 

ufficiale colla sciabola sguainata, tanto più se la sia uscita poco 

prima dalle mani dell'arrotino. E di fatti, quando si facevano bal-

lar le marionette e s'improvvisavano le commedie, ci poteva ben 

essere sul palco scenico una lotta accanita di dieci individui ar-

mati, potevano ben esserci anco dei principi e dei re a fare il 

chiasso colla spada in pugno; ma al solo apparire di due soldati 

collo schioppo a tracolla, tutte le altre teste di legno mettevan 

giudizio ad un tratto, e si quetavano, e qualche volta anche i re, 

sì signori, anche le corone s'inchinavano dinanzi ai cheppì. E 

quando la sera, a ora tarda, sentivamo tutto ad un tratto giù nella 
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strada, presso alla porta d'una osteria, un gridìo confuso di voci 

irate e minacciose, e un risuonare di bestemmie, di pugni e di 

bastonate, e un pianger di donne e di bambini, e affacciatici alla 

finestra e vedute luccicar delle daghe, capivamo che s'era 

impegnata una rissa fra soldati e operai, non abbiamo noi sempre 

fatto voto che questi ne buscassero di molte, e quelli ne uscissero 

immuni? E se accadeva il contrario, oh che stizza, che rodi-

mento! Quanto ad autorità poi, i fanciulli non ne suppongono 

alcuna al di sopra del colonnello o del generale comandante il 

presidio della città. È ben naturale. Una volta, non mi ricordo in 

occasione di che festa cittadina, mentre passavano per la via 

l'intendente e un luogotenente-colonnello dei bersaglieri con un 

lungo codazzo di impiegati e di ufficiali d'ogni grado, mio fra-

tello che conosceva il mio debole e voleva pungermi sul 

vivo:―Guarda―mi disse indicandomi l'intendente―quell'uomo 

là vestito di nero comanda assai più dell'altro che ha tutto 

quell'oro addosso.―Chè!―io risposi scotendo sgarbatamente 

una spalla,―non è vero, è impossibile.― 

E questo vivissimo affetto dei fanciulli è ricambiato dai 

soldati con un affetto meno entusiastico, ma non[Pg 84] meno 

profondo. Coscritti, appena arrivati al corpo, o puranco vecchi 

soldati, appena giunti in una città sconosciuta, dove li cercano, 

dove li trovano i loro primi amici, i loro primi conforti, i loro 

primi diletti? In quello sciame di monellucci che scorrazzano in-

torno ai tamburini quando il reggimento va in piazza d'armi. Da 
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loro i primi sorrisi, le prime strette di mano; con loro i primi 

convegni, i primi colloqui confidenti e geniali, le prime pas-

seggiate solitarie in campagna, i primi sfoghi di rancore contro i 

superiori prepotenti, e i primi lamenti sulle durezze della disci-

plina, e da loro le prime parole di conforto e le prime consola-

zioni. Si fanno scrivere e leggere le lettere di casa da loro, e rac-

contare tutte le particolarità più insignificanti della vita di fami-

glia, e le ascoltano con gran piacere, e tal volta con una certa 

tenerezza melanconica, perchè, lontani, come e' sono, dai proprii 

parenti, quei discorsi ravvivano nel loro cuore un cotal senti-

mento, direi quasi, di casa, un sentimento delicato, soave, quale 

non si prova sempre nelle rumorose camerate della caserma. Per 

mezzo di quei fanciulli, essi a poco a poco stringono amicizia col 

portinaio, e per mezzo di questi riescono in breve tempo ad al-

largar la rete delle relazioni amichevoli, così che, a un bisogno, 

sanno a cui ricorrere, e, in ogni caso, con chi scambiare due 

chiacchiere alla buona, tanto più se fra le loro amiche vi sia qual-

che buona donna che abbia un figliuolo soldato. Quindi, nel loro 

cuore, alla simpatia e all'affetto pei fanciulli s'aggiunge la gratitu-

dine; e per mezzo loro, anche i loro piccoli amici stringon nuove 

amicizie; a poco a poco in quella tal compagnia, in quel tal 

battaglione non v'ha più per essi una faccia ignota o indifferente, 

e il loro affetto, cessato il primo bollore dell'entusiasmo, mette 

radici profonde e tenaci. E quando il reggimento se ne va.... io 
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l'ho provato; quando[Pg 85] il reggimento se ne va, allora cerchi-

amo la mamma, ce le andiamo a mettere accanto e stiamo lì con 

un viso serio serio per farci fare una domanda, che provocherà 

uno sfogo al nostro dolore.―Che cos'hai, bambino?―Non si 

risponde; si stringon le labbra.―Che cos'hai? parla, bambino; di-

glielo che cos'hai a tua madre.―Non si risponde; vien giù una 

lagrima.―Oh in nome del cielo, non mi tenere in ansietà! Che 

cosa ti è accaduto? che cosa è stato?―Allora si scoppia in pianto 

e ci si getta nelle sue braccia e le si dice la cosa com'è, e la madre, 

commossa, ci passa la mano sulla fronte esclamando:―Oh pov-

ero ragazzo! Datti pace, ne verranno degli altri;―e allora noi sen-

tiamo il nostro dolore tramutarsi a poco a poco in un sentimento 

di mestizia calma e rassegnata. 

O madri, lasciateli venir con noi i vostri ragazzi; noi li 

ameremo come fratelli, come figliuoli; usciti di mezzo a noi essi 

ritorneranno al vostro seno più amorosi e più forti, perchè fra i 

soldati s'impara ad amare, e di un affetto che fortifica precoce-

mente la tempra dell'animo e del cuore. 

In prova di ciò racconterò un fatto che seguì qualche anno 

fa in un reggimento del nostro esercito, e che mi fu narrato da 

un amico il quale v'ebbe molta parte; cercherò di richiamarmi 

alla memoria le sue stesse parole. Sentite dunque; ma, intendi-

amoci, è il mio amico che parla, non son'io. 
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II. 

Una delle ultime sere di luglio del 1866, la nostra divisione, 

partita nel pomeriggio da Battaglia, grosso borgo situato alle 

falde orientali dei colli Euganei, entrava[Pg 86] per porta Santa 

Croce nella città di Padova, che doveva attraversare per prose-

guire il suo cammino verso Venezia. Quantunque vari altri corpi 

dell'esercito fossero già passati per quella città e le vie da noi 

traversate fossero le più remote dal centro e d'ordinario le meno 

frequenti di gente, pure l'accoglienza che ci fece il popolo fu oltre 

ogni fede stupenda. Io però non me ne ricordo che come d'un 

sogno; ne serbo una memoria confusa come s'ha dei primi col-

loqui coll'innamorata, da giovinetti, quando tremano le gambe e 

si diventa bianchi nel viso come un cencio uscito di bucato e 

intorno intorno ci si fa buio. Già, nell'avvicinarmi a Padova, la 

prima grande città del Veneto che incontravamo sul cammino, il 

cuore mi batteva forte e i pensieri mi si cominciavano un po' a 

confondere. Quando poi entrammo, e una moltitudine immensa, 

prorompendo in altissime grida, si precipitò fra le nostre file e le 

ruppe e ci avvolse e ci sparpagliò in men di un istante da tutte le 

parti, per modo che non rimase traccia dell'ordine di colonna in 

cui eravamo disposti, allora la mia vista si annebbiò e, più della 

vista, la mente. Ricordo d'essermi sentito stringere molte volte 

al collo e alla vita da due braccia convulse, e palpar le spalle e le 
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braccia da due mani tremanti; d'essermi sentito baciar nel viso 

da molte bocche ardenti, con quella stessa furia che porrebbe 

una madre nel baciare il suo figliuolo al primo rivederlo dopo 

una lunga assenza; d'aver sentito il contatto di molte guancie 

umide di pianto; d'essermi fermato più d'una volta per liberare 

la mia sciabola dalle manine d'un fanciullo che me la scoteva con 

violenza perch'io mi volgessi ed avvertissi anche il suo umile ev-

viva; d'aver camminato per un pezzo con una mezza serqua di 

mazzettini di fiori negli occhielli della tunica che parevo uno 

sposo di campagna; infine di essermi sentito[Pg 87] sonare in-

torno un continuo ed altissimo evviva.... Ma che! Non erano ev-

viva, erano grida inarticolate, rotte dai singhiozzi, soffocate dagli 

amplessi; erano gemiti come di petti oppressi e spossati dalla 

foga della gioia; voci di un tal accento che il mio orecchio non 

aveva inteso mai prima d'allora, ma che molte volte m'eran 

sonate nella mente, immaginando meco stesso l'espressione 

d'una gioia superiore alle forze umane. La folla si rimescolava 

con una rapidità vertiginosa, e ondeggiando ondeggiando 

portava i soldati di qua, di là, sempre però avanzando nella dire-

zione che aveva presa la colonna in sull'entrare; e al di sopra delle 

teste della moltitudine si vedeva un grande agitarsi di braccia, di 

fucili e di bandiere, e quelli e queste raggrupparsi ed urtarsi con 

impeto e dividersi e sparpagliarsi subitamente a seconda dell'im-

petuoso abbracciarsi e del rapido svincolarsi che facevano cit-

tadini e soldati; e i ragazzi afferravano i soldati per le falde del 
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cappotto o pel fodero della baionetta e se ne disputavano 

gelosamente le mani per piantarvi sopra la bocca; e le donne an-

ch'esse, giovani, vecchie, povere e signore alla rinfusa, stringevan 

la mano ai soldati e mettevan loro dei fiori negli occhielli del 

cappotto e domandavano soavemente se fossero venuti di molto 

lontano e si sentissero stracchi, e porgevano sigari e frutta, e of-

ferivano la mensa e la casa, sdegnandosi con amabile affettazione 

dei rifiuti e rinnovando calorosamente inviti e preghiere; e non 

si vedeva in tanta moltitudine una faccia che dalla profonda 

emozione non fosse trasfigurata; occhi dilatati ed accesi, guancie 

pallide e rigate di lacrime, labbra frementi; e in ogni atto poi, in 

ogni cenno, in ogni movenza un che di convulso, di febbrile, che 

ti si trasfondeva nel sangue mettendoti un tremito violento per 

tutte le membra; tantochè ai saluti e alle benedizioni della gente 

tentavi più volte[Pg 88] di rispondere e non potevi articolare una 

parola. Le case eran coperte di bandiere; ad ogni finestra un 

gruppo di persone addossate le une alle altre, le ultime ritte sopra 

una seggiola colle mani sulle spalle delle prime, queste pigiate 

contro il parapetto da averne rotto lo stomaco; e chi sventolava 

fazzoletti, e chi agitava le mani in segno di saluto, e chi gettava 

giù fiori; tutti poi col collo teso e la bocca splancata ad un con-

tinuo grido a somiglianza degli uccelletti nel nido all'apparir della 

madre. Certi bambini tenuti in braccio dalla mamma agitavano 

anch'essi le manine verso di noi e mandavano fuori di tanto in 

tanto qualche gridetto, che si perdeva a mezz'aria negli alti 
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clamori della folla. Le imboccature delle vie a destra e a sinistra, 

le soglie delle officine, delle botteghe, delle case erano piene di 

gente. Vidi molti di quei buoni operai porre un sigaro nelle mani 

a uno dei propri ragazzi e accennargli un soldato e spingerlo 

verso di quello; vidi certe buone donne sporgere i bambini agli 

ufficiali perchè li abbracciassero come se quell'abbraccio fosse 

una benedizione del cielo; vidi qualche vecchio cadente stringersi 

contro il petto la testa d'un soldato e tenersela lì ferma come 

volendo che non se ne staccasse mai più.... In mezzo a tante e 

tali dimostrazioni di gratitudine, di affetto, d'entusiasmo, i 

soldati, poveri giovani, restavano come istupiditi e ridevano e 

lagrimavano ad un tempo e non trovavan parole a render grazie; 

o se pur le trovavano, non le potean mandar fuori, e 

s'ingegnavano a dire coi gesti:―È troppo! è troppo! Il nostro 

cuore non regge; voi volete farci morire di gioia.― 

A misura che ci avvicinavamo alla porta per cui si doveva 

uscire, la folla si faceva men fitta e i soldati si andavano lenta-

mente riordinando. 

La porta per cui dovevamo uscire era quella che i Padovani 

chiamano il Portello. Fummo accompagnati fin[Pg 89] sul limitare 

da moltissimi cittadini, la più parte di ceto signorile, frammisti ai 

soldati, stretti con loro a braccetto, e tutti assorti in un conversar 

vivo, clamoroso, rapido, rotto, poichè alla foga del primo entusi-

asmo, il quale non trovava che lagrime e grida, era seguito un 

gran bisogno di sfogarsi a parole, di farsi mille domande, mille 
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proteste di affetto e di gratitudine, interrompendosi tratto tratto 

per guardarsi ben bene l'un l'altro nel volto, con un sorriso che 

voleva dire:―Dunque gli è proprio un soldato italiano che ho a 

braccetto!―Dunque ci siamo proprio in mezzo a questi bene-

detti Padovani!―e lì una gran stretta di mano e una scossa recip-

roca al braccio che significava:―Sei qui; ti sento; non ti lascio 

scappare.―In quella mezz'ora che si era impiegata ad attraversar 

la città, si eran già strette molte amicizie, s'eran già scambiate 

molte promesse di scriversi, s'eran già fatti molti proponimenti 

di rivedersi al ritorno, e stabiliti i convegni, e notati sul 

portafoglio i nomi e gli indirizzi.―Mi scriverà lei il primo!―Io il 

primo.―Appena arrivato al campo!―Appena arrivato al 

campo.―Me lo promette?―Non dubiti.―Grazie!―E un'altra 

gagliarda stretta di mano e un'altra scossetta al braccio. E a 

misura che il reggimento s'avvicinava alla porta, i dialoghi si fa-

cean sempre più rapidi, più caldi, più rumorosi, e i gesti più con-

citati, e più animata l'espressione dei volti, e si rinnuovavano gli 

evviva e le grida che già erano cessate da un po' di tempo, e i 

soldati ricominciavano a sparpagliarsi, finchè, giunti che fummo 

alla porta, il grosso della folla si fermò. E lì di nuovo, figuratevi, 

una confusione e un gridìo da non potersi dire; un abbracciarsi, 

un baciarsi, uno sciogliersi dalle braccia dell'uno per gettarsi in 

quelle d'un altro, e da questi ad un terzo, e via via, ricambiandosi 

affollatamente augurii e saluti e benedizioni.[Pg 90] Finalmente il 

reggimento fu fuor della porta, e si dispose in ordine di marcia, 



106 

due file a destra e due file a sinistra della via. Per un po' di tempo 

i soldati si volsero di tanto in tanto verso la porta, dove la folla, 

tuttavia ferma, andava agitando i fazzoletti e mettendo alte e 

lunghe grida di saluto; ma a poco a poco, cominciando a farsi 

buio, la folla non si vide più, le grida, che già giungean fioche 

fioche, tacquero affatto, i soldati ripresero a camminare in 

ordine, e gli ufficiali, che prima andavano a gruppi, ritornarono 

al proprio posto. 

Eravamo in cammino da molte ore; prima di giungere a Pa-

dova si era già stanchi e si andava già lenti e disordinati; eppure, 

usciti dalla città, camminavamo come se pur allora ci fossimo 

mossi dal campo dopo un lungo riposo. I soldati procedevano 

ritti, sciolti, spediti; gli ordini erano serrati, e ferveva da ogni 

parte un vivissimo cicaleccio. Naturale; c'eran tante cose da dirsi! 

Io stetti ancora un pezzo come trasognato. Ma quando ritor-

nai interamente in me stesso, allora mi sentii crescere nel cuore 

una gioia, per dir così, pura, limpida, scevra di quella impressione 

di sorpresa e di meraviglia che prima me ne attutiva il senti-

mento; era la vera gioia, e piansi. Piansi tre volte in tutta la durata 

della guerra. La prima, e furon lagrime d'entusiasmo, il giorno 

che si passò il Mincio, il ventitrè giugno, quando, essendo ancora 

il mio reggimento sulla sinistra del fiume, presso al ponte di 

Ferri, già si vedevano lampeggiare sull'opposta sponda le baion-

ette della settima divisione, e io mi sentiva fremere intorno i 

soldati impazienti e sonar nell'orecchio il rumor cupo del ponte 
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tremante sotto il peso delle nostre artiglierie. La seconda volta 

piansi a Villafranca, e furon lagrime d'ira e di dolore. La terza 

volta piansi per te, o Padova cara, Padova illustre e generosa, e 

furono lagrime di gioia e di gratitudine; di gioia divina,[Pg 91] di 

gratitudine eterna.―Oh perchè le città non si possono abbrac-

ciare!―pensai, fra le tante altre stranezze, quella sera. 

Essendo oramai buio fitto, si accessero le lanterne. L'ap-

parire della luce richiamò a ciò che mi circondava la mia mente, 

che fino allora non era per anche uscita da Padova, e, guardando 

subitamente qua e là cogli occhi dilatati, come quando ci si 

sveglia in una stanza di albergo e non si raccapezza sull'istante 

nè dove si sia nè perchè nè come, vidi al dubbio lume d'una lan-

terna due ragazzini condotti per mano da due soldati. Mi volsi 

dalla parte opposta, ne vidi un altro. Guardai più in là, altri due, 

e via via, ve n'era di molti; e tutti venivan condotti per mano dai 

soldati e parlavan basso basso e si nascondevano, quanto era 

possibile, nell'ombre, per non essere scorti dagli ufficiali, che 

forse, chi lo sa? avrebbero potuto rimandarli a casa, e brusca-

mente, chè quella non era ora d'allontanarsi dalla città e di tenere 

in pensiero la mamma. La più parte di quei ragazzi, si vedeva ai 

panni, erano poverelli; ma ve n'era pure, e non pochi, di con-

dizione agiata, e si conoscevano alla cera e ai modi peritosi e ai 

vestitini puliti. Ad ogni dieci o dodici passi se ne fermava qual-

cuno, e data e ricevuta qualche stretta di mano e qualche saluto 
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affettuoso, se ne tornava. È impossibile significare quanta dol-

cezza, quanta effusione di cuore e che delicato senso di mestizia 

si sentiva in que' comiati. E poi, l'accento particolare del dialetto 

che si presta tanto all'espressione degli affetti soavi, e poi la com-

mozione profonda di poco prima, e poi la notte, e il silenzio che 

si cominciava a diffondere nelle file;... insomma, ogni parola di 

quei ragazzi mi toccava nel più vivo dell'anima. Ho sempre in 

mente uno di essi che, accomiatandosi e salutando intorno in-

torno tutti i soldati, esclamò con una[Pg 92] certa vocina sottile e 

tremola, in cui si sentiva proprio il cuore:―Dio ve salva, fioi, tuti! 

―Oh grazie, caro!―io dissi tra me;―possa tu essere bene-

detto da Dio d'ogni bene; possa non morirti mai la madre; possa 

tu godere ogni giorno della vita una felicità com'è questa di cui 

mi trabocca l'anima questa sera. Addio, buon ragazzo.― 

Ma a poco a poco tutti que' ragazzi se ne tornarono a casa, 

primi i più piccini e più timidi, ultimi i già grandicelli e più arditi, 

e nel reggimento rimasto solo si diffuse un silenzio profondo; 

unico rumore quello dei passi stanchi e strascicati e il monotono 

ticcheticche dei puntali delle baionette contro i puntali delle 

daghe. E si cominciava a sonnecchiare e a camminare barcol-

lando di qua e di là urtandosi l'un l'altro violentemente come 

segue agli ubriachi che vanno a braccetto. Ed io sonnecchiava e 

barcollava più di tutti. 

Tutto ad un tratto, mi sentii urtare in un braccio, mi voltai, 
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era un ragazzo.―Chi sei?―gli chiesi, fermandomi, con una voce 

piena di sonno. Esitò a rispondere, dormicchiava an-

ch'egli.―Carluccio,―rispose poi con voce bassa e tre-

mante.―D'onde vieni?―Da Padova.―E dove vuoi andare?―Coi 

soldati.―Coi soldati! E sai tu dove vadano i soldati?― 

Non rispose; io ripigliai:―Torna a casa, via, torna a casa; te 

ne sei dilungato già troppo. Chi sa tuo padre e tua madre come 

staranno in pensiero per te, a quest'ora. Da' retta a me, torna a 

casa.―Non rispose e non si mosse.―Non vuoi tor-

nare?―No.―E perchè?―Non rispose.―Hai sonno?―Un 

poco....―Qua la mano, dunque.― 

Lo presi per mano, raggiunsi la mia compagnia che era già 

passata oltre un buon tratto, e, pensando che il rimandarlo a casa 

per forza e fargli rifare tutto[Pg 93] quel cammino di notte e solo 

gli era un esporlo a qualche grossa paura, decisi di condurlo 

meco fino alla tappa. Quivi giunto, avrei trovato modo di farlo 

ritornare. 

―Abbiamo una recluta―dissi a un mio compagno, passan-

dogli accanto. Egli mi si accostò, e dopo lui alcuni altri che 

avevano intese le mie parole; e mentre si facevan tutti intorno al 

ragazzo e mi domandavano chi fosse e dove l'avessi trovato, s'udì 

uno squillo di tromba e il reggimento si fermò. Mentre le file si 

rompono e i soldati si mettono a giacere, io, traendomi dietro il 

piccolo fuggitivo, passo nel prato a destra della strada, e gli altri 
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mi seguono. Giunti a un dieci passi dal fosso, ci fermammo; so-

praggiunse un soldato con una lanterna, ci stringemmo attorno 

al ragazzo, e facendogli batter la luce sul viso, ci chinammo a 

guardarlo. Era bello; ma smunto, pallido, e avea negli occhi,―un 

par di begli occhi grandi e scuri,―una espressione di mestizia 

assai strana per un fanciullo della sua età che non poteva passare 

i dodici anni. Col suo aspetto dilicato e gentile facevano un 

brutto contrasto i panni logori, rappezzati e male adatti. Un cap-

pelluccio di paglia cui mancava gran parte della tesa, un faz-

zoletto turchino attorno al collo, una giacchetta di frustagno 

fatta al dosso d'un uomo, un par di calzoni che non gli arrivavano 

fino alla noce del piede, due grandi scarpaccie allacciate collo 

spago: così era vestito. Ma lindo, e senza stracciature; il faz-

zoletto che portava al collo era annodato con un certo garbo; e 

aveva i capelli ravviati, e il viso, le mani e la camicia, tutto pulito. 

L'osservammo in silenzio per qualche momento. Egli guardava 

in faccia ora l'uno ora l'altro cogli occhi spalancati ed immobili. 

―Ma non sai che sei solo?―io gli domandai. 

Mi guardò fiso e non rispose. 

―Tutti gli altri ragazzi se ne sono già andati,―gli[Pg 94] disse 

un mio amico,―e tu perchè non sei tornato con loro?― 

E un altro:―Che cosa vuoi fare qui con noi? Dove vuoi an-

dare?― 



111 

Egli guardò prima l'uno e poi l'altro, sempre con un par d'oc-

chioni stralunati; poi chinò lo sguardo e tacque. 

―Parla, su, di' qualche cosa,―ripigliò un di noi scotendogli 

leggermente la spalla;―o che hai perso la lingua?― 

Ed egli zitto, e sempre cogli occhi fissi a terra, duro e coc-

ciuto che metteva dispetto. Tentai ancora una prova: gli presi il 

mento tra l'indice e il pollice, e, sollevandogli la testa dolcemente, 

gli chiesi: 

―Che cosa dirà tua madre che non ti vede tornare?― 

Alzò gli occhi e mi guardò, non più con quella cera attonita 

e quasi stupidita di prima, ma colle sopracciglia aggrottate e la 

bocca aperta come se in quel punto soltanto ei cominciasse a 

capire le nostre parole e aspettasse che, interrogandolo ancora, 

gli facessimo dire quel che aveva bisogno, e non coraggio, di dire. 

―Perchè sei fuggito da casa?―gli domandai di nuovo. 

Strinse le labbra, battè celere celere le palpebre, fece un moto 

della testa e del collo come se trangugiasse qualcosa, e mi 

ripiantò gli occhi nel viso. 

―Ma via, ma parla una volta, dicci la cosa com'è, fatti corag-

gio. O che hai paura di noi? Perchè sei fuggito da casa?― 

Stette muto un momento, e poi diede in uno scroscio di pi-

anto, e tra singhiozzo e singhiozzo mormorò: 

―Mi.... pic.... chia.... no! 
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―Oh povero bambino!―esclamammo tutti a una[Pg 95] voce 

ponendogli le mani sul capo e sulle spalle e accarezzandogli il 

mento e le guancie;―oh povero bambino! E chi ti picchia? 

―La.... mamma. 

―La mamma?―gli chiedemmo tutti insieme guardandoci in 

volto meravigliati.―O come mai? 

―Ma.... non è.... la mia mamma. 

Qui il povero ragazzo, pregato e ripregato ancora, ci disse 

che suo padre era morto da un pezzo, ch'egli non aveva più altri 

che la matrigna, la quale voleva bene soltanto ai suoi bimbi, e 

non poteva veder lui, e lo trattava male, molto male, e ch'era un 

pezzo ch'egli soffriva, e che era fuggito da casa per venire con 

noi. Non aveva ancora finito di parlare, che noi l'affollammo di 

carezze e di conforti:―Verrai con noi, buon ragazzo; non ti dar 

pensiero di nulla. Avrai tanti babbi quanti sono i soldati. Ti 

vorremo bene per tua madre, per tuo padre, per tutti; sta' tran-

quillo.―E volendo rasserenarlo e farlo sorridere, io gli sog-

giunsi:―E a chi ti domanderà di chi sei figliolo e donde sei ve-

nuto, tu risponderai che sei figlio del reggimento, e che noi ti 

abbiamo trovato nel fodero della bandiera; hai inteso?― 

Egli, sorridendo lievemente, fe' cenno di sì. 

―E intanto,―io continuai,―appena ci metteremo in cam-

mino, tu verrai con me o con un altro qualunque di noi, e gli 



113 

starai sempre accanto, e camminerai fino che le gambe ti reg-

gano, e quando ti sentirai stanco lo dirai, hai inteso? e noi ti 

faremo salire sopra un carro.― 

Il povero Carluccio, che non potea credere a tante dimostra-

zioni di benevolenza e temea di sognare, accennava di sì abbas-

sando e rialzando la testa e guardandoci cogli occhi pieni di stu-

pore. 

―E adesso come stai?―Ti senti stanco?―Hai sete?―Hai bi-

sogno di mangiare?―Vuoi un po' di caffè?―Vuoi[Pg 96] un po' di 

rosolio? Di', amico, dove hai messo la fiaschetta del 

rosolio?―Eccola,―To', bevine un sorso. 

―No, grazie, non ho sete;―e faceva atto di respingere la fi-

aschetta colla mano. 

―Bevi, bevi; ti farà bene, ti ridarà un po' di forza.―Bevve. 

―Vuoi mangiare? Per ora non c'è altro che un po' di 

pane.―Oh! lanterna, porgi un pezzo di pane.― 

Il soldato che tenea la lanterna trasse premurosamente un 

pezzo di pane dalla tasca e glie lo porse. 

―No, grazie.... non ho mica fame. 

―Mangia, mangia; è molto tempo che cammini; hai bisogno 

di rinvigorirti lo stomaco, mangia.― 

Esitò un momento; poi afferrò il pane con tutte e due le 

mani e lo addentò coll'avidità d'un affamato. 
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Ci guardammo tutti in faccia.―Di' la verità: quanto tempo è 

che non mangi? 

―È da questa mattina di buon'ora. 

―Oh!― 

In quel punto s'udì uno squillo di tromba; ci rimettemmo in 

via. Dopo poco più d'una mezz'ora Carluccio fu colto un'altra 

volta dal sonno. Gli domandammo ripetutamente s'ei volesse co-

ricarsi sur uno dei carri del vivandiere, ed egli ripetutamente ri-

cusò dicendo:―Non son mica stanco io.... non ho mica 

sonno.―Ma tratto tratto gli si chiudevan gli occhi irresistibil-

mente, e si soffermava, e, rimasto un istante immobile come una 

statua, ripigliava poi l'andare a passi ineguali, descrivendo sulla 

strada dei lunghi zig-zag e andando talvolta a dar colla testa nel 

gomito dei soldati....―Animo, Carluccio, vieni con me.―Lo presi 

per mano e lo condussi alla coda della colonna, dove, scambiata 

una parola col vivandiere, lo feci coricare sopra un carro, mentre 

ei mi andava tuttavia ripetendo:[Pg 97]―Non sono mica stanco, 

io.... non ho mica sonno.... voglio camminare ancora.... vo-

glio....―E s'addormentò d'un sonno profondo mormorando che 

non aveva bisogno di dormire e che voleva camminare. Poco più 

di un'ora dopo il reggimento si fermò di nuovo per qualche 

minuto. Appena sonata la tromba, i soldati dell'ultima com-

pagnia, che mi avevano veduto condurre Carluccio dal vivandi-

ere, accorsero e si affollarono intorno al carro. Un d'essi staccò 
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la lanterna dal fucile e l'avvicinò al volto del ragazzo; gli altri si 

chinarono a guardarlo. Seguitava a dormire placidamente; teneva 

la testa appoggiata sopra un sacco di pane, ed aveva ancora gli 

occhi rossi e la guancia molle di lagrime.―Che bel bam-

bino!―disse sottovoce un soldato.―Come dorme di 

gusto!―mormorò un altro.―Un terzo allungò la mano e gli 

strinse una guancia tra l'indice e il medio.―Giù quelle manac-

cie!―gridarono tutti gli altri.―Lascialo stare.―Lascialo dor-

mire.―Carluccio si svegliò, e lì sul momento, a vedersi tutti quei 

soldati davanti, ebbe un po' di paura; ma si tranquillò tosto, e 

sorrise.―Di chi sei figlio?―gli domandò un soldato. Carluccio 

esitò un istante e poi, sovvenendosi del mio consiglio, rispose 

serio serio:―Sono il figlio del reggimento. 

Tutti i soldati si misero a ridere.―Chi ti ha condotto con noi? 

Dove fosti trovato? 

Altra esitazione, e poi colla più gran serietà:―Mi hanno 

trovato nel fodero della bandiera.― 

I soldati diedero in una risata più forte di prima.―Qua la 

mano, camerata!―gridò un caporale porgendogli la mano. Car-

luccio gli porse la sua e se la strinsero.―Anche a me!―disse un 

altro soldato, e Carluccio strinse la mano anche a lui. E così l'un 

dopo l'altro tutti gliela porsero ed egli la strinse a tutti. L'ultimo 

gli disse forte:―Amici per la pelle, non è vero, bambino?―Ed[Pg 
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98] egli rispose gravemente:―Amici per la pelle.―In quel mo-

mento sonò la tromba, i soldati s'allontanarono ridendo, ed io, 

comparso tutto ad un tratto dinanzi a Carluccio, gli doman-

dai:―Ebbene? Che cosa m'hai da dire di bello?―Mi guardò, sor-

rise, e rispose:―I soldati mi vogliono bene.― 

III. 

Arrivammo al campo intorno alla mezzanotte; non mi ri-

cordo quante miglia si fossero fatte da Padova in poi, nè in che 

punto, presso a poco, si spiegassero le tende. Qualche villaggio, 

in vicinanza del campo, v'era di sicuro; ma per quanto si guar-

dasse in giro non appariva cima di campanile nè vicino nè lon-

tano. Il cielo, già nuvoloso e scuro che non ci si vedeva una stella, 

si era fatto sereno. Il prato dove il reggimento doveva piantar le 

tende era tutto rischiarato dalla luna e circondato d'alberi grandi 

e folti, che gli facevano intorno intorno un'ombra scurissima; vi 

regnava un silenzio e una quiete di cimitero; era un luogo pieno 

di bellezza cupa e severa; e l'animo nostro ne fu in tal modo col-

pito che si entrò nel campo tacitamente, e tacitamente ci si 

schierò, guardando attoniti di qua e di là, come se ci trovassimo 

in un giardino incantato. 

In poco d'ora si piantò il campo, si condussero i carri al loro 
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posto, si posero le sentinelle; le compagnie si riordinarono, 

senz'armi, in mezzo alle proprie tende; e i sedici furieri cominci-

arono ad alta voce l'appello, ciascuno ritto dinanzi alla sua com-

pagnia, con da un lato gli ufficiali e dall'altro un soldato colla 

lanterna a illuminargli il taccuino. Intanto Carluccio, ricondot-

tomi[Pg 99] dal vivandiere, era corso a nascondersi in mezzo a 

due tende e stava là tra impaurito ed attonito a contemplare 

quello stupendo spettacolo che è un campo illuminato dalla luna. 

Quella moltitudine di tende biancheggianti in lunghe file fino a 

perdersi nell'ombra degli alberi lontani; quei cinquecento fasci di 

baionette luccicanti; tutta quella gente e pur quella sì profonda 

quiete; e quelle voci monotone dei furieri gradatamente men dis-

tinte e più fioche, dalla compagnia li accosto giù giù fino all'ul-

tima, là in fondo, dove la lanterna appare appena appena come 

una lucciola; e poi il tacersi successivo anche di queste voci, e il 

misterioso silenzio, e, a un segno di tromba, il subito rompersi 

delle file e lo sparpagliarsi rumoroso; e sotto le tende, al buio, 

quel confuso gridìo e quell'affaccendarsi frettoloso a comporre 

i letti co' cappotti, le coperte e gli zaini, finchè a poco a poco in 

tutto il vasto campo si ristabilisce la quiete e una tromba non 

vista impone con prolungati e quasi lamentevoli squilli il silen-

zio.... è uno spettacolo che commove. Carluccio non aveva mai 

veduto un campo, e ne rimase profondamente ammirato e quasi 

intenerito. E ci sarebbe di che intenerirsi davvero, chi potesse 

vedere dentro tutte quelle tende! Quanti moccolini accesi 
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segretamente in mezzo a due zaini, accanto a un foglio di carta 

da lettere sgualcito, dinanzi a una faccia in cui si palesano ad un 

tempo e la fatica del lungo cammino e la paura dell'ufficiale di 

guardia, che pover'a noi se si avvede del lume, e la lotta penosa 

fra l'affetto che prorompe impaziente e la parola che s'ostina a 

non venir fuori! Quello è il luogo e quella è l'ora dei ricordi 

melanconici. Là, sotto quelle tende, quando tutto tace all'in-

torno, là s'affollano le immagini dei parenti lontani e degli amici 

del proprio paese, immagini vive e parlanti; care, su tutte, quelle 

delle[Pg 100] madri che vengono ad accomodar lo zaino sotto la 

testa al figliuolo pregando dentro al core:―Dio mio! fate che non 

sia questo il suo ultimo sonno!―Chi non ha versato una lagrima, 

la sera, sotto la tenda, a quell'ora? 

―Vieni qua, Carluccio.― 

Venne, e io lo condussi sotto la tenda conica della mia com-

pagnia, dove m'avevano preceduto gli altri due ufficiali subalterni 

(il capitano era malato); due di que' giovani pieni di cuore, che, 

sotto l'apparenza d'un'indole dolce e mansueta, racchiudono 

un'anima capace di grandi cose; di quei bravi soldati che, ignorati 

o indistinti dai più nelle congiunture della vita ordinaria, gigan-

teggiano improvvisamente sul campo di battaglia, e si rivelano 

eroi, e fanno dire dalla gente:―chi l'avrebbe mai detto!―Gente 

che ama la vita soltanto per questo, che, quando occorre, si può 

spenderla a un buon fine. 
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La tenda era illuminata da una candela confitta in terra, e i 

miei due amici stavan seduti uno di qua e l'altro di là, colle gambe 

incrociate sopra uno strato di paglia che le nostre ordinanze 

aveano frettolosamente raccolta in una scappatella dal campo. 

Appena entrati, ci sedemmo anche noi e si cominciò a chiacchi-

erare. 

Carluccio teneva gli sguardi bassi e appena appena, 

quand'era interrogato, osava levarceli in volto un momento per 

riabbassarli subito dopo. Aveva ancora gli occhi gonfi e rossi dal 

gran piangere, e gli tremavano le mani e la voce, e quelle non 

sapea come muovere o dove tenere, e questa gli usciva rauca e 

fioca, che era una pietà a sentirlo; imbarazzato e confuso come 

un colpevole, povero ragazzo! A forza d'interrogarlo e di 

pregarlo e di fargli coraggio a parlare, riuscimmo a snodargli la 

lingua e a cavargli di bocca qualcosa di più particolare intorno 

alla sua famiglia. Poi a poco a poco[Pg 101] egli pigliò animo e 

s'infervorò nel discorso, confortato dagli atti d'assentimento e di 

pietà che andavamo continuamente facendo alle sue parole, per 

modo che, a un certo punto, noi pendevamo dal suo labbro, 

meravigliati e commossi. 

―Non è mia madre vera―egli diceva―ecco perchè non mi 

vuol bene. L'altra che era mia madre vera e che è morta, l'altra 

mi voleva bene, e molto; ma questa che ho adesso.... È lo stesso 

come se non ci fossi, io, in casa; mi dà da mangiare, questo sì, e 

anche da dormire; ma non mi guarda quasi mai, e quando mi 
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parla mi parla sempre come se fossi un.... come se avessi fatto 

qualche gran male; e io invece non faccio mai niente di male a 

nessuno, e tutti possono dirlo, e i vicini di casa mi vogliono più 

bene di lei.... Gli altri due ragazzi che sono più piccoli di me, oh 

quelli lì non c'è caso che li faccia piangere! Sono sempre ben 

vestiti, ed io paio uno di quelli che vanno a domandare l'elemo-

sina.... 

―Poverino!―gli disse uno dei miei amici facendogli una 

carezza. 

―E poi essa non mi conduceva mai a passeggiare cogli altri 

due. Certe volte mi lasciava chiuso in casa, solo, quelle sere di 

domenica che si vede passare tanta gente nella strada, e io stava 

alla finestra ad aspettare che essi ritornassero, ed essi non tor-

navano mai e io mi addormentavo colla testa sopra il davanzale. 

Poi, quando tornavano, essa mi sgridava; io era rimasto chiuso 

in casa, e loro erano andati al teatro o al caffè, e gli altri due 

ragazzi me lo venivano a dire nell'orecchio:―Noi siamo andati, 

e tu no, e tu no,―e poi mi facevano anche le corna perchè io mi 

arrabbiassi, e se io mi metteva a piangere, essi mi burlavano e la 

mamma non diceva niente. E a me quelle cose lì mi facevano 

dispiacere, ecco, perchè io a loro non avevo mai fatto[Pg 102] 

niente di male, e tutte le volte che l'uno o l'altro mi veniva a far 

le belle e mi pigliava la voglia di lasciargli andar giù qualche.... mi 

trattenevo sempre e avevo pazienza. V'era delle volte che la 

mamma, quando avevano finito di mangiare, mi faceva portar 
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via i piatti, e mentre li portavo via i ragazzi mi dicevano:―Guat-

tero.―Oh Dio! Se mi avessero dato un pugno sulla testa non mi 

sarebbe rincresciuto tanto come sentirmi dire quella parola.... 

Una volta, la sera d'un giorno di festa, la mamma tornò a casa 

tardi tardi e aveva il viso tutto rosso e gli occhi tutti lustri lustri 

e parlava e rideva forte cogli altri due, e tutti e tre si posero a 

cenare e la mamma bevve tutta la bottiglia del vino. E dopo che 

ebbero finito, mi chiamò, mi pose tutti i piatti tra le mani, e mi 

disse:―To', porta via, mariuolo; è il tuo mestiere.―E mi diede un 

calcio e si misero a ridere tutti e tre. Io non dissi niente; ma 

quando fui in cucina posai i piatti e mi gettai sopra una seggiola 

e stetti lì a piangere come un disperato, al bujo, fin che se ne 

andarono a dormire. Se non era Giovannina, una giovane che 

stava di casa vicino a noi e faceva la sarta e mi voleva bene, io 

sarei stato sempre tutto stracciato.... 

―Povero bambino! ripetè il mio amico. Io gli domandai in 

che modo s'era risoluto a fuggire. 

―Da principio―egli rispose―io volevo scappare con una 

compagnia di ciarlatani, di quei che fanno i giuochi e che quando 

trovano dei ragazzi che nessuno li vuole, se li pigliano con sè; ma 

poi mi hanno detto che c'è dei giuochi che per insegnarli a fare i 

ciarlatani bisogna che sloghino le ossa delle spalle, e che bisogna 

averle slogate fin da piccoli, e io era già troppo grande, e non 

sono scappato. La mamma intanto continuava a trattarmi male 

e a darmi poco da mangiare. Ma un bel giorno cominciarono a 
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passare i soldati dell'Italia, e tutta la[Pg 103] gente faceva una gran 

festa a quei soldati, e i ragazzi li accompagnavano fuori di città e 

ce n'era di quelli che li accompagnavano anche per molte miglia; 

e anzi io ho saputo che ce n'erano scappati da casa due o tre, ed 

erano stati via due o tre giorni, e poi se n'erano tornati, e di-

cevano di aver mangiato del pane dei soldati e dormito sotto le 

tende. Io pensai subito a scappare. Mi ci provai due o tre volte; 

ma quando cominciava a farsi buio, mi pigliava un po' di paura, 

e tornavo a casa. Ma ieri mattina mia madre mi picchiò con una 

verga e mi fece molto male; guardino qui i segni nelle mani, e 

poi me ne ha date anche nel viso, e tutto questo perchè io avevo 

risposto:―Crepa,―a uno dei ragazzi che mi burlava dicendo che 

ho le scarpe che sembrano barche; e non mi diedero nemmeno 

un pezzo di pane, e po' la sera mi lasciarono solo in casa. Io stava 

alla finestra colle lagrime agli occhi ed ero proprio disperato, 

quando tutto ad un tratto ho sentito suonar la musica, sono 

uscito subito di casa e appena vidi che erano i soldati del re che 

c'è adesso, di quello che è venuto a liberare, mi sono gettato in 

mezzo a loro, e non li ho più lasciati... Poi lei mi parlò.... (e mi 

guardava). Poi mi hanno detto che non avessi paura, mi hanno 

dato da mangiare... Io avevo una fame! E mi dissero poi ancora 

che mi volevano tenere con loro.... Ma io non voglio mica star 

qui come un povero a mangiare il pane per niente; io voglio la-

vorare.... spazzolerò i panni.... (e mi toccava la tunica), porterò 

da bere, andrò a prendere la paglia per dor....― 
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Ci alzò gli occhi in volto, fece un atto di sorpresa e rimase 

attonito a guardarci. Uno dei miei amici gli gettò le braccia al 

collo e se lo strinse sul petto, mormorando:―Povero ragazzo!― 

E stettero tutti e due immobili così. 

[Pg 104] 

IV. 

Sul far del giorno, prima ancora che si sonasse la sveglia, ci 

destò il rumore d'una pioggia fittissima e un violento scoppio di 

tuono. Misi io pel primo la testa fuori della tenda. Nel campo, 

all'infuori delle sentinelle, non si vedeva anima viva; ma tutti o 

quasi tutti i soldati eran già desti. Di fatti, allo sfolgorar d'ogni 

lampo, sonava da tutte le parti dell'accampamento un acutissimo 

e prolungatissimo brrr, come fanno i burattinai per annunziar 

l'apparire e lo sparire del diavolo; e ad ogni scoppio di tuono un 

altro fragoroso e prolungato grido ad imitazione di quello scop-

pio. Indi a poco fu sonata la sveglia, e il capitano di guardia 

chiamò gli ufficiali di settimana al rapporto per annunziare che 

dentro tre ore ci saremmo rimessi in cammino. Questo annunzio 

mi fece subito pensare a Carluccio. Io non m'ero ancora doman-

dato che cosa alla fin fine avremmo fatto di quel ragazzo.―Il 

figlio del reggimento! Son due belle parole e presto dette; ma 
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avevamo noi il diritto di tenerlo lontano da casa? E chi si sarebbe 

addossata questa responsabilità, poichè qualcuno avrebbe pur 

dovuto addossarsela?―Parlai di questo agli amici e tutti conven-

nero ch'era necessario provvedere al rinvio di Carluccio, 

scrivendo al Sindaco di Padova e rivolgendosi alle Autorità del 

villaggio più vicino. Era una decisione dolorosa codesta; ma 

come farne a meno? Mi restava però una speranza: e se da Pa-

dova non rispondessero? E se la matrigna non rivolesse più il 

suo figliastro? L'incarico di scrivere a Padova me lo assunsi io 

stesso e a gran malincuore e a stento, scrissi; ma l'altro incarico, 

quello di condur Carluccio al villaggio e di consegnarlo alle Au-

torità, oh[Pg 105] questo poi non me lo volli proprio ad-

dossare.―Ci pensino gli altri―dissi tra me;―io la mia parte l'ho 

fatta.―E cercai e pregai uno per uno i miei amici perchè fac-

essero quel che restava da farsi.―Che c'entro io?―mi fu risposto 

da ognuno di loro.―Ed io?―domandavo alla mia volta.―Eb-

bene, non c'entriamo nessun dei due.―E il dialogo si troncava 

così. Tornai alla tenda indispettito. 

―Carluccio! 

―Che cosa vuole, signor ufficiale? 

Bisogna che tu venga con me fino al villaggio, a pochi passi 

di qua.― 

Un subito sospetto gli attraversò la mente; si fece serio serio, 

e mi guardò fiso negli occhi. Io non aveva saputo dissimulare il 
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mio disegno nè col suono della voce nè coll'espressione del viso; 

mi voltai da un'altra parte, e finsi di cercar qualcosa nella mia 

borsa da viaggio. 

―Mi vogliono mandare a casa!―egli gridò tutt'ad un tratto; 

ruppe in un pianto disperato, si gettò in ginocchio ai miei piedi, 

e ora giungendo le mani, ora afferrandomi per la tunica, 

cominciò a dire con impeto vivissimo di passione:―No, no, si-

gnor ufficiale, non mi mandino a casa, per pietà, per pietà; io non 

posso tornare a casa, io piuttosto vorrei morire; mi tengano qui, 

mi diano da fare tutto quello che vogliono chè io farò tutto, e al 

mangiare ci penserò io.... Per pietà, signor ufficiale, non mi fac-

ciano tornare a casa.... 

Io mi sentiva straziare il cuore; mi contenni un istante e poi 

proruppi anch'io:―No, no, datti pace, Carluccio, non piangere, 

non aver paura, non ti rimanderemo a casa, no; resterai con noi, 

sempre con noi, ti vorremo sempre bene...; te lo prometto, 

stanne sicuro, non piangere, povero ragazzo; non pianger più.... 

A poco a poco si quietò. 

[Pg 106] 

―Non sono proprio nato per far le parti terribili, via,―dissi 

tra me uscendo dalla tenda;―non c'è altro che aspettare la 

risposta da Padova, e poi.... e poi vedremo ciò che sarà da fare.― 

Due giorni dopo ci accampavamo in vicinanza di Mestre, 

dove restammo fermi quasi un mese, fino alla stipulazione 
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dell'ultimo armistizio, vale a dire fino a quando ritornammo in-

dietro verso Ferrara. 

Passano cinque giorni, ne passano sette, ne passano dieci, e 

la risposta da Padova non arriva. Si scrive un'altra volta, s'aspetta 

altri cinque giorni, altri sette, altri dieci, e nessuna risposta.―Che 

si siano smarrite le lettere? io pensava. Niente di più facile con 

questo bel servizio di posta! O che l'abbiano ricevute e, assorti 

in cure più gravi, non se ne sian dati per intesi? Anche questo è 

possibile. O che, bandita la voce del fatto, la matrigna, pur ricon-

oscendo dai contrassegni che il ragazzo in quistione era il suo, 

abbia fatto orecchie da mercante, contentona che l'esercito lib-

eratore abbia liberato anche lei da un ospite importuno? Ah! 

questa è la più probabile. Anzi la dev'essere andata così di sicuro. 

E in questa certezza non si scrisse più nè a Padova nè altrove. E 

con che pro si sarebbe scritto se non eravamo riusciti nè colle 

buone, nè colle cattive a strappar dalla bocca di Carluccio nè il 

cognome suo, nè quello della matrigna, nè la casa, nè il mestiere, 

nè qualsivoglia altro indizio per cui riuscisse possibile di 

scuoprire la sua famiglia? 

V. 

Carluccio continuò a restare con noi. Si provvide subito a 
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rinnovargli i vestiti, perchè i suoi, già dapprima ricisi e rattoppati 

da tutte le parti, oramai gli si[Pg 107] erano sciupati del tutto in 

quei due o tre giorni di marcia, e gli cadevano a brani. Un cap-

pelletto di paglia, una giacchettina e un par di calzoni di tela, una 

bella cravatta rossa, due scarpette ben adatte al suo piccolo 

piede: oh povero ragazzo, come fu contento quando gli presen-

tammo tutta codesta roba! Pareva che non credesse ai suoi occhi; 

si fece rosso, voltò la testa da un'altra parte, aveva quasi il so-

spetto che gli si volesse fare una burla, fece molte volte col 

gomito l'atto di respingere da sè quell'insperato regalo, e tenne 

lungamente il mento sul petto. Ma quando vide che noi comin-

ciavamo a stizzirci un poco di quella sua restìa incredulità e face-

vamo l'atto di andarcene dicendo:―Vestiremo un altro rag-

azzo;―allora alzò all'improvviso la testa, fece un passo verso di 

noi, accennò colla mano che ci fermassimo ed esclamò con voce 

di pianto:―No! no!―Ma si vergognò tosto di quel suo pregare, 

e chinò un'altra volta la testa e stette là immobile cogli occhi bassi 

e pieni di lagrime. Quando poi ebbe i suoi panni in dosso ne fu 

tanto imbarazzato che non sapea più nè camminare, nè gestire, 

nè parlare. 

―Cospetto, Carluccio!―gli dicevano i soldati facendogli 

largo quando passava furtivamente in mezzo a loro;―cospetto 

che lusso!―Ed egli diventava rosso, e via di corsa. 

Ma in capo a poco più d'una settimana si fe' vispo, disinvolto 

e arditello come un tamburino; divenne amico di tutti i soldati 
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della nostra compagnia e di gran parte dei soldati delle altre, e di 

tutti gli ufficiali del reggimento, e d'allora in poi prese a condurre 

una vita continuamente operosa e utile a sè ed agli altri. Dormiva 

sotto la nostra tenda. La mattina, al primo rullo di tamburo, era 

in piedi e spariva. Non eravamo ancora ben desti, che già egli era 

tornato dalla cucina del nostro[Pg 108] battaglione col caffè, col 

rum, o con altro che fossimo assuefatti a pigliare, e:―Signor uf-

ficiale,―diceva con quella sua vocina rispettosa,―è ora....―Ora 

di che?―si brontolava noi con voce aspra e arrantolata, sof-

fregandoci gli occhi.―Ora che si levino.―Ah! sei tu Carluccio? 

Qua la mano.―E gli davamo una stretta di mano che lo metteva 

di buon umore per tutto il giorno. 

Contendeva il compito alle nostre ordinanze, voleva spazzo-

lar panni, lustrar bottoni e sciabole e stivali, lavar camicie e pez-

zuole: volea far tutto lui, e pregava umilmente ora l'uno ora l'al-

tro soldato che per piacere gli dessero qualcosa da fare, che lui 

avrebbe fatto tanto volentieri, e che si sarebbe anco ingegnato di 

far bene, e che a ogni modo bisognava ch'egli imparasse, che 

aveva bisogno d'imparare, che voleva imparare. Qualche volta 

noi eravamo costretti a levargli gli oggetti di mano, e a dirgli con 

una certa severità:―Fa quel che ti si dice di fare, e non cercare 

più in là.―E bisognava fare i severi perchè in buona coscienza 

non potevamo permettere ch'ei pigliasse l'uso di farci il servitore. 

Perchè, povero ragazzo? L'avevamo forse condotto con noi a tal 

condizione? Egli aveva un gran timore che a poco a poco lo 



129 

pigliassimo in uggia, comunque non si facesse che colmarlo di 

carezze e circondarlo di cure e di cortesie; gli pareva che, a non 

lavorare, ei dovesse finire col parerci un aggravio inutile, e però 

si sforzava di mostrarci ch'era pur buono a far qualcosa o che, se 

non altro, aveva del buon volere. Pure il timore di parerci impor-

tuno qualche volta lo assaliva e gli dava pena. Tratto tratto, men-

tre mangiava con noi seduto in terra attorno a un tovagliolo steso 

sull'erba, accorgendosi improvvisamente d'esser guardato, si ver-

gognava di mangiare, diventava un po' rosso, abbassava gli occhi, 

faceva[Pg 109] dei bocconi piccini piccini, e se non si badava noi 

ad empirgli il bicchiere, egli non ardiva di farlo, e stava a bocca 

asciutta magari per tutto il tempo del desinare. Talvolta sotto la 

tenda, mentre si stava pigliando sonno, egli, all'improvviso, si 

vergognava di occupar tanto spazio e di giacere sopra tanto 

strame, e si levava a sedere e lo sparpagliava di qua e di là verso 

i nostri posti, riserbandone una piccola parte per sè, e corican-

dosi poi tutto rannicchiato rasente la tela della tenda, a rischio di 

pigliar qualche malanno per causa della brezza. Non mi sfuggiva 

pur uno di tutti questi suoi atti, nè uno de' suoi pensieri, e mi 

affrettavo sempre a dissipare le sue vergogne o apostrofandolo 

allegramente:―Ebbene, Carluccio?―o stringendoli la guancia fra 

l'indice e il medio con quel fare che significa:―Vivi in pace, ti 

proteggo io.―Ed egli subito si rassicurava. Oh che mesta e am-

orosa pietà mi metteva in cuore quella sua delicata ver-

gogna!―Povero Carluccio,―pensavo io, quando, ardendo ancora 



130 

il lume sotto la tenda, lo vedevo dormire quieto e tranquillo, 

tutto ravvolto nel mio cappotto e colla faccia nascosta per metà 

dentro il berretto d'un soldato;―povero Carluccio! Perchè non 

hai più madre, tu ti credevi solo sopra la terra, e non ti immagi-

navi che alcuno ti potesse voler bene! No, Carluccio; pei fanciulli 

senza madre e senza padre ci sono i soldati; essi non hanno che 

un pezzo di pane in tasca; ma in compenso chiudono molto 

tesoro d'affetto nel cuore, e dispensano generosamente l'una e 

l'altra cosa a chi n'ha bisogno. Dormi tranquillo, Carluccio, e 

sogna tua madre; ella certo ti guarda di lassù, ed è ben lieta che 

tu sia fra noi, perchè sa che sotto i nostri ruvidi cappotti batte il 

suo cuore. 

Di giorno era continuamente in faccende. Andava fuori del 

campo a prender acqua pei soldati quando era proibito d'uscire; 

e lo si vedeva in giro in mezzo alle[Pg 110] tende tutto carico di 

borraccie e di gamelle, rosso in viso, sudante, accompagnato da 

una folla di assetati, che gli si stringevano ai panni e gli facevano 

ressa.―Carluccio, la mia gamella;―la mia borraccia, Carluc-

cio;―voglio prima la mia;―no, la mia, te l'ho data prima di lui;―e 

no,―e sì.―Ed egli a far cenno che si quetassero e a sospingerli 

indietro:―Uno alla volta, da bravi; fatemi il piacere; tiratevi un 

po' in là; lasciatemi respirare.―E si asciugava la fronte e pigliava 

fiato, chè proprio gli era stanco e sfinito da non poterne più. Di 

quando in quando qualche soldato lo ricercava per farsi scrivere 

una lettera a casa, o per farsene leggere e spiegare una ricevuta. 
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Questo favore ei lo faceva con molta gravità. Stava un momento 

sopra pensiero e poi diceva serio serio:―Vediamo.―Si sedevano 

sotto la tenda e, dopo aver molto ragionato tutti e due coll'indice 

teso verso il foglio scritto o da scriversi, finalmente Carluccio, 

rimboccate le maniche della giacchetta, si metteva all'opera 

agrottando le sopracciglia, stringendo le labbra e mandando 

fuori un suono inarticolato che voleva dire:―È un affar serio; 

ma via, farò tutto quel che potrò.― 

Aiutava poi ora l'uno ora l'altro ad accomodare le tende, e ci 

aveva un garbo a tirare quelle cordicelle e a conficcare in terra 

quei piuoli, da far credere ch'ei non avesse fatto mai altro in vita 

sua. 

Quando si facevano gli esercizi egli si ritraeva in un angolo 

del campo, e di là ci guardava estaticamente per tutto il tempo 

che gli esercizii duravano. Quando tutto il reggimento era 

schierato e faceva il maneggio dell'armi, quel povero ragazzo an-

dava in visibilio. Quel battere sulla terra di mille e cinquecento 

fucili, in un colpo solo, come un solo fucile; quel lungo ed acuto 

tintinnìo di mille cinquecento baionette inastate, tolte,[Pg 111] 

rimesse e ringuainate in un momento; quel poderoso tonar dei 

comandi, e quel profondo silenzio delle file e tutte quelle faccie 

immobili ed intente come statue; lo spettacolo di tutte queste 

novità lo accendeva d'entusiasmo, gli metteva addosso una irreq-

uietezza, una smania di fare, di gridare, di correre, di saltare, e 

tutto questo egli faceva sempre e subito appena il reggimento 



132 

aveva rotto le righe; prima no. Prima si contentava di pigliare 

degli atteggiamenti eroici e di guardarci colla testa alta e l'occhio 

fiero, senza accorgerssene, notate; assecondava incon-

sapevolmente i moti dell'animo, come quando qualcuno, nar-

rando, ci commove, e noi esprimiamo coi moti del volto intento 

il senso e gli affetti delle cose narrate. 

Quando poi sentiva la musica del reggimento, pareva matto. 

Quelle sere che qualcuno di noi doveva andare agli avam-

posti, egli si mostrava di un umore un po' men gajo del con-

sueto.―Buona notte, signor ufficiale!―ci diceva, con un lungo 

sguardo, quando partivamo; e, uscito fuor della tenda, stava a 

guardarci fin che non eravamo spariti. 

Questi modi affettuosi e così spontaneamente gentili ei li 

usava con tutti, ufficiali e soldati; e però tutti lo amavano. 

Quando passava in mezzo alle tende d'una compagnia qual si 

fosse, era un chiamarlo da tutte le parti, un tender di braccia per 

trattenerlo, un alzarsi e un corrergli dietro dei soldati con le let-

tere in mano:―Carluccio, un momento, un momento solo, una 

parola, solamente una parola.―Gli ufficiali li salutava militar-

mente e con un'espressione di più o meno profondo rispetto a 

seconda de' gradi, che egli aveva imparato a distinguere fin dai 

primi giorni. Aveva una gran paura del colonnello. Quando lo 

vedeva di lontano o se la dava[Pg 112] a gambe o si rannicchiava 

dietro una tenda; il perchè non lo sapeva neanco lui. Ma un 
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giorno, mentre egli stava a chiacchiera con due o tre soldati 

presso alla tenda d'un aiutante maggiore, eccoti sbucare all'im-

provviso il colonnello. Tremò da capo a piedi; non era più in 

tempo a nascondersi; bisognava guardarlo e salutarlo; alzò gli 

occhi timidamente e portò la mano al cappello. Il colonnello lo 

guardò, gli passò la mano sotto il mento e gli disse:―Addio, buon 

ragazzo.―Carluccio andò a un pelo dall'impazzare; volò subito 

da noi, e, ansando e balbettando, narrò l'accaduto. 

Cosa strana in un ragazzo della sua età, egli non abusò mai 

menomamente della famigliarità con cui si trattava. Sempre doc-

ile, umile, rispettoso, come il primo giorno in cui lo rac-

cogliemmo sulla via. E di quel fortunato giorno tratto tratto ei 

ce ne soleva parlare; non mai però senza che gli luccicasse qual-

che lagrima negli occhi. Aveva anche le sue ore melanconiche, 

specialmente i giorni di pioggia, quando tutti i soldati stanno rac-

colti sotto le tende, e il campo è tacito e deserto. In quell'ore egli 

stava seduto sotto la tenda colla faccia verso l'apertura e gli occhi 

immobili a terra come se contasse le goccie di pioggia che 

venivano dentro.―Carluccio a che cosa pensi?―gli doman-

davo.―Io? a niente.―Non è vero, vieni qua, povero Carluccio, 

vieni qui accanto a me; io non sono che uno fra i tanti che ti 

vogliono bene; ma ti voglio bene per tutti. Siediti qua; discorri-

amocela fra noi altri due, e via dal cuore tutte le malin-

conie.―Egli piangeva. Ma eran malinconie che svanivano presto. 

[Pg 113] 
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VI. 

In un angolo del campo v'erano due piccole case, abitate da 

una buona famigliola di contadini, nelle quali si era stabilito il 

quartier generale delle cucine di tutti gli ufficiali dei quattro 

battaglioni. Figuratevi che confusione! V'erano da sei a otto 

soldati, tra cuochi e guatteri, per ogni cucina; un continuo liti-

garsi dei primi che non sapevano far niente e volevano insegnarsi 

l'un l'altro a far tutto; un continuo bisticciarsi degli altri che ri-

valeggiavano per diventar cuochi; un continuo va e vieni di ordi-

nanze a prendere il desinare per gli ufficiali agli avamposti, e con-

tadini, e venditori, e ragazzaglia dei dintorni: una babilonia. 

In una nuda stanzaccia di quelle case fu ricoverato Carluccio 

quando lo colse la febbre. La quale da molti giorni infieriva nel 

reggimento a tal segno che, ogni giorno, n'eran colti da tre a 

cinque a sette soldati per ogni compagnia. Carluccio l'ebbe tanto 

forte che si temeva ne morisse. Il medico del reggimento lo curò 

con una sollecitudine che non si poteva maggiore; tutti noi gli 

femmo un'assistenza più che paterna. 

Fra le tende e la porta della sua stanza era un incessante 

andirivieni di soldati. Entravano in punta di piedi, s'avvicinavano 

adagio adagio al suo letticciuolo, lo guardavano negli occhi ch'ei 

moveva intorno gravi e socchiusi o teneva lungamente immobili 
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sul volto delle persone senza dar segno di conoscerle; lo chiama-

vano per nome, gli posavano una mano sulla fronte, si facevano 

l'un l'altro certi cenni per dirsi il proprio parere sullo stato del 

piccolo infermo; poi si allontanavano tacitamente, si sofferma-

vano sul limitare della porta per[Pg 114] guardarlo ancora una 

volta, e uscivano scotendo la testa in atto di dire:―Poveretto! 

―Carluccio, come stai?―gli chiesi un giorno quand'ei comin-

ciava a star meglio. 

―Mi rincresce.... egli rispose, e lasciò la risposta a mezzo. 

―Che cosa ti rincresce? 

―Non posso.... 

―Ma che cosa non puoi? 

―.... Far qualche cosa.―E abbassò gli occhi e mi guardò le 

scarpe e i calzoni, e soggiunse:―.... Fanno tutto gli altri.... 

Voleva dire delle ordinanze che ripulivano tutta la nostra 

roba esse sole, senza che egli le potesse aiutare. 

―E io son qui...., disse ancora con voce di pianto,... son qui.... 

a non far niente.... d'imbarazzo.... Voglio....―E fece uno sforzo 

per levarsi a sedere; non ci riuscì e ricadde colla testa sul guan-

ciale e si mise a piangere.―Che bell'anima!―io esclamai, e dissi e 

feci quanto seppi per consolarlo. 

VII. 
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―Come si fa a far le ritirate i giorni delle battaglie? È vero 

che i soldati non camminano più al loro posto e vanno ognuno 

dove gli pare?―Questa domanda dirigeva Carluccio, una sera, ad 

uno degli ufficiali della mia compagnia, il quale, seduto accanto 

al suo letto, lo svagava con que' fantastici racconti di guerre e di 

battaglie, che si soglion fare ai fanciulli. L'interrogato sorrise, cer-

tamente pensando quanto una tale domanda avrebbe potuto 

parer sottile e furbesca dove non l'avesse fatta un fanciullo di 

quell'età, ed anco beffarda se non l'avesse fatta un amico. 

[Pg 115] 

E sorrisero pure altre due persone che si trovavano là, sedute 

anch'esse accanto al letticciuolo; l'una delle quali era un consig-

liere comunale d'un paesello vicino; l'altra il proprietario di quegli 

stessi terreni che il nostro reggimento occupava; due ometti di 

mezza età, molto gioviali, molto panciuti e, ben inteso, molto 

sviscerati della causa italiana; soliti a venir la sera in quella stan-

zuccia per istare un po' a chiacchiera coi «valorosi» ufficiali dell'e-

sercito italiano; gente di campagna, alla buona, cui si leggeva il 

buon cuore sul viso, e che ogni giorno, prima di accomiatarsi da 

noi, non tralasciavan mai di ripetere molto enfaticamente che 

con de' soldati come i nostri la fortezza di Malghera si poteva 

pigliarla addirittura con un assalto alla baionetta.―Ma 

credano,―dicevamo noi;―la cosa non è poi tanto facile come 

pare a loro!―Oh!―rispondevano sorridendo con molta dig-

nità,―lo slancio del soldato italiano....―E compivano la frase con 
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un gesto che voleva dire:―Eh, eh, ben altri miracoli può fare. 

―Come si fa a far le ritirate?―domandò alla sua volta l'uffi-

ziale interrogato.―È una domanda un po'.... 

―Vaga,―suggerì il consigliere. 

―Appunto.― 

Carluccio tacque e si diede a pensare qualcos'altro da doman-

dare. Intanto il Consigliere, che era stato un momento sopra 

pensiero, uscì fuori a dire: 

―Eppure, a pensarci su, ha da essere un gran doloroso 

spettacolo quello d'una ritirata. 

E tacque in atto di aspettare una risposta. 

―Sentano,―rispose l'ufficiale facendosi tutto ad un tratto 

pensieroso. 

Gli altri due, presentendo un discorso lungo, avvicinarono le 

loro seggiole a quella del mio amico, e composero anch'essi la 

faccia a un'intenta serietà. 

[Pg 116] 

―Sentano,―ripigliò l'ufficiale con voce vibrata;―v'è un 

dolore appetto al quale la morte dei nostri più cari, la perdita 

delle nostre più belle speranze e i più inattesi e più fieri dis-

inganni della vita non sono che una mestizia sfuggevole, un tur-

bamento leggero, un nonnulla; e questo dolore è quello che ci 

strinse l'anima quella sera.... Il mattino felici, ebbri di gioia, ar-
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denti di un entusiasmo che ci cavava le lagrime e ci faceva pro-

rompere in grida da forsennati, impazienti della battaglia, certi, 

si può dire, della vittoria; e poche ore dopo.... ecco quell'esercito 

tanto fresco di gioventù, tanto pieno di vita, tanto forte di ardi-

mento e di fede, quell'esercito idolatrato dalla patria, frutto di 

tanti sacrifici, oggetto di tante cure, argomento di tante trepida-

zioni e di tante speranze; eccolo, poche ore dopo, vinto, disordi-

nato e sparpagliato per la campagna, rifar mestamente le vie 

percorse il mattino quasi in sembianza di vincitore.... Ah! gli è 

uno spettacolo che strazia l'anima, che atterra, che schiaccia; è 

un dolore che nessuna parola umana basta a significare.―Chi ci 

renderà,―domandavamo desolatamente a noi stessi,―chi ci ren-

derà il nostro cuore di stamane, il nostro orgoglio, la nostra fede, 

la nostra forza? Chi ci richiamerà negli occhi quelle lagrime d'en-

tusiasmo? Chi rialzerà l'edifizio su queste dolorose rovine? E che 

dirà il paese?... Oh, il paese!―Il pensiero ne rifuggiva atterrito; ci 

pareva di risentire le grida e gli applausi con cui le popolazioni 

delle città ci avevano accompagnati alle porte, e quegli applausi 

e quelle grida ci scendevano nel cuore e gli davan delle strette 

terribilmente dolorose.―Oh tacete!―dicevamo dentro di 

noi―tacete, siamo soldati, e il nostro povero cuore si spezza!― 

Seguì un minuto di silenzio. Il consigliere esclamò mesta-

mente: 

[Pg 117] 

―E che scompiglio, figuriamoci, dev'esservi stato quella 
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sera!...― 

L'ufficiale rispose con un cenno del capo. Altro minuto di 

silenzio. 

―E la sua divisione―interrogò con molta dolcezza il pa-

drone di casa―a che ora, presso a poco, cominciò a ritirarsi?― 

L'accento della domanda e l'atteggiamento del volto espri-

mevano apertamente il suo vivo desiderio di sapere come le cose 

fossero veramente andate, e non come le dicevano o l'avevano 

dette i giornali. L'ufficiale capì, e, come egli era un molto 

facondo parlatore, cominciò subito così: 

―Se la memoria non m'inganna, la mia divisione cominciò a 

ritirarsi dal campo poco dopo il tramonto. I diversi corpi giun-

gevano a passi concitati dalle diverse parti della campagna sullo 

stradone che mette in Villafranca; quivi le file si disfacevano, i 

reggimenti si mescolavano, ogni apparenza di ordine scom-

pariva, e una turba tumultuosa si versava di corsa nella città, al-

lagando rapidamente la via principale e la piazza e i vicoli e i 

cortili di gran parte delle case. Arsi dalla lunga sete, una gran 

parte dei soldati si slanciò ai pozzi con un'avidità rabbiosa e con 

certe grida di gioia selvaggia che mettevano spavento. Dieci, 

venti, trenta, i primi col ventre sul parapetto, gli altri col petto 

sulla schiena dei primi, si spenzolavano sopra la bocca d'un 

pozzo, co' piedi sollevati da terra, a gran rischio di cader giù a 
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capo fitto, e si contendevano colle mani convulse la fune, il sec-

chio, la manovella, respingendosi l'un l'altro a colpi di gomito, a 

fiancate, a pedate, minacciandosi di por mano alle baionette e 

urlandosi nell'orecchio imprecazioni e bestemmie; finchè il sec-

chio, tirato su da dieci braccia vigorose, cominciava a vedersi luc-

cicare; e[Pg 118] allora le ire e le grida e le percosse raddoppia-

vano, tutte le braccia si protendevano all'ingiù per afferrarlo le 

prime; su, su, ancora un tratto, ancor un altro, eccolo; venti mani 

lo afferrano, dieci bocche infocate gli s'inchiodano agli orli, tira 

di qua, tira di là, l'acqua agitata trabocca e si spande sulle faccie 

e sui panni e sul terreno; chi ha bevuto? nessuno; così da per 

tutto. La più parte dei soldati si erano sparpagliati pel paese; qual-

che battaglione, fraintesi gli ordini ricevuti, non era nemmeno 

entrato in Villafranca, e s'era diretto verso la strada di Goito pei 

sentieri dei campi; ond'è che dei corpi non restava più, si può 

dire, che il nucleo; il colonnello, il portabandiera, gran parte degli 

ufficiali e pochi soldati; delle bande, nessuna. La folla di cui eran 

piene le strade mandava un gridìo assordante; era un chiamarsi 

ad alta voce, un fender la calca a spintoni, un correre di ufficiali 

qua e là ad agguantare soldati pel braccio e riunirli e spingerli 

intorno alla bandiera, un via vai di aiutanti di campo e di staffette 

a cavallo; nel centro della piazza un aggrupparsi frettoloso di 

colonnelli e di ufficiali di stato maggiore, un interrogare ansioso, 

un dare e rivocare concitato di comandi; tutti ansanti, co' volti 
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accesi; gli sguardi, gli atti, gli accenti improntati d'un abbatti-

mento, d'una costernazione profonda: uno spettacolo desolante. 

Finalmente, come Dio volle, seguìto da una trentina di soldati, 

che dovettero sfilare uno a uno fra una colonna di carri e le ul-

time case del paese, fui fuori all'aperta campagna, sulla strada che 

mena a Goito. Ritrovai il mio battaglione, ridotto a uno sciame 

di poco più di duecento soldati, e con esso proseguii il calmino. 

A poco a poco si fece buio perfetto; non ci si vedeva di qui a lì; 

mezza la strada ingombra di carri d'artiglieria e di provianda che 

si fermavano ad ogni tratto, così che s'aveva un gran da fare a 

non[Pg 119] rompersi il viso contro la punta di qualche sbarra e a 

guardarsi i piedi dalle ruote; fossi a destra e a sinistra della via; 

paracarri e mucchi di pietre ad ogni passo; di tratto in tratto carri 

rovesciati nel bel mezzo della strada, e sacca aperte ed ogni ma-

niera di provvisioni da bocca sparpagliate; ad ogni po' di cam-

mino il carretto d'un vivandiere fermo, con suvvi un lumicino e 

attorno una grossa turba di soldati che impedivano il passo ai 

sopravvegnenti; di tempo in tempo un qualche maggiore o uffi-

ciale di stato maggiore a cavallo che ti capitava alle spalle mentre 

men te 'l pensavi, e pover'a te se non eri lesto a scansarti; da tutte 

le parti gruppi di soldati che ti obbligavano a serpeggiare sulla 

via come una saetta; ad ogni momento canne di fucili che 

venivano a un pelo dal cavarti gli occhi e violenti urtoni di ad-

dormentati; un polverio denso e continuo che t'empiva gli occhi 

e la bocca; un incessante vociare di soldati d'artiglieria contro i 
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carrettieri borghesi, che, storditi in mezzo a tanto scompiglio, 

ingombravano malamente la strada; un gridar rabbioso d'ufficiali 

che s'affaccendavano invano a rannodare gli sparsi avanzi del 

proprio pelottone; soldati che salivano e scendevano continua-

mente dalla strada nei campi e da' campi sulla strada, precipi-

tando e rotolando giù per le sponde dei fossi; in somma una 

confusione, un frastuono, uno stordimento da non potersi ridire; 

una notte d'inferno. Oh! gli è un gran tristo spettacolo quello 

d'una ritirata! 

Gli stenti della giornata, e più ancora le tante e sì varie e sì 

violente commozioni dell'animo in così breve spazio di tempo, 

avevano stremate le mie forze; io era stanco morto; adocchiai un 

carro d'artiglieria dove c'era un posto vuoto, colsi il primo mo-

mento in cui si fermò, salii, gli artiglieri mi fecero largo, sedetti, 

mi appoggiai e presi sonno. Mi svegliai sul far del giorno.[Pg 120] 

Eravamo a pochi passi dal ponte di Goito. Pioveva. Mi toccai i 

panni; erano fradici. Guardai in su; il cielo era tutto velato da un 

nuvolone scuro, eguale, che prometteva la pioggia per tutta la 

giornata. Guardai intorno, pei campi; sempre soldati a stormi 

che procedevano lentamente, coi capi dimessi, cogli sguardi a 

terra. Molti di essi avevan sciolto la tela della tenda e se l'eran 

posta in dosso a guisa d'uno scialle per ripararsi dall'acqua; molti 

che avevan perduto lo zaino e la tela si ricoveravano sotto quella 

d'un compagno e andavano così due a due, stretti a braccetto, 

colle teste avviluppate; altri, perduto il cheppì, s'era posto in 
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capo il fazzoletto; altri; buttato via lo zaino, portava la sua roba 

in un involto appeso alla baionetta; tutti poi camminavano a gran 

fatica, zoppicando e inciampando ad ogni momento. Qualcuno 

di tratto in tratto si arrestava e si appoggiava a un albero o si 

adagiava in terra, e si levava faticosamente poco dopo, e ri-

pigliava la via. Passai sul ponte; quel ponte su cui, poche ore 

prima, stavan di fronte una sentinella austriaca e una sentinella 

italiana squadrandosi in cagnesco; entrai in Goito; svoltai a des-

tra nella strada principale.... Quale spettacolo! A destra e sinistra 

della strada, sui canti, rasente i muri, sotto le gronde, sulle soglie 

delle botteghe e delle porte di casa, dappertutto soldati rifiniti 

dal cammino e dal digiuno, chi in piedi colle spalle appoggiate al 

muro, chi accosciato, raggricchiato, colle mani sulle ginocchia e 

il mento sulle mani e gli occhi vaganti qua e là con uno sguardo 

stanco e pieno di sonno; altri sdraiati e dormienti colla testa sullo 

zaino; qualcuno che sbocconcellava un tozzo di pane tenendolo 

stretto con tutte e due le mani e girando intorno uno sguardo 

sospettoso, come se altri minacciasse di venirglielo a strappare 

dai denti; qualcun altro che riassestava gli oggetti nello zaino,[Pg 

121] o lento e svogliato rasciugava colla falda del cappotto le 

armi. E intanto la strada formicolava di soldati che si avviavano 

verso Cerlungo; molti, guardando di qua e di là con un viso tra 

l'attonito e il disgustato, passavan oltre; altri si fermavano ac-

canto al muro, gettavano trascuratamente lo zaino a terra e vi si 

lasciavan cadere su con una specie d'inanimato abbandono; di 
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tratto in tratto qualcuno di que' che giacevano, appuntellando i 

gomiti in terra, si levava con grande sforzo in piedi, e il primo 

soldato del suo reggimento che gli venisse fatto di veder passare, 

con quello s'accozzava e si rimetteva in cammino. Alle porte 

delle poche botteghe ch'erano aperte, un continuo affacciarsi di 

soldati, a tre, a sette, a dieci alla volta, e un chiedere insistente se 

vi fosse qualcosa da mangiare, ch'essi l'avrebbero pagato, 

s'intende, e tendevan le braccia e allargavan le mani per far ve-

dere i quattrini.―No, giovanotti,―rispondeva dal fondo della 

bottega una voce tutta pietosa,―mi rincresce, non c'è più 

niente.―A un'altra bottega dunque; niente neanco a questa; via, 

ad un altra; lo stesso. E via così. Passando dinanzi a certe tane di 

caffè, si vedevano molti ufficiali dormire colle braccia incrociate 

sul tavolino e la testa appoggiata sulle braccia; sopra ogni tavo-

lino tre o quattro teste, e in mezzo bicchieri e bottiglie e tozzi di 

pane sbocconcellati. Qualcuno, la testa abbandonata sulla mano, 

guardava nella via coll'occhio fisso e stralunato; erano faccie 

triste, pallide, stravolte come dopo una malattia. Il caffettiere, 

ritto in fondo alla bottega, colle braccia incrociate sul petto, stava 

osservando gli uni e gli altri, tacito e pensieroso. Gli sbocchi delle 

vie laterali erano ingombri di carri e di cavalli, intorno ai quali si 

affaccendavano in silenzio alla rinfusa soldati del treno e carret-

tieri borghesi. Intanto passavano per la strada principale alcune 

batterie di artiglieria; quell'andare[Pg 122] lento e grave, quel ru-

more monotono e cupo dei carri che facea tremare i vetri delle 
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finestre, e quei robusti artiglieri pensosi, seri, ravvolti nei loro 

grandi mantelli grigi; tutto, insomma, l'assieme di quel tremendo 

convoglio metteva nell'animo una profonda mestizia. Molte car-

rozze, con entro ufficiali feriti, venivan dietro l'artiglieria adagio 

adagio, fermandosi ogni volta che la colonna ond'eran preceduti 

si fermava. Comunque vi formicolasse una tanta e tale moltitu-

dine, pure, all'infuori del rumore dei carri e delle carrozze, reg-

nava in Goito un alto silenzio come di città disabitata. 

I corpi della mia divisione s'erano accampati sulla sinistra 

della strada che conduce da Goito a Cerlungo e va oltre fian-

cheggiando la destra sponda del Mincio. I campi avevano un 

aspetto melanconico. Non vi si vedevano che pochi gruppi di 

soldati sparsi qua e là, che spiegavano le loro tende fradice e rip-

ulivano i panni e le armi; tutti gli altri stavan sotto le tende; ad 

ogni momento nuovi soldati sopraggiungevano, erravano incer-

tamente pel campo in cerca della loro compagnia, e, come la più 

parte avevan perduto lo zaino ed i bastoni e la tela, stavan poi là 

in piedi accanto alle tende dei compagni, colle mani in mano, 

mortificati, imbronciti, a guardarsi attorno con quella cera di chi 

non sa che pesci si pigliare. In quei campi non si sentiva alcuna 

voce, alcuno strepito; vi regnava una quiete stanca e severa. 

Raggiunto il campo del mio reggimento, andai a gettarmi su-

bito sotto la tenda e sedetti, senza parlare, accanto ai miei com-

pagni, che da più d'un'ora erano là. Non ci salutammo, non is-

cambiammo una parola, non ci guardammo neppure in viso; 



146 

stemmo là muti e immobili come smemorati. 

All'improvviso, sentiamo un grido acuto a pochi[Pg 123] passi 

fuor della tenda; un altro grido più lontano; un terzo più presso: 

dieci, cento, mille voci prorompono come di concerto da tutte 

le parti del campo, e s'ode un rumor diffuso di passi concitati. 

Che è questo? Ci slanciamo fuor della tenda. Oh che magnifico 

spettacolo! Tutto il reggimento affollato correva di rapidissima 

corsa verso la strada di Goito; e non solamente il nostro, ma quel 

che avevamo a destra, e quello di sinistra, e gli altri più lontani, 

tutti volavano verso la strada colla furia d'un assalto. Guardai in 

faccia ai soldati; eran faccie mutate, convulse, radianti; e manda-

vano alte grida di gioia, e fragorosi e prolungati scoppi di batti-

mani si elevavano al cielo da tutte le parti del campo. Volammo 

verso la strada; passarono due carabinieri a cavallo colle sciabole 

nude; apparì una carrozza...; tutte le teste si scoprirono, tutte le 

braccia si sollevarono, un solo e poderosissimo grido proruppe 

dalle mille bocche della moltitudine accalcata; la carrozza passò; 

i soldati se ne tornarono.... Ma il campo mutò aspetto improv-

visamente; si riaccese in tutti la speranza e la fede; nessuno 

rientrò nelle tende; in ogni angolo del campo si levò e durò fino 

a sera uno strepito pieno di gaiezza e di vita; le bande risonarono 

le note marcie, vecchie e care compagne dei nostri entusiasmi, e 

il nostro cuore risentì per un momento i divini palpiti di due 

giorni prima.―Oh si combatterà ancora! noi dicevamo; si com-

batterà ancora! 
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―Chi c'era in quella carrozza?―domandò Carluccio con viva 

curiosità. 

―Il Re.― 

[Pg 124] 

VIII. 

―Signori miei,―ci disse il medico la prima volta che Carluc-

cio si levò,―sono in dovere di dirvi che questo ragazzo ha asso-

lutamente bisogno di tornarsene a casa. È guarito; ma il menomo 

strapazzo gli può riuscire fatale. Forse tra pochi giorni, fatta la 

pace, volteremo le spalle a Venezia, ce n'andremo a Ferrara, e da 

Ferrara Dio sa dove; ci metteremo in corpo la piccola bagattella 

di quindici o venti giorni di marcia, o anco di più, ed è impos-

sibile che questo ragazzo ci segua; egli ha bisogno di quiete, di 

riposo, e non di marciar sette ore al giorno e di dormire sull'erba. 

Questa non è vita per un fanciullo convalescente; ne converrete 

anche voi.― 

E ci lasciò. Restammo qualche tempo soprapensiero. Ma alle 

parole del medico, per quanto si scavizzolasse a cercarle, non 

c'era ragioni da opporre. Ch'egli ritornasse a casa era una neces-

sità evidente, imperiosa; ma come farlo tornare? Ma a qual casa 

ei tornerebbe, povero infelice? Alla sua, per morirvi di 
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crepacuore? No, certo; e dove dunque? Si pensò, si consultò, si 

discusse, e non si riusciva a concludere nulla, e si era già quasi in 

procinto di non far caso dei consigli del medico, quando un uf-

ficiale padovano, un giovanotto di tanto cuore che a darne un 

po' per uno a tutto il reggimento gliene sarebbe avanzato, uscì 

fuori a dire: 

―Me ne incarico io, solo ch'io sappia il suo cognome e dove 

sta di casa. Lo metterò sotto la protezione della mia famiglia; 

scriverò a casa oggi stesso. Protetto dai miei potrà tornare colla 

matrigna, e se ci sarà bisogno[Pg 125] ce lo piglieremo in casa e 

ce lo terremo fin che occorra; ve ne do parola; va bene?― 

La proposta fu accolta con un generale «benissimo» e un 

gran batter di mani sulle spalle al proponente che gli fece solle-

vare dalla tunica tutta la polvere presa alla manovra. 

―Ora viene il difficile però!―egli soggiunse liberandosi da 

noi con un paio di pizzicotti ben'azzeccati. 

―Che cosa? si domandò. 

―Persuaderlo.― 

Risolvetti d'incaricarmene io, e ci separammo. 

La sera di quello stesso giorno, prima del calar del sole, men-

tre stavamo in dieci o dodici a chiacchierar di bubbole accanto 

alla baracca del vivandiere, quello stesso ufficiale padovano di 

cui dissi poco fa, levò la voce sopra il cicalìo della brigata, ed 

esclamò: 
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―È stato concluso un nuovo armistizio; possiamo allon-

tanarci dal campo; chi viene a veder Venezia? 

―Io―risposero tutti ad una voce. 

―Andiamo subito? 

―Andiamo subito.― 

E tutti si mossero. 

―Carluccio, vieni con noi, andiamo a veder Venezia.― 

Dal nostro campo, situato in vicinanza di Mestre, Venezia 

non si vedeva; ma in assai meno d'un'ora potevamo condurci in 

un punto di dove ell'era visibilissima; quel punto, voglio dire, in 

cui dalla grande strada che corre fra Padova e Mestre si dirama, 

dalla parte di Venezia, una piccola via, la quale sopra un argine 

assai rilevato giunge sino a Fusina, sulla spiaggia della laguna. In 

quel luogo v'è un gruppo di case di campagna e una locanda nota 

e cara per due dei più graziosi visini ch'io m'abbia mai veduto 

dacchè porto questi occhi. Pigliammo[Pg 126] la via di Padova e 

ci dirigemmo a quelle case. Appena oltrepassata la locanda, che 

delle case era l'ultima, ci si doveva presentare allo sguardo, tutta 

ad un tratto, Venezia. La più parte di noi non l'aveva mai veduta; 

e però, come fummo giunti presso al casale, ci cominciò a battere 

il cuore molto forte. La vedremo finalmente, si pensava, la 

vedremo codesta benedetta città; ancora cinquanta passi; ancora 

quaranta; ancora.... oh come mi tremano le gambe! Ancora venti 
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passi, dieci.... Qualcuno si soffermò e si guardò intorno sorri-

dendo come per dire:―Oh vedete un po' come sono ancora rag-

azzo! Ancora cinque passi.... Eccola!―Un fremito mi corse da 

capo a piedi, e il sangue mi si rimescolò precipitoso. Restammo 

tutti immobili e senza parola. 

Dinanzi a noi si stendeva un vasto spazio di terreno incolto 

e nudo, sparso qua e là di guazzi e di larghi pantani, dopo il quale 

si vedeva in lontananza luccicare un tratto di lacuna e al di là di 

questo, Venezia. Essa ci appariva, come a traverso di una nebbia 

rada, in un lieve colore azzurrino, che le dava un non so che di 

delicato e di misterioso. A sinistra, quel suo ponte immenso, stu-

pendo; a destra, lontano lontano, il forte di San Giorgio, e più in 

là molti altri forti sparsi per le lagune, che apparivano appena 

come punti neri. Era uno spettacolo maraviglioso. Il luogo in-

torno intorno era deserto, e tirava una brezzolina che faceva 

stormir forte gli alberi vicini; unico rumore che si sentisse. 

Nessuno parlava, tutti contemplavano attonitamente Vene-

zia. 

―Orsù!―gridò all'improvviso uno de' miei compagni, un 

bell'umore, amico un po' troppo tenero, se si vuole, delle bot-

tiglie e del baccano; ma buon ragazzo quanto altri mai.―Orsù, 

non istiamo qui a fare i sentimentali. Chi lo beve un dito di 

vino?― 

[Pg 127] 
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Qualcuno gridò di sì, altri assentirono coi cenni, Carluccio 

corse alla locanda, e noi ci sedemmo lungo il ciglio dell'argine 

vôlti dalla parte di Venezia. 

―Ecco l'amico dei galantuomini!―esclamò quel mio amico 

accennando il vino che giungeva.―Mano alle bottiglie, su i bic-

chieri!―Si sa, noi militari, in campagna, non si sta lì alla goccia; 

si tracanna a occhi chiusi, e però non è a maravigliarsi se dopo 

qualche minuto vi fu qualcuno che si sentì in vena di cantare. 

―Di', tu, padovano, insegnaci una bella barcarola, tu che ne 

sai tante e ce le urli nell'orecchio dalla mattina alla sera, volerti o 

non volerti sentire.― 

E tutti gli altri:―Sì, insegnaci una bella barcarola.― 

―Rivolgetevi a lui,―rispose il padovano appuntando il dito 

verso un suo vicino, che pizzicava di poeta e di tenore.―Fategli 

improvvisare una romanza a lui, che è del mestiere. 

―Bravo! Sicuro!―esclamarono tutti gli altri in coro.―Animo, 

signor poeta, fuori la romanza, fuori la musica, fuori la voce, e 

presto, e senza farsi tanto pregare, com'è uso di voi altri accoz-

zatori di strofe.― 

Credo che il mio amico, a cui erano rivolte queste parole, 

avesse già una poesia bella e fatta nella testa, perchè accettò 

l'invito troppo prontamente e con un troppo aperto sorriso di 

compiacenza. Ad ogni modo però, egli non tirò fuori che dei 

versi dozzinali; versi da campo, che vuol dire roba da strapazzo. 
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―Ci vorrebbe una chitarra.... 

―O dove s'ha da pigliarla qui una chitarra? Mi fai ridere. 

―Aspetta, aspetta,―gridò un terzo e si diresse di corsa verso 

la locanda. Indi a poco, tornò con una chitarra in mano:―Voleva 

ben dire io che non s'avesse[Pg 128] a trovare una chitarra qui a 

poche miglia dalla città delle gondole e degli amori notturni. 

To'!― 

Il poeta (scusate) prese la chitarra, si pose in atto di sonare: 

tutti gli si strinsero attorno, tacquero, e stettero aspettando. 

―Sentite. Prima vi recito i versi, strofa e ritornello; poi la 

strofa la canto io e il ritornello lo cantate voialtri; va bene? 

―Benissimo. Animo, cominciamo.― 

Ed egli incominciò: 

Pur ti saluto anch'io, 

O Venezia immortale! 

Che infinito desìo, 

Cara, io n'avea nel cor! 

Che divino m'assale 

Entusiasmo d'amor! 

―Ma che! ma che!―interruppe schiamazzando quello stesso 

originale che avea fatto la proposta di bere;―cos'è cotesta roba? 

Non vogliamo delle malinconie noi, vogliamo star allegri; ci 

vuole una barcarola, ci vuole; ma che «immortale» ma che «disìo» 
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ma che «fremito», ma che mi vai fantasticando, caro il mio poeta? 

Ti paion musi questi da fare i sentimentali?― 

Tutti quelli che aveano alzato il gomito più del dovere ap-

provarono clamorosamente. 

―Bel gusto,―io risposi,―fare i buffoni! Oh ne abbiamo pro-

prio di che, con questa probabilità che c'è in aria di dover rimet-

ter la sciabola nel fodero, e ripigliar gloriosamente la via di Fer-

rara e tornarsene chi sa dove a menar la vita papaverica della 

guarnigione! Oh abbiamo proprio di che fare i buffoni!― 

I «sentimentali» si dichiararono dalla mia, i bevitori insistet-

tero, il poeta tenne duro, e la brigata si divise in due. Una metà 

si scostò da noi di alcuni passi, e accesi[Pg 129] i sigari, seguitò a 

trincare col miglior gusto del mondo; l'altra metà ripigliò il canto 

interrotto. 

―Vi canteremo un ritornello anche noi, signori poeti pia-

gnoloni!―gridò uno dei baccanti alzando il bicchiere: tutti gli al-

tri risero. 

―Cantate pure!―si rispose dalla nostra parte. 

E il poeta (scusate) ripigliò: 

Che divino m'assale 

Entusiasmo d'amor! 

E il coro: 
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Sì, Venezia immortale, 

T'abbiam tutti nel cor. 

E i baccanti: 

Che poeta bestiale! 

Che cane di tenor! 

E lì una gran risata.―La vocina di Carluccio si sentiva distin-

tamente in mezzo a tutte l'altre, sottile, tremola, armoniosa. 

Da capo: 

Ma pur mentr'io ti miro 

E canto e ti sorrido, 

Perchè un lieve sospiro 

Come di mesto amor, 

E non di gioia un grido 

Prorompe dal mio cor? 

Il coro: 

Ti guardo, ti sorrido, 

Ma non ho lieto il cor. 

E i baccanti: 

Invece io me la rido, 
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È il partito miglior. 

E qui un gran frastuono di bicchieri e un altro rumoroso[Pg 

130] scoppio di risa; il sole era scomparso, e la brezza alitava 

fresca più che mai. 

Ahi! da questa contrada 

Che in noi si affida e spera 

Ahi! non la nostra spada, 

Non l'italo valor, 

Ma una virtù straniera 

Caccierà l'oppressor! 

E il coro: 

Quanto è mesta la sera 

Con tal presagio in cor! 

E i baccanti: 

Che squisito barbèra! 

Che spuma! Che color! 

Questi due ultimi versi furon cantati con meno vivezza degli 

altri. Che la solitudine del luogo, e il morire del giorno, e la vista 

di Venezia che si andava popolando di lumi cominciasse a met-

tere un po' di malinconia anche nel cuore dei baccanti? 
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O madre, sul tuo seno 

Vorrei chinar la testa, 

E sciorre al pianto il freno, 

E infonder nel tuo cor 

Questa dolcezza mesta 

Che mi sembra dolor. 

E il coro: 

Vorrei chinar la testa 

Di mia madre sul cor. 

E due voci dell'altro gruppo: 

Non mi romper la testa, 

Fammi questo favor. 

Gli altri non risero più. Fu ripetuta altre due volte[Pg 131] l'ul-

tima strofa. I baccanti non fecero più parola e si voltarono tutti 

verso Venezia. Cantammo una quarta volta l'ultima strofa; ma 

Carluccio non la cantò più; ne aveva compreso il significato, pov-

ero ragazzo, e gli si era stretto il cuore; l'ora, il luogo e quella 

stessa musica lenta e mesta della canzone gli avean destato 

nell'anima una subita e viva tenerezza. 

―Cos'hai Carluccio che tieni la faccia nascosta nelle 

mani?―io gli sussurrai nell'orecchio. 
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―Nulla. 

―Senti.... E se noi ti dessimo un'altra mamma che ti volesse 

bene davvero? 

Mi guardò cogli occhi spalancati. Io gli parlai lungamente a 

bassa voce; egli stette ad ascoltarmi senza batter palpebra.―Eb-

bene?―gli domandai quand'ebbi finito. Non mi rispose; andava 

strappando i fili d'erba che aveva intorno.―Ebbene?― 

Si alzò di scatto, salì di corsa sull'argine e s'andò a nascondere 

al di là; dopo un momento si sentì uno scoppio di pianto così 

disperato che mi fece tremare il cuore. 

―Cosa c'è?―domandarono gli altri. 

―C'è quello che si poteva prevedere.―Tutti tacquero e si 

udirono distintamente i singhiozzi di Carluccio. 

―Bisogna lasciar che si sfoghi,―disse uno;―ne ha bisogno, 

povero fanciullo, e gli farà bene. 

Ripigliarono la canzone: 

O madre, sul tuo seno 

Vorrei chinar la testa 

E sciorre al pianto il freno, 

E infonder nel tuo cor 

Questa dolcezza mesta 

Che mi sembra dolor. 

[Pg 132] 
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Fra verso e verso si sentiva il singhiozzare stanco e lamen-

toso di quel poveretto. 

Lo spettacolo di Venezia, in quel punto, era incantevole. 

―Zitti!―disse improvvisamente un di noi.―Tutti ammu-

tolirono e tesero l'orecchio: il vento ci portava or sì or no un 

suono fioco di trombe. 

―È la fanfara dei croati di Malghera!―esclamò il padovano. 

Non dimenticherò mai lo strano senso di malinconia che 

provai in quel momento. 

È inutile ch'io ripeta i pianti, le disperazioni e le preghiere di 

Carluccio; basti il dire che più d'una volta la pietà ch'ei ci fece fu 

tanta da metterci in procinto di mandar tutto a monte. Ma si 

trattava della sua salute e tenemmo fermo. L'idea però d'una 

buona famiglia che lo avrebbe protetto, e messo alla scuola e 

mandato ogni giorno alla passeggiata coi fratelli piccini dell'uffi-

ciale, e che, a un bisogno, se lo sarebbe preso in casa come un 

figliuolo, e lo considerava già fin d'allora come tale; questa idea, 

e più l'avergli letto una lettera affettuosissima della madre del suo 

ospite in cui erano fette mille promesse e mille assicurazioni che 

Carluccio sarebbe stato il più caro oggetto dei suoi affetti e delle 

sue cure; tutto ciò mitigò d'assai il suo dolore e fece sì che, dopo 

aver tentato e ritentato più volte di smuoverci dalla nostra risol-



159 

uzione, egli si rassegnasse alla dura necessità, sospirando:―Eb-

bene.... allora.... tornerò a casa!― 

Dopo qualche giorno levammo il campo a ci mettemmo in 

cammino alla volta di Padova. Vi arrivammo un bel mattino allo 

spuntar del sole. Si entrò per il Portello e si passò per quasi tutte 

quelle medesime strade che avevamo percorse la prima volta. 

Giunti ad un certo[Pg 133] punto, vedemmo tutto ad un tratto 

staccarsi dalle file l'ufficiale padovano e con esso Carluccio che 

si teneva con tutte e due le mani il fazzoletto sugli occhi, e dirig-

ersi tutt'e due rapidamente verso il portone d'una casa signorile. 

Giunto al limitare, Carluccio si arrestò un istante, voltò verso di 

noi la faccia convulsa e lagrimosa e, alzando le braccia, sin-

ghiozzò una parola che nessuno capì; i soldati gli rimandarono il 

saluto coll'atto della mano; egli scomparve. 

Dopo quel giorno non lo vedemmo più. Abbiamo però sa-

puto quindici giorni dopo, che appena lasciato il reggimento egli 

era stato condotto in casa di quel mio amico, e quivi ricevuto da 

tutta la famiglia colle più vive dimostrazioni di sollecitudine e 

d'amore; come la matrigna, che già da qualche giorno l'aspettava, 

s'era recata piangendo a visitarlo in quella casa, e se l'era ricon-

dotto con sè, e gli usava ogni maniera di riguardi e di garbatezze; 

non certo per sua bontà, chè non n'era capace; ma perchè, sa-

pendolo amato e protetto da una famiglia agiata, ne sperava e ne 

aspettava qualche soccorso di danaro per sè, oltre i frequenti re-

gali che riceveva il figliuolo. Il qual soccorso, tra parentesi, non 
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si fece attendere molto, e fu largo e si andò ripetendo di mese in 

mese con sua grande sorpresa e non meno grande soddisfazione. 

In seguito ci fu scritto che Carluccio stava bene; ma ch'era sem-

pre un po' malinconico; specialmente quando vedeva andare alla 

piazza d'armi i reggimenti della guarnigione e sentiva sonar le 

bande e i tamburi. Allora diventava pensoso e sospirava, e qual-

che volta si andava a rincantucciare in un angolo della stanza, e 

piangeva in segreto. 

[Pg 134] 

IX. 

Cinque mesi erano trascorsi dall'ultima volta che l'avevamo 

veduto. Il mio reggimento era di presidio in una piccola città 

della Lombardia. Una mattina, uscendo di casa, incontro il mio 

amico di Padova, che mi si accosta, e con un viso stranamente 

turbato mi porge una lettera, dicendomi:―Leggi.―E senz'altre 

parole mi lascia e si allontana. Spiego il foglio, guardo; erano due 

lettere: l'una scritta da Carluccio, di cui riconobbi, a prima vista, 

i grossi caratteri; l'altra sottoscritta:―la tua affezionatissima so-

rella.―Era la sorella del mio amico. La lettera del ragazzo aveva 

la data di dieci giorni addietro; quella della sorella era del giorno 

innanzi. Lessi questa per la prima. 
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Due ore dopo ero in quartiere. 

La mia compagnia era divisa in sette o otto gruppi, sparsi pei 

cameroni, e seduti dinanzi a certi cartelloni dov'erano stampate 

a caratteri di scatola le lettere dell'alfabeto. Un caporale per ogni 

gruppo insegnava a leggere indicando le lettere con una bac-

chetta di fucile. Mi avvicinai, non visto, ad uno di quei gruppi. 

Due soldati, seduti sull'ultima panca e mezzo nascosti all'occhio 

del caporale da coloro che avevano davanti, stavan col capo chi-

nato e l'occhio intento sur un foglio di carta, dove l'un di essi 

andava disegnando non so che cosa con un mozzicone di matita. 

Quando mi videro, non furono più in tempo a nascondere il fo-

glio, e levatisi in piedi subitamente, me lo porsero e stettero ad 

aspettare cogli occhi bassi una lavata di capo. Su quella carta v'era 

un abbozzo informe di una testa, che però, da una tal quale ro-

tondità di[Pg 135] contorni e da una certa boccuccia piccina pic-

cina, poteva interpretarsi per la testa d'un fanciullo. 

―Chi avete voluto fare con questo sgorbio?―domandai. 

All'udir la mia voce, tutti gli altri s'alzarono in piedi. 

―Chi avete voluto fare?―domandai un'altra volta. 

―Carluccio. 

―Carluccio è morto. 

―Oh!―esclamarono tutti ad una voce guardandosi l'un l'al-

tro. 

―Già, proprio morto, povero ragazzo, a causa di quelle 
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maledette febbri. Ecco, questa è una sua lettera ch'egli scrisse 

qualche giorno fa, ed è diretta a tutti i soldati della compagnia. 

Prendete, caporale, e leggetela.― 

E mi trassi in disparte. Tutti si strinsero tacitamente attorno 

al caporale e questi cominciò a leggere. Non ne aveva letto an-

cora due righe che passò la lettera ad un altro, e cavò di tasca il 

fazzoletto; la più parte degli altri soldati fecero lo stesso. 

―Buoni ragazzi!―io pensavo intanto guardandoli da un an-

golo del camerone.―Carluccio non c'è più, Carluccio è morto; 

avete tutti perduto un amico che amavate e che vi amava; è vero, 

poveri ragazzi, pur troppo; anch'io ne soffro nel più vivo del 

cuore; ma.... Ebbene, e io amerò lui in voi; tutta quella parte di 

affetto ch'io portava a Carluccio, d'ora innanzi l'avrete tutta voi 

altri...; vi amerò più di prima. E tu, o povero Carluccio, assicurati 

che la tua memoria non si perderà mai più fra di noi; io ti giuro 

in nome di tutti i soldati che amasti e che t'amarono, ti giuro che 

il tuo nome rimarrà legato alla bandiera del nostro reggimento 

come una tradizione preziosa, la quale ci terrà sempre vivo 

nell'anima il culto degli affetti gentili e una mesta pietà degli in-

felici.[Pg 136] 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

―E la morale?―io domandai al mio amico appena ebbe 

detta l'ultima parola. 

―La morale,―mi rispose,―è questa. Vi ha un segreto per cui 
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la vita del soldato, anche quando è più dura e penosa, possiamo 

farcela parer bella e contenta; è il segreto che ci dà il vigore nelle 

fatiche, la costanza nei sacrifizi, l'ardimento nei pericoli, e una 

forte e serena tranquillità in faccia alla morte; e questo segreto è 

tutto compreso in una parola.... Amare! 

Io gli strinsi la mano. 

―Se mai ti piglierà vaghezza di scrivere questo rac-

conto,―egli soggiunse―e se, avendolo scritto, te ne verrà alcuna 

lode, ti prego di non farne un merito a me; io non ti avrei rac-

contato nulla, o t'avrei fatto un racconto freddo e sbiadito, se 

l'amicizia che strinsi poco tempo fa con un bel ragazzino, affet-

tuoso e gentile come Carluccio, non mi avesse ravvivate nella 

memoria tutte le particolarità di quel fatto, e ridestata nel cuore 

quella fiamma di affetto che era necessaria perch'io te le narrassi 

con un po' di vivezza. Il merito del lavoro, se merito avrà, sarà 

in parte tuo e in parte di quel caro ragazzo. Egli ha nome Ridolfo. 

Te lo dico pel caso che tu volessi dedicargli, in mio nome, il tuo 

racconto, e aggiungere in fondo all'ultima pagina queste mie pa-

role, acciocchè, dov'egli le legga, si ricordi di me.― 

 

Dunque io dedico il racconto a te, caro Ridolfo; è poca cosa; 

ma tu che sei tanto buono, baderai soltanto a quel che v'è di 
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meglio: il cuore. 

Vogli un po' di bene a me pure, caro bambino. Addio. 

[Pg 137] 
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IL COSCRITTO. 

Era di domenica verso le cinque di sera e faceva un tempo 

bellissimo. La caserma era presso che vuota. Quasi tutti i soldati 

erano andati a spasso per la città; i pochi rimasti, parte nei dor-

mentorii a finir di vestirsi, parte giù nel cortile ad aspettare, sta-

vano per andarsene anch'essi, quei di sotto gridando di tratto in 

tratto:―Fa presto,―e quei di sopra rispondendo:―Un momento, 

―chè forse stentavano a mettersi il cinturino da tanto che se l'e-

rano stretto per far la vita sottile. Anche i coscritti, arrivati al 

reggimento due giorni prima, parte erano usciti, parte andavano 

uscendo, a sei, a otto, a dieci assieme, seri, impalati, coi berretti 

per traverso, i cappotti affagottati, le mani aperte e stecchite in 

un par di guantoni bianchi che parean manopole da scherma; e i 

soldati di guardia, seduti sur una panca alla porta della caserma, 

li andavano motteggiando man mano che passavano, malgrado 

che il sergente brontolasse di tratto in tratto:―Lasciateli in pace, 

poveri giovani.―L'ufficiale di picchetto, sdraiato sul letto in una 

camera al primo piano, leggicchiava un giornale. 

Nell'angolo più appartato del cortile v'era un coscritto solo 

solo, seduto sullo scalino d'una porta, co' gomiti appoggiati sulle 

ginocchia e il mento sulle mani. Seguiva uno per uno collo 

sguardo i suoi compagni che[Pg 138] uscivano, e quando nessuno 
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passava teneva gli occhi immobili a terra. Aveva l'aria d'uno di 

quei buoni figliuoli, che si staccano bensì con molto dolore dalla 

famiglia e dal villaggio dove son nati; ma vengono a fare il 

soldato coll'animo pieno di rassegnazione, di serenità, di buon 

volere:―e perchè c'è tanto di legge stampata che parla chiaro, e 

sulla lista attaccata alla porta della comunità c'era il loro bravo 

nome e cognome scritto per disteso, e i loro vecchi ci sono an-

dati, e i loro compagni ci vanno, e in fin dei conti poi perchè è il 

loro Re che li chiama, e non c'è niente da ridire e non occorre 

cercar più in là.―Ma sul suo viso c'era qualcosa di più di quell'e-

spressione tra il pensieroso e l'attonito che è propria dei coscritti 

nei primi giorni; c'era della malinconia. Forse s'era pentito di non 

aver voluto uscire cogli altri. Di domenica, quando fa bel tempo, 

a stare in casa si prova sempre un po' di tristezza. 

A poco a poco il quartiere rimase deserto, e vi fu un silenzio 

perfetto. 

Un caporale in montura di fatica, attraversando fret-

tolosamente il cortile, vede il coscritto, si ferma e gli domanda 

bruscamente: 

―Che cosa fai costì, colle mani in mano? 

―....Io?―il coscritto risponde. 

―Io?―ripete il caporale strascicando con affettazione la 

voce e facendo un viso di stupido.―Quest'è curiosa! A chi parlo 

adesso? alla luna? Sì, proprio tu. E levati in piedi quando parli 
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coi tuoi superiori.― 

Il coscritto si leva in piedi. 

―Chi sei tu? Di che compagnia? 

―.... Compagnia? 

―Compagnia?―domanda alla sua volta il caporale in tono di 

canzonatura.―Ma sai che sei un gran testa di rapa, tu?― 

[Pg 139] 

Gli s'avvicina, lo afferra per la falda del cappotto e dandogli 

una gran tirata che lo fa traballare:―Guarda!―gli grida―guarda 

come ti sei conciato il cappotto a star lì seduto in terra come un 

accattone.― 

Il coscritto si mette a pulir il cappotto colla mano. 

―Guarda in che stato ti sei ridotto le scarpe!―e gli dà un 

colpo del piede nella punta dei piedi. 

Questi tira fuori il fazzoletto e si china per spolverare le 

scarpe. 

―Accomodati codesta cravatta che ti vien su fino alle orec-

chie.―E afferratolo per la cravatta gli dà una scrollata che un po' 

più lo butta in terra. 

Il coscritto alza le mani alla cravatta. 

―Mettiti un po' meglio quel berretto.― 

E porta le mani al berretto. 

―E tirati su quei calzoni se non vuoi che ti si sciupino in una 
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settimana, e volta per diritto i bottoni del cappotto, e levati quegli 

orecchini che sono una ridicolezza, e non istar lì col mento sul 

petto che mi sembri un frate, e non guardar la gente con quel 

muso di minchione.... 

Il povero giovane andava toccandosi colle mani tremanti ora 

la cravatta, ora i calzoni, ora i bottoni, ora il berretto, e non ri-

usciva a far nulla, e quanto più si affrettava e si affannava, e tanto 

meno sapeva o vedeva quel che si facesse. In quel momento 

passò là presso la vivandiera, giovane e belloccia, e si fermò, 

spietata! a guardare. Comparir ridicolo agli occhi d'una bella 

donna! Ah! è la più tormentosa delle vergogne! Il povero 

coscritto perdette affatto la testa; gingillò ancora un po' colle dita 

intorno alla cravatta e ai bottoni, e poi si sentì andar giù le brac-

cia, e il mento gli cadde sul petto e gli occhi sulla punta dei piedi, 

e stette così immobile come una statua; era annichilito. 

[Pg 140] 

La vivandiera sorrise e se n'andò. Il caporale, guardandolo e 

scrollando la testa in aria di compassione sprezzante, gli andava 

ripetendo:―Ah marmotta!... marmotta!― 

E poi, alzando tutt'ad un tratto la voce:―Bisogna svegliarsi, 

mio caro, e presto, chè se no vi sveglieremo noi, ve lo assicuro 

io, e come! Consegne e pane ed acqua, pane ed acqua e consegne, 

alternati, tanto per non annoiarvi. Tenetevelo bene a mente. E 

adesso andate al vostro letto a ripulir le vostre robe, marche! 
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E rinforzò il comando alzando il braccio coll'indice teso 

verso le finestre del dormitorio. 

―Ma io.... 

―Silenzio! 

―Io non.... 

―Tacete, vi dico, quando parlate coi vostri superiori; o la pri-

gione è là; la vedete? 

E s'allontana brontolando:―Oh che gente! Oh che gente! 

Povero esercito! Povera Italia! 

―Signor caporale!... esclama timidamente il coscritto. 

Il caporale si volta e gli accenna di nuovo la prigione facendo 

un par d'occhi terribili. 

―Vorrei domandarle una cosa.― 

L'accento era così peritoso e sommesso che non si poteva 

proprio a meno di lasciarlo parlare. 

―Che cosa volete? 

―Vorrei domandarle se lei sapesse che qui in questo reggi-

mento c'è un ufficiale del mio paese, che ci dev'essere, ma che io 

non so se ci sia.... 

―Del vostro paese? Se al vostro paese son tutti di cotesto 

stampo, c'è da augurarsi che nel reggimento non ci siate che 

voi.― 

E scrollando le spalle se n'andò via. 
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[Pg 141] 

―Che maniera!―mormorò tristamente il coscritto guardan-

dolo mentre s'allontanava.―Eppure m'hanno detto che 

c'è...―soggiunse poi rimettendosi a sedere.―Ma perchè ci fanno 

così? Perchè ci trattano tanto male? Che cos'hanno con noi? Che 

cosa siamo noi? Siamo cani?... E bisogna far cinque anni di 

questa vita! Oh.... è troppo, è troppo!―E si coperse la faccia colle 

mani e pensò alla sua famiglia lontana.―Se mi vedessero in 

questo stato!―diceva in cuor suo;―povera gente!― 

Lo scosse una sonora risata di fondo al cortile; alzò gli occhi 

e vide tre soldati di guardia che lo guardavano discorrendo e ri-

dendo tra loro. 

―Oh che merlo!―cominciarono a dire que' tre.―È innamo-

rato.―Pensa all'amorosa.―Dove l'hai lasciata l'amorosa, 

di'?―Poverina, a quest'ora avrà già trovato modo di conso-

larsi.―Guarda, guarda che par d'occhioni ti fa!―E poi tutti e tre 

ad una voce col tono del prete che canta la messa:―Oh che 

merlo!― 

Il povero giovane diventò pallido; lo avevano ferito sul vivo; 

non si potè più contenere; si alzò.... 

―Chi è quest'innamorato?―disse tra sè l'ufficiale di pic-

chetto affacciandosi alla finestra col giornale in mano. I soldati 

di guardia lo videro e scapparono; il coscritto alzò la faccia stra-

volta verso la finestra e lo guardò. L'ufficiale guardò anch'egli il 
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soldato, e vedendolo far prima un segno di attenzione, poi di 

sorpresa e poi di contentezza senza levargli mai gli occhi d'ad-

dosso,―Chi sarà quest'originale?―pensò, e scese nel cortile e gli 

si andò a piantare davanti. 

―Che cos'avete da ridere e da stropicciarvi le mani?―gli do-

mandò con accento severo. 

E il soldato, pur vergognandosi un poco, seguitava a sor-

ridere. 

[Pg 142] 

―Ma sapete che siete un minchione di nuovo conio, voi?... 

Vi domando perchè ridete. 

―Ecco..., rispose il coscritto, abbassando gli occhi e stropic-

ciandosi con tutt'e due le mani una falda;―io sapevo che lei era 

qui in questo reggimento, e mi ci hanno mandato anche me.... 

Già lei non si ricorderà più; ma io sì; lei è tre anni che è andato 

via, e io lo conoscevo, e conoscevo anche la sua famiglia; ma loro 

non conoscevano noi, ed eravamo vicini di casa, e la mattina io 

lo vedeva sempre passare che andava a caccia, e.... siamo dello 

stesso paese, ecco. 

―Ah! ora capisco―rispose l'ufficiale guardandolo attenta-

mente per raccapezzare chi fosse. 

―Io sapevo che lei era andato a far l'uffiziale quando è par-

tito, e ch'era entrato nel collegio, e poi non è più tornato, e in-

tanto hanno rifatto la facciata del duomo e nella piazza hanno 
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messo su un caffè grande.... (e guardò intorno), quasi grande 

come mezzo questo cortile, ed è sempre pieno di gente.... 

―Aspetta, aspetta; ora mi ricordo; Renzo, ti chiami, non è 

vero? 

―Proprio!― 

―Stavi in quella casina accanto alla chiesa fuor del paese, mi 

pare. 

―Oh Dio!... Già, sicuro, nella casina fuor del paese.― 

E non potea più star nella pelle quel povero giovanotto. 

―Mi ricordo benissimo. E.... dimmi un po': come ti trovi 

contento di fare il soldato?― 

Il coscritto mutò viso ad un tratto, abbassò gli occhi e tacque. 

―Perchè non sei uscito a passeggiare cogli altri?― 

Non rispose, e si guardava le unghie come pensando[Pg 143] 

a quel che aveva da dire; ma gli si leggeva il cuore negli occhi. 

L'ufficiale capì, e con una voce affabile che gli scese e lo 

scosse nel più profondo dell'anima, gli domandò: 

―Che cos'hai?― 

Gli si ruppe il nodo alla lingua, e animandosi poi a grado a 

grado, cominciò con voce commossa:―Ho...; senta, signor uffi-

ciale; ho che.... non so nemmeno io quello che ho; ma ci trattano 

in un modo che fa dispiacere, ecco. A domandare una cosa, non 
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rispondono, e poi ci dicono delle parole che offendono, e bi-

sogna stare zitti, se no la prigione eccola là (e imitava la voce del 

caporale). Lo so anch'io che non ci sappiamo ancora vestire, e 

non siamo ancora buoni a fare i soldati; ma sono soltanto due 

giorni che siamo qui; che colpa ci abbiamo noi? ci possiamo 

qualcosa noi? Si sa; siamo venuti apposta per imparare, e bi-

sognerebbe che avessero un po' più di pazienza, mi pare. E poi 

ci burlano in presenza della gente, e mettono anche le mani ad-

dosso, e ci danno degli urtoni, e noi dobbiamo sopportar tutto, 

e loro ridono, e io non so capire perchè ci maltrattino così. Io 

era venuto volentieri a fare il soldato, e dicevo dentro di me: Farò 

il mio dovere, e i superiori mi vorranno bene; ma adesso che 

vedo.... Forse quando ci avremo fatta l'abitudine, non ci ba-

deremo più; ma adesso ci fa male di vederci maltrattare in questo 

modo. Eravamo assuefatti a casa, colla famiglia, e tutti ci 

volevano bene, e qui, invece,... burlano anche i nostri.... pazienza 

noi.... ma.... fa pena, ecco, fa troppa pena!― 

Quest'ultime parole furon pronunciate con un accento vera-

mente sconsolato: tacque, e abbassò gli occhi continuando a bor-

bottare tra sè. 

L'ufficiale lasciò passare qualche momento in silenzio, ac-

cese un sigaro, e poi, con un fare trascurato[Pg 144] come se non 

avesse inteso o voluto intendere nulla gli disse: 

―Tirati un po' in giù quella cravatta (e l'aiutò egli stesso); 
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così; ora va bene. Voltati.― 

Il soldato si voltò; l'ufficiale gli afferrò e gli tirò le falde del 

cappotto:―Il cappotto non deve far grinze, dev'esser liscio come 

un busto. Voltati.― 

Si voltò; l'ufficiale gli accomodò il berretto.―Così; un po' per 

traverso, chè dia l'aria di monello.― 

Il coscritto sorrise. 

―E sta' ben ritto sulla vita, e tieni la testa alta, e quando cam-

mini, cammina sciolto, franco, svelto, come quando giuocavi alle 

bocce nel cortile di casa nostra, ti ricordi?― 

Rise, e accennò di sì. 

―Oh bene,―continuò l'ufficiale appoggiando le spalle al 

muro e una gamba sull'altra;―e guarda sempre tutti nel viso, per-

chè non hai da aver paura nè da vergognarti di nessuno; hai cap-

ito? Passasse anche il Re, e tu alza la fronte e piantagli gli occhi 

negli occhi come per dirgli:―son io,―chè il rispetto, noi soldati, 

lo dobbiamo mostrare in codesto modo; ricordatene.― 

Il soldato accennò di sì; si cominciava a rasserenare. 

―E ricordati pure che, una volta entrati in caserma, bisogna 

cambiar maniera di parlare; poche parole, ma franche, sonore e 

vibrate, con chiunque tu parli: sì e no, no e sì, e se non hai da dir 

altro, tanto meglio. E quando sei in riga, gli è come se fossi in 

chiesa, e zitto; rotte le righe, sei a casa tua; e se gli altri fanno il 

chiasso, e tu fallo più di loro, e non istar soltanto a vedere, che 
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vien la malinconia; cacciaviti subito dentro. E vogli bene ai tuoi 

compagni, chè troverai degli amici d'oro, te lo prometto; troverai 

dei giovinotti[Pg 145] che ti vorranno bene come a un fratello; 

vedrai; chè qui ci sarà carestia di tutto, ma di cuore no di sicuro.... 

Hai la pipa? 

―Nossignore. 

―Se no potevi fumare. E quando un superiore sgrida..., se 

ha ragione, stare a sentire e farne pro; se ha torto, stare a sentire 

lo stesso e non pigliarsela a cuore, perchè a questo mondo tutti 

hanno dei difetti e possono fare degli spropositi tutti; a sgridare 

si sbaglia qualche volta; a disobbedire si sbaglia sempre. E non 

credere che tutti quelli che ti sgridano abbiano cattivo cuore e 

siano in collera con te e ti vogliano male. Non c'è niente di più 

falso. Codesti burberoni hanno più buon cuore che gli altri, e vi 

vogliono bene, e se li levassero di mezzo a voialtri morirebbero 

di malinconia in quindici giorni. Urlano, inveiscono; è un'abi-

tudine, un affar dei polmoni; niente di più, credilo. Finirai col 

voler più bene a loro che agli altri. Li vedrai quando andranno 

via; piangono. Io ne ho visti tanti. Ne ho visti a Custoza.... 

―Quella battaglia ch'è andata male? 

―Quella; ho visto un capitano ch'era lo spavento della com-

pagnia e nessuno lo poteva vedere, e aveano tutti torto; ebbene, 

non cadeva un ferito ch'egli non corresse a soccorrerlo, a 

guardargli la ferita, a fargli coraggio; sempre in moto di qua e di 
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là, ed era stanco da morire.―Oh capitano! capitano! non m'ab-

bandoni, capitano!―gridavano i feriti trattenendolo per le brac-

cia e per la tunica.―No, figliuolo―egli rispondeva―starò qui con 

te, starò sempre con te fin che tu sia guarito; coraggio, figliuolo, 

coraggio; il tuo capitano non t'abbandona.―Capisci, che uomo? 

E come lui ce ne son tanti, e bisogna non giudicar gli uomini 

dalle apparenze, e poi compatire i cattivi, e volere un bene 

dell'anima[Pg 146] ai buoni, e rispettar tutti, perchè son tutti 

soldati e da oggi a domani possiamo vederceli morir sotto gli 

occhi da valorosi. E quando si vuol bene a qualcuno, si sopporta 

di buon animo ogni sorta di vita, tienlo per fermo. Cerca, do-

manda, fattelo dire da' tuoi compagni; vedrai che i soldati più 

bravi volevano tutti bene ai loro superiori. Guarda il soldato.... 

come si chiamava?... il soldato Perrier, nel quarant'otto, che si 

gettò fra il suo ufficiale e i nemici, e cadde a terra con tre palle 

nel petto gridando:―Ricordatevi di me, mio buon ufficiale; io 

muoio contento d'avervi salvata la vita!―E quell'altro granatiere, 

non mi ricordo il nome, che piuttosto di abbandonare il suo cap-

itano ferito, s'è fatto uccidere a colpi di baionetta, gridando ai 

nemici:―Se non mi uccidete, io non ve lo lascio.―E quegli altri 

otto o dieci, che sotto una pioggia di palle, alla battaglia di Rivoli, 

sono andati a strappare dalle mani dei tedeschi il cadavere del 

loro ufficiale, chè lo volevano seppellire di propria mano e ren-

dergli gli ultimi onori nel proprio campo; e tanti e tanti altri, che 

ci sono i nomi e i fatti stampati in cento libri, e tutti li ricordano 
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e li amano ancora come se fossero vivi.... Hai un fiammifero?― 

Il coscritto che fino allora era stato colla bocca e gli occhi 

spalancati che pareva estatico, tirò fuori in fretta un fiammifero 

e glie lo porse. 

―Quando si pensa a queste cose e si ha un po' di cuore, certi 

piccoli dispiaceri, certe meschinità della vita del soldato si di-

menticano; e bisogna pensarci a queste cose, e te le inse-

gneranno, e tu che sei un buon figliuolo le terrai a mente; non è 

vero?― 

Il coscritto fece segno di sì, chè lì su quel subito non potè 

raccogliere la voce. 

―Sicuro;―continuò l'ufficiale;―a far volentieri il soldato, e a 

farlo bene, bisogna guardare un po' più[Pg 147] alto della caserma 

e un po' più in là della piazza d'armi. E poi, già, si fa l'abitudine 

a tutto. Lo zaino, da principio, oh che peso, mio Dio! oh che 

tormento; dicono tutti così; e poi, a poco a poco, poh, diventa 

una cosa da nulla. E il mangiare? Non si mangia mica da principi, 

si sa; anzi, qualche volta, a voler essere schietti, si mangia ma-

luccio; ma bisogna aver pazienza, pazienza e sempre pazienza, 

che è la gran virtù del soldato; e non lamentarsi e piagnucolare, 

come fanno certuni, a diritto e a torto, di tutto e di tutti; ma 

mangiare quello che c'è e contentarsi del poco. E poi l'appetito, 

quando si lavora, si fatica, si fa il proprio dovere e si ha il cuore 

contento, l'appetito non manca mai, e l'appetito è un gran cuoco. 
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Sono gli svogliati e i poltroni che trovano a ridire su tutto e non 

si contentano mai. Io vedo che i bravi giovani fanno tutti il 

soldato volentieri, perchè i superiori li vedon di buon occhio, i 

compagni li stimano, quei del paese li rispettano, e ce n'è di quelli 

che in cinque anni ch'han fatto il soldato non sono stati un 

giorno ch'è un giorno in consegna e han lasciato il loro numero 

diciotto bianco e pulito come un fazzoletto di bucato; e tu sarai 

uno di questi, non è vero?― 

Il soldato accennò vivamente di sì. 

―Benone. E non credere poi che sia tutto spine il nostro 

mestiere; c'è anco dei fiori per chi li sa cercare, e i bravi soldati li 

trovano. Impara a fare il tuo dovere per bene, sii sempre pulito, 

rispettoso e di buona volontà, e dal tuo capitano e dai tuoi uffi-

ciali ti sentirai dire certi: bravo! che ti suoneranno in fondo al 

cuore, e ti cresceranno l'appetito e l'allegria. E i giorni ti 

passeranno presto. Poi, in cinque anni, non si sa mai che cosa 

possa accadere, potrebbero anche farci cambiar dieci volte di 

guarnigione, e allora il tempo vola che i mesi paiono giorni. Ved-

rai dei nuovi paesi; città,[Pg 148] genti, campagne, monti, mari, 

tutto un mondo nuovo, svariato, stupendo, tutto il nostro bel 

paese, l'Italia, che finora tu conosci soltanto di nome; e troverai 

delle meraviglie per ogni parte: statue, chiese, palazzi, giardini; e 

nelle ore di libertà andrai a vedere ogni cosa, per poter poi rac-

contar tutto alla famiglia e agli amici, quando sarai a casa. Nell'e-

state andremo ai campi d'istruzione, otto, dieci, venti reggimenti, 
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e cavalleria e artiglieria, e vedrai che bella figura fa un accam-

pamento, e che rumore, che allegrezza, che vita ci sarà tutto il 

giorno, e quelle grandi manovre a fuoco, e quelle feste che si 

faranno prima di levare il campo, musiche, balli, tombole, corse, 

e tutti gli ufficiali e i generali a fare il chiasso e a divertirsi in 

mezzo ai soldati, e tutta la gente venuta dai paesi vicini a godere 

quello spettacolo e a batter le mani. Allora tu conoscerai già tutti 

i soldati del corpo, avrai un'infinità di buoni amici, il reggimento 

ti parrà una grande famiglia, e tutti gli onori che si faranno al 

reggimento ti parranno fatti a te, e vorrai bene al tuo vecchio 

colonnello come a un altro padre, e quando vedrai comparire la 

bandiera davanti ai battaglioni schierati, e la banda suonerà la 

marcia del corpo, e tutti presenteranno le armi, ti sentirai battere 

il cuore di contentezza e di orgoglio, e tremerai tutto dalla com-

mozione. E a poco a poco porrai affetto a ogni cosa: alle tue 

armi, alla tua divisa, al tuo gamellino, a questo cortile, a queste 

scale, a queste mura; e quando starai per partire, e sarai già stato 

a salutare il tuo capitano, i tuoi ufficiali, i tuoi sergenti, e tutti gli 

altri soldati ti verranno intorno a far festa, e―addio, e―buon vi-

aggio,―e―ricordati di noi;―allora ti si stringerà il cuore, sai! ti si 

stringerà il cuore come quando sei partito da casa; e sceso giù 

nella strada, ti volterai a guardare per l'ultima[Pg 149] volta quelle 

finestre della caserma, e ti fermerai, e se ti basterà la voce, dirai 

ancora una volta:―Addio, o mia seconda casa paterna, dove ho 

amato tanti amici, dove ho passati tanti bei giorni colla coscienza 
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serena, dove ho tanto pensato e sospirato i miei cari; addio, mio 

povero letticciuolo; addio, mio buon sergente di squadra; addio; 

mio capitano, addio.... Che cos'hai?― 

Il coscritto era immobile, attonito, colla faccia convulsa, il 

respiro affannoso e gli occhi lacrimosi scintillanti d'un sorriso 

ineffabile. 

―Che cos'hai? 

Fece uno sforzo per raccogliere la voce abbassando la testa 

e allungando il collo come se mandasse giù un grosso boccone; 

ma non la raccolse intera e gli venne appena fatto di dire in fretta 

e a mezza voce:―Niente.― 

L'ufficiale sorrise. 

―Sai scrivere? 

―....Un poco―rispose il coscritto col respiro tuttavia af-

fannoso. 

―Allora vieni con me.― 

S'avviò verso la sua camera e il coscritto lo seguì. Entrati che 

furono, l'ufficiale fece sedere il suo buon paesano al tavolino, gli 

mise una penna in mano, un foglio di carta davanti, e gli 

disse:―Scrivi a tuo padre.― 

Il coscritto lo guardò a bocca aperta. 

―Scrivi a tuo padre. 

―....Che cosa? 
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―Che cosa hai visto, che cosa pensi, che cosa senti; quello 

che vuoi. 

―Ma.... 

―Zitto; fin che non hai finito non ti permetto di dire una 

parola.― 

[Pg 150] 

E si rimise a leggere il giornale accanto alla finestra. Il 

coscritto continuò a guardarlo in aria di stupore, poi chinò la 

testa, pensò qualche minuto e cominciò a scrivere adagio adagio. 

Dopo un quarto d'ora, l'ufficiale domandò:―Siamo vicini a 

finire? 

―Finito,―rispose il soldato tutto contento. 

―Leggi. 

―Leggere? 

―Già.― 

Si vergognava. 

―Leggi, ti dico.― 

Si dispose a leggere. 

―Ma dimmi prima: hai scritto la verità? Sei stato sincero? 

Hai detto proprio quello che pensi e quello che senti?― 

Il soldato si pose una mano sul petto e alzò gli occhi al cielo. 

―Leggi, dunque.― 

Cominciò a leggere: 
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«Caro padre. 

»Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito tagliare i ca-

pelli e poi ci vestirono. Quel signor ufficiale del nostro paese che 

tu sai come si chiama l'ho veduto quest'oggi nel cortile e abbi-

amo parlato insieme più d'un'ora. Non si mangia da signori, si 

sa; ma a far da mangiare per tanti è difficile farlo bene, e poi 

l'appetito non manca, basta fare il suo dovere. I superiori 

sgridano; ma non sono mica tutti cattivi, chè anzi c'è dei soldati 

che si sono fatti ammazzare per salvarli, e non volevano lasciarli 

neanche morti nelle mani dei nemici. C'è anche dei soldati che[Pg 

151] non sono mai stati in punizione, e così spero di me. E il 

tempo passa presto, perchè ci faranno viaggiare e ci sono le 

statue, i giardini e le chiese da vedere, e poi le manovre, poi anche 

i campi, e i generali si divertono insieme ai soldati e si fa la tom-

bola. Poi fa piacere vedere la bandiera e sentire la musica; si tro-

vano degli amici, e il colonnello vecchio si può dire che sia un 

nostro secondo padre e noi altri i suoi figliuoli. Intanto ti saluto 

e sta' bene, ec. Tuo affezionatissimo figlio.» 

―Bravo!― 

Il soldato rise e abbassò la testa come fanno i bambini 

quando si senton dire che son belli. 

―Adesso, per farmi piacere, andrai giù a bere un mezzo bic-

chiere di vino alla salute di tutti i coscritti. To'.― 

E gli porse un biglietto. 
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―Signor ufficiale!―disse il soldato vergognandosi e facendo 

l'atto di rifiutare. 

―Eh!―gridò l'ufficiale in tuono di minaccia. 

Il coscritto prese il biglietto, e avviandosi per uscire, balbettò 

qualche parola di ringraziamento:―Signor ufficiale.... io.... non 

so proprio.... sento che.... 

―Silenzio!― 

Uscì frettolosamente, scese le scale a tre scalini alla volta; 

fece due o tre salti nel cortile fregandosi le mani, ridendo e bor-

bottando tra sè; entrò nella cantina; la vivandiera gli mescè un 

bicchier di vino con un bel garbo e un bel sorriso che gli fecero 

dimenticare la scena di poco prima; bevette, uscì.... 

Appena uscito, incontrò quel tal caporale, che gli si avvicinò 

con un viso meno agro e un fare più cortese. 

―Di' un po': è tuo parente quell'ufficiale che ha parlato con 

te un'ora fa? 

[Pg 152] 

―No. 

―Ma lo conoscevi? 

―Molto. 

―È quell'ufficiale del tuo paese che tu cercavi? 

―Quello stesso. 
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―Io non aveva mica capito, sai, quando me lo avevi doman-

dato.... 

―Oh non fa nulla. 

―Se avessi capito t'avrei risposto. 

―Grazie.― 

Il caporale s'allontanò; il coscritto, rimasto solo, disse tra 

sè:―In fin dei conti, non è mica un cattivo giovane, no, questo 

caporale!― 

In quel mentre i soldati cominciavano a rientrare a gruppi a 

gruppi in caserma, discorrendo forte e cantando. Fra gli altri, 

veniva innanzi un drappello di coscritti, un po' brilli, che face-

vano un chiasso allegrissimo. 

―Quando gli altri fanno il chiasso e tu cacciaviti subito in 

mezzo e fallo più di loro;―il coscritto si ricordò quelle pa-

role―Bisogna far del chiasso,―pensò;―che cosa gridare?... Ah! 

Viva il soldato Perrier!―urlò con quanta voce avea in gola. 

E gli altri, forse senza neanco aver capito, risposero ad alta 

voce:―Viva!― 

Il nostro soldato si gettò in mezzo a loro, e cantando e 

gridando salirono confusamente nel dormentorio. 

L'ufficiale, che lo avea guardato dalla finestra, disse fra 

sè:―Codesto giovinetto sarà un bravo soldato.― 

E come s'era già fatto buio, e il cielo era tutto stellato, e si 
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sentiva nel cortile quel gaio rumore, e nella strada sonava la fan-

fara della ritirata, tutto questo produsse in lui una commozione 

così subitanea, che[Pg 153] quasi senza ch'ei se n'avvedesse o ne 

sapesse il perchè, levò gli occhi in su ed esclamò 

soavemente:―Perrier! 

E poi un'altra volta:―Oh buon Perrier!... Dove sei? Senti il 

tuo nome?― 

A guardare un bel cielo, di notte, ci vengono spontane-

amente sulle labbra i nomi più venerati e più cari. 

[Pg 154] 
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UNA MARCIA NOTTURNA. 

Che notte! Nè luna, nè stelle, un buio d'inferno; non s'era 

mai visto una tenebra più fitta. Comunque non corressero che i 

primi giorni di ottobre, pure tirava una brezzolina d'autunno 

avanzato, e la si sentiva batter nel viso sorda e sottile, e scorrer 

sotto i panni, e raggrinzare le carni. Si era intorno alle nove della 

sera; il reggimento aveva disfatto le tende e se ne stava schierato 

a traverso il campo, colle armi al piede, aspettando l'ordine di 

partire. I soldati, desti pur allora da un sonno scarso e disagiato, 

se ne stavan là tutti curvi, raggranchiti, freddolosi, con una cera 

agra e scontenta, colle mani in tasca e i fucili abbandonati sul 

braccio; e invece del consueto cicalìo, così vivace ed allegro, non 

s'udiva che un bisbigliar rado, sommesso e svogliato. Era sì fitto 

il buio che, a guardar quel campo di sulla strada, non vi si scor-

geva che la lunga fila delle lanterne appese in cima ai fucili, cias-

cuna delle quali illuminava intorno a sè quattro o cinque faccie 

piene di sonno. Laggiù, in un angolo del campo, oltre l'ala es-

trema del reggimento, si vedevano muovere in un piccolo spazio 

molti lumicini, da cui era debolmente rischiarato un confuso af-

faccendarsi di persone d'abito vario attorno a certi carri e a certe 

casse: i bagagli del vivandiere. Qua e là pel campo luccicava an-

cora qualche fiammella; eran gli ultimi guizzi dei fuochi che[Pg 
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155] avevano accesi i soldati colla paglia delle tende per levarsi di 

dosso l'umidità contratta, dormendo, dal terreno. Tutto il resto, 

buio. 

Ad un tratto echeggia un gran rumor di tamburi; poi silenzio. 

Le compagnie si volgon successivamente di fianco, le prime file 

si muovono, il reggimento parte. Passa, sopra un angusto ponti-

cello, il fosso che separa dal campo la via, e là le file si accalcano, 

e si osserva un affollarsi di lumi che vanno ora avanti e ora in-

dietro a seconda degli ondeggiamenti della folla, e partono due 

a due, e s'allungano per i due lati della via diritta in una doppia 

fila, e a poco a poco si confondono lontano in due strisce lumi-

nose ondulanti e serpeggianti come due gran redini di fuoco ag-

itate dalla coda della colonna. 

E si cammina; e per un po' di tempo si ode un chiacchierio 

sommesso che muor poi a poco a poco, a poco a poco in un 

silenzio profondo, interrotto da qualche rauca vociaccia degli uf-

fiziali che brontolano:―In ordine―ogni volta che, gettando l'oc-

chio sonnolento sui soldati vicini alla lanterna, vi scorgono un 

po' di allargamento o un po' di serra serra. Tutti gli altri tacciono. 

Non s'ode che lo strascicato rumore delle pedate e il monotono 

tintinnìo delle scatole di latta, che segnano la cadenza del passo. 

Col diffondersi del silenzio si comincia a diffondere il sonno, 

il tormentoso e terribile compagno delle marce notturne. Pover 

a chi n'è colto! Non v'ha riposo anteriore, nè colloquio di amico, 
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nè liquor vigoroso, nè sforzo di volontà che lo vinca; bisogna 

cedere e subirlo. 

Guardate là quell'uffiziale in mezzo alla via. Egli lotta da più 

d'un'ora col sonno; ma ormai le palpebre gli si chiudono irresist-

ibilmente, tremole, gravi; e le ginocchia gli si piegan sotto; e la 

testa sollevata a stento gli ricade pesantemente sul petto; e le 

braccia gli penzolano[Pg 156] inerti e senza forza. La mente a 

poco a poco gli si chiude, le immagini gli s'intorbidano, gli si 

confondono, gli si trasformano l'una nell'altra bizzarramente. Al 

suo sguardo velato di sonno traballano in confuso i soldati che 

camminano davanti ed ai fianchi; e gli alberi e le case dall'una e 

dall'altra parte della via, di cui appena si discernono i neri con-

torni, gli presentano certi aspetti deformi, mirabili, strani. Alle 

volte egli segue ancora coll'occhio le mura d'una casa quand'elle 

sono già d'un buon tratto passate, o gli par di veder nereggiare 

un casolare o un folto d'alberi dove non è. Tal'altra volta gli si 

para improvvisamente dinanzi, proprio nel mezzo della via, pro-

prio lì sul suo passo, un grande ostacolo, una gran cosa nera, 

ch'ei non sa che sia; ma ei la vede, ma ella c'è, eccola, è lì, proprio 

lì, sta per darci contro col capo; si sofferma, stende il braccio, lo 

agita.... nulla, non c'era nulla; tira innanzi. Trenta, cinquanta, 

cento passi, poi daccapo a sonnecchiare. E questa volta sogna. 

E gli pare di camminar solo, diretto non sa dove, o d'essere in 

tutt'altro luogo che là, lontano di là, forse a casa, in mezzo a 

tutt'altra gente, di giorno.... Ad un tratto, gli colpisce l'orecchio il 
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rumore delle pedate d'intorno; s'accorge, come d'improvviso, del 

tintinnar dei gamellini; si desta, gira lo sguardo, si ravvede, sbadi-

glia, ripiglia il passo, e,―poco dopo,―daccapo. Col mento in-

chiodato sul petto, una mano in tasca, l'altra sull'elsa della sci-

abola, va innanzi, abbandonato al suo peso, a passi ineguali, a 

sbalzi, tentennando, serpeggiando, tre passi di qua, quattro passi 

di là,―cinque―sei,―giù, una gran spallata nello zaino a un 

soldato. Si scuote, si sveglia, lo guarda un momento cogli occhi 

stralunati, si ravvede, si vergogna, scrolla la testa in atto di com-

patire se stesso, e poi ripiglia l'andare a passo franco e spedito.[Pg 

157] Dopo cento passi, daccapo. Dà un grande urtone in una 

persona che gli cammina davanti, si sveglia, guarda:―Oh! scusi, 

capitano.―Niente, si figuri! Son cose che succedono a tutti. 

Ti si accosta un compagno. Camminate per un po' di tempo, 

senza scorgervi, l'uno al fianco dell'altro. Poi:―Sei 

qui?―Risposta: un grugnito.―Hai sonno?―Un po'.―Dammi il 

braccio.―E vi date il braccio. Spalla contro spalla, fianco contro 

fianco, e avanti, alla meglio, a fiancate, a traballoni, a sconquassi. 

Otto, dieci, venti passi, e il sonno vi piglia, e le vostre teste pe-

santi si ripiegano tutte e due dalla stessa parte e si pic-

chiano.―Ahi!―Vi sciogliete. 

E intorno intorno tutti cheti; e sempre buio fitto; sempre le 

due lunghe file di lumi che ondeggiano lunghesso i lati della via; 

e sempre lo stesso monotono tintinnar dei gamellini. 
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Tutto ad un tratto suona in mezzo alle file una voce 

stizzosa:―Su quel lume!―E il soldato che porta la lanterna e che, 

preso dal sonno, aveva allentato il braccio e lasciava cadere il fu-

cile sul capo di chi gli vien dietro, si desta, ripiega il braccio, e 

rialza il lume. 

Altri pochi passi, e un sonoro e prolungato sbadiglio a raglio 

d'asino rompe il silenzio. Due o tre voci gli tengon dietro a con-

traffarlo; una risata, e zitti. 

Altri pochi passi, e s'alza una voce stridula in tentativo di 

canto. Un diavolìo d'urli di protesta e di disapprovazione si sol-

leva dalle file.―Lasciala lì.―A un'altra volta.―Dormi in pace.―E 

il mal ispirato cantore ricaccia in gola il resto della canzone e si 

tace. 

Altri venti passi, e si ode un grido acuto e poi un digrignar 

rabbioso di bestemmie.―Che c'è?―Chi è?―È un soldato, colto 

dal sonno, che ha dato una violenta stincata contro un para-

carri―E intorno intorno:―Bada[Pg 158] ove vai.―Sfido io, cam-

mina a occhi chiusi.―L'hai? tientela. 

Dopo un altro po', scroscia una gran risata alla coda della 

compagnia, e un: uh! prolungato in tono di corbellatura.―Cos'è 

stato? Che è accaduto? Chi è?―È un povero diavolo che cam-

minava sull'orlo della via, e sonnecchiava e tentennava e finì col 

rotolar giù nel fosso.―È profondo?―Ma! chi ci vede?―Guardi-

amo.―Animo, animo, (un uffiziale) che fate lì? Andate oltre. 
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S'alzerà da sè. E voi, volete tener alto quel lume? 

E silenzio, e avanti, e sempre buio, e sempre quella brezzo-

lina gelida, mordente, uguale, che batte molestamente nel viso e 

mette un brivido che par d'esser d'inverno. 

―Oh che sonno! Che ora sarà? Le dieci, forse; fors'anco di 

più. Che notte! Non ci si vede nulla. Ohè, di', amico, quanto 

tempo è che si cammina?... Parla, oh; quanto tempo? Dorme, 

non sente; a momenti si rompe il collo... Ho sonno anch'io. Ah! 

non poter dormire! E gli è un po' di tempo che si va! Che noia 

non ci veder nulla! Se si potesse dormire in piedi.... Ho da prov-

are? Che sonno, Dio mio, che sonno.... che sonno.... la notte è 

buia.... buia.... e il vento.... dormire.... 

Ancora un momento, e cadrà nel fosso. Uno squillo di 

tromba. Alto. L'ha scampata. Giù tutti, come corpi morti; si 

casca dove si casca, sulle pietre, tra le spine, nel fango, dove che 

sia: tutto è comodo, tutto pulito tutto soffice, tutto delizioso. Lì, 

sopra un mucchio di sassi, dall'un lato della via, s'è rovesciata, 

d'un sol colpo, tutta una squadra, l'un sull'altro, l'uno attraverso 

dell'altro; la canna del fucile sotto la schiena, la borraccia di un 

compagno sotto la testa, un piede del caporale di squadra contro 

la faccia, lo zaino d'un altro compagno contro un fianco; la 

mano, talvolta, fra l'erbe, dentro qualcosa[Pg 159] d'umido e di 

molle...; ma che monta? La voluttà del sonno è così cara, così 

dolce, così potente, che non si può badare ad altro che a goderla 
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intera e ad abbandonarvisi anima e corpo. Oh la dolcezza d'un 

lungo e tormentoso bisogno finalmente appagato! In tutte le 

membra si insinua e si spande un senso di piacer languido, uno 

sfinimento soave.... Oh che delizia! dormiamo. 

Se su quel punto della strada battesse per un momento il 

raggio della luna, oh che quadro bizzarro ci si offrirebbe allo 

sguardo! Gli è come un mucchio di cadaveri buttati là alla rin-

fusa: altri supino, altri bocconi, altri disteso, altri rannicchiato, e 

qua e là braccia e gambe e piedi e fucili che spuntano di mezzo 

alle gambe e alle braccia d'altrui; una mescolanza che, a dis-

tinguervi membro per membro cui appartenga, ci sarebbe un 

gran da fare. Sulle prime, in quel mucchio di corpi, succede un 

po' di movimento, un po' di rimescolìo; ciascuno cerca, di-

menandosi lievemente, la più comoda positura, e ne nasce un po' 

di litigio.―Fatti in là, sangue di Bacco!―Via quel piede!―Tira in 

là cotesta gamba; o non vedi che me la dai sul muso?―Ma gli è 

l'affar d'un momento, e poi tutti zitti. Un sonno pieno e 

profondo s'insignorisce di tutti. Dapprima si sente un respirar 

grosso e frequente; poi come un sospirar fievole ed interrotto; 

poi un gemere sordo e arrantolato; infine un russar generale su 

tutti i tuoni, bassi, baritoni, soprani, consonanti e dissonanti, 

striduli e sonori, una musica d'inferno. 

Uno squillo di tromba; è l'attenti. 

Di quel mucchio nessuno l'intende, nessuno si muove; tutti 
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quieti, immobili, come corpi morti. Un altro squillo; e niente; 

immobili come prima.―Vi farò alzar io, adesso!―tuona sui dor-

menti una voce minacciosa. A quella voce, ecco là una gamba si 

stira, qui si[Pg 160] stende un braccio, più in là si dondola una 

testa, più in qua si torce una vita, come segue in un gruppo di 

biscie che si svolgano lentamente al tepore del sole.―Ci alziamo 

adunque, sì o no?―ripete più irosamente la voce di prima. Uno 

dei dormenti s'alza a sedere, un altro si frega gli occhi col 

rovescio della mano, un altro tasta intorno in cerca del cheppì, 

un quarto è già in piedi, e un quinto e un sesto.... Tutti ritti: oh 

finalmente! Ma che pena, Dio mio, che tormento esser destati 

così bruscamente e doversi levar su proprio nel punto che si 

cominciava a gustare il sonno!―Dov'è il mio cheppì?―E il mio 

fucile?―Dammi il mio cheppì, di'.―Questo è il mio.―Ma no; il 

tuo è quest'altro.―Di chi è questo fucile?―A me, dammelo.―Va 

a trovar la nappina, adesso!―E lì cerca, e raspa, e fruga di qua di 

là, fra le pietre della via, giù nel fosso, fra l'erbe, nei cespugli, 

ansando, sbuffando, bestemmiando.... Squilla un'altra volta la 

tromba e il reggimento si rimette in cammino. 

E sempre buio, e sempre la stessa brezzolina fredda, che ag-

ghiaccia il muso e increspa la pelle. Dio, che freddo a star fermi! 

si trema. Le lanterne son tutte spente: oscurità completa. Chi sa 

in che confusione camminan questi bricconi! Fortuna per loro 

che non ci si vede. 

Dopo una mezz'ora di cammino silenzioso, qualcuno 
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comincia a scorgere, lontano lontano, un lumicino tremolante, 

che a volta a volta si eclissa e riappare come una lucciola.―Che 

sarà?―Andiamo innanzi;―ancora;―ancora un po';―un altro 

pochino. Il lumicino non si eclissa più; appare più grande e 

splende più vivo.―Lo vedi?―È la lanterna alla testa del reggi-

mento.―No no, è un paese.―Ma che paese!―Andiamo in-

nanzi―innanzi,―innanzi... Eh?....―Hai[Pg 161] ragione, è un pa-

ese.―La voce si propaga; i sonnecchianti si scuotono; i dormenti 

si svegliano; nasce un po' di bisbiglio.―Oh! benedetto il cielo; 

ecco le case, ecco la via d'entrata, eccoci entrati.― 

L'ora è tarda; le vie son quasi deserte; lo scalpiccìo del reggi-

mento echeggia distintamente in quella solitudine, e il bisbiglio 

si spande a destra e sinistra per le vie torte ed oscure. Casupole 

di qua, casupole di là, e tutto chiuso, sbarrato, come se fosse un 

villaggio abbandonato. Ma a misura che si procede, a manca e a 

dritta della via, a pian terreno, si schiude a mezzo qualche por-

ticina per cui si vedono luccicar dentro i focolari, e affacciarsi e 

sporger fuori timidamente la testa qualche donnicciuola già 

spogliata a mezzo, e accorrere fuori della soglia i fanciulli, e ai 

piani di sopra aprirsi qualche impannata, e tralucere l'interno 

lume, e apparir dietro i vetri una figura nera che guarda giù che 

cos'è l'insolito tramestìo.... Ah! quella figura nera sarà scesa allora 

allora dal letto, dove dormiva e tornerà tra breve a dormire sap-

oritamente i suoi sonni queti e soavi! Oh quel letto! Par di ve-

derlo, par d'avere sott'occhio la rimboccatura delle lenzuola fatta 
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e distesa sul capezzale, e di passarci la mano su, e di sentir la 

fragrante freschezza della tela pur ora uscita di bucato. Oh for-

tunato chi dorme là entro! Oh quando riavrò il mio letto anch'io! 

Felici, beati tutti coloro che hanno un letto! 

La via, prima torta ed angusta, si fa dritta a poco a poco e si 

allarga,―si allarga,―ecco, sbocca in una piazza. La bella piazza! 

Due file a destra, due file a sinistra: tutti guardano intorno. Qua 

e là gruppi di curiosi, qualche bottega aperta, lì una chiesa, là la 

casa del sindaco, una fontana, un porticato, e laggiù.... Oh, 

guarda, guarda: un caffè! 

[Pg 162] 

Strana, ma pur vera emozione! Traversate di notte, dopo una 

marcia lunga e penosa, un villaggio; passate, stanchi, spossati, 

assetati, sordidi di polvere e di fango, disavvezzi da molto tempo 

da ogni gentile costumanza e da ogni diletto della vita cittadina, 

passate dinanzi a un caffè; e vi batterà il cuore d'una certa tene-

rezza, d'un certo struggimento malinconico, quasi d'una mesta 

pietà di voi stessi, e lancierete in quel caffè uno sguardo avido, 

invidioso, bieco d'amore collerico, come fanno i bambini; e ser-

berete per molto tempo in mente l'immagine del loco, degli og-

getti e delle persone. 

Quello là era un caffè ampio, illuminato, luccicante di spec-

chi, pieno di uffiziali di stato maggiore e di aiutanti di campo, 

coperti d'oro, d'argento, di ciondoli, di pennacchi, di medaglie e 
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di croci; altri dentro, altri sulla soglia, altri fuori sulla piazza, e 

facevano tutti un continuo dimenar di braccia e di gambe e un 

chiassoso strascicare di sciabole. Un denso nuvolo di fumo av-

volgeva ogni cosa; si vedeva e si sentiva un gran stappare di bot-

tiglie di birra, e un affaccendarsi e un correre di fattorini, rossi 

nel viso, trafelati, confusi dalla frequenza e dalla splendidezza 

insolita degli avventori; un girare e rigirare alla pazza dal di den-

tro al di fuori, dal di fuori al di dentro, chiamandosi, garrendosi 

gli uni cogli altri, che non sapevano più dove avessero la testa; e 

sul dinanzi della porta una folla di popolo con tanto d'occhi e di 

bocca aperta a contemplare i galloni più larghi e i petti più 

medagliati. E in fondo al caffè, proprio in fondo in fondo, in un 

angolo, dietro a un tavolino circondato dagli uffizialotti più gio-

vani, sopra una sedia rialzata, in una specie di nicchia, di 

tempietto, un bel visino di fanciulla su cui combattevano ama-

bilmente il pudore e la civetteria, in mezzo a[Pg 163] tanti incon-

sueti omaggi, a tante garbatezze di lega signorile, a tante sviscer-

ate proteste, e a tante audaci preghiere e a tanto contorcersi e 

molleggiare di vite sottili e di gambe co' calzoni alla pelle. 

Tutti gli occhi si figgono avidamente là, su quella figura gen-

tile, su quel bel viso, e vi restano fitti fin ch'ella dispare allo 

sguardo. Non sono pensieri, non sono immagini e desiderii di 

voluttà ch'ella ci desta in quei momenti; oh no; bensì ci mette in 

cuore come un desiderio stanco di pace e di affetto, una malin-

conia vaga, e ci sentiamo improvvisamente soli, abbandonati e 
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scoraggiti. La donna ci richiama vivamente alla memoria le dol-

cezze quete e soavi della vita domestica, le quali, paragonate alla 

nostra dura vita di soldato, appunto in quell'ora, in quei momenti 

in cui di tal vita non si provano che le amarezze e i disagi, non le 

consolazioni, nè i fieri contenti; ci fan quasi parere d'essere infe-

lici. Quel viso di donna ci ravviva in mente l'immagine di nostra 

madre e di nostra sorella o di qualche creatura più ardentemente 

cara, e, quando esso ci fugge dallo sguardo, noi chiniamo la testa, 

e pensiamo, e diventiamo tristi, e quelle tenebre par che ci pesino 

sul petto e ci mozzino il respiro, e guardiamo e riguardiamo il 

cielo se comincia a schiarire, e in quel malinconico vaneggiare 

della fantasia, ci pare che ci addormenteremmo così volentieri 

per sempre, vedendo comparire ancora una volta nostra madre 

e il sole.... 

Il reggimento è fuor del villaggio. Sempre lo stesso buio e la 

stessa brezzolina. Di lumi non se ne parla più chè son tutti spenti 

da un pezzo. E dunque? Dovremo noi seguitare fino alla tappa 

il reggimento, con questo fresco e con questo buio, ed assistere 

al ripetersi di tutte le scene che abbiamo vedute fin qui? Quelli a 

cui garbi lo seguano; io lascio ch'ei faccia il suo cammino,[Pg 164] 

gli auguro che trovi un buon campo, e vi mangi un rancio sapo-

rito e vi dorma un sonno lungo e tranquillo, perchè, a dire il vero, 

questi poveri soldati n'hanno bisogno e se lo son meritato. 

[Pg 165] 
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UN MAZZOLINO DI FIORI. 

―Guarito, guarito; non ci ho neanco più il segno; 

guarda.―Così mi diceva l'anno scorso, sul cadere di febbraio, 

dopo una quindicina di giorni che non ci eravamo più visti, un 

ufficiale giovanissimo, che io incontrava in casa di una signora 

nostra amica, e così dicendomi mi porgeva la mano perch'io la 

guardassi. La guardai; non c'era proprio traccia di nulla.―E 

quell'altro? gli chiesi.―Sta meglio.―Chi? Chi sta meglio? Chi è 

che s'è ammalato?―interruppe la padrona di casa sopraggiun-

gendo. Io e il mio amico ci scambiammo un sorriso.―L'ho da 

dire?―questi mi chiese. Io gli risposi che se fossi stato in lui 

l'avrei detta. 

―Senta dunque―incominciò l'amico rivolgendosi alla si-

gnora.―Tre giorni prima che finisse il carnovale, una sera verso 

le cinque, io stava davanti a un caffè a vedere il corso delle car-

rozze, solo, imbroncito, pigiato dalla folla, tutto bianco di farina, 

maledicendo il momento che m'era venuta l'ispirazione di uscir 

di casa e di cacciarmi là in mezzo. Di tratto in tratto passava un 

soldato di cavalleria colla sciabola nuda e faceva cenno alla gente 

che si tirasse indietro per non ingombrare il corso, e al cenno 

aggiungeva qualche parola rispettosa e cortese. Davanti a me 

c'eran quattro o cinque monelli che, appena passato il soldato, si 
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gettavano in mezzo alla strada fra carrozza e carrozza e si[Pg 166] 

contendevano a pugni i coriandoli e i fiori sparsi sul lastrico con 

gran rischio di restare schiacciati dai cavalli e con gran noia dei 

cocchieri che per andare innanzi dovevano spolmonarsi a gridare 

che si badassero e facessero largo. Uno dei soldati che percorre-

vano la strada, dopo averli ammoniti e sgridati cinque o sei volte, 

visto che facean sempre peggio, perdette la pazienza, spronò il 

cavallo verso di loro e alzò la sciabola come per dare un colpo di 

piatto, che in nessun caso, sicuramente, non avrebbe mai dato. 

Un signore che m'era vicino, vedendo quell'atto, 

esclamò:―Eh!―E quando il cavaliere si rimise la sciabola contro 

la spalla, soggiunse:―Avrei un po' voluto vedere.―E poi, volgen-

dosi verso un suo vicino:―Frutti dell'educazione: prepotenza e 

brutalità.―Mi si rimescolò il sangue; alzai una mano, la ritenni, 

la cacciai in tasca, e con tutta la calma di cui fui capace e col più 

cortese accento che potei metter fuori mormorai nell'orecchio a 

quel signore:―Quale educazione?―Si voltò, fece un atto di 

sorpresa, impallidì; ma si rinfrancò tosto e rispose con insolente 

scioltezza:―L'educazione militare.―Io non vidi più nè lui, nè la 

folla, nè il corso, e non mi ricordo neanco più quel che gli dissi 

e quel che mi rispose; non so altro che l'indomani mattina tornai 

a casa con una mano ferita, e i miei amici mi dissero che quel 

signore aveva la guancia sinistra divisa in due. Ecco tutto. Or ora 

io stava dicendo che la mia mano non serba più segno della 

scalfittura, e che quell'altro signore sta meglio.― 
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La signora che fino allora era stata a sentire con gran serietà, 

alzando di tratto in tratto gli occhi al cielo ed esclamando:―Dio 

mio!,―si rallegrò con gentili parole dell'esito fortunato del du-

ello, e poi usci fuori improvvisamente con una domanda.... da 

donna:―Ma lei perchè[Pg 167] lo ha provocato? Non era meglio 

finger di non sentire?― 

Il mio amico mi guardò; io guardai lui, e ridemmo tutti e due. 

―Perchè ridono? 

―Senta, signora―quegli rispose.―Posto pure, cosa che non 

è, ch'io dovessi fingere di non sentire, come l'avrei potuto se l'ira 

mi accese il sangue e mi spense ogni lume di ragione? Sapevo io 

che cosa mi facessi in quel momento? 

―Certo che.... 

―E poi la gente che era là attorno aveva sentito, e poi l'offesa 

colpiva tutto l'esercito, e poi quelle parole erano una menzogna, 

e poi, appunto in quell'occasione, quella menzogna era una 

calunnia, e poi il tuono di voce con cui quella calunnia era stata 

proferita sonava come una provocazione, e poi quel signore, 

come seppi in seguito e come non poteva essere altrimenti, per-

chè vi sono delle parole che rivelano tutta l'anima d'un uomo, 

quel signore era un.... 

―Zitto! zitto! non occorre ch'io lo sappia. 

―E poi c'era un'altra ragione per cui quelle parole dovevano 

riuscirmi tanto amare e oltraggiose, e questa ragione gliela voglio 
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dire. Ascolti. Quattordici anni fa.... 

―Niente meno! 

―Senta; ero a Torino colla mia famiglia; avevo sette anni. Il 

penultimo giorno di carnovale mia madre mi mise un bel vesti-

tino da maschera, tutto di seta a striscie bianche e celesti, con 

una sciarpa rossa, una parrucca di ricci biondi e un berrettino di 

velluto verde, e mi condusse al corso in carrozza. C'era con noi 

mio padre e un maggiore d'artiglieria suo amico. Avevamo molti 

mazzi di fiori e un gran canestro di confetti. Le strade erano sti-

vate di gente; un'infinità di carrozze;[Pg 168] maschere a centinaia, 

eleganti, svariate; un gran moto, un gran chiasso, un corso stu-

pendo. Mia madre, secondo il suo costume, non partecipava af-

fatto all'allegria della festa e non parlava quasi mai. Di tratto in 

tratto, quando passava la carrozza di qualche amico, essa mi 

metteva un mazzo di fiori in mano e me lo faceva gettare, tenen-

domi per la sciarpa perchè nell'atto di lanciarlo io non cadessi a 

capo fitto. I bambini miei amici mi gettavano anch'essi dei fiori 

e dei mazzolini e mi salutavano gridando e ridendo del mio biz-

zarro vestito, ed io rideva del loro, e ci divertivamo del miglior 

cuore del mondo. Molto più di adesso, tra parentesi, perchè al-

lora una bella mascherina mollemente sdraiata in una vettura, 

uno stivaletto piccoletto stretto e rotondetto che spenzolasse as-

tutamente fuori d'uno sportello, una calza bianca ben tesa, e una 

camiciola da débardeur cascante da un lato, non tiravano nè i nos-

tri pensieri, nè i nostri sguardi, nè i nostri desiderii. 
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―Questo non ci ha che fare. 

―Ci divertivamo. A un certo punto però, stanco di gridare e 

di sbracciarmi, sedetti per ripigliare un po' di lena. Allo sbocco 

di via Po in piazza Castello v'era una fila di soldati di cavalleria e 

di carabinieri, immobili e serii come se assistessero a un funerale. 

Guardavano ora le carrozze, ora la gente, senza dirsi una parola, 

senza scambiarsi un sorriso, senza dare un segno di curiosità, nè 

di diletto, nè di rincrescimento, nè di noia; parevano automi. La 

folla li stringeva da ogni lato, ondeggiando e rimescolandosi e 

levando un gran frastuono; dalle finestre delle case vicine, 

ch'eran tutte piene di signore e di maschere, veniva giù una tem-

pesta di coriandoli, e dalle carrozze una tempesta contro le 

finestre, e dalla strada contro le carrozze: una battaglia accanita, 

con grandi nuvoli di farina che velavano a mezzo[Pg 169] ogni 

cosa, e un po' più oltre la banda che suonava, quasi coperta da 

un fracasso di tamburelli e di trombette che lacerava le orecchie. 

―Povera gente!―disse mia madre al maggiore accennandogli 

i soldati.―Essi non mancano mai; essi son sempre dappertutto. 

Non basta che ci difendano dai nemici, e spengano gl'incendi, e 

acquietino i tumulti, e proteggano le nostre vite e le nostre 

sostanze; essi proteggono ancora le nostre feste, assicurano le 

nostre gioie, essi che non hanno nè gioie, nè feste e patiscono 

tanto e fanno tanti sacrifizi, senza raccoglierne mai un frutto, 

senza ottenerne mai un compenso; ma che compenso! un con-

forto, una parola di riconoscenza, un grazie. La gente non li 
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guarda nemmeno; noi siamo tutto per loro, e loro, per noi, 

nulla.― 

Il maggiore, serio anch'esso che pareva un magistrato, senza 

neppur guardare i soldati rispose gravemente:―È vero. 

―Se è vero!―soggiunse vivamente mia madre.―Guardi, 

maggiore; guardi un po' quel soldato là, il primo a cominciar da 

questa parte; guardi che aria melanconica! Che abbia qualche dis-

piacere? Che si senta male? 

―Chi lo può sapere?―rispose il maggiore sorridendo legger-

mente. 

―Chi sa che cos'abbia!―ripetè mia madre; e stette guardan-

dolo pensierosa. Così fatta è quella santa donna, che anche in 

mezzo al frastuono e all'allegrezza di una festa, un nonnulla le 

svia la mente da quel che la circonda, e la trae, di pensiero in 

pensiero, sino alla malinconia. Veda, signora, se mette conto aver 

buon cuore! 

―Via! 

―Scherzo. La carrozza andò innanzi e mia madre continuò 

a parlare di quel soldato; poi si rimise a pensare, e quindi tutt'ad 

un tratto:―E se qualcuno[Pg 170] di casa sua stesse male? Po-

trebbe darsi anche questo. Non li lascian mica andare a casa 

quando qualcuno della loro famiglia si ammala, non è vero, mag-

giore? 

―È difficile―questi rispose. 
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―Vedete!―esclamò mia madre.―Scommetterei che è tristo 

per questo.―Che razza di logica ha il cuore!...―Ed intanto è con-

dannato a star là in mezzo alla gente che si diverte, che canta, 

che grida.... Non me lo posso levar dalla testa.― 

Il maggiore sorrise. 

―Che cosa vuole? ripigliò mia madre,―son fatta così.― 

Compiuto il giro, la carrozza stava per ripassare dinanzi ai 

soldati. Mia madre, colto il momento che il maggiore e mio pa-

dre non guardavano, mi porse un mazzolino di fiori, mi indicò 

con un gesto rapido il suo soldato, e mi disse all'orec-

chio:―Gettaglielo.―Mi rizzai in piedi, e, trattenuto al solito per 

la sciarpa, mi atteggiai per gettare il mazzo.―Hai detto quello là, 

non è vero? domandai ancora una volta.―Sì, sì, e presto.―Ci 

mancavano sette od otto passi; la carrozza si soffermò, riprese 

la corsa, ci siamo... Animo!―disse mia madre.―Eccolo là―io gli 

risposi fieramente. Il mazzolino avea descritto una bella curva 

nell'aria, ed era caduto proprio sul petto del soldato, fra il fer-

maglio del cinturino e la mano che teneva le redini. Quegli si 

scosse come da un sogno, afferrò quasi involontariamente il 

mazzetto, alzò gli occhi in atto di viva sorpresa, mi vide, lo salutai 

con tutte e due le mani, egli sorrise, e mi guardò fisso fin che la 

carrozza sparì. Il mio piccolo cuore batteva forte forte; mia ma-

dre si era rasserenata; il maggiore e mio padre non avevano visto 

nulla. Prima di compiere un'altra volta il giro, uscimmo dal corso, 
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e andammo a casa. 

[Pg 171] 

Rividi il soldato, dieci o dodici giorni dopo, nel giardino pub-

blico. Era con molti altri suoi compagni, e discorreva forte e 

rideva.―Guarda là il soldato del mazzetto!―dissi a mia madre 

tirandole il vestito.―Zitto!―ella mi rispose;―non ci ba-

dare.―Non capii il perchè di questo comando; lo guardai; egli mi 

guardò fisso, mi riconobbe, fece un atto di gran sorpresa e 

disse:―Oh!―Mia madre mi tirò pel braccio e andammo inanzi. 

Dopo quel giorno non lo vidi più per un anno. L'anno dopo, una 

delle ultime notti di carnevale, tornato colla famiglia dal teatro, 

mi avvicinai, pochi momenti prima d'andare a letto, alla finestra, 

e stetti un po' di tempo a guardare in strada a traverso ai vetri. 

La strada era buia, e nevicava. Di tempo in tempo, sbucavan 

maschere dalla casa dirimpetto, dove c'era un caffè e un'osteria, 

si sparpagliavano, s'inseguivano, sparivano, ne sopraggiungevano 

delle nuove, e le une colle altre incontrandosi e riconoscendosi 

si affollavano levando un diavolìo di grida in falsetto e ricambi-

andosi confusamente inviti e saluti. Comparve in quel punto una 

pattuglia di cavalleria. Le maschere si misero a ballarle intorno 

vociando e battendo le mani. I soldati, ravvolti nei loro grandi 

mantelli, passavano senza dar segno di vederle; ma uno di essi si 

voltò verso casa nostra, e parve guardare alla mia finestra.―Che 

sia lui!―pensai, ed apersi. Nello stesso punto il soldato levò una 

mano fuor del mantello, fece un saluto, e andò oltre. L'indomani 
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seppi dalla portinaia che qualche giorno prima un soldato di 

cavalleria era entrato nel portico della nostra casa, aveva guard-

ato un po' la scala come incerto se dovesse salire sì o no, e poi 

se n'era andato. Pochi mesi dopo intesi dire che un reggimento 

di cavalleria era partito da Torino, e non rividi più il mio soldato, 

e non ci pensai[Pg 172] più. Passarono molti anni; venne il cin-

quantanove; mi infatuai dell'esercito e manifestai a mio padre 

l'intenzione di abbracciar la carriera militare. Mio padre era in-

certo.―Finisci i tuoi studi―mi disse e―vedremo.―Nell'agosto 

del cinquantanove li terminai. D'allora in poi, ogni giorno gran 

discussione con mio padre sull'argomento della carriera. A 

misura però che s'andava innanzi, egli pareva sempre meno dis-

posto a secondare i miei desiderii. Ma un caso impreveduto 

troncò il nodo della questione. Erano i primi di gennaio del 

sessanta. Una mattina io stavo in casa, a tavolino, scrivendo. Pic-

chiano alla porta, e viene un servitore a dirmi che cercano di 

me.―Chi può essere?―mi domanda mia madre. Io m'alzo, essa 

mi segue, andiamo nella stanza d'ingresso. V'era sulla porta un 

uomo vestito da operaio, con un gran mantello, una berretta di 

pelliccia in capo, pallido, magro, con un'aria addolorata e abbat-

tuta.―Non si leva nemmeno la berretta,―brontolò il servitore 

quando entrammo. Lo sconosciuto mi guardò sorridendo e mi 

domandò:―È lei?...―E disse il mio nome e il mio cognome. 

―Son io―risposi. 

―Sono un povero giovane rimasto senza lavoro; ho fatto il 
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soldato; se potesse aiutarmi in qualche modo... 

Io e mia madre ci consultammo collo sguardo. 

―...Darmi qualche cosa―soggiunse l'uomo con voce suppli-

chevole. 

Presi e gli porsi di mala voglia un paio di lire dicen-

dogli:―Pigliate. 

―Me li metta in tasca. 

―In tasca!―io esclamai tra stupito ed offeso. Ma il suo 

sguardo produceva uno strano effetto sopra di me; lo guardai 

qualche momento, e poi gli misi i denari in una tasca del man-

tello. 

[Pg 173] 

―Grazie! egli rispose con voce commossa.―E adesso....sic-

come io parto e ritorno al mio paese....vorrei pregarla.... di ac-

cettare una mia memoria. 

Mia madre ed io tornammo a guardarci meravigliati. 

―La vuole accettare, signore?―domandò egli timidamente, 

e con un accento affettuoso. 

―....Vediamola,―risposi. 

―Eccola,―egli disse, e allargando il mantello coi gomiti, 

scoperse e mi accennò collo sguardo un mazzetto di fiorì che 

portava nell'abbottonatura del panciotto. 

―Ah! il soldato del corso!―gridò mia madre. 
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―Lui!―io esclamai con trasporto e mi slanciai per abbrac-

ciarlo;―gli cadde il mantello; mia madre mise un grido di ter-

rore:―Dio mio! 

―Che cosa c'è?―domandai voltandomi. 

Nello stesso tempo vidi che a quel povero giovane man-

cavano tutt'e due le mani. 

Le aveva perdute a San Martino. 

Non so veramente come nè perchè; ma da quel giorno in poi 

il mio desiderio di fare il soldato si mutò in ferma risoluzione; 

vestire la divisa militare mi parve quasi un omaggio alla sventura 

di quel povero giovane. Ed eccomi soldato. Ed ecco perchè ogni 

volta che vedo un soldato di cavalleria al corso mi sento battere 

il cuore come per un vecchio amico e vorrei essere un bambino 

per gettargli un mazzo di fiori. 

―E quel soldato?...―domandò vivamente la signora. 

―È morto. 

―Dove? 

―In casa nostra, tra le mie braccia, presente mia madre, con 

un mazzolino di fiori sul capezzale.― 

[Pg 174] 
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CARMELA. 

I. 

Il fatto che sto per raccontare accadde in un'isoletta distante 

una settantina di miglia dalla Sicilia. Nell'isola v'è un solo paese, 

che non conta più di duemila abitanti, e in cui, al tempo che seguì 

il mio avvenimento, si trovavano da trecento a quattrocento con-

dannati a domicilio coatto. Vi era pure, per cagion loro, un dis-

taccamento d'una quarantina di soldati, che si permutava di tre 

in tre mesi, comandato da un ufficiale subalterno. I soldati vi 

menavano una vita piacevolissima, specialmente per queste due 

ragioni, che, tranne la guardia alla caserma e alle prigioni, qualche 

perlustrazione nell'interno dell'isola e un po' d'esercizio di tanto 

in tanto, non avean nulla da fare, e il vino era a quattro soldi la 

bottiglia, e squisito. Non parlo dell'ufficiale, che si godeva una 

larghissima libertà, e aveva il gusto di poter dire:―Sono il co-

mandante generale di tutte le forze militari del paese.―Aveva a 

sua disposizione due guardarmi in qualità d'impiegati all'ufficio 

del comando di piazza; aveva un bel quartiere gratuito nel centro 

del paese; passava la mattinata a caccia pei monti, il dopo pranzo 

in un piccolo gabinetto di lettura[Pg 175] coi principali personaggi 
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del paese, e la sera in barca sul mare, fumando dei sigari eccel-

lenti a due centesimi l'uno, vestito come gli pareva e piaceva, 

senza seccature, senza sopraccapi, quieto e contento come una 

pasqua. Un solo dispiacere egli aveva, ed era quello di pensare 

che una vita così beata non potea durar che tre mesi. 

Il paese è posto sulla riva del mare, ed ha un piccolo porto, 

presso cui, allora, si fermava una volta ogni quindici giorni il va-

pore postale che viaggia fra Tunisi e Trapani. Raramente vi si 

fermavano altri legni. Tanto raramente, che l'apparire d'un legno 

diretto colà era annunziato al paese col suono d'una campana, e 

gran parte della popolazione accorreva alla spiaggia come 

sarebbe accorsa a uno spettacolo di festa. 

L'aspetto del paesello è molto modesto, ma gaio, ridente; in 

ispecie per la larga piazza che v'è nel centro, la quale, come in 

tutti i villaggi, è per quella popolazione ciò che è il cortile per gli 

inquilini d'una stessa casa in città. Questa piazza è congiunta alla 

spiaggia per la strada principale, diritta, stretta e lunga poco più 

d'un trar di mano. Le botteghe e gli uffici pubblici son tutti nella 

piazza. Vi sono, o almeno v'erano allora, due caffè; uno frequen-

tato dal sindaco e dalle altre autorità e dai signori; l'altro dai po-

polani. La casa dove stava il comandante del distaccamento era 

posta dal lato della piazza che guarda il mare; e come dalla 

spiaggia verso il centro del paese il terreno si va consid-

erevolmente sollevando, così dalle finestre delle sue stanze, ne 

aveva due, si vedeva il porto, un lungo tratto di spiaggia, il mare 
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e i monti lontani della Sicilia. 

L'isola è tutta monti vulcanici, e grandi e folti boschi resinosi. 

Tre anni fa, un bel mattino d'aprile, il vapore postale[Pg 176] 

diretto a Tunisi si fermava all'imboccatura del porto di quel pic-

colo paese. Fin dal suo primo apparire si era suonata la campana 

a distesa, e tutta la popolazione era accorsa, fra cui il comandante 

del distaccamento, i soldati, il sindaco, il giudice, il parroco, il 

delegato di pubblica sicurezza, il ricevitore, il comandante del 

porto, il maresciallo dei carabinieri, e un giovane medico militare, 

aggregato al distaccamento per il servizio sanitario dei «coatti.» 

Due barconi s'avvicinarono al legno e presero e trasportarono a 

terra trentadue soldati di fanteria e un ufficiale, un bel giovanotto 

bianco, biondo, e di gentile aspetto (dico così perchè c'è il verso 

bell'e fatto), il quale, data una stretta di mano al suo collega, e 

risposto cortesemente alle liete accoglienze delle autorità, in 

mezzo a due ali di curiosi entrò nel paese alla testa del suo pelot-

tone. Acquartierato che l'ebbe, egli tornò subito in mezzo al 

crocchio dei personaggi che l'aspettavano in mezzo alla piazza, 

e il sindaco glieli presentò ad uno ad uno con un certo fare tra 

l'allegro ed il serio, pieno di cordiale famigliarità e temperato d'un 

po' di innocente sussiego. Terminata la cerimonia, il gruppo si 

sciolse, e l'ufficiale, rimasto solo col suo collega, si fece condurre 

alla casa che gli era destinata. Quivi l'ordinanza dell'ufficiale che 

partiva stava facendo i bauli, e quella del nuovo arrivato affret-

tava il momento d'aprirli dando una mano al suo camerata. Di lì 
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a un'ora tutto era al posto. 

Il distaccamento che doveva andarsene partì la sera stessa 

intorno alle otto, accompagnato al porto dal distaccamento che 

rimaneva, e il nostro ufficiale, appena detto addio al compagno, 

si ritirò in casa e si mise a letto, chè, stanco com'era del viaggio 

e dell'esser stato tutto il giorno in faccende, si sentiva un gran 

bisogno di dormire. E dormì proprio di gusto. 

[Pg 177] 

II. 

La seguente mattina, appena sorto il sole, uscì di casa. Non 

aveva ancora fatto dieci passi sulla piazza, quando si sentì tirare 

leggermente la falda della tunica. Si fermò, si voltò, e vide a due 

passi da sè, ritta e immobile nell'atteggiamento del soldato che 

saluta, una fanciulla co' capelli rabbuffati e il vestito scomposto, 

alta, sottile e di bellissime forme. Teneva fissi in volto all'ufficiale 

due grandi e vivi occhi neri, e sorrideva. 

―Che cosa volete?―questi le domandò guardandola in aria 

di sorpresa e di curiosità. 

La fanciulla non rispose, ma seguitò a sorridere e a tener la 

mano tesa contro la fronte nell'atto del saluto militare. 

L'ufficiale si strinse nelle spalle e tirò innanzi. Altri dieci 
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passi, altra tiratina alla tunica. Si fermò e si voltò un'altra volta. 

E quella sempre ritta e impalata come un soldato in riga. Guardò 

intorno e vide qualcuno là presso che osservava quella scena e 

rideva. 

―Che cosa volete?―le domandò un'altra volta. 

La fanciulla stese la mano coll'indice teso verso di lui e disse 

sorridendo: 

―Voglio te.― 

―Ho capito,―egli pensò;―n'ha un ramo,―e, cavato di tasca 

qualche soldo, glielo porse, facendo atto di andarsene. Ma la fan-

ciulla, piegando un braccio dinanzi al petto come per farsi 

schermo del gomito contro la mano che le porgeva il danaro, 

esclamò un'altra volta: 

―Voglio te.― 

E si mise a pestar forte co' piedi, arruffandosi i capelli[Pg 178] 

con tutt'e due le mani e mandando fuori un lamento sordo e 

monotono come fanno i bambini quando fingono di piangere. 

E la gente intorno rideva. L'ufficiale guardò la gente, poi la fan-

ciulla, poi di nuovo la gente, e poi riprese l'andare. Attraversò 

liberamente quasi tutta la piazza; ma giunto all'imboccatura della 

strada che mena al porto, si senti alle spalle un passo rapido e 

leggero, come di chi corra in punta di piedi, e mentre stava per 

volgersi indietro, una voce sommessa gli mormorò con uno 

strano accento nell'orecchio:―Mio tesoro!― 
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Egli si sentì correre un brivido dalla testa alle piante; non si 

volse; tirò innanzi a passo spedito. E un'altra volta quella 

voce:―Mio tesoro!― 

―Oh! insomma,―gridò allora indispettito volgendosi in 

tronco verso la ragazza, che si ritrasse timidamente in-

dietro,―lasciatemi in pace. Andate pei fatti vostri. Avete cap-

ito?― 

La fanciulla fece un viso tutto compunto, poi sorrise, mosse 

un passo innanzi, e allungando la mano come per fare una 

carezza all'ufficiale, che si scansò prontamente, mormorò:―Non 

t'arrabbiare, tenentino.― 

―Va' via, ti dico. 

―....Tu sei il mio tesoro. 

―Va via, o chiamo i soldati e ti faccio mettere in prigione.―E 

indicò alcuni soldati ch'erano fermi sulla cantonata. Allora la rag-

azza si allontanò a lenti passi, di sbieco, sempre cogli occhi rivolti 

all'ufficiale, di tratto in tratto sporgendo il mento e ripetendo a 

fior di labbra:―Mio tesoro!― 

―Peccato!―diceva tra sè il tenente infilando la via del 

porto;―è tanto carina.― 

Era bella davvero. Era uno stupendo modello di quella fiera 

e ardita beltà delle donne siciliane, da[Pg 179] cui l'amore, più che 

ispirato, ti è imposto. E il più delle volte con un solo di quegli 

sguardi lunghi ed intenti, che par che ti scrutino il più profondo 
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dell'anima, e tanto meno t'infondono ardimento quanto n'espri-

mono più. I capelli e gli occhi nerissimi; la fronte ampia e pen-

sosa, e i moti dei sopraccigli e dei labbri subitanei, tronchi, pieni 

di espressione e di vita. La sua voce sentìa leggermente dello 

stanco e del roco, e il suo riso del convulso. Dopo che avea riso 

continuava a tenere per un po' di tempo la bocca aperta e gli 

occhi spalancati. 

III. 

―Perchè non la tengon chiusa?―domandava l'ufficiale quella 

sera stessa al dottore, entrando con lui nel caffè dei signori, dopo 

avergli detto quel che gli era accaduto la mattina. 

―E dove vuol che la chiudano? Nell'ospedale c'è stata più 

d'un anno, e ce l'ha mantenuta il Municipio a proprie spese; ma 

poi, visto che gli era tempo perso e denaro sprecato, l'han fatta 

ricondurre a casa. C'era poco o punto da sperare; son stati i primi 

a dirlo i medici di là. Qui almeno è libera come l'aria, poveretta; 

e si può ben concederglielo, perchè, dai militari all'infuori, non 

dà noia a nessuno. 

―E perchè ai militari? 

―Mah! è una storia un po' incerta, vede. Ognuno la dice a 

modo suo, specialmente nel volgo, a cui la verità schietta e netta 
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non basta, e ci vuol aggiungere del proprio. Però il fatto più 

probabile, confermato anche dai pochi signori del paese, sarebbe 

questo. Tre anni fa, un ufficiale ch'era qui comandante di distac-

camento come lo è lei adesso, un bellissimo giovane,[Pg 180] che 

suonava la chitarra da maestro e cantava come un angelo, s'in-

namorò di questa ragazza, che era allora ed è ancora adesso la 

più bella del paese.... 

―Lo credo. 

―E la ragazza, naturalmente, un po' per la sua bella voce, 

chè qui del canto e della musica vanno matti; un po' per effetto 

del suo prestigio di comandante supremo di tutte le forze militari 

dell'isola, e massimamente perchè era un bel giovanotto, s'in-

namorò di lui. Ma e come! Uno di quegli innamoramenti di qui, 

lei mi capisce; ardori che, in confronto, la lava dei vulcani non 

c'è per nulla; gelosie, spasimi, furori, cose da tragedia. Della fami-

glia le restava soltanto la madre, una povera donna che non 

vedeva che pe' suoi occhi e si lasciava comandare a bacchetta; 

dunque si figuri che libertà.... E in paese si mormorava; ma i fatti 

pare che abbiano provata la falsità dei sospetti, naturalissimi, a 

cui dava luogo la condotta della ragazza; tanto che adesso tutti 

credono e affermano che non ci sia stato nulla di male.... È 

strano, per verità; anzi poco credibile, perchè si dice che stessero 

assieme mezza la giornata. Ma sa, se ne danno di questi caratteri, 

specialmente in questi paesi; pochi, ma se ne danno; ragazze ar-
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dentissime e liberissime che son tutto il giorno tra i piedi all'in-

namorato, e che pare non abbiano mai saputo dove stia di casa 

la modestia, austere, invece, tenaci, inespugnabili come vestali. 

Basta; il fatto certo si è che l'ufficiale le avea promesso di 

sposarla, ed essa gli aveva creduto ed era andata a un pelo dal 

perdere la bussola dalla contentezza. Davvero, sa; si dice che vi 

furono dei giorni in cui si temeva sul serio che il suo cervello ne 

patisse. E io lo credo. Chi può sapere sino a che punto arrivi 

l'amore nelle donne di quella tempra? Un giorno, se non le 

levavan dalle mani una[Pg 181] ragazza di cui s'era ingelosita per 

non so che motivo, o la finiva o la conciava male. Proprio qui 

dirimpetto al caffè l'aveva agguantata, in presenza di tutti, e fu 

una scena seria. E non è stata la sola. Non c'era più modo che 

una donna, passando dinanzi alla casa del suo ufficiale, alzasse 

gli occhi alle finestre, o si volgesse indietro a guardarlo incon-

trandolo per via, senza ch'essa minacciasse di fare qualche 

sproposito. Insomma, giunse il giorno del cambio del distacca-

mento; l'ufficiale promise che sarebbe tornato dopo un par di 

mesi, la ragazza lo credette, ed egli se n'andò e non fu più visto. 

La poveretta ammalò. Forse, risanando e perdendo a poco a 

poco quel barlume di speranza che le restava, sarebbe riuscita a 

dimenticare; ma prima ancora che si riavesse dalla malattia, 

seppe, non so come, che il suo amante s'era ammogliato. Il colpo 

giunse inatteso e fu terribile. Impazzò. Ecco la storia. 

―E poi? 
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―Poi, come le dissi, fu mandata all'ospedale in Sicilia; poi 

ritornò, ed ora gli è più d'un anno che è qui.― 

In quel punto un soldato si affacciò alla porta del caffè e 

cercò del dottore. 

―Le dirò il resto più tardi; a rivederla.―Ciò detto, disparve. 

L'ufficiale, alzandosi per salutarlo, urtò forte colla sciabola nel 

tavolino. In quel punto s'udì una voce dalla piazza che 

gridava:―L'ho sentito, l'ho sentito! È là dentro!―E nello stesso 

tempo apparve la pazza sul limitare della porta. 

―Mandatela via!―gridò l'ufficiale levandosi vivamente in 

piedi, come se fosse stato spinto in su da una molla; la ragazza 

fu fatta andar via. 

―Andrò ad aspettarlo a casa!―la si sentiva dire allontanan-

dosi;―andrò ad aspettarlo a casa, il mio ufficialino!― 

[Pg 182] 

Tra i pochi avventori là presenti vi fu un tale che, notando 

quel suo atto così impetuoso e quella sua faccia così mutata, disse 

nell'orecchio al vicino:―Che abbia avuto paura il signor 

tenente?― 

IV. 

La madre di Carmela abitava una casuccia posta ad 
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un'estremità del paese, assieme a due o tre famigliuole di con-

tadini, e campava stentatamente a cucire di bianco. Sulle prime 

soleva ricevere di tratto in tratto qualche soccorso di danaro dalle 

famiglie più agiate del paese; da ultimo niente. I benefattori 

avevan veduto che i loro soccorsi tornavano affatto inutili perchè 

la fanciulla non voleva dormire nè mangiare in casa, nè c'era 

verso di ridurla a conservare intero un vestito nuovo almeno al-

meno per una settimana. Non è a dire se la madre ne patisse, e 

se con instancabile perseveranza non ritentasse ogni giorno di 

ottener qualcosa dalla figliuola; ma sempre invano. Talora, dopo 

molte preghiere, ella si lasciava mettere una veste nuova, e poi 

tutt'ad un tratto se la stracciava, la tagliuzzava e la riduceva in 

cenci. Altre volte, appena uscita dalle mani della madre pettinata 

e lisciata di tutto punto, si cacciava le mani nei capelli e in un 

momento se gli scioglieva e se li arruffava come una furia. 

Gran parte del giorno soleva andar vagando pe' monti più 

dirupati e solitari, gesticolando, parlando e ridendo forte da sè. 

Molte volte i carabinieri, passando per que' luoghi, la vedevano 

da lontano tutta intenta a fabbricar torricelle di sassi, o seduta 

immobile sulla sommità d'un balzo colla faccia volta verso il 

mare, o distesa per terra e addormentata. S'essa li scorgeva,[Pg 

183] li accompagnava collo sguardo fin che fossero spariti, senza 

rispondere nè colla voce nè cogli atti nè col sorriso a qualsiasi 

cenno le facessero. Tutt'al più, qualche volta, quand'eran già 

dimolto allontanati, essa faceva con tutt'e due le mani l'atto di 
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sparare il fucile contro di loro; ma sempre col viso serio. Così 

coi soldati, con cui nessuno l'aveva vista mai nè trattenersi, nè 

parlare, nè ridere. Passava dinanzi a loro o in mezzo a loro senza 

rispondere parola ai motti che le lanciavano, senza volger la testa 

all'intorno, senza guardare in faccia nessuno. Nè v'era chi s'at-

tentasse a toccarle pure un dito o tirarla per la veste o che so io, 

perchè si diceva che menasse certi ceffoni da lasciar l'impronta 

delle dita sul viso. 

Dovunque si fosse, appena udiva un suon di tamburo, accor-

reva. I soldati uscivan dal paese per andare a far gli esercizi sulla 

riva del mare, ed essa li seguiva. Mentre i sergenti comandavano 

e l'ufficiale, a una qualche distanza, sorvegliava, essa ritiravasi in 

disparte e contraffaceva colla più gran serietà gli atteggiamenti 

dei soldati e imitava con un bastoncino i movimenti dei fucili, 

ripetendo a bassa voce i comandi. Poi, all'improvviso, buttava via 

il bastone e andava a ronzare intorno all'ufficiale, guardandolo e 

sorridendogli amorosamente e chiamandolo coi nomi più dolci 

e più soavi, a bassa voce però, e coprendosi la bocca con una 

mano, perchè non sentissero i soldati. 

Quand'era in paese stava quasi sempre sulla piazza dinanzi 

alla casa dell'ufficiale in mezzo a un circolo di ragazzi che diver-

tiva con ogni sorta di buffonate. Ora si foggiava un cappello 

cilindrico di carta con una gran tesa, se lo metteva in testa di 

sbieco, e appoggiandosi sopra un grosso bastone e brontolando 

con voce nasale scimiottava l'andatura del sindaco. Ora con 
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certi[Pg 184] frastagli di carta nei capelli, cogli occhi bassi, colla 

bocca stretta, movendo una mano come per agitarsi il ventaglio 

sul petto e dondolando mollemente la persona, facea la carica-

tura delle poche signore del paese quando vanno alla chiesa i 

giorni di festa. Tal'altra volta, raccolto dinanzi alla porta della 

caserma un berretto logoro buttato via da qualche soldato, se lo 

metteva e se lo tirava giù fino agli orecchi, vi nascondeva dentro 

tutti i capelli, e poi colle braccia tese e strette alla persona facea 

due o tre volte il giro della piazza, a passo lento e cadenzato, 

imitando colla voce il suono del tamburo, seria, rigida, tutta d'un 

pezzo, come un coscritto de' più duri. Ma checchè ella facesse o 

dicesse, la gente oramai non le badava più. I ragazzi, e special-

mente i monelli, erano i suoi soli spettatori. Però le madri bada-

vano a tenerneli lontani perchè un giorno, contro ogni sua con-

suetudine e chi sa per qual ghiribizzo, essa ne aveva agguantato 

uno, un fanciulletto sugli otto anni, il più bello dei suoi spettatori, 

e gli avea dati tanti e così furiosi baci nel volto e nel collo ch'ei 

s'era spaventato e messo a piangere e a gridare dalla paura che 

volesse farlo morir soffocato. 

Qualche rara volta entrava in chiesa e s'inginocchiava e giun-

geva le mani come tutti gli altri e borbottava non so che parole; 

ma dopo pochi momenti si metteva a ridere e pigliava delle atti-

tudini e faceva dei gesti strani e irriverenti, così che il sacrestano 

finiva col venirla a pigliare pel braccio e condurla fuori. 

Aveva una bella voce, e quand'era in sè cantava benino; ma 
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dacchè gli aveva dato volta il cervello non facea più che un can-

terellare inarticolato e monotono, pel solito quando stava seduta 

sulla soglia di casa sua o a piè della scala della casa del tenente, 

mangiucchiando[Pg 185] fichi d'India, ch'erano, si può dire, 

l'unico suo alimento. 

Aveva anch'essa le sue ore di malinconia in cui non parlava 

e non rideva con nessuno, nemmeno co' fanciulli; e soleva stare 

accovacciata come un cane dinanzi alla porta di casa colla testa 

ravvolta nel grembiale o il viso coperto col fazzoletto, non si 

scotendo, non si movendo dalla sua positura per qualunque ru-

more le si facesse intorno e per quante volte la si chiamasse a 

nome, anche da sua madre. Ma ciò accadeva assai di rado; era 

quasi sempre allegra. 

Ai soldati, come dissi, non dava retta e non li guardava nem-

meno; ma riserbava tutte le sue tenerezze per gli ufficiali. Non le 

largiva però a tutti nella stessa misura. Dopo ch'essa era tornata 

dall'ospedale, il distaccamento s'era mutato da sei a otto volte, e 

di ufficiali ce n'eran venuti d'ogni età, d'ogni aspetto e d'ogni 

umore. Si notò ch'ella mostrava un'assai più viva simpatia pei più 

giovani, anche a differenza di pochi anni; e che sapeva benissimo 

distinguere chi era più bello da chi lo era meno, comunque tutti 

fossero egualmente il suo «amore» e il suo «tesoro». A un certo 

luogotenente venuto de' primi, un uomo sulla quarantina, tutto 

naso e tutto pancia, con una vociacela stentorea e due occhi da 
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basilisco, essa non avea mai fatto buon viso. Gli avea detto qual-

che dolce parola la prima volta che s'erano incontrati; ma quegli, 

infastidito, le avea risposto malamente, accompagnando le pa-

role con un atto minaccioso della mano, in modo da farle inten-

dere ch'era miglior consiglio desistere una volta per sempre. Ed 

essa avea desistito, non cessando però di tenergli dietro ogni 

volta che l'incontrasse per via e di passare molte ore della sera 

seduta appiè della scala di casa sua. Entrasse od uscisse, non gli 

diceva una parola;[Pg 186] ma non si movea di là. E si portò nello 

stesso modo con due o tre altri ufficiali che vennero dopo a quel 

primo, d'indole, di aspetto e di modi non molto diversi da lui. 

Ma ne vennero anche dei giovanissimi e di bella persona e gentili, 

e di questi si sarebbe potuto dire che n'andava pazza, se pazza 

già non fosse stata. Qualcuno di loro si era fitto in capo di volerla 

guarire fingendo di esserne invaghito e di amarla davvero; ma 

avendo presa la cosa alla leggera, se n'era annoiato dopo due o 

tre giorni di prova, e aveva smesso. Qualcun altro, meno filant-

ropo e più materiale, s'era domandato:―O che è sempre neces-

sario che una bella ragazza abbia la testa a segno?―e risposto di 

no, avea cercato di persuadere a Carmela che per fare all'amore 

il cervello è un soprappiù; ma, stranissimo a dirsi, aveva incon-

trato una resistenza inaspettatamente ostinata. Non diceva pro-

prio un no tondo e risoluto, perchè forse non intendeva chiara-

mente che cosa si volesse da lei; ma, quasi per istinto, ad ogni 

atteggiamento e ad ogni atto, chi mi suggerisce un aggiunto?... 
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ad ogni atto che potesse parer decisivo, svincolava, l'una dopo 

l'altra, le mani, ritraeva le braccia e se le incrocicchiava sul seno 

e si stringeva in tutta la persona, ridendo d'un certo strano riso, 

come i bambini quando credono che si voglia far loro una burla, 

ma non san bene qual sia, e, ridendo, voglion mostrare d'averla 

capita, appunto per farsela dire. Ma in que' momenti, animan-

dosele il viso e lampeggiandole lo sguardo, ella non parea pazza, 

ed era bellissima, e quel ritegno, quella ritrosìa imprimendo ai 

movimenti e alle attitudini della sua persona una certa com-

postezza e un certo garbo, dava uno straordinario risalto alla stu-

penda leggiadria delle sue forme. Insomma que' pochi che la ten-

tarono si persuasero ch'era un'impresa disperata. Mi fu detto che 

uno di questi, narrando[Pg 187] un giorno i suoi vani tentativi al 

dottore, esclamasse:―Donne colla virtù nel cervello, nella cosci-

enza, nel cuore, in che diamine ella vuole, ne ho viste di molte; 

ma donne, come questa, che l'abbiano nel sangue, nel sangue! le 

confesso che non ne ho viste mai.―Alcuni dicevano che in ogni 

ufficiale che le piacesse ella credeva di vedere il suo, quello che 

l'aveva amata e abbandonata. Forse non era vero, perchè, qual-

che volta avrebbe detto qualcosa d'allusivo a ciò ch'era seguìto, 

e invece non diceva mai nulla. Frequentemente le veniva chiesto 

o dello qualcosa su questo proposito; ma non dava mai segno 

d'intendere o di ricordarsi di qualchecosa; ascoltava attenta at-

tenta e poi rideva. Quando un distaccamento partiva lo andava 

ad accompagnare fino al porto, e quando il legno s'allontanava 
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lo salutava agitando in alto il fazzoletto; ma non piangeva, nè 

faceva alcun'altra mostra di dolore. Andava subito a far le sue 

proteste d'amore al nuovo ufficiale. L'ultimo venuto pareva che 

le fosse piaciuto un po' più di tutti gli altri. 

V. 

Il dottore tornò poco dopo e raccontò all'ufficiale tutto ciò 

che abbiam finito or ora di dire. Questi, pigliando comiato, 

esclamò una seconda volta:―Peccato; è tanto carina!―Sicuro, e 

che fiera e nobile tempra di carattere doveva avere! soggiunse il 

dottore. L'ufficiale uscì. Era notte avanzata, e nella piazza non si 

vedeva anima viva. La sua casa era dal lato opposto a quello del 

caffè. Vi si diresse lentamente e quasi a malincuore.―Sarà 

là,―pensava sospirando, e aguzzava gli occhi, allungando il collo 

e piegando il capo a destra e a sinistra, per vedere se ci fosse 

nessuno dinnanzi alla[Pg 188] porta; ma inutilmente, ch'era buio 

perfetto. Avanti, avanti, sempre più a rilento, soffermandosi, ser-

peggiando, guatando...―Se sapessi che là c'è un malandrino che 

m'aspetta col coltello in mano, mi pare che andrei innanzi più 

franco e più spedito,―disse tra sè, e fece risolutamente dieci o 

dodici passi.―Ah! eccola là.―L'aveva scorta; era seduta sopra 

uno scalino al di fuori della porta; ma buio com'era, egli non 
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potea vederla nel viso.―Che cosa fate qui?―le domandò avvici-

nandosele. Essa non rispose subito, s'alzò, se gli mise proprio 

petto a petto, e, posandogli tutt'e due le mani sulle spalle, con 

una vocina soave e un certo accento che parea parlasse del 

miglior senno del mondo, gli disse:―T'aspettavo.... dormivo.―E 

perchè m'aspettavi?―domandò ancora l'ufficiale levandosi di 

sulle spalle quelle due mani che scesero subito a stringergli le 

braccia.―Perchè voglio stare con te,―essa rispose.―Che ac-

cento! egli pensò; in verità che si direbbe che parla da senno.―E 

cavato subito di tasca un fiammifero, l'accese e l'avvicinò al viso 

di Carmela per vederla bene negli occhi. La stanchezza,―poichè 

ella era stata in giro tutta la giornata,―e più quel breve sonno da 

cui allora si destava, avendo tolto alla sua fisonomia un po' di 

quella vivezza smodata e convulsa che le era abituale, e diffusovi 

invece una tinta come di languore e di malinconia, in quel punto 

il suo viso era veramente incantevole, e parea tutt'altro che di 

pazza. 

―Oh caro, caro!―proruppe Carmela appena vide la faccia 

rischiarata del tenente, e allungando il braccio tentò di stringergli 

il mento tra l'indice e il pollice. Egli l'afferrò per un braccio; essa 

alla sua volti afferrò coll'altro il braccio che l'avea afferrata, gli 

inchiodò la bocca sulla mano, glie la baciò e glie la morse. L'uf-

ficiale si svincolò, si slanciò in casa e chiuse la porta. 

[Pg 189] 

―Tesoro!―gridò ancora una volta Carmela, e poi, senza dir 



227 

altro, si rimise a sedere sullo scalino colle braccia incrociate sulle 

ginocchia e la testa inclinata da un lato. Indi a poco prese sonno. 

Appena entrato in casa e acceso il lume, l'ufficiale si guardò 

il rovescio della mano destra e ci vide la leggera impronta di otto 

dentini, intorno a cui luccicava tuttavia il madore di quella bocca 

convulsa.―Che razza d'amore è codesto!―disse forte a se stesso, 

e, acceso un sigaro, si mise a passeggiare per la stanza ruminando 

l'orario per il suo piccolo distaccamento.―Ci penserò 

domani―disse poi tutt'ad un tratto, e pensò ad altro. Sedette, apri 

un libro, lesse qualche pagina, riprese a passeggiare; poi daccapo 

a leggere; finalmente si decise di andare a letto. S'era già quasi 

finito di spogliare quando fu colto da un'idea; stette pensando 

un istante, corse alla finestra, allungò la mano per aprirla....; la 

ritrasse, scrollò una spalla e andò a dormire. 

L'indomani mattina per tempo la sua ordinanza, entrando in 

punta di piedi nella camera, si meravigliò di vederlo già sveglio, 

che non era suo costume di svegliarsi da sè. E gli disse sorri-

dendo:―Qui sotto, alla porta, c'è quella pazza....―E che 

fa?―Nulla; dice che aspetta il signor tenente.― 

L' ufficiale si sforzò di ridere, e guardando poi il soldato 

mentre gli spazzolava i panni, diceva tra sè:―Questa mattina la-

vora a vapore costui.―Quando fu vestito, gli disse:―Guarda se 

c'è ancora.―Il soldato aprì la finestra, guardò giù e disse di 
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sì.―Cosa fa?―Si balocca coi sassi.―Guarda in su?―No.―È pro-

prio dinanzi alla porta o da un lato?―Da un lato.―Le potrò sfug-

gire.―E discese. Mail suono della sciabola lo tradì.―Buon 

giorno! buon giorno!―gridò, andandogli incontro su per la scala, 

la fanciulla; e quando[Pg 190] gli fu accosto, gli si inginocchiò di-

nanzi, tirò fuori un fazzoletto e afferrandogli coll'altra mano una 

gamba sopra la noce del piede, si mise a spolverargli in gran 

fretta lo stivale mormorando:―Aspetta, aspetta, ancora un mo-

mento, un po' di pazienza, caro; ancora un momento, ecco, così, 

adesso va bene.... 

―Carmela!―gridò severamente l'ufficiale tentando invano di 

sprigionare la gamba dalla sua piccola mano;―Carmela!― 

Come fu libero s'allontanò di corsa.―Ma che non ci sia pro-

prio nessun mezzo di rimetterle la testa a segno?―domandava 

poco dopo al dottore.―Mah!―questi rispondeva;―forse! Col 

tempo, colla pazienza.... 

VI. 

Dopo un mese il dottore e il tenente erano amicissimi. La 

conformità della loro natura e della loro età, e più quel trovarsi 

assieme dalla mattina alla sera in un paese dove si può dire che 

non ci fossero altri giovani della loro condizione, fece sì che in 
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poco tempo si conoscessero l'un l'altro intimamente e si 

volessero bene come amici antichi. Ma durante quel mese l'un 

d'essi, l'ufficiale, aveva mutato abitudini in un modo singolare. I 

primi giorni s'era fatto mandar da Napoli certi libroni, e la sera, 

per un par di settimane, non avea fatto che leggere e pigliar degli 

appunti e intavolar delle discussioni lunghe ed astruse col dot-

tore, terminando quasi sempre col dire:―Basta; io credo che in 

questo caso i medici ci abbian poco o punto che fare.―Vedremo 

a che cosa riescirai,―rispondeva il dottore, e si dividevano con 

queste parole, per ripigliare daccapo la discussione l'indomani. 

[Pg 191] 

Un giorno, dopo aver fatte certe domande al sindaco, l'uffi-

ciale aveva mandato a chiamare l'unico sarto del paese, poi s'era 

recato alla bottega dell'unico cappellaio e poi a quella dell'unico 

merciaio, e quattro giorni dopo era uscito a passeggiare sulla riva 

del mare tutto vestito di tela di Russia, con un ampio cappello di 

paglia e una cravatta di colore azzurro. La stessa sera, incontran-

dolo, il dottore gli avea chiesto:―Ebbene?―Nulla.―Nemmeno 

un segno...?―Nulla, nulla.―Non importa; perseveranza.―Oh! 

non ne dubitare. 

Il ricevitore del paese aveva fatto per molt'anni il cantante e 

sapeva sonare vari strumenti. Un giorno l'ufficiale era andato a 

lui e senz'altri preamboli:―Mi faccia il piacere,―gli aveva 

detto;―m'insegni a sonar la chitarra.―E il ricevitore, cominci-

ando da quel giorno, dava lezione di chitarra, mattina e sera, al 
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tenente, e questi imparava a meraviglia, e in poco tempo s'era 

messo al caso di fargli l'accompagnamento quando cantava.―Lei 

deve avere una bella voce,―gli disse un giorno il maestro. E di 

fatto aveva una voce gentile. Incominciò anch'esso a imparare a 

cantare, e in capo a un mese cantava sulla chitarra le canzoncine 

siciliane con un garbo e una soavità ch'era un varo diletto a sen-

tirlo.―Abbiamo avuto un altro ufficiale che sonava veramente 

bene anche lui!―gli diceva a volte il ricevitore.―C'è un'ari-

etta―soggiunse un giorno―ch'egli cantava sempre..... un'ari-

etta.... aspetti; ah come la cantava divinamente! Cominciava.... Se 

l'era fatta lui, sa; cominciava: 

Carmela, ai tuoi ginocchi 

Placidamente assiso, 

Guardandoti negli occhi 

Baciandoti nel viso 

[Pg 192]Trascorrerò i miei dì. 

L'ultimo dì, nel seno 

Il volto scolorito 

Ti celerò, sereno 

Come un fanciul sopito, 

E morirò così. 

―Me la dica ancora una volta.―Il ricevitore la ripeteva.―Me 

la canti.―E la cantava. 
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Un altro giorno, dopo aver parlato a lungo col tabaccaio che 

avea la bottega accanto a casa sua, andò dal maresciallo dei cara-

binieri e gli disse:―Maresciallo, mi hanno detto che lei è un ec-

cellente schermitore.―Io? Oh Dio buono, son due anni che non 

ho più preso la sciabola in mano.―Vuol che si scambi un par di 

colpi di tanto in tanto?―E come volentieri.―Allora fissiamo il 

quando.―E fissarono il quando. E da quel giorno in poi, ogni 

mattina, tutti coloro che attraversavano la piazza sentivano un 

gran cozzare di sciabole e un gran pestar di piedi e sbuffi e vo-

ciaccie nella casa del tenente. Era lui e il maresciallo che giocavan 

di scherma.―Quest'esperimento potevi risparmiartelo,―disse 

un giorno il dottore all'ufficiale;―ha dato segno di nulla?―Di 

nulla; ma era bene provare. M'han detto ch'egli tirava ogni mat-

tina col maresciallo, appunto a quell'ora, e ch'essa, non piacen-

dole di stare a vedere, scendeva in piazza....―Oh sì, ci vuol'altro, 

mio caro, ci vuol'altro! 

VII. 

Era trascorso un mese e mezzo dal giorno dell'arrivo del 

nuovo distaccamento. Una notte l'ufficiale stava a tavolino in 

casa sua, di fronte al dottore, e colla punta della penna stuzzi-

cando la fiammella della candela che[Pg 193] gli ardeva dinanzi, 
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diceva:―Come vuoi che la vada a finire? Diventerò pazzo an-

ch'io; ecco come finirà. Mi vergogno di me stesso, vedi; ci son 

dei momenti in cui mi pare che tutti m'abbiano a ridere alle 

spalle. 

―Ridere di che?―domandava il dottore. 

―Di che?―ripetè l'altro per pigliar tempo alla risposta.―Rid-

ere di questo mio.... zelo, di questa mia pietà per quella povera 

disgraziata, di questi miei esperimenti, di questi tentativi.... inu-

tili. 

―Zelo! pietà! Queste non son cose che possano dare ar-

gomento a ridere.―E gli fissò gli occhi nel viso, e poi:―Dimmi 

la verità; tu sei innamorato di Carmela. 

―Io?―esclamò vivamente l'ufficiale, e rimase immobile 

nell'atto di interrogare, facendosi rosso fino alla radice dei ca-

pelli. 

―Tu,―rispose il dottore.―Dimmi la verità; sii sincero con 

me; non sono qui il tuo unico amico? 

―Amico sì; ma appunto perchè voglio esser sincero non ti 

debbo dire ciò che non è,―rispose l'altro. Tacque un momento, 

e poi tirò innanzi a parlare in fretta, ora diventando pallido, ora 

color di fuoco, balbettando, imbrogliandosi e contraddicendosi, 

come un fanciullo colto in fallo e obbligato a raccontare la sua 

monelleria. 

―Innamorato, io? E di Carmela? D'una pazza? Ma ti pare, 
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amico mio? Ma come ti è venuta in mente una stranezza di 

questo genere? Il giorno che ciò fosse... ti do fin d'ora il diritto 

di riferire al mio colonnello che m'han dato volta le girelle e che 

bisogna chiudermi co' matti. Innamorato!... mi fai ridere. Ne 

sento pietà di quella povera creatura, questo sì; una vivissima e 

fortissima pietà; non so quel che darei per vederla guarita; farei 

volentieri per la sua salute qualunque sacrifizio; godrei della sua 

guarigione come se fosse una[Pg 194] persona della mia fami-

glia.... Tutto ciò è vero; ma da tutto ciò all'esserne innamorato ci 

corre! Le voglio bene, è vero anche questo, e le voglio molto 

bene, come credo che glie ne voglia anche tu, perchè la pietà va 

sempre insieme all'affetto.... E poi le voglio bene perchè si dice 

che sia stata sempre una ragazza onesta, affettuosa; che quel suo 

primo e solo amante l'abbia amato davvero, amato degnamente, 

coll'idea di diventare sua moglie, e senza volergli affidare il pro-

prio onore prima di portare il suo nome... Questa è virtù, caro 

mio, e virtù di quella propriamente detta, e io l'ammiro, capisci, 

e quella poveretta mi fa tanto più compassione quanto più essa 

meritava d'incontrare una sorte felice invece di una disgrazia 

com'è quella che le è toccata. E come si potrebbe non averne 

compassione e non amarla? Il carattere della sua stessa pazzia 

non è forse l'espressione d'un'anima buona, amorosa, gentile? 

Dalla sua bocca io non ho mai sentito che parole dolci e mod-

este, e quel mettermi le mani addosso ch'ella fa, quelle sue 

carezze, quel suo baciarmi le mani, sono certamente atti da 
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pazza, ma non han nulla che passi il limite della decenza. L'hai 

mai veduta a fare un atto disonesto? No di sicuro; ed è per 

questo, ti ripeto, che le ho posto affetto. Povera ragazza, abban-

donata da tutti... ridotta a menar la vita d'un cane... Dimmi un 

po' se non le vuoi bene anche tu! Io te lo dico schietto, io le 

voglio un bene dell'anima. E quella sua stessa bellezza... perchè 

è bella poi.... bella come un angelo, questo non si può negare; 

guardale gli occhi, la bocca, tutta la persona.... le mani; glie l'hai 

mai guardate le mani? E i capelli? Così arruffati come li porta 

sembra una selvaggia; ma son capelli bellissimi... E poi vestita in 

un altro modo... Ebbene, quella sua stessa bellezza mi fa sentir 

più forte la pietà. Guardandola, non posso[Pg 195] a meno di dir 

tra me: Peccato! Peccato che quest'occhio di sole non si possa 

amare! Ma non sai che quella ragazza lì, se avesse la ragione come 

tutte l'altre, sarebbe un visetto da far girare la testa a chi sa chi? 

E anche adesso ci son dei momenti che, se non si sapesse che è 

pazza, si starebbe per fare uno sproposito; per esempio, quando 

ti guarda fiso negli occhi e poi sorride e ti dice:―caro,―e la sera, 

al buio, quando non la vedi nel viso, e la senti soltanto parlare e 

dirti soavemente che t'aspettava, che vuol stare con te fino al 

mattino, che sei il suo angelo... che so io? in quei momenti non 

ti par pazza. Io la guardo, l'ascolto come se fosse in sè e sentisse 

veramente quel che mi dice, e ti assicuro che, mentre l'illusione 

mi dura, il cuore mi batte;.... ma, ti dico, mi batte come se fossi 

innamorato. E provo a chiamarla per nome, non so perchè... con 



235 

una certa idea... colla fissazione ch'essa mi debba rispondere 

qualcosa che me la riveli guarita tutto ad un tratto...―Car-

mela!―le dico. Ed essa:―Che vuoi?―Tu non sei pazza, non è 

vero?―le domando.―Io pazza?―essa mi risponde, e mi guarda 

con una cert'aria di sorpresa che mi farebbe giurare che non 

l'è―Carmela!―allora le grido esaltato improvvisamente da una 

dolce speranza.―Dimmelo un'altra volta che non sei 

pazza!...―Mi guarda attonita un po' di tempo e poi scoppia in 

una gran risata. Oh! amico, credilo, allora, lì su quel subito, darei 

la testa nel muro. Tu sai quant'ho fatto per veder di restituirle la 

ragione; ma non sai tutto. Quasi ogni sera io me la son fatta ve-

nire in casa, le ho parlato per ore intere, le ho sonato e cantato 

le canzoni che il suo amante le cantava, ho provato a dirle che 

ero innamorato di lei, a colmarla di carezze, a finger di piangere 

e di disperarmi, a lasciarla fare di me quel che voleva, baciarmi, 

abbracciarmi,[Pg 196] carezzarmi come fan le madri a' bambini... 

Ho provato a fare lo stesso io a lei, e con che cuore io lo facessi, 

te lo lascio immaginare, chè non ti saprei dire se provassi ri-

brezzo, o paura, o vergogna, o rimorso, o tutto questo insieme; 

fatto sta che, baciandola, tremavo e impallidivo come se baciassi 

un cadavere. E alle volte mi pareva di fare un sacrificio generoso 

e n'esultavo profondamente, e miste ai baci le lasciavo cadere 

sulle guancie le lacrime; e in cert'altri momenti mi pareva di com-

mettere un delitto e sentivo orrore di me stesso.... Ho sofferto il 

soffribile, caro amico, e tutto invano. E quanto cresceva la 
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disperazione tanto mi ardeva più viva e più ostinata nel cuore 

questa maledetta febbre.... E non posso dormire la notte perchè 

so ch'essa è già accovacciata dinanzi alla mia porta, e, martellato 

come sono continuamente da quest'idea, mi par di dover sentire 

da un momento all'altro picchiar nei vetri e veder apparire al di 

sopra del davanzale quel viso stravolto, e piantarsi nei miei quei 

due occhi immobili e senza sguardo! Altre volte mi par di sentirla 

udire su per le scale e balzo a sedere sul letto, o mi par di udire 

giù nella piazza un suo scroscio di risa, e quelle risa mi fan l'ef-

fetto d'una mano di ghiaccio sul cuore, e non ho coraggio di 

affacciarmi alla finestra a guardare. E mi metto a leggere, a 

scrivere, ma sempre colla mente a lei, sempre tristo, irrequieto, 

quasi pauroso, non so nemmen io di che. E allorchè mi domando 

quando finirà quest'angosciosa vita, e come finirà, e che traccia 

ne resterà nel mio cuore, io non ardisco rispondermi, ho paura 

della mia risposta, e mi caccio le mani nei capelli.... come un dis-

perato.... Oh amico! dimmi che non diventerò pazzo anch'io per-

chè io sento che il mio cuore si spezza e che io non reggo a 

questa vita...; non reggo, non reggo.― 

[Pg 197] 

E stese una mano per pigliar quella del dottore; questi gli si 

fece più accosto colla seggiola, e, commosso com'era da non 

trovar più parola, gli pose ambe le mani sulle spalle, lo guardò 

un istante e l'abbracciò. 

Tutto ad un tratto l'ufficiale sciolse la testa dall'abbraccio 
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dell'amico, alzò la faccia lagrimosa e lo fissò con uno sguardo in 

cui brillava il principio d'un sorriso.―Ebbene?―domandò l'altro 

con lieta ansietà. 

―E se rinsanisse?―esclamò l'ufficiale col viso improvvis-

amente rasserenato; se ritornasse com'era una volta, se 

riacquistasse la ragione e il cuore come l'aveva prima, e quegli 

occhi perdessero per sempre quella strana luce e quella guarda-

tura immobile che fa paura, e quella bocca non ridesse mai più 

di quel riso orribile, e un giorno ella mi dicesse da senno:―Ti 

ringrazio, ti benedico, caro, che m'hai ridata la vita; ti voglio bene, 

ti amo....―e piangesse! Vederla piangere, sentirla ragionare, 

trovarla sempre linda, pettinata e composta come tutte l'altre 

fanciulle; e vederla tornare in chiesa a pregare, e arrossire come 

prima, e riprovare ad uno ad uno come per una seconda infanzia 

tutti gli affetti casti e soavi di cui ha smarrito il sentimento! La 

sera non trovarla più qui a piè della scala, doverla andare a cer-

care a casa, accanto a sua madre, occupata a lavorare, tranquilla, 

contenta.... Oh Dio mio, e se potessi dire che son io che l'ho 

mutata così, che l'ho fatta rivivere, che le ho ridato tutte le 

speranze e tutti gli affetti, che l'ho restituita alla famiglia, alla fe-

licità.... Oh amico mio!―esclamava afferrandogli le mani e fis-

sandolo cogli occhi pieni di pianto;―mi parrebbe di essere.... un 

dio, mi parrebbe d'aver creato qualcosa anch'io, di possedere due 

anime e di vivere due vite, la mia e la sua; mi parrebbe mia quella 

creatura, crederei che il cielo me l'avesse predestinata, e la[Pg 198] 
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condurrei dinanzi a mia madre come se fosse un angelo.... Oh io 

non potrei capire tanta felicità, io impazzirei dalla gioia; oh se 

fosse vero! se fosse vero!― 

E abbandonò la fronte sulle mani, piangendo. 

―Oh mio amore!―s'intese gridare in quel punto giù nella pi-

azza. L'ufficiale balzò in piedi e disse risolutamente al dot-

tore:―Lasciami.― 

Quegli gli strinse la mano, gli disse―Coraggio!―e partì. 

Il tenente rimase qualche minuto immobile in mezzo alla 

camera, poi andò alla finestra, l'aperse, si ritrasse d'un passo, e 

stette contemplando un istante lo stupendo spettacolo che gli 

s'offeriva allo sguardo. Una notte limpida, chiara, senza vento, 

ch'era un incanto. Lì subito sotto gli occhi la parte bassa del pa-

ese; i tetti, le vie deserte, il porto, la spiaggia, su cui batteva così 

bianco il lume della luna che vi si sarebbe veduto passare una 

persona distintamente come di giorno, e poi il mare quieto e 

liscio come un olio, e lontano lontano i monti della Sicilia rilevati 

e distinti come se fossero là presso, e un silenzio 

profondo.―Potessi anch'io godere di questa pace soave!―pensò 

l'ufficiale spaziando collo sguardo nella immensità di quel mare; 

e s'affacciò, palpitando, alla finestra, e guardò giù. Carmela era 

seduta dinanzi alla porta. 

―Carmela! 

―Carino. 
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―Cosa fai costì? 

―Cosa fai.... aspetto; lo sai pure. Aspetto che tu mi faccia 

salir sopra. Non mi vuoi questa sera? 

―Scendo ad aprirti.― 

Carmela, dalla contentezza, si mise a batter le mani e a salt-

ellare. 

La porta s'aperse, e apparve l'ufficiale col lume[Pg 199] in 

mano. Carmela entrò, gli tolse di mano il lume, gli passò dinanzi 

e cominciò a salir le scale in fretta in fretta mormorando:―Vieni, 

vieni, poverino...―e poi, volgendosi per porgergli la mano:―Da' 

la mano alla tua piccina, mio bel giovanotto,―e lo trasse per 

mano fino in casa. 

Quivi l'ufficiale se la fece sedere dinanzi e con una pazienza 

da santo incominciò a ripetere tutte le prove, tutti i tentativi de' 

giorni andati, e ne immaginò dei nuovi, e li esperimentò più e 

più volte, sempre con più attenta sollecitudine e con ardore più 

vivo, simulando amore, odio, ira, dolore, disperazione; ma sem-

pre invano. Essa lo guardava e l'ascoltava attentamente e poi che 

aveva finito gli domandava ridendo forte:―Che hai?―oppure gli 

diceva:―Poveretto, mi fai pena!―E gli prendeva e gli baciava le 

mani coll'apparenza della più intensa pietà. 

―Carmela!―esclamò finalmente l'ufficiale per tentare an-

cora una prova. 

―Che cosa vuoi?― 
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Egli le fe' cenno che s'accostasse. Essa si avvicinò lenta lenta 

guardandolo amorosamente negli occhi e poi d'un sol tratto gli 

si abbandonò sul petto e gli avviticchiò il collo colle braccia e vi 

premette sopra la bocca dicendo con voce soffocata:―Caro! 

caro! caro!... Il povero giovane, che oramai non sapeva più dove 

avesse la testa, le passò un braccio attorno alla vita e così sorreg-

gendola si chinò a poco a poco, ed ella con lui, fin che la stese, 

senza che quasi se ne avvedesse, sul canapè accanto al tavolino.... 

Carmela si levò subitamente in piedi, fece il viso serio, parve che 

pensasse a qualche cosa e poi mormorò con una leggera espres-

sione di disgusto: 

―Che cosa fai?― 

[Pg 200] 

L'ufficiale intravvide un lampo di speranza e stette muto e 

ansioso a guardarla. 

Carmela rimase pensosa, o lo parve, ancora un istante, e poi, 

sorridendo in un modo singolare come non aveva mai riso per 

l'addietro:―....Siamo già sposi, noi due?― 

L'ufficiale die' un mezzo grido, e cogli occhi rivolti al cielo e 

la punta dell'indice fra le labbra, pallido, convulso, pensò un mo-

mento la risposta. In quel momento Carmela alzò gli occhi alla 

parete, vide un cappello cilindrico appeso a un chiodo, die' in un 

gran scoppio di risa, lo prese, se lo pose in capo e sghignazzando 

e vociando si mise a saltare per la camera. 
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―Carmela!―gridò dolorosamente l'ufficiale. 

E quella peggio. 

―Carmela!―gridò un'altra volta e si slanciò verso di lei. Essa, 

spaventata, si cacciò giù per le scale, e dopo un momento fu in 

mezzo alla piazza sempre saltando, strillando e smascellandosi 

dalle risa. 

L'ufficiale si fece alla finestra.―Carmela!―gridò ancora una 

volta con voce spenta, e poi si coprì la faccia colle mani e si lasciò 

cadere sopra una seggiola. 

VIII. 

L'indomani mattina, appena levato, andò a casa del dottore. 

Questi, come prima lo vide con quegli occhi rossi e quella faccia 

stravolta, capì che veniva a cercar conforti e consigli, e, fattoselo 

sedere davanti, cominciò a filargli un sermone in tutte le forme. 

Ma l'ufficiale non l'ascoltava e pareva preoccupato da un altro 

pensiero. Ad un tratto si rasserenò e battendosi la fronte colla 

palma della mano―Ah!―esclamò―....ed[Pg 201] io non ci avea 

pensato prima!―A che?―domandò il dottore. L'altro non 

rispose; prese un foglio di carta e la penna, e si mise a scrivere in 

furia. Finito, lesse: 
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«Signor tenente. 

»Senza preamboli, come si costuma fra noi militari, io co-

mando da un mese e mezzo il distaccamento di *** che voi co-

mandaste tre anni sono nei mesi di luglio, agosto e settembre. 

Ho conosciuto in questo paese una fanciulla di diciotto in 

vent'anni, che si chiama Carmela, pazza da due anni, e impaz-

zata, si dice, per amor vostro. Che cosa sia accaduto di lei dopo 

la vostra partenza dall'isola voi lo dovete sapere, e dovete cono-

scer del pari i caratteri speciali della sua pazzia perchè mi si disse 

che ve ne fu scritto da qualcuno di qui. La condizione infelicis-

sima di questa fanciulla mi ha destato, fin dalle prime volte ch'io 

la vidi, un profondo sentimento di pietà, e tentai di tutto per 

ritornarla alla ragione. Mi vestii come voi, imparai a suonare e a 

cantare come voi, mi uniformai a tutte quelle vostre abitudini 

che ho potuto sapere dalle persone che v'hanno conosciuto, 

mostrai di amarla, le parlai di voi, mi finsi voi stesso, sempre 

invano. Voi non potete comprendere quanto mi sia riuscito do-

loroso il veder cadere l'una dopo l'altra tutte le mie speranze. Ma 

c'è ancora un mezzo da tentare, e sta in vostra mano; non me lo 

negate; esaudite la mia preghiera; farete un'opera santa. Sentite. 

Si dice che uno dei mezzi più efficaci di risanare i pazzi sia quello 

di rappresentar loro colle particolarità più minute e colla più 

scrupolosa esattezza qualche grave avvenimento che abbia 

preceduto la loro malattia, essendone o non essendone la causa 
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diretta. Ho pensato che il ripetere esattamente alla Carmela la 

scena[Pg 202] della vostra partenza potrebbe produr qualche ef-

fetto. Interrogai molte persone del paese e non riuscii a sapere 

altro fuor che voi partiste di notte, e prima di partire cenaste in 

casa vostra in compagnia del sindaco, del maresciallo dei carabi-

nieri e di varie altre persone. I particolari di quella cena e della 

vostra partenza non si ricordano o si ricordano male. Li chieggo 

a voi col cuore di chi chiede un'opera di carità che costa poco o 

punto a cui l'ha da fare e può render la vita e la felicità a cui è da 

farsi. Scrivetemi tutto ciò che vi ricordate; ditemi delle persone, 

dei discorsi, degli atti, di tutto. E sopratutto procurate di dirmi 

l'ora e il minuto in cui seguirono presso a poco i più notevoli 

incidenti, e narratemi le cose con chiarezza e con ordine. Fatemi 

questo gran benefizio ch'io vi chieggo; fatemelo; ve ne supplico; 

ve ne sarò riconoscente per tutta la vita. Non aggiungo altro; 

confido nella generosità del vostro cuore; vi stringo la mano da 

buon camerata e vi dico addio.» 

Che te ne pare? 

―Divinamente pensato,―rispose il dottore che aveva as-

coltato colla più grande attenzione.―Sai il suo nome? il reggi-

mento? il luogo?―Il sindaco sa tutto.―E credi che ti rispond-

erà?―Lo credo.― 

Rispose;―e rispose una lettera di otto pagine in cui erano 

scritti tutti i particolari richiesti intorno alle persone, alle cose, ai 
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discorsi, alle ore, a tutto. Ma non un commento, non un'allusione 

al suo amore passato, non una parola che si riferisse ad altra cosa 

che a quella cena e alla sua partenza; non una sillaba fuor delle 

domande che gli erano state fatte; nemmeno un accento di pietà 

per Carmela. Ma da quella lettera nuda e cruda si capiva che, 

scrivendo, egli aveva dovuto sentire molto viva la stretta del 

rimorso. Se ciò non fosse stato, almeno una finta espressione di 

rammarico e di pentimento[Pg 203] l'avrebbe trovata. Termi-

nando, avesse almeno detto:―Spero.... ec.; ma niente. «A un'ora 

dopo mezzanotte il vapore partì. Vi saluto.» E poi la firma. 

IX. 

―Capisco!―esclamò il dottore appena il suo amico ebbe fi-

nito di leggergli la lettera―capisco adesso perchè nessuno dei 

tanti personaggi che furono a quella cena è stato in caso di rac-

contartene i particolari. Sfido io, alzando il gomito a quella ma-

niera!― 

Quel giorno stesso si misero tutti e due in faccende per 

preparare la gran prova. Furon tutt'e due dal sindaco, dal giudice, 

dal ricevitore, dal maresciallo, da tutti gli altri, che oramai erano 

nella più intima dimestichezza con tutti, e l'uno, il dottore, cogli 

argomenti della scienza, l'altro con quelli del cuore, a furia di 
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ragionare, di spiegare e di dimostrare, riuscirono a far capire a 

tutti di che si trattasse, ad assicurarsi il loro aiuto, e ad inculcare 

a ciascuno la parte che dovea recitare.―Sia lodato il 

Cielo!―esclamò l'ufficiale uscendo dalla casa del ricevitore, che 

fu l'ultimo visitato; il più è fatto.―E mandarono per la madre di 

Carmela, cui per far intendere la faccenda ci volle assai meno 

fatica che col sindaco e cogli altri magnati; tutta buona gente, 

non v'è dubbio, gente da metterle il capo in grembo, ma d'in-

tendimento un po' corto, specialmente in materie di quella 

natura. 

Carmela da qualche giorno non si sentiva bene e stava quasi 

sempre a casa. L'ufficiale e il dottore l'andarono a cercare. Era 

seduta in terra fuor della porta, colla schiena appoggiata al muro. 

Come li vide, s'alzò e, un po' meno in fretta del solito, si diresse 

verso il[Pg 204] tenente e tentò, come sempre, d'abbracciarlo 

mormorando con voce fievole le solite parole. 

―Carmela!―disse il tenente―ti abbiamo a dare una notizia. 

―Una notizia, una notizia, una notizia,―ripetè soavemente 

Carmela facendo scorrere tre volte la palma della mano sulla 

guancia dell'ufficiale. 

―Domani vado via. 

―Domani vado via? 

―Io, io vado via. Vado via di qui. Lascio questo paese. Parto 

con tutti i miei soldati. Salgo sul bastimento, e il bastimento mi 
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porta lontano lontano.― 

E alzò un braccio come per indicare una grande distanza. 

―Lontano, lontano....―mormorò Carmela guardando dalla 

parte cui aveva accennato l'ufficiale. Parve che pensasse un 

istante, e poi disse, così in aria, coll'accento affatto differente:―Il 

bastimento a vapore.... che fuma.― 

E tentò un'altra volta di abbracciar l'ufficiale chiamandolo 

coi soliti nomi. 

―Nulla!―questi pensò scrollando il capo. 

―Bisogna dirglielo molte volte―susurrò il dottore.―Aspet-

tiamo a più tardi.― 

E s'allontanarono dopo aver fatto una voce severa a Carmela 

perchè non li seguitasse. 

La cena era stabilita per la sera del dimani. Quella stessa sera 

Carmela, com'era suo costume, s'andò a sedere dinanzi alla porta 

dell'ufficiale. Questi, appena tornato, la fece salire in casa, dove 

l'ordinanza, giusta gli ordini ricevuti, avea messo tutto sossopra 

come se la partenza dovesse seguire davvero. Il tavolino, le seg-

giole, il canapè erano ingombri di biancheria, di vestiti, di libri e 

di carte buttati là alla rinfusa, e in mezzo[Pg 205] alla camera due 

bauli aperti, in cui il soldato avea cominciato a riporre la roba. 

Carmela, al primo vedere tutto quel disordine, fece un leg-

gero atto di sorpresa e guardò in viso l'ufficiale sorridendo. 

―Preparo la mia roba per partire.― 
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Carmela guardò un'altra volta intorno per la stanza ag-

grottando le sopracciglia; movimento che non soleva far mai. 

L'ufficiale la osservava attento. 

―Me ne vado via, vado lontano di qui, parto col bastimento 

a vapore.... 

―Parti col bastimento a vapore? 

―Già.... Parto domani sera. 

―Domani sera,―ripetè macchinalmente Carmela, e vista la 

chitarra sur una seggiola, ne toccò le corde con un dito e le fece 

sonare. 

―Non ti rincresce ch'io vada via? Non ti dispiace di non 

vedermi mai più?― 

Carmela lo guardò fisso negli occhi, e poi abbassò la testa e 

lo sguardo proprio come se pensasse. L'ufficiale non aggiunse 

altro e si mise a parlar sotto voce col soldato, aiutandolo a pie-

gare i vestiti. 

La fanciulla sta va guardandoli senza far motto. Dopo un po' 

di tempo, l'ufficiale le andò vicino e le disse: 

―Adesso vattene, Carmela; ci sei stata abbastanza qui; vat-

tene a casa, via.― 

E pigliatala pel braccio la sospinse dolcemente verso la 

porta. Essa si voltò e stese le braccia per cingergli il collo.... 

―Non voglio.― 
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Carmela battè due o tre volte il piede sul pavimento,, ge-

mette, stese nuovamente le braccia, gli cinse il collo, gli strisciò 

la bocca a traverso la guancia senza baciargliela, come se pen-

sasse a qualcos'altro, e poi se n'andò[Pg 206] tacita tacita, lenta-

mente, senza ridere, senza volgersi indietro, con un viso che non 

esprimeva nulla, come il distratto che pensa nello stesso tempo 

a cento cose e a nessuna. 

―Che è questo?―pensò l'ufficiale.―Che sia un buon se-

gno?... Oh Dio lo volesse, speriamo!― 

Il giorno dopo non uscì di casa e non volle neanco veder 

Carmela, comunque sapesse ch'ella stava seduta, come sempre, 

alla porta. Impiegò tutto il dopo pranzo a preparare la prova 

della sera. Il suo piccolo appartamento si componeva di due 

stanze e d'una cucina. Tra la camera da letto e la porta d'entrata 

v'era la stanza più grande, le cui finestre, come quelle dell'altra, 

guardavano sulla piazza. In questa stanza egli fece apparecchiare 

per la cena. L'oste suo vicino gli imprestò una gran tavola da 

mangiare, venne egli stesso a cucinargli in casa que' pochi piatti 

che occorrevano, apparecchiò con quel maggior lusso che potè, 

e portò poi in tavola egli stesso, come avea fatto tre anni prima 

per quell'altro ufficiale. Verso le nove della sera venne pel primo 

il dottore.―È qui sotto,―disse, entrando, all'amico;―s'è lamen-

tata con me di non averti ancora veduto. Le ho domandato se si 

sentiva bene, ed essa, dopo avermi fissato negli occhi, mi 

rispose:―bastimento a vapore―e non rise. Mah! Chi saprebbe 
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dire che cosa passi per quella testa? Dio solo. Oh, vediamo un 

po' questa splendida imbandigione.― 

E dato tutti e due uno sguardo alla tavola, cominciarono a 

concertare fra loro il miglior modo di condurre la rappresenta-

zione di quella commedia, o piuttosto di quel dramma, perchè 

gli era un dramma, e serio. Quando furon d'accordo:―Che tutti 

abbiano imparato bene la propria parte?―domandò il dottore; 

ufficiale rispose che sperava di sì. 

[Pg 207] 

Poco prima delle dieci sentirono giù alla porta uno scalpiccìo 

di molti piedi e un suono confuso di voci.―Son qui!―disse il 

dottore, e si affacciò alla finestra.―Son proprio loro.― 

Il soldato scese ad aprire. Il dottore accese i quattro cande-

lieri ch'erano ai quattro canti della tavola. 

―Come mi batte il cuore!―disse l'ufficiale. 

―Coraggio, coraggio!― 

In quella si sentì Carmela esclamare:―Vado anch'io sul bas-

timento a vapore,―e poi batter le mani. 

―Coraggio!―ripetè in fretta il dottore nell'orecchio 

all'amico;―hai sentito? Le si comincia a fissare nella mente 

quell'idea; buon segno; animo; ecco i convitati.― 

La porta s'aperse ed entrarono sorridendo e inchinandosi il 

sindaco, il giudice, e tutti gli altri che s'eran riuniti al caffè. Mentre 

l'ufficiale salutava e ringraziava ora l'uno ora l'altro, il dottore 
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disse una parola nell'orecchio all'ordinanza ch'era immobile in 

un canto, e questa scomparve. Dopo un minuto, senza che 

nessuno se n'accorgesse, ritornò con Carmela, e tutti e due, pas-

sando rasente il muro in punta di piedi, entrarono nell'altra 

stanza. 

―Sediamo―disse l'ufficiale. 

Tutti si assisero. Il rumore delle seggiole smosse e quell'oh! 

lungo e beato che mandan fuori gli epuloni impancandosi a 

mensa, non lasciaron sentire un lieve strepito che fece l'ordi-

nanza per trattenere Carmela, la quale esclamando:―È un giorno 

che non lo vedo!―aveva aperto la porta e tentato di slanciarsi 

verso l'ufficiale. L'ordinanza la trattenne, pose una sedia vicino 

alla porta e ve la fece sedere; poi apri le imposte tanto da lasciarci 

in mezzo il vano d'un palmo, ed essa pose la faccia in quel vano 

e stette guardando. Nessuno dei[Pg 208] commensali si volse da 

quella parte, nessuno guardò nè in quel momento nè poi, e Car-

mela non fece altra mossa. 

Cominciò e crebbe a poco a poco un frastuono confuso di 

forchette, di coltelli, di bicchieri e di piatti percossi e di risa e di 

voci discordi che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Tutti, 

tranne il dottore e l'ufficiale, mangiavano col miglior appetito del 

mondo, e trincavano allegramente. Cominciarono dal 

profondere altissime lodi alla disciplina, alla virtù, al valore e alla 

cortesia dei soldati, dei caporali e dei sergenti del distaccamento; 
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poi magnificarono la squisitezza del vino e dei piatti; poi par-

larono del tempo, che era bellissimo, una notte incantevole, e del 

viaggio che doveva riuscir delizioso; poi ragionarono di politica, 

poi di nuovo dei soldati, poi un'altra volta del viaggio, e via via, 

vociando sempre più alto, ridendo sempre più forte, votando i 

bicchieri sempre più in fretta, finchè tutte le faccio si fecer rubi-

conde e tutti gli occhi scintillarono e i moti delle labbra comin-

ciarono a diventar difficili e le parole a succedersi senza aver 

molto a che fare l'una coll'altra. Senza quasi accorrersene, cias-

cuno avea preso la sua parte sul serio e la rappresentava a mera-

viglia. Ma quanto più gli altri scordavan lo scopo per cui eran 

venuti là e si infervoravano nell'allegria, tanto più l'ufficiale si 

sentiva crescere il batticuore e mostrava apertamente nel viso la 

tempesta dell'anima. Nessuno però se ne accorgeva, fuor che il 

dottore, il quale tratto tratto gli andava ripetendo a bassa voce 

che si facesse coraggio, e teneva d'occhio Carmela. Questa stava 

sempre immobile e intenta col viso stretto fra le imposte. L'or-

dinanza, colto il momento opportuno, se n'era andata. 

A un certo punto entrarono nella stanza tre soldati, si re-

carono in spalla ciascuno un de' tre bauli ch'erano[Pg 209] in un 

canto, e se ne uscirono Carmela seguì coll'occhio tutti i loro mo-

vimenti fin che furono scomparsi, e ritornò a guardare alla tav-

ola. 

Il dottore mormorò una parola nell'orecchio al sindaco. 
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―Un brindisi!―questi esclamò subito, levandosi stentata-

mente in piedi col bicchiere in mano.―Un brindisi alla salute di 

questo valoroso signor luogotenente che comanda il bravo dis-

taccamento del paese che parte e che resta per sempre e perpetu-

amente in questo nostro stesso paese una bella memoria im-

peritura immortale del bravo distaccamento che comanda 

questo valoroso.... 

Pensò un momento e poi risoluto: 

―Viva il signor luogotenente che va via! 

E tutti gli altri cozzando rumorosamente i bicchieri e 

spandendo il vino sulla tavola:―Viva!― 

Il sindaco ricadde pesantemente sulla sua seggiola; c'era da 

sospettare che fosse brillo davvero. 

Altri fece qualche altro brindisi dello stesso tenore, e poi si 

ricominciò daccapo a discorrere tutti in una volta di soldati, di 

politica, di vino e di viaggio. 

―Signor ricevitore, una canzonetta!―gridò il dottore. 

Tutti gli altri gli fecero eco. Il ricevitore fece una smorfia, si 

scusò, si fece pregare un pochino, poi sorrise, tossì, prese la chi-

tarra e cantò due o tre versi. I commensali, ricominciando a 

schiamazzare, l'interruppero.―A me!―gridò allora l'ufficiale, e 

tutti tacquero. Prese la chitarra, l'accordò, si levò in piedi fin-

gendo di barcollare, e cominciò.... Era pallido e gli tremavan le 

mani come per febbre; nulla meno cantò la sua canzoncina con 



253 

una soavità e un affetto veramente incantevole. 

[Pg 210] 

Carmela, ai tuoi ginocchi 

Placidamente assiso, 

Guardandoti negli occhi 

Baciandoti nel viso 

Trascorrerò i miei dì.... 

Carmela ascoltava sempre più intenta, corrugando tratto 

tratto le sopracciglia come chi è assorto in un pensiero profondo. 

―Bravo! Bene! Proprio benone!―dissero ad una voce tutti i 

commensali. E l'ufficiale ripigliò: 

L'ultimo dì, sul seno 

Il volto scolorito 

Ti celerò, sereno 

Come un fanciul sopito, 

E morirò così. 

Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno era come 

quella notte.―Bravo! bene!―ripeterono i commensali. L'ufficiale 

ricadde come spossato sulla seggiola; tutti ricominciarono a 

gridare; Carmela era immobile come una statua e teneva l'occhio 

dilatato e fisso in viso all'ufficiale; il dottore la guardava colla 

coda dell'occhio. 
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―Silenzio!―gridò il tenente. Tutti tacquero e, la finestra es-

sendo aperta, s'intese giù nella piazza un'allegra musica di flauti 

e di violini e un ronzìo come di gente affollata. Erano i dieci o 

dodici musicanti del paese, circondati da gran parte della popola-

zione, la quale credeva che il distaccamento partisse davvero. 

Carmela si scosse e si voltò verso la finestra. Il suo viso 

cominciò ad animarsi lievemente, e i suoi grand'occhi a muoversi 

senza posa dalla finestra al tenente, da questi ai commensali, dai 

commensali alla finestra, come s'ella volesse intender bene la 

musica e nello stesso[Pg 211] tempo non perdere il menomo 

moto che si facesse da tutta quella gente. 

Cessata la musica, gran parte della gente affollata nella piazza 

si mise a batter le mani come avea fatto nella stessa occasione tre 

anni prima. 

In quel punto sopraggiunse a passi concitati l'ordinanza: 

―Signor tenente, il bastimento aspetta.― 

Il tenente si levò in piedi dicendo forte: 

―Bisogna partire.― 

Carmela si levò in piedi adagio adagio tenendo l'occhio fisso 

sopra di lui e scostando lentamente la seggiola. 

Tutti i commensali si levarono in piedi e si strinsero intorno 

al tenente. Nello stesso istante comparve la madre di Carmela, 

entrò non vista nell'altra stanza, abbracciò la figliuola e le disse 

affettuosamente:―Fatti coraggio; fra due mesi tornerà.― 
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Carmela piantò gli occhi in viso alla madre, svincolò lenta-

mente l'uno e l'altro braccio dal suo amplesso, e senza far parola, 

girando la testa adagio adagio, rifissò gli occhi sull'ufficiale. 

Tutti gli invitati strinsero la mano all'ufficiale levando un 

mormorìo confuso di ringraziamenti, di augurii e di saluti; egli 

cinse la sciabola, si mise il cheppì, si pose a tracolla la borsa da 

viaggio.... 

Mentre faceva tutto questo, Carmela, senza addarsene, aveva 

aperta la porta, avea fatto un passo avanti, e cogli occhi spiritati 

guardava rapidissimamente ora l'ufficiale, ora gl'invitati, ora l'or-

dinanza, ora la madre che gli era accanto, e con tutt'e due le mani 

si stropicciava forte la fronte e s'arruffava i capelli e sospirava 

affannosamente e tremava convulsa in tutta la persona. 

Echeggiò un'altra volta la musica nella piazza, s'udì un altro 

scoppio d'applausi.... 

[Pg 212] 

―Andiamo!―disse risolutamente l'ufficiale, e s'avviò per 

uscire.... 

Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe dal seno 

di Carmela. Nello stesso punto ella si slanciò d'un salto sul 

tenente, se gli avviticchiò con sovrumana forza alla vita, e prese 

a baciarlo furiosamente nel viso, nel collo e pel petto, dove le 

veniva, singhiozzando, gridando, gemendo, palpandogli le spalle, 

le braccia, la testa, come farebbe una madre al figliuolo recatole 
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in salvo fuor dell'onde, da cui poco prima travolto, ella l'avesse 

visto tendere le braccia e domandare soccorso. Dopo pochi mo-

menti la povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento colla 

testa ai piedi dell'ufficiale. 

Era salva. 

L'ufficiale si gettò nelle braccia del dottore che già stavano 

aperte ad aspettarlo. La madre si chinò a baciare e bagnar di 

lagrime la figliuola. Tutti gli astanti alzarono il volto e le braccia 

in atto di ringraziare il Cielo. La musica continuava a sonare. 

Quattro mesi dopo, in una bellissima notte di settembre, chi-

ara che pareva di giorno, il bastimento che era partito la sera da 

Tunisi e s'era fermato, come sempre, dinanzi al porto del nostro 

piccolo paese, s'andava avvicinando rapidamente alla costa sicil-

iana. Le acque erano così tranquille, che il bastimento pareva non 

si movesse. I passeggieri eran tutti saliti a poppa e stavano con-

templando in silenzio il cielo purissimo e il mare illuminato dalla 

luna. 

Appartati dagli altri e volti dalla parte opposta alla direzione 

del legno, v'erano un giovanotto e una signorina appoggiati al 

parapetto, stretti pel braccio, e colle teste ravvicinate in modo 

che quasi si toccavano. Lontano lontano si vedeva ancora con-

fusamente l'isola[Pg 213] da cui erano partiti, ed essi guardavano 
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quell'isola. Stettero lungo tempo senza moversi da quell'at-

teggiamento, finchè la donna, sollevando il viso, mormorò: 

―Eppure mi sento stringere il cuore allontanandomi dal mio 

povero paese, dove ho sofferto tanto, dove ho veduto te per la 

prima volta, dove tu m'hai ridato la vita!... 

E appoggiò la fronte sulla spalla del suo compagno. 

―Ci ritorneremo un giorno!―le disse questi facendole vol-

gere leggermente la testa per poterla guardare negli occhi. 

―E ritorneremo nella tua casa?―ella domandò dolcemente. 

―Sì. 

―E la sera ci metteremo a discorrere a quella finestra da cui 

tu mi chiamavi una volta? 

―Sì. 

―E sonerai di nuovo la tua chitarra, e canterai di nuovo 

quella canzone? 

―Sì, sì. 

―Cantala adesso!―esclamò con trasporto Carmela;―cantala 

piano. 

E l'ufficiale avvicinandosele colla bocca all'orecchio: 

Carmela, ai tuoi ginocchi 

Placidamente.... 

Carmela gettò le braccia al collo del suo sposo e ruppe in 
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pianto. 

―Povera e santa creatura....―gli disse questi stringendosela 

contro il petto;―qui, qui, sul mio cuore, sempre qui!― 

La poveretta si scosse tutt'ad un tratto, guardò intorno,[Pg 

214] guardò il mare, guardò l'isola, guardò il suo sposo, ed 

esclamò: 

―Oh! è un sogno!― 

E il giovane interrompendola: 

―No, angelo, è lo svegliarsi!― 

Il bastimento andava che parea portato dal vento. 

[Pg 215] 
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QUEL GIORNO. 

―A voi,―diceva una volta una signorina a un uffiziale reduce 

dalla guerra;―ditemelo voi che cosa proprio si sente, che cosa 

veramente si prova in quei momenti terribili. E siate schietto, ve 

ne prego. Voi altri militari, quando parlate della guerra, ne spac-

ciate delle grosse, e trovate chi le beve; ma io non son di questo 

numero, ve ne avverto. Ditemi la verità, nulla più che la verità, e 

senza tanto rettoricume, chè di descrizioni di battaglie, sui libri, 

ne ho già lette anche troppe, e son tutte calcate sullo stesso dis-

egno. 

―Dire, dire, gli è presto detto; così senza prepararmici? 

Datemi almeno tempo a raccogliere e ordinare le mie rimem-

branze, se no vi farò un guazzabuglio senza capo nè coda. 

―No, signorino; preparativi no. Io non voglio una disserta-

zione di filosofia, e tanto meno una pagina di storia militare. 

Ditemi su, alla buona, come vien viene, tutto quello che avete 

visto; animo, non vi fate pregare; parlate. 

―Lo volete assolutamente? 

―Parlate. 

―Parlerò; ma badate: io non dirò una parola di più di quanto 

ho veduto; se il racconto vi divertirà poco, non sarà tutta colpa 

mia. 
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[Pg 216] 

―Siate schietto, e non cercate più in là; cominciate. 

―Comincio, e prima di tutto.... un'idea del terreno. Attenta. 

Poniamo che questa sia la catena delle Alpi: quel contrafforte che 

si stacca.... 

―Della topografia? Oh per carità! 

―Non ne volete? Mi spiegherò in altro modo; sarà meglio. 

Poniamo di essere in mezzo alla campagna, all'aperto, di mattina, 

un bel giorno d'estate, limpido e tranquillo. Poniamo che a 

cominciar di qua, sotto i nostri piedi, il terreno si vada dolce-

mente sollevando e salga e salga e salga fino a formare una bella 

collina, larga, alta, a curve regolari, di cui la cresta si disegni là 

sull'orizzonte, a un quarto d'ora, a una mezz'ora di strada da noi; 

una bella collina verde, sparsa fino a mezzo il declive di siepi, 

d'alberi e di lunghi filari di viti; solcata da fossi, percorsa in tutti 

i sensi da sentieri e da muricciuoli di ciottoli ammonticchiati, 

come si usano per segnare i confini delle terre; qui un tratto di 

terreno tutto coperto di erbicelle e di piante; là smosso, rossas-

tro, ingombro di sassi; qui un tratto facile, quasi piano; là un 

tratto subitamente ripido e nudo. L'avete presente? La vedete? 

―La vedo. 

―Bene. Supponete ancora un'altra cosa. Supponete che una 

buona parte della collina, dalla cresta in giù, sia affatto sgombra 

d'alberi e di case, rasa, netta, e vi batta il sole, così che vi si scorga 
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distintamente ogni solco, ogni arboscello, ogni persona; se per-

sone vi fossero. Una persona la si vegga, supponiamo, alta così, 

tanto da distinguere s'ella è un uomo o una donna. Ridete? Vi 

dico questo per darvi un'idea della distanza. 

―Capisco. 

―E dunque? Ora.... volgetevi indietro. Supponete,[Pg 217] 

qui, là, a destra, a sinistra, lontano, dietro gli alberi, dietro i cespu-

gli, in mezzo alle viti, nei fossi, ritti, seduti, coricati, chi col capo 

scoperto, chi coi panni sbottonati, chi col fucile a terra, chi col 

fucile a traverso le ginocchia, taciti, seri, molti soldati;―trecento, 

supponiamo, o quattrocento;―più ancora;―un battaglione, via. 

Benchè divisi e sparpagliati serbano tuttavia una certa apparenza 

d'ordine di colonna. Gli ufficiali stanno in crocchio lì dinanzi, e 

parlano sommessamente fra loro, a brevi parole, a monosillabi, 

a cenni; di quando in quando volgon gli occhi lassù, e intorno, e 

indietro. Ma più lungamente lassù; pare che tutti attendano qual-

che cosa di là; tutti gli sguardi sono diretti a quella cima; a mo-

menti deve comparire qualche cosa da quella parte. E difatti, 

guardate là a sinistra, sulla cresta, lassù dove c'è quel folto di ci-

pressi; la vedete quella macchia nera, lunga, che si muove, che 

s'avanza adagio adagio, e somiglia uno di quegli sprazzi d'ombra 

che i nuvoletti isolati disegnano sul terreno passando dinanzi al 

sole? Guardate, guardate come si fa innanzi e come si allarga! 

Quella è una colonna di soldati: quanti, non è vero? A noi pare 
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che procedano molto a rilento; ma gli è per effetto della lon-

tananza; in realtà, essi vanno a passo spedito, e come spedito! 

Guardate dove son già. Vedete quel balenìo che corre rap-

idamente dall'un capo all'altro della colonna e par che ne accom-

pagni l'ondeggiamento? È il balenìo delle baionette; hanno il fu-

cile in spalla; si veggono già più distinti di prima. Guardate un 

po' la gente che abbiamo dietro, adesso. Tutti muti, tutti immo-

bili, le bocche semiaperte, gli occhi fissi a quella schiera, a quelle 

baionette; ne seguono tutti i passi, ne notano tulle le oscillazioni; 

non si sente un alito, non si vede un cenno; son tutti di marmo. 

All'improvviso una voce[Pg 218] grida:―Là, là dall'altra 

parte.―Tutti si volgono dall'altra parte. E difatti, guardate lassù, 

a destra, sulla sommità, dove c'è quella casuccia; guardate che 

cosa viene. Un'altra schiera più larga, più profonda, più formi-

dabile, irta anch'essa di baionette sfolgoranti, s'avanza in dire-

zione opposta alla prima, serrata, rapida, risoluta. Volgetevi in-

dietro: che mormorìo! 

Quanti saranno?―Un reggimento.―No, due battaglioni.―O 

uno.―No, no, due.―Tre.―Sembrano bersaglieri.―Sono bersa-

glieri.―È linea.―Bersaglieri.―Ma no.―Ma sì; si vedono i pen-

nacchi.―Si fermano.―Ti è parso.―Sì, son fermi, ti dico.―Ma no, 

non vedi che si muovono?― 

Intanto il terreno, fra quelle due schiere, scemava. Noi lo 

misuravamo, trepidando, di momento in momento. Lo sguardo 

correva senza posa da questa schiera a quella, da quella a questa, 
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rapido come il pensiero, avido, teso; tutta l'anima era negli occhi; 

tutta l'anima era lassù. E il terreno framezzo diminuiva, 

diminuiva; e le due schiere erano molto vicine, e camminavano 

rapide rapide e già un po' disordinate e confuse; e noi sempre 

cogli occhi dilatati, immobili, inchiodati là; il cuore batteva, 

batteva; il respiro era sospeso. 

Tutt'ad un tratto, quasi ad un tempo, una vivida luce balenò 

sopra quelle due schiere, calò, si spense: avevano abbassato le 

baionette; subito dopo, di corsa. Un urlo, che dovette essere for-

midabile, giunse fioco fioco fino a noi. 

Rispondemmo con un fremito. 

Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si sono urtate: 

una di esse cede, si allarga, indietreggia, si rompe, si sparpaglia a 

destra, a sinistra...; è in fuga. 

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse; e questa volta 

rispondemmo anche noi. Il nostro grido,[Pg 219] da tanto tempo 

preparato nelle viscere, ma compresso, soffocato, strozzato, 

venne su, si sprigionò, eruppe, dal più profondo dell'anima, sel-

vaggiamente lungo ed acuto. 

La schiera vincitrice sostò un istante, poi riprese l'andare, in-

calzò i fuggenti, si allontanò dietro a loro, si fe' piccina piccina, 

si fe' un punto nero, disparve. 

In quel punto una voce alta e vibrata risuonò in mezzo a 

noi:―A voi altri adesso! Al posto!― 
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Era la voce del nostro maggiore. 

Provate a lasciar cadere un pezzo di carta in fiamme sopra 

uno di quei formicai larghi e fitti, che lontani un passo vi sem-

brano immobili, e rendono l'immagine d'una macchiaccia nera, 

di cui non si sa a primo aspetto distinguere la natura. La piccola 

turba atterrita si sconvolge in tutti i punti vertiginosamente, si 

getta in furia ai varchi sotterranei. Avventurose le prime! Le altre 

si serrano, si urtano, si accavallano; quel varco è chiuso? presto 

ad un altro; anche questo? via, ad un terzo; chiuso anch'esso? di 

nuovo al primo. E poi che la più parte si sono cacciate alla rinfusa 

nel covo, molte, sfortunate! errano ancora disperate di qua, di là, 

alla cieca, in cerca d'uno scampo, da un buco ad un altro, già più 

morte che vive, finchè trovano anch'esse un po' di posto al 

sicuro, benchè un po' tardi e forse a prezzo di qualche scottatura. 

A parte il terrore, così accadde al sonar di quella voce fra 

quei soldati. 

In un lampo tutti su, tutti in armi; gli ordini si ricomposero 

precipitosamente; un gran fermento, un gran bisbiglio, un gran 

serra-serra; poi quiete. Qualcuno corse ancora qua e là in cerca 

del suo posto; chi lo trovò, vi si spinse; chi nol trovò, a forza di 

gomiti, sel fece: tutti al posto. 

[Pg 220] 

Guardatela là quella moltitudine poc'anzi sparpagliata, gia-

cente, cogli abiti aperti, colle cinture sciolte, colle armi a terra, 
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guardatela là, in un lampo, ritta, schierata, immobile, muta, e nei 

sembianti ilare e calma. Guardateli nel viso, e mi direte che quella 

è gente che vedrà le spalle del nemico, o morrà. Guardate la ban-

diera; è immobile; il braccio che la regge non trema. Guardate 

bene quei soldati che le fanno attorno una siepe di baionette: 

sono spaventosi! Vi sono degli occhi che somigliano folgori. 

―Avanti!―tuona la nota voce. 

Un moto subitaneo in tutta la colonna, un fremito, un sus-

surro; poi quiete.―Avanti!―ripetono i capitani. 

Avanti dunque, su, alla collina. La compagnia ch'è alla testa 

indugia un istante dinanzi ad una prima siepicella che le fa inci-

ampo; le compagnie che seguono le si accalcano dietro; la col-

onna pesante si serra, oscilla, ondeggia dall'un capo all'altro 

sull'ineguale terreno; poi si rompe, si allarga, si restringe, si al-

lunga, si ricompone, torna ad accalcarsi con vece continua, a 

subiti impeti, a subite fermate, a passi ineguali, a sbalzelloni. Chi 

è alla coda ora è balzato indietro dallo zaino di chi precede, che 

lo urta nel petto; ora su chi gli è avanti si precipita improvvis-

amente e lo spinge in su barcolloni; chi è alle ali, sbattuto di qua 

e di là a fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino, va su serpeg-

giando e vacillando, a capo basso e a gambe larghe. Qui una 

siepe: su le gambe, alti i fucili. Lì un fosso: svelti, è passato. Qua 

un rialzo di terra: animo, sopra, senza scomporsi. Là un intreccio 

di rami che scendono sul viso: via colla mano, giù le teste. Una 
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vite fa intoppo: giù una sciabolata, è a terra, avanti. Erbe, arbusti, 

siepi, viti, solchi, sentieri, tutto si sforma, tutto cade, tutto spar-

isce sotto quell'onda, sotto quel peso, sotto[Pg 221] quella pesta 

precipitosa, sotto quella moltitudine scatenata. Qua il terreno si 

fa erto d'un tratto e sassoso: il piede scivola, molti cadono; su 

coi gomiti, su, forza, in piedi, avanti. I più si aiutano colle mani, 

col calcio del fucile, colle ginocchia; i tronchi, le zolle, le pietre, 

le radici, tutto serve di presa alla mano convulsa; la turba s'ar-

rampica, striscia, s'abbarbica, qui densa, là rada, scompigliata, 

sparsa; ma tenace, ma risoluta, ma rabbiosa. E intanto le forze 

vengono meno, e il sole ci saetta, ci arrovella, e qui, dentro il 

petto, si brucia.... Non monta; coraggio; un'occhiata in su a veder 

quanto resta:―poco.―Un'occhiata indietro:―una lunga striscia 

di caduti tendono le braccia; molti tentano di rialzarsi; indarno; 

ricadono.―Ci siamo, quasi; ci avranno già scorti; a momenti.... 

Oh!―Un sibilo, lungo, acuto, stridente, rabbioso passò sulle teste 

della colonna. Un lieve grido, un profondo fremito, tutti a 

terra.―Su quelle teste!―tuona la nota voce; quando si sente il 

fischio è passata―Tutti in piedi; ci siamo; ci han veduti; serriam-

oci; giù le baionette, svelto il passo: sotto1.―Un altro sibilo più 

lungo, più sottile, più mordente, più vicino, più spaventoso: tutti 

 
1Sotto, in linguaggio militare, significa «serrate» ossia fatevi in-

nanzi così da stringer bene le file. 
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a terra.―Su perdio! figliuoli!―sempre quella voce;―guardatela in 

faccia la morte. Niente paura.―Un altro fischio; un altro; tutti 

illesi; siamo al sicuro; eccoci sulla vetta; alto; aspettiamo. 

Tutti girano l'occhio intorno meravigliati: che pianura im-

mensa, stupenda! Il cielo, com'era, purissimo ne concedeva allo 

sguardo le lontananze estreme. Da un lato, lontano lontano, 

monti e dietro monti ed altri ancora, alti, azzurri, chiari; dall'altro 

lato pianura, sempre pianura. Tutta quella superficie verde appa-

riva [Pg 222]solcata qua e là da lunghe e sottili strisce bianche, che 

s'intersecavano in molti punti e si perdevano fra gli alberi lontani, 

sollevando in certi tratti grossi nuvoli di polvere che apparivano, 

percossi dal sole, candidissimi, e si allungavano lentamente nella 

direzione delle vie; quelle strisce bianche erano le vie che ave-

vamo fatto il mattino; quei nuvoli rivelavano l'avanzarsi di alcune 

colonne italiane. Poche casuccie qua e là, mezzo nascoste fra gli 

alberi, com'avessero paura, e non volessero vedere che cosa ac-

cadeva lassù. Di sotto poi, proprio sotto, spettatrice avanzata e 

silenziosa, Villafranca. Dall'altra parte, verso i nemici, certe mac-

chie scure in mezzo al verde dei campi ed uno sfolgorìo inter-

rotto di baionette, che ora si avanzavano, ora sostavano, ora ac-

cennavano a destra, ora a sinistra, quasi fossero incerte sul dove 

dirigersi e procedessero circospette. Più presso a noi, sempre sul 

piano, cinque, parevano, o quattro cannoni austriaci che faceano 

un trarre continuato e lento. Dalla parte opposta, e proprio ai 

piedi del nostro colle, tiravano continuatamente come i primi, 
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ma più a rilento, altrettanti cannoni dei nostri. Dietro a noi, alle 

falde d'una collina vicina, si vedeva un denso fumo bianco e 

crepitava un rapido fuoco di fila; era l'ala estrema d'un'altra divi-

sione. Null'altro vedemmo, o, almeno, null'altro mi ricordo 

d'aver veduto. Stavamo là ad aspettare, contemplando quello 

spettacolo meraviglioso. 

Nei momenti di profonda concitazione, quando ci freme 

dentro la mente, qualche affetto supremo, spesse volte, quasi in-

consapevole di ciò che segue nel cuore, si distrae a poco a poco 

da se stessa, e vaga e si abbandona dietro le immagini e i pensieri 

più fanciulleschi e più strani, come se quella che scorre fosse 

un'ora della vita consueta, un'ora oziosa e tranquilla.[Pg 223] Così, 

scorgendo un campanile lontano, io pensai:―È domenica. 

Quella gente là stamane si è vestita a festa, è uscita gaiamente 

per le vie, e poi è andata in chiesa, e poi ha sbrigate le sue fac-

cende come tutte le altre volte, queta, contenta.... È un giorno 

come un altro per loro. Chi sa se sapranno che cosa accade qui! 

Eppure là in mezzo v'hanno delle madri che hanno il figlio 

soldato....―E internandomi in questa immaginazione, io vedeva 

tutte quelle donne, in chiesa, ginocchioni, raccolte, preganti, e ne 

spiava i volti.―Quella là; sì, quella là è la madre di un soldato.―E 

ad ogni colpo di cannone la vedevo impallidire e tremare.... 

Tutto ad un tratto, un sergente che mi stava seduto accanto, 

si levò in piedi, mutò alcuni passi colla testa alta, il volto sorri-

dente e gli occhi diretti lontano, verso i monti; poi tese il braccio, 
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puntò l'indice verso là, sostò un istante, guardò attorno ai com-

pagni, e:―Figliuoli! gridò con voce alta e chiara, venite 

qua.―Molti si levarono in piedi e gli corsero attorno.―Guardate, 

egli soggiunse, tenendo sempre il braccio teso e l'indice appun-

tato. Le vedete quelle torri laggiù lontano, e quelle case?―Dove? 

dove?―domandarono molti altri sopraggiungendo a passi con-

citati.―Là, là, guardate dove segno io.―Vedo, disse l'uno.―An-

ch'io.―Anch'io.―Vediamo tutti.―Ebbene? 

―Ebbene!―egli rispose con voce sonora e tremante:―quella 

là è Verona! 

―Verona! Verona!―gridarono tutti, battendo palma a palma; 

la voce si propagò; tutto il battaglione, in un minuto, fu lì. Tutti 

colla faccia volta da quella parte e colle braccia tese verso quelle 

torri, colla bocca aperta a quel grido, guardavan là come si 

guarda.... Siete mai stata molto tempo senza veder vostra madre? 

Se foste ad aspettarla all'arrivo, avrete teso lo sguardo av-

idamente[Pg 224] lungo la via per cui doveva arrivare, e quando 

in fondo a quella via, lontano lontano, avrete scorto un punto 

nero e un nuvoletto bianco di fumo e vi avrà percosso l'orecchio 

uno squillo di corno, signora, che cosa avete sentito nel cuore? 

Ciò che sentivamo noi là, beando gli occhi su quelle torri sospi-

rate... gridando quel caro nome.... 

La signorina ebbe un fremito. 
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―Erano lassù tutti e quattro i battaglioni del reggi-

mento―continuò l'ufficiale. All'improvviso, si sente un alto 

grido, tutti i soldati balzano in piedi, gli ufficiali comandano:―Al 

posto!,―le compagnie si riformano, e tutti zitti. Un altro grido, e 

tutti gli ufficiali ripetono:―Baionette in canna.―E tutti e quattro 

i battaglioni inastano le baionette, e poi di nuovo silenzio.―Cosa 

c'è? Cos'è stato?―tutti si domandano. Sopraggiunge l'aiutante 

del colonnello a cavallo, s'avvicina al nostro maggiore e gli dice 

qualcosa nell'orecchio.―Avanti!―il maggiore grida. Il 

battaglione si muove, oltrepassa la sommità del monte, scende la 

china dalla parte del nemico. Tutti que' di dentro, io fra i quali, 

allungano il collo e protendono il capo a destra e a sinistra per 

veder dove si va; ma non si riesce a veder nulla; la prima com-

pagnia ingombra la vista. Mi volto indietro, e vedo gli altri 

battaglioni che ci seguono da lontano a lento passo. Tutto ad un 

tratto, trovandosi l'ultima compagnia sopra un rialzo di terreno, 

intravvedo in lontananza, tramezzo agli alberi, un movimento, 

un luccichìo.... Nel punto istesso sento un terribile scoppio, e 

acutissimi fischi a destra, a sinistra, ai piedi, sul capo, e grida stra-

zianti a pochi passi da me, e lontano una gran nuvola di fumo 

bianco, e poi un grido poderoso:―Attacco alla baionetta!―Il 

battaglione disordinato e confuso si slancia avanti a passo[Pg 225] 

di carica. Un altro grido:―Savoia!―Il battaglione prorompe in 

un urlo altissimo e si slancia di corsa; non si vede altro che fumo; 

un altro scoppio; altri fischi; avanti, avanti.... Alto! la tromba ha 
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suonato l'alto. Dove siamo? Dov'è il nemico? Che cosa si fa? Oh 

che fumo! Il battaglione è tutto sparpagliato. Ecco una casa. Par 

che partano delle fucilate da quella casa.―Attacco alla 

baionetta!―s'ode gridare confusamente in mezzo alle schi-

oppettate; il battaglione si slancia avanti; dove si va? per dove si 

passa? Non si vede nulla. Ah! ecco una porta; dentro in furia a 

baionetta calata; un cortile, i nemici, una bandiera; animo, ad-

dosso. Intorno alla bandiera c'è un baluardo di petti, irto di 

baionette immobili. I primi, sopraffatti, s'accasciano; sugli altri, 

saldi come colonne, la furia assalitrice si arresta, e qui comincia 

un tempestare precipitoso di colpi che si sentono e non si ve-

dono; le baionette s'incrociano e si urtano risonando acuto; 

scricchiolano i fucili spezzati; urli orrendi soffocati nella strozza, 

e gemiti tronchi che assecondano i conati dei colpi; le armi si 

drizzano, la mischia si chiude, i combattenti vengono a corto; si 

forma un gruppo confuso degli uni e degli altri, stretti, pigiati, 

faccia contro faccia; impugnano le baionette, si afferrano alla 

gola, incrocicchiano le braccia e le gambe, si avvinghiano e si 

divincolano, cadono, risorgono, pallidi, ansanti, co' denti serrati, 

le teste scoperte e sanguinose; l'uno sente dell'altro il frequente 

e infuocato anelito sul viso; ad ogni tratto una faccia illividisce e 

un capo si arrovescia all'indietro colle pupille stravolte; il terreno 

è coperto di caduti; il gruppo attorno alla bandiera è rimpiccio-

lito; l'alfiere ha toccato una baionettata nel petto.―A te!―grida 

con voce morente; un altro ha afferrato la bandiera. Intanto si 
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combatte da tutte le parti della casa. Si sentono grida lamen-

tevoli[Pg 226] dall'interno delle stanze; si sentono tremare i solai 

sotto il peso dei passi precipitosi, e porte scrosciare e spezzarsi 

sotto i colpi de' fucili. Gli assaliti errano disperatamente di qua e 

di là, si rimpiattano nei cammini, dietro ai mobili, dietro le porte; 

gli assalitori sopraggiungono ululando, si sparpagliano, frugano, 

fiutano, li scoprono, li snidano, li trascinano, rigando di sangue i 

pavimenti e le scale; i vinti non si arrendono, i prigioni si ri-

voltano, si svincolano, si gettano alle finestre e si precipitano nel 

cortile, o son baionettati nella schiena e restano cadaveri sui da-

vanzali; altri cerca scampo pei tetti, altri ferito e grondante di 

sangue si trascina carponi fuor della mischia. I difensori della 

bandiera sono agli estremi.―Arrendetevi!―gridano i nos-

tri.―No! no!―essi rispondono con voce soffocata;―morte! 

morte!―Ad un tratto si sente un altissimo grido che fa rintronare 

la casa, e nello stesso punto balza fuori della mischia un soldato 

colla bandiera nemica nel pugno, la fronte alta e splendida, lacero 

e sanguinoso.―Viva!―ripetono cento grida da tutte le parti della 

casa. S'ode uno squillo di tromba.―Cosa? Che è stato? Ritirata? 

Come? Perchè? È impossibile! Zitti!―Un altro squillo di tromba 

e un grido tonante del maggiore:―Ritirata!―Ritirata? noi? 

adesso? ma proprio? Ah! è impossibile! è impossibile!―Siamo 

fuori della casa, il maggiore indica la direzione della strada, gli 

altri battaglioni sono già in moto.―Dio eterno! ci ritiriamo! Cap-
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itano! capitano, in nome del Cielo, perchè ci ritiriamo?―Il capi-

tano senza dir nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il 

braccio verso la pianura come per accennare qualche cosa. 

Guardo.... Era una colonna nemica che s'avanzava alle nostre 

spalle, lunga, sterminata, perdentesi nella lontananza della cam-

pagna: rimasi di sasso. 

[Pg 227] 

―Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre divisioni? 

dove sono? che cosa fanno? perchè non vengono? 

―Mah!―egli rispose stringendosi nelle spalle. 

―Ma dunque noi abbiamo perduto!―io gridai con accento 

disperato. 

―Pare.― 

Io guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo la colonna 

austriaca, guardai Villafranca, guardai quella stupenda pianura 

lombarda, quel bel cielo, quei bei monti.―Oh povero mio pa-

ese!―esclamai, giungendo le mani.... e piansi come un bambino. 

La signorina chinò la fronte sulla palma della mano e pensò. 

[Pg 228] 
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LA SENTINELLA. 

Era una delle ultime notti di gennaio; nevicava; le vie della 

città, le piazze, i davanzali e i terrazzini delle case, gli alberi dei 

giardini, tutto era bianco, sepolta, sopraccarico di neve; i fiocchi 

venivan giù lenti, grossi, fitti, e sullo strato nevoso lungo i muri 

non appena s'imprimeva un'orma, che ne spariva ogni traccia. I 

lampioni agli angoli delle strade mandavano intorno un chiarore 

velato e tristo; sui crocicchi, per quanto si guardasse avanti e in-

dietro, a destra e a sinistra, non si vedeva nessuno; in ogni parte 

un silenzio cupo; si sarebbe sentito, per mo' di dire, cader la neve. 

Era una di quelle notti, in cui chi si trovi, per mala ventura, 

fuor di casa, s'affretta a ritornarvi; rasenta le case a passetti 

rapidi, muti, come un fantasima furtivo; l'occhio a terra per is-

cansare le pozzanghere, la tesa del cappello calata sulle orecchie 

e sul naso, il collo rientrato nelle spalle, il bavero del vestito rial-

zato sulla nuca, l'una mano ficcata nella manica dell'altra, tutto 

inarcato, tutto rimpicciolito; si getta a capo basso nel portone di 

casa, ascende le scale pestando forte i piedi fradici e scotendo i 

panni nevosi, caccia in furia la chiave nella toppa, entra, via il 

vestito, giù il cappello, in che stato! spinge la prima seggiola da-

vanti al camino, vi si lascia cader su, un piede di qua e un piede 

di là, e abbassa il volto sul fuoco, e se ne sta li,[Pg 229] e se lo 



275 

cova, se lo stuzzica, se lo gode, succhiando lentamente un sigaro 

e geroglificando le ceneri colle molle e brontolando di tratto in 

tratto:―Che tempo!―Una di quelle notti in cui anche il marito 

disamorato e tediato avvicina un po' più del solito la seggiola a 

quella di sua moglie; e lo scapolo fantastica le gioie intime e tran-

quille d'una famigliuola, e, rinunciando alle baraonde consuete, 

si ficca per tempo sotto le coltri, si contorce un pochino per is-

cavarsi la fossetta calda, mette fuori tanto di mano quanto n'oc-

corre per tenere il romanzo e, scorse due o tre pagine, s'addor-

menta placidamente aguzzandosi il gusto del caldo e del riposo 

coll'immagine dei poveri assiderati che non hanno letto nè casa. 

Una di quelle notti in cui la vita d'una città si ristringe tutta in-

torno ai focolari domestici, dove i consueti colloqui tra le fami-

glie e gli amici più stretti si producono oltre l'ora consueta, finchè 

i fanciulli presi dal sonno tiran di soppiatto la gonnella alla 

mamma per farle rammentare il letticciuolo che aspetta, e vanno 

poi a dormire pregodendo nel pensiero la gran battaglia a palle 

di neve che combatteranno il domani. Una di quelle notti in cui 

i desiderii più vivi son tre, come dicono gli scapati; un caro viso, 

un bel libro e un buon bicchiere. 

Tutti, anche i più poveri, trovano, in codeste notti, la carità 

d'un po' di tetto, d'un po' di fuoco e d'un po' di strame; tutti 

trovano uno schermo dalla neve, almeno fino al primo rischi-

ararsi del cielo, almeno per l'ore in cui la vien giù così fitta che 

par che voglia seppellire le case; tutti riposano, tutti dormono, 



276 

tutti,―tranne la sentinella,―per cui non v'ha nè tetto, nè fuoco, 

nè riposo; ma solamente un solitario casotto di legno, un pesante 

mantello di pannaccio, e la consegna del caporale. 

Guardate laggiù, in fondo a quella piazza tutta[Pg 230] bianca 

di neve, e rischiarata intorno intorno da quattro lunghe file di 

lampioni, laggiù accanto alla gran porta di quel palazzo princi-

pesco, alto, bruno, dalle forme colossali ed antiche, da tutte 

quell'ampie finestre illuminate; guardate là in quel casotto, 

quell'uomo imbacuccato, ritto, immobile come un simulacro di 

marmo; guardatelo. Egli da più ore è là, senza moto, senza pa-

rola, colla destra intirizzita sulla fredda canna del fucile, e i piedi 

nella neve, e l'occhio chinato e fisso, che par che noveri i larghi 

fiocchi che gli piovono intorno. Di tratto in tratto gli occhi gli si 

socchiudono, la testa gli s'inclina insensibilmente sull'omero; ma 

tosto un'interna voce lo ammonisce, ed egli risolleva vigorosa-

mente la fronte ed apre e dilata gli occhi e li gira intorno più 

rapidi e più vigilanti, come per compensare la sua coscienza di 

quel momento di languore e d'inerzia. Guardatelo; tutti, anche i 

più poverelli, hanno un po' di casa, un po' di fuoco, un po' di 

letto, tutti; egli non l'ha. 

Questi pensieri io volgeva in mente una notte, sul cader di 

gennaio, essendo di guardia, con una quarantina di soldati, ap-

punto in quella piazza e a quel palazzo. E me ne stava, così pen-

sando, poco lunge dalla porta, misurando a passi lenti un breve 

tratto della piazza sgombro di neve, e volgendo a quando a 
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quando gli occhi in su, alle finestre illuminate, per cui mi giun-

geva fioca all'orecchio un'armonia confusa di flauti e di violini, e 

un rumor sordo e pesante di passi mutati in cadenza sopra un 

vasto solaio. Poi guardava nell'ampio vestibolo gli smaglianti 

lampadari di cristallo, e i tappeti e i vasi di fiori sparsi sul pavi-

mento marmoreo, e le pareti coperte d'arazzi e di allori; e sul 

dinanzi, fra me e la porta, un viavai di carrozze di gala, un vociar 

di cocchieri, e uno scendere e salire continuo d'uomini e di si-

gnore, e un accorrere in fretta agli sportelli, un[Pg 231] aprir rev-

erente, un porger rispettoso di mani, uno strascicar lungo di 

vesti, uno scoprirsi di teste azzimate, un incurvarsi di schiene, un 

giungere e uno scappar incrociato di servitori dalle assise sfog-

giate e bizzarre. Ecco, s'avanza una carrozza stemmata; si ferma; 

i cocchieri precipitano a terra; tutti si fanno intorno; dieci mani 

si gettano a gara sulla maniglia dello sportello; una mano for-

tunata lo afferra; lo sportello si schiude; la folla degli accorsi si 

apre in due ali, a destra e a sinistra; i colli si allungano, gli sguardi 

si tendono; spunta una testa, un piedino, una manina vestita d'un 

guanto candido; un'altra mano si stende di mezzo alla folla e la 

stringe timidamente per la punta delle dita;―giù il piedino,―ada-

gio,―con riguardo,―ancora un po',―un pochino ancora, il 

piedino è a terra. Oh bellino! Guai se toccava un fiocco di neve! 

Ma è rimasta dentro la coda della veste. Oh sventura! Si sarà at-

taccata ad un chiodo, chi sa! Presto, accorrete, in due, in tre, in 

quattro:―dove s'è attaccata?―qui―no―là―piano―con 
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garbo―delicatamente―cerca, cerca―ah! ecco. La coda è libera, 

lo strascico è giù, ella è in piedi. La stupenda figura! Largo, in-

dietro, miratela. Un cappuccio indiscreto non consente all'oc-

chio che pochi tratti di quel caro viso; è un viso d'angelo! Una 

zimarra gelosa ruba agli avidi sguardi i bei fianchi e le candide 

spalle; ma ne lascia indovinare, sotto le pieghe, le forme: elle son 

divine! La bella figura incede mollemente,―svolta,―mette il piè 

sulla scala,―ancora un lembo di veste,―è sparita. Peccato! Ma 

l'occhio della mente la segue in mezzo alla folla inebriata di 

quelle sale rumorose; fra tutte le altre belle teste ornate di gemme 

e di camelie l'occhio della mente distingue le sue trecce e i suoi 

fiori, e le tien dietro nei rapidi voli della danza, e in mezzo a[Pg 

232] quella cara battaglia di sguardi accesi che si provocano, si 

cercano, si sfuggono amabilmente astuti, s'incontrano amabil-

mente audaci, e tra 'l fascino dei molli abbandoni e la voluttà 

delle strette segrete, languiscono, lampeggiano, pregano, ri-

cusano, promettono, puniscono, concedono e rapiscono in cielo. 

―Ed egli è là, io pensava, povero soldato! Egli è là, esposto 

al freddo, alla neve, solo, muto, negletto, senza conforti, senza 

speranze; lassù si suona, si danza, si ride, si folleggia, si gode la 

vita nelle sue ebbrezze più ardenti e più care, ed egli, da quella 

solitudine, da quella oscurità, da quel silenzio, è costretto a subire 

il tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo col suo tristo 

abbandono, alla malinconia stanca del suo povero cuore. Bi-

sogna ch'ei subisca l'immagine di quelle danze, di quei cari volti, 
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di quelle belle persone, di quegli sguardi, di quei sorrisi, egli che 

è solo, lontano dai suoi, che non ha un viso di donna che gli 

sorrida, che non ha una manina amica da stringere; ma che forse, 

a maggior dolore, avrà sempre fitta nella memoria una treccia 

nera e due occhi modesti che una volta gli facevano tremar l'an-

ima di dolcezza! Ah in mezzo a quelle teste ingemmate e in-

fiorate egli la sogna, egli la vede quella cara treccia senza gemme 

e senza camelie!―Caporale. 

―Presente. 

―Chi è il soldato in sentinella? 

―Il tale. 

―Andate―Il cuore me lo diceva: è un coscritto. Povero 

coscritto! Son pochi giorni ch'è al reggimento, è ancora stordito 

da questa nuova vita; la sua testa e il suo cuore sono ancora a 

casa colla madre e fra le quiete abitudini della vita di prima; il 

pensiero del ritorno non gli passa nemmeno pel capo, o, se gli 

passa,[Pg 233] gli è un pensiero d'una felicità tanto lontana! Nel 

reggimento non ha ancora amici, non ha ancora conforti; 

subisce ancora i motteggi dei vecchi soldati, e le prime durezze, 

che son le più dolorose, della disciplina; non una voce amica, 

non una parola affettuosa, non un sorriso, nulla; sempre vo-

ciacce burbere, minacce, brutti visi. Dopo un'altr'ora ch'ei starà 

là, verrà qui, stanco, fradicio, pien di freddo, pien di sonno, e non 

avrà che un nudo tavolaccio su cui riposare, e dormirà un sonno 
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interrotto e penoso, e sarà destato da una squassata alle gambe 

o da una manata di neve nel viso; non un po' di quiete, non un 

po' di fuoco per asciugarsi i panni, non una goccia di vino; nem-

meno un po' di tabacco, forse...; nulla, nulla. Egli soffre, in 

questo momento, lo giurerei. Quella musica e quella festa gli 

fanno male. Voglio accertarmene. Voglio andarlo a vedere.... Ma 

no.... Oh che no! Sì, invece, sì; lo voglio andare a vedere; e ci 

vado; sicuro che ci vado; perchè non ci dovrei andare? Oh stiamo 

a vedere! Voglio andarci.― 

E mi mossi. Passai dinanzi al casotto; guardai dentro, era 

scuro; non potei vederlo nel viso. Tornai indietro, sostai un mo-

mento, e pensai:―Quando si è agitati da un affetto vivo, gioia o 

dolore ch'ei sia, il suono della prima parola che si profferisce 

dopo un lungo silenzio è impossibile che, lì su quel subito, non 

si risenta di quell'affetto e non lo riveli. Proviamo.―Mi avvicinai 

al casotto e mi ci fermai dinanzi. La sentinella mi avvertì, si 

scosse e s'avanzò fin sul limitare. Io non la vedeva nel viso; ella 

non vedeva me. Le domandai con un accento affettatamente 

sbadato:―Hai freddo?― 

Esitò un momento e poi:―Nossignore.― 

Bastò: in quella voce io aveva avvertito un lievissimo tremito; 

in quella voce v'era un suono di pianto;[Pg 234] non v'era dubbio; 

io non m'era apposto male; avevo indovinato il suo cuore. 

―Non hai proprio freddo, punto punto? 
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―Eh no―un poco―si sa.... non mica tanto però.... così.... 

Poveretto, e gelava! Temeva di fare un atto d'indisciplina quel 

buon ragazzo a dirmi che gelava! Come se la neve l'avesse fatta 

venir giù lui o glie l'avessi fatta venir giù io, proprio sui piedi, che 

li doveva aver conci Dio sa come! Mi piacque tanto quella sua 

risposta,―povero giovane. E non mi si venga a chiacchierar di 

separazione tra uffiziale e soldato, in quei momenti lì; il cuore 

non è mica gallonato come il berretto: Dio buono! Come si fa a 

resistere? Come si fa a star duri? A meno d'esser di sasso, sfido 

io. Però non volendo aver l'aria di esser andato là a far il consol-

atore pietoso, e neanco lasciarlo prima d'avergli rifatto un po' 

l'animo con quattro parole da amico, girai largo e gli chiesi: 

―Quanto tempo ti tocca ancora di restar qui? 

―Non so mica, signor tenente.... l'orologio qui vicino non si 

sente.... per causa della musica. 

―Già;―ecco (ruppi il ghiaccio), sicuro che―a star 

qui―fermi―a quest'ora, con questo tempo, non è mica un 

piacere; si sa. Ma―Dio buono―il nostro mestiere.... è tutto così: 

bisogna pigliarlo com'è. Eh, caro mio, questo è niente. Se si farà 

la guerra, allora sì che ne vedrai delle brutte. È un altro par di 

maniche, sai; te ne convincerai per prova. Quando s'è agli avam-

posti, per esempio, in un bosco buio buio, sotto una di quelle 

pioggierelle fine fine che passano panni e pelle e mettono dei 

malanni addosso, e si è soli, isolati, e non si vede un palmo più 
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in là del naso, eppur bisogna star là, fermi, dritti come fusi, con 

l'occhio vigile,[Pg 235] colle orecchie all'erta, che c'è il nemico da-

vanti e da un momento all'altro può capitarci addosso; e dopo 

tutta una notte che s'è stati là, si ritorna al campo del reggimento, 

e non ci si trova da levarsi la lame, e non c'è posto per dormire, 

o bisogna sdraiarsi sul fango o sui sassi o sull'erba bagnata; eh 

allora sì che la è una dura vita! Adesso è niente. Eppure anche 

quella vita tutta fatiche, tutta stenti, tutta pericoli, i bravi soldati 

la fanno di buon animo, e non si lamentano mai, e quando pos-

sono dormire, bene; quando non possono, pazienza; quando c'è 

il pane, viva il pane; quando non ce n'è, si digiuna, e alla 

buon'ora, e non ci si fa del cattivo sangue per questo. E sai per-

chè? Perchè si vive fra amici, fra bravi camerata, e si sa di fare il 

proprio dovere, si sa di fare i soldati per difendere il paese dove 

s'è nati e cresciuti, dove s'ha la famiglia, la casa, gli amici e.... 

l'amorosa, tutto ciò che abbiamo di più caro e di più sacro a 

questo mondo; capisci? E la coscienza di fare il proprio dovere 

basta, vedi, ai bravi soldati; oh se basta! Guarda un po' quanti 

soldati han tratto fuor dal fiume,―laggiù dalla parte dove si 

fanno i bagni d'estate,―dei poveri disgraziati che stavan per an-

negare! Ebbene, quei soldati che si son messi al rischio di morire 

per salvar la vita a gente che non conoscevano nemmeno, che 

cosa hanno avuto in premio? Nulla; cioè molto: la gratitudine 

dei salvati, e la coscienza della loro bella azione, e questo è tutto 

per un galantuomo. E i soldati che dan la caccia ai briganti? Ogni 
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giorno ce ne muor uno; chi lo sa ch'ei sia morto? chi lo ricorda 

il suo nome, fuor della gente di casa sua? Eppure i soldati ci stan 

volentieri su quelle montagne, in quei boschi, in quei burroni, a 

menar la maledetta vita che menano; e perchè? Perchè sanno di 

fare il loro dovere. E i carabinieri, poveri soldati anch'essi, che[Pg 

236] giran due a due per la campagna, di notte, in mezzo ai malan-

drini appostati nei fossi, che tirano le schioppettate a tradimento, 

non fanno anch'essi una gran dura vita i carabinieri? Eppure, 

vedi come fanno di cuore il loro dovere! Così le sentinelle; la 

stessa cosa. Di notte, in queste notti qua, chi le vede le sentinelle 

avviluppate ne' loro mantelli, rannicchiate in fondo ai loro 

casotti, immobili, silenziose; chi le vede, chi le sente, chi sa ch'elle 

vi siano, chi pensa a loro, chi se ne cura? Eppure la sentinella 

deve star là ferma al suo posto, di buon grado, senza malinconie, 

senza triste fantasticaggini pel capo, e pensare:―Tutti dormono, 

io solo veglio; ma veglio sul sonno di tutti; se non vi fossero 

sentinelle, nessuno dormirebbe dalla paura. Il mio piccolo 

casotto protegge i più vasti palagi; dappertutto ove si canta e si 

suona e si fa del baccano, lo si fa senza pensieri e senza sospetti 

perchè io taccio e vigilo e tendo l'orecchio per tutti; il mio rozzo 

mantello protegge le vesti di seta e di velluto delle signore che 

vanno ai balli; quest'ombra protegge quella luce; il mio silenzio, 

quei suoni. Dal sentimento di queste grandi verità, a cui non si 

suole pensare, a cui molti non hanno mai pensato, ma che pur si 
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dovrebbero tener sempre vive nella mente e nel cuore, dal senti-

mento di queste verità deve trar conforto il soldato, e capire che 

in questo sentimento risiede il più bel premio dei suoi sacrifici e 

delle sue virtù. Sei persuaso? 

―Oh sì, tenente.― 

La sua voce aveva tremato; era venuta dal cuore, e aveva 

trovato un intoppo a mezza gola; me ne accorsi; proseguii: 

―E dopo che per cinque anni, per cinque lunghi anni, s'è 

fatto, tutti i giorni, tutte le ore, tutti i minuti, sacrificio della pro-

pria volontà, dei propri desiderii,[Pg 237] degli affetti, delle abitu-

dini, dei pensieri, di tutto, insomma, sagrificio di tutto al proprio 

dovere, alla propria bandiera, a quei tre bei colori che noi dobbi-

amo aver cari più di noi stessi, più della vita, più di ogni cosa al 

mondo; quando dopo cinque anni passati così, il paese ti dice: 

Ora basta, hai fatto il dover tuo, restituiscimi quel fucile con cui 

m'hai difeso l'onore e la vita, e vattene a casa, chè tua madre 

t'aspetta, e le tue sorelle ti vogliono, e v'ha un'altra donna che la 

sera, affacciata alla finestra, guarda lungamente all'estremità lon-

tana della via per cui dovrai ritornare; oh allora, credilo buon 

ragazzo, il poter ritornare fra le braccia della vecchia mamma 

colla coscienza di essere stato un bravo soldato, il poter tornare 

là sotto quel povero tetto colla fronte alta e col callo del fucile 

alle mani, credilo, è una felicità che non n'ha uguali sulla terra. 

Lo credi? 
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―....Signor tenente! 

―E tornati a casa, la sera, quando splende una bella luna, si 

ricomincia a ballar sull'aia, come una volta, chè quelli sono i balli 

che ci piacciono di più, non è vero? 

Non rispondeva, 

―Dico bene sì o no? 

―Oh sì! sì!―proruppe quel povero soldato con una voce di 

cui mi sarebbe impossibile esprimere l'accento, ma che mi suona 

ancora nell'anima, come l'avessi udita pur ora;―oh sì che dice 

bene, signor tenente! Sicuro.... sicu.... 

Sapete perchè s'interruppe? Perchè, intenerito, agitato 

com'era, mosso unicamente dall'affetto, che so io? dalla gratitu-

dine per le mie fraterne parole, il buon giovane dimenticò per un 

istante che io era un ufficiale, che egli era un povero coscritto, e 

aveva steso un braccio verso di me; ma, ravvedutosi, l'aveva su-

bito ritirato,[Pg 238] non sì a tempo però che colla mano distesa 

non mi lambisse leggermente la manica del cappotto. 

―Eh!.... io esclamai. 

Si vergognò, si confuse, e, mormorando timidamente non so 

quali parole di scusa, si rintanò in fondo al casotto. Mi parve di 

sentir ch'ei respirasse con molto affanno. Forse piangeva. 

Mi allontanai di là che il cuore mi tremava di tenerezza. Io 

mi sentiva tanto contento di me! Guardai in su alle finestre illu-

minate; tornai a sentire la musica a cui da un pezzo non avea più 
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badato; mi internai colla mente in quella sala.... Poh, erano tutte 

immagini sbiadite. 

Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della mia. 

[Pg 239] 
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IL CAMPO. 

Un bel prato, piano, vasto, rettangolare, limitato ai quattro 

lati da un fosso e da una siepe, e folto d'erba e tempestato di 

margheritine. Al di là del fosso, dall'un dei lati, un fitto bosco di 

gelsi, di quercioli, di marruche, e più oltre, sporgente al di sopra 

di quella macchia, una collinetta a lento declive, bassa, verde e 

sparsa d'alberi e di casicciuole bianche. A mezzo della china, un 

gruppo di case più alte e d'aspetto più cittadino, e un campanile 

alto e leggero. Intorno intorno certi palazzotti azzurri e rossastri, 

e poggetti fioriti, e lunghi filari di pini, e gruppi di salici, e viali 

sabbiosi, serpeggianti, intersecati; e qua e là statuette candide e 

zampilli d'acqua mezzo nascosi fra gli alberi e i cespugli. Dinanzi 

a quel prato, lungo il lato opposto al bosco, corre una strada larga 

e rilevata, e gira intorno al folto degli alberi, e ascende, su per la 

collina, al villaggio. In quel prato ha posto le tende un reggi-

mento. 

Poniamoci su quella strada e guardiamo quel campo. Comin-

ciando a venti passi dal fosso, fino all'opposto limite del prato, 

otto lunghi ordini di tende, gli uni agli altri paralleli, e divisi da 

uno spazio di una diecina di passi. Per ogni ordine un cento di 

tende; tre soldati per tenda, trecento soldati per serie, due mila[Pg 

240] quattro cento, o poco meno, fra tutti; un reggimento. Le tele 
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nette, tese; le cordicelle fisse nel suolo sur una linea retta; gli in-

tervalli uguali; tutto in ordine, tutto appuntino; un campo fatto 

a pennello. Di rimpetto all'apertura delle tende, e sul di dietro, e 

sui lati, capannucci e tettarelli di frasche,―le hanno rubate agli 

alberi di quella povera campagna circostante, e il colonnello è 

andato in collera!―e legate ai rami, come ad archi di trionfo, ghir-

lande penzolanti di rosolacci e di pannocchiette intrecciate. Qua 

e là, in cima a una canna confitta nel suolo, sventola qualche cen-

cio di bandiera, fatta d'una cravatta rossa, d'un lembo di camicia 

e d'un fazzoletto turchino, che si dà l'aria di verde. Dentro le 

tende, una confusione di paglia, di panni, di zaini, di cencerelli, 

di giberne, di canne di fucile e di baionette. Tra tenda e tenda 

funicelle tese, su cui sono sciorinate quelle certe mezze mutande, 

che dovrebbero giungere fino alla noce del piede sulle gambe 

supposte dal governo; ma giungono solamente fino al ginocchio 

sulle gambe dei soldati come li ha fatti la mamma. 

A destra di tutte codeste tende, in senso parallelo al lato più 

corto del campo, una serie d'altre tende, ma di forma conica, e 

più alte, più capaci, più tese, fatte più ammodo, le tende degli 

uffiziali; da quella del colonnello, che è la più vicina alla via, giù 

giù fino a quella degli uffiziali della compagnia estrema. Più a 

destra, in senso parallelo a codeste tende, lungo il fosso divisorio, 

una lunga fila di carri sopraccarichi di casse, cassette e bauli e 

involti e cento oggetti svariati; dietro l'ultimo carro, nell'ultimo 

angolo del prato, una schiera di cavalli e di muli legati ai tronchi 
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degli alberi. Lungo il lato opposto,―il lato sinistro,―una stermi-

nata sequela di marmitte nere, disposte in gruppi ad[Pg 241] in-

tervalli uguali, e tra gruppo e gruppo fornelletti di sassi e di mat-

toni accatastati, e mucchi di cenere, e rimasugli di tizzoni spenti, 

di stipe e di fuscelli sparpagliati. Al di là del fosso, alberetti distesi 

a terra, schiantati e scapezzati; siepi sforacchiate; solchi calpestati 

e disfatti; tutti i segni d'un vasto saccheggio. Uh il colonnello! 

com'è andato in collera! 

Un ponticello di legno, fatto lì per lì, con due tronchi d'al-

bero e poche assicelle, unisce il campo alla via. Accanto al ponte, 

dentro il campo, lungo la sponda del fosso, dieci o dodici tende 

isolate; in esse i prigionieri coi ferri. Sul ponte una sentinella; 

un'altra dinanzi a quelle tende; una serie d'altre intorno al campo 

nei punti d'uscita. 

Tal'è il campo. 

Cadeva il sole; era una bellissima sera di luglio; il cielo mira-

bilmente limpido, la campagna ancor umida e fresca d'una piog-

gia recente, e quel boschetto oscuro, quella bella collina verde, 

quelle ville, quel paesello ancora dorato da uno sprazzo di sole....; 

stupendo il luogo, stupenda l'ora. 

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago e di festa. Tutti 

erano in moto. La più parte, in maniche di camicia e in calzoni 

di tela, girandolavano per tutte le parti del campo, scompagnati, 

a coppie, a brigatelle; alcuni giacevan seduti o sdraiati in gruppi, 
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o correvano in giro inseguendosi l'un l'altro come gli scolaretti 

nel cortile del collegio; altri giocavano alle murielle co' sassi; altri 

tiravano di scherma co' bastoni in mezzo ad un cerchio di spetta-

tori; altri, teso uno spago fra due tende, saltavano a scommessa 

fra due ali di ammiratori affollati; altri, seduti sulla sponda del 

fosso, attorno a un cencio di tovagliolo steso sull'erba, di-

voravano quattro foglie di lattuga fra amici, sbocconcellando un 

po' di pan bianco[Pg 242] (di quello che mangiano gli ufficiali, 

capite); altri stavan seduti a cavalcioni delle sbarre dei carri a 

fumarsela in santa pace; altri, vestiti di certe giubbe di tela cadenti 

a brani, a cui non restava di bianco altro che il passato, si affac-

cendavano attorno ai fornelli e alle marmitte spezzando col 

ginocchio e ammonticchiando rami, stoppie e fuscelli per la cu-

cina; e in ogni parte si levava un gridìo, un frastuono misto d'urli 

e di canti e, un mormorìo continuo e diffuso. 

Quanti bei quadri, chi li sapesse ritrarre con pennello fedele! 

Là in fondo al campo, nel mezzo del lato opposto alla via, il 

vivandiere ha disposto i suoi tre carri a foggia di tre lati d'un 

trapezio, l'apertura volta verso il campo; ha disteso una tenda 

rappezzata e lacera fra i due carri laterali, ha rizzato in piè due o 

tre tavole, e due o tre pancaccie nere e squilibrate; ha posata 

un'imposta d'armadio sopra le due botti più alte, e n'ha fatto un 

banco; gli ha messo dietro la botte più larga e v'ha allogata sopra 

la moglie; ha teso fra due raggi di ruota una cordicella unta e 
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bisunta e ci ha appesi certi così lunghi, neri, crostosi, che vor-

rebbero dare ad intendere d'essere salami masticabili e ingoiabili 

senza pericolo di morte; ha messo in vista, per eccitare la 

ghiottoneria dei soldati, un paio di cestelle degli erbaggi migliori, 

un gran piatto di polli spennacchiati e macilenti, un gran pezzo 

di carnaccia cruda, e una filatessa di fiaschi, di bottiglie e bic-

chieri, e sigari pregni d'olio e fogli di carta da lettera odorati di 

chi sa che, e poi:―Avanti, ragazzi! Qui si mangia da crepare―Può 

darsi. 

Le panche son tutte ingombre; le tavole coperte di bottiglie 

e di bicchieri; si gioca alla mora, si canta, si grida, si zufola, si 

strepita; i bicchieri di tratto in tratto danno un gran tentennio e 

cozzano l'un contro l'altro,[Pg 243] e il vivandiere si volge:―Che 

facciamo laggiù?―Comparisce un uffiziale, silenzio profondo; 

sparisce, daccapo il baccano. Intanto, nel passaggio aperto fra le 

tavole si forma una calca di due processioni opposte, di chi viene 

col gamellino a tor del vino, e di chi se ne va col gamellino 

ricolmo gridando:―Largo!―e bestemmiando e imprecando il 

malanno a chi non cede il passo e glie ne fa traboccare una stilla. 

Attorno alla vivandiera s'è già formato un cerchiolino di capora-

lotti; quello della terza compagnia, fra gli altri, che è così bellino 

e così sfacciatello; e il marito lo sa, e non tralascia di lanciargli 

certe occhiate di sotto in su che paiono sassate; e la vivandiera 

non manca di far gli occhiolini soavi ai suoi prediletti; e il marito 

vorrebbe protestare; ma gli affari della bottega vanno bene, e -
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questo si deve anche un po' alle moine di quella bric-

cona.―Chiudiamo un occhio, egli pensa, finchè vengono i quat-

trini.―Un soldato s'avvicina al banco.―Che cosa vuoi?―Un bic-

chierino di rum.―Eccolo, paga.―To', e porge un biglietto.―Non 

cambio io; non ho quattrini.―E io come faccio?―Oh bella, 

ingegnati.―E il povero soldato se ne riman lì, grullo, confuso, a 

stropicciare il biglietto colle dita, a sogguardare il bicchierino con 

un visaccio imbronciato. Poi s'allontana lentamente:―Noi ci pa-

gano colla carta, noi; e dire che la moneta c'è! Ma se la intascano 

tutta quelli che vanno a cavallo.― 

Cinquanta passi più in qua, un altro quadro. È un capitano 

che radunò una cinquantina di soldati della sua compagnia, 

quanti gli venne fatto di trovarne là attorno, li ha disposti in 

circolo, e, dopo detto che il dì vegnente s'avrà da camminar di 

molto e che il primo che rimarrà a mezza via ei lo farà mettere 

ai ferri corti, fece recare in mezzo una botticella di vino, e, adoc-

chiato[Pg 244] un de' soldati più lesti:―A te, gli disse, via lo zipolo 

e mesci.―Tutti gli si fanno addosso tendendo gamellini, borrac-

cie e bicchieri.―Un momento, per Dio; levatevi di lì, fatevi in-

dietro, aspettate.―Tutti si ritraggono indietro. E mentre il 

soldato s'adopra a sturare la botticella ingegnandosi coll'ugne e 

colla punta della baionetta, e il capitano sta là curvo colle mani 

appoggiate sulle ginocchia a sorvegliare l'operazione, tutti gli al-

tri, ritrattisi indietro, smozzicano fra' denti delle risate di gusto, e 
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si stropicciano le mani piegando e stringendo le ginocchia e in-

arcando la schiena, e si fan l'un l'altro certi segni taciti, certi visi, 

certe smorfie buffonesche, e si toccano l'un l'altro col gomito 

accennandosi col capo e con un chiuder di occhi furbesco 

quell'insolito apparato, e si passano il rovescio della mano sulla 

bocca come per prepararla a gustare intera la voluttà di quel net-

tare senz'altro umore profano sul labbro, e si scambiano dei piz-

zicotti furtivi, e si fregano l'un l'altro spalla contro spalla, e ad un 

tratto―il capitano s'è vôlto―tutti dritti, fermi, duri, seri, tanto 

per non parere che van pazzi per due goccie di vino. Il capitano 

fa cenno che si accostino; essi s'accalcano; lo zipolo è tolto; una 

grossa vena porporina, gorgogliando, prorompe; dieci gamellini 

stan sotto a raccoglierla; dopo questi dieci altri, e poi altri dieci, 

e via così. E giù, in corpo, a ondate.―Tocchiamo? domanda una 

voce. Tocchiamo! rispondono venti altre. I gamellini si levano al 

di sopra delle teste, si movono, girano e rigirano, si urtano, il vino 

trabocca e si sparge sulle teste, sulle faccie, sulle mani e colora 

giubbe e farsetti, e sgocciola dappertutto; ma che monta? Viva 

l'allegria, viva il sor capitano! esclama a mezza voce uno dei più 

arditi già mezzo convinto di aver fatto una corbelleria.―Viva! 

rispondono gli altri in coro.―Tacete, per Dio! grida[Pg 245] im-

petuosamente il capitano, non riuscendo però a celare sotto 

quella collera affettata tutto l'intimo compiacimento;―avete per-

duta la testa? Scioglietevi!―La brigata si sparpaglia di corsa in 

tutte le direzioni. Ma altri soldati, che hanno avuto sentore di 
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quel po' di festicciola accorrono. Tardi però; la botticella è vuota, 

e la borsa del capitano è chiusa. E i nuovi accorsi gironzano là 

attorno, sogguardano alla sfuggita, fanno, come suol dirsi, gli in-

diani, e voltano gli occhi in su a contemplare le nuvole, e dan 

della punta del piede ne' sassolini, e sbadigliano sforzatamente; 

invano; il capitano non li vede, si allontana; ogni speranza è 

morta. Dunque, tanto vale far gli allegri; i nuovi venuti tornano 

là donde partirono, canterellando con quella voce agra e stentata, 

che pare ci voglia morire a mezza gola, quando abbiamo in cuore 

la stizza, e la vogliamo e non la possiamo dissimulare. 

Ora guardiamo in un altro punto, laggiù, nell'angolo es-

tremo. Lunghesso quel tratto del campo corre un canaletto largo 

un tre o quattro metri o giù di lì, e in esso un'acquarella fonda 

un par di palmi, tra due sponde molli e sdrucciolevoli. Sur una 

di quelle sponde parte giacciono e parte vagano a diporto i 

soldati della compagnia attendata là presso. All'improvviso da un 

crocchio d'uffiziali ritti sulla sponda opposta s'alza una 

voce:―Una lira da guadagnare! Chi salta questo fosso, eccola 

qua.―E di mezzo al crocchio si leva un braccia con una moneta 

in mano. Tutti si volgono, e corrono da quella parte. 

Io―Io―Io―Anch'io―Anche noi―Anche noi altri. Un uffi-

ciale:―Vediamo. Schieratevi là.―E fa cenno colla mano. La folla 

gli volge le spalle, accorre confusamente a venti passi dalla 

sponda, si arresta, si volge indietro, si schiera, si dispone in sem-
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icerchio, i più animosi al centro, i più poltroni alle ali; tre o quat-

tro del mezzo si disputano coi gomiti la precedenza[Pg 246] del 

posto, uno finalmente la vince, pianta il piè sinistro innanzi, in-

clina la persona addietro, misura coll'occhio il terreno, si alza in 

punta de' piedi a guardare il fosso, pensa, esita, si volge al vi-

cino:―Salta prima tu.―Un uh! di vergogna si alza da tutte le 

parti.―Il vicino esita anch'esso, due o tre altri si ri-

cusano.―Largo, largo, che salterò io, sclama un nuovo arrivato 

aprendosi un varco a furia di spintoni e di pugni. Gli si fa largo, 

viene avanti, si mette in pronto, si dondola avanti e indietro, 

avanti e indietro, adocchia il fosso, adocchia il terreno.... è partito. 

Divora lo spazio interposto, e sull'orlo―forza―bravo, è al di là, 

piantato sul piede destro, col sinistro in aria e le braccia alzate. 

La lira è sua; via subito a tracannarne un sorso. La gara è accesa; 

un altro saltatore s'è slanciato; un'altra lira è vinta. Un terzo 

parte: oh com'è fiacco! Giunge sull'orlo, spicca il salto, ahi! giù, 

dentro, lungo e disteso; acqua in faccia a tutti. Un urlo pro-

lungato, sgangherato, erompe da tutte le bocche e finisce in una 

risata dai precordi, accompagnata da un fragoroso batter di 

mani. Il poveretto è salito a stento sulla sponda, tutto fradicio, 

tutto stillante, coi capelli sparsi e attaccati a ciocche sulle orec-

chie e sul viso, coi calzoni raggrinzati sulle gambe, colle braccia 

penzoloni... Ma gli uffiziali si muovono a pietà.―Un bicchier di 

vino a questo povero diavolo!―esclama l'un d'essi. E la faccia del 

povero diavolo si rasserena. 
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E i crocchi de' cantatori? Oh quanti! Uno qui, uno là, un altro 

più in giù. Attorno alle tende, sotto gli alberi, a cinque, a dieci, a 

venti assieme. Questi gorgheggiano una romanza patetica con 

tanto di muso duro; quegli altri brilli a mezzo, con cert'occhi lus-

tri e certe cere imbambolate, schiamazzano una canzonaccia da 

baccanale, sollevando con tutt'e due le mani un gamellino ad 

ogni ripresa di strofa, e cacciandovi la testa dentro[Pg 247] e tra-

cannandone il vinaccio a lunghi sorsi; e poi un agitar di berretti 

a dimostrazione di gioia, e un battersi reciproco delle palme sul 

dorso, e un gridare acuto e ringhioso: Evviva la biondaaa! con 

certi ghigni, con un cerio scimiesco raggrinzar di naso, con certi 

atteggiamenti di satiri. Intorno ai cori dalle voci più armoniose e 

concordi, un piccolo circolo di spettatori, e in mezzo a que' cori 

un direttore che segna la cadenza col dito, e fa vergogna a chi 

stona, e piglia la sua parte sul serio e fa un viso tutto modesto 

girando l'occhio intorno all'uditorio che si va ingrossando. 

Ma vi son pure i solitari, i malinconici, che vanno lungi da 

quel baccano, da quella festa, e a cui la musica e le grida, anche 

udite fiocamente da lontano, fanno tristezza e dispetto. Essi 

vagano nelle parti deserte del campo, o stan seduti sull'orlo dei 

fossi, coi piedi a fior d'acqua, turbando con una verghetta di 

salice le sabbie e i sassolini del fondo; o se ne stanno sdraiati 

traversalmente dinanzi all'apertura della tenda, colla pipa spenta 

fra le dita, un gomito appoggiato a terra, la faccia nella palma 

della mano e lo sguardo estatico su quei bei nuvolotti colorati di 
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fiamma viva dal sole caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que' 

monti e pensano a che ci abbia ad essere al di dietro: pianura; e 

poi? altri monti; e dietro a questi? un'altra volta piano; e avanti, 

avanti, per monti, per valli e per piani sconosciuti, immaginando, 

immaginando, finchè avvertono d'improvviso le note e care vette 

del proprio paese, e contemplano con un misto di tenerezza e di 

accoramento quel tramonto di sole che non han più veduto da 

tanto tempo. Poi, ad un tratto si scuotono, girano gli occhi all'in-

torno, par che s'accorgano in quel punto per la prima volta dove 

sono e in mezzo a chi sono, mandano un sospirone, danno 

una[Pg 248] crollatina di capo come per cacciare quel po' di ma-

linconia che comincia a farsi posto nel cuore, si rizzano in piedi, 

e via, di corsa, a imbrancarsi cogli altri, a fare il chiasso, che tanto 

struggersi il cuore per cose che non han rimedio non mette 

conto. 

Ma non tutti quei solitari mutano pensiero; molti dei soldati 

più giovani, taluni dei più vecchi restan là tutta la sera, a pensare, 

a pensare, strappando ad uno ad uno i fili d'erba d'intorno. Al-

cuni, seduti colle gambe incrocicchiate a mo' di turchi, vanno 

strofinando con un cencio la baionetta, o rammendano i panni, 

o attendono a qualche altra faccenduola, accompagnando il la-

voro con un canterellar lento, monotono, mesto il più delle volte 

ne' pensieri e nelle note. Altri dan di piglio allo zaino, vi spiegan 

sopra un foglio di carta con suvvi dipinto un soldatino in atto di 

partire per la guerra, o un gran core passato d'una gran freccia; 
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si stendono a terra bocconi, e tirano fuori un mozzicone di 

penna rugginosa, e pigiano e rimestano la spugnetta filosa d'un 

calamaro risecchito, e, dopo aver guardato più volte la punta di 

ricontro alla luce e averla premuta più volte sull'ugna e aver 

passato e ripassato sul foglio la palma della mano e soffiatovi su 

ritraendo e allungando il collo a più riprese, scarabocchiano di 

gran paroloni storti e tiran giù di grandi aste serpeggianti, vol-

gendo a volta a volta la faccia in su come per domandar al cielo 

l'ispirazione di quella tal parola, di quella tal frase che non ri-

cordano più, ma che hanno letta di sicuro, lo giurerebbero, 

l'hanno letta in un libro stampato, non san più quale. Come i 

soldati così v'hanno gli uffiziali dall'umor triste e dall'animo re-

pugnante alle gioie chiassose, i quali, o stanno seduti a cavalcioni 

delle loro cassette, dinanzi alla tenda, con un libro in mano, od 

errano negli angoli romiti del campo, in mezzo a quei[Pg 249] 

soldati.―A chi scrivi? domanda un uffiziale, soffermandosi 

dietro a un soldato che scrive. A casa scrivi?―Sissignore, 

risponde questi puntando in terra il ginocchio per rizzarsi in 

piedi.―No, no, sta pure; tira innanzi. È tanto tempo che im-

pari?―Quattro mesi.―Fa' vedere. Non c'è male. Bravo.―E va ol-

tre. Si sofferma dietro a un altro:―E tu a chi scrivi, a tuo pa-

dre?―Il soldato accenna di no, sorridendo.―A chi dunque, alla 

mamma?―Neppure.―A chi?...―Il soldato segue a ridere, piega 

la testa contro la spalla e con una mano aperta finge di giocherel-

lare attorno al foglio per celarne la prima parola.―...Ho capito, 
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briccone.―E quei due soldati sono contenti; una parola bastò a 

metterli di buon umore; forse, più tardi, s'imbrancheranno a bal-

lare anch'essi; e costa così poco una parola! 

Guardate un po' sulla via, guardate chi giunge. Be', mi direte, 

un furiere che reca una borsa a tracolla, e con ciò? Aspettate. 

Aspettate che quell'uomo abbia posto piede nel campo, che qual-

cuno l'abbia scorto, che sia passata la voce della sua venuta, e 

vedrete, nel campo, che rimescolamento, che scompiglio, che 

clamori. Eccolo, egli entra, e si dirige a passi celeri e furtivi, guar-

dando attorno sospettosamente, verso la tenda; cerca di passare 

inosservato per cacciarsi un momento là sotto a porre un po' di 

sesto in quel guazzabuglio di carte, chè se no sarà un vero 

rompitesta a distribuirle. Ma invano. Un soldato lo scorge, si 

volge ai compagni e dà un grido di gioia: Lettere!―Lettere? si 

domanda all'intorno accorrendo e cercando cogli occhi qua e là. 

Dov'è? Dov'è?―È andato per di qua―No, per di lì―Ah, eccolo 

là.―Tutti si slanciano là. Intanto la novella è volata fino ai limiti 

estremi dei campo; da tutti i crocchi dei soldati se ne staccano ad 

un punto due, tre, quattro, e via di corsa, e corri, e corri, su,[Pg 

250] su, a chi giunge il primo, a chi carpisce il primo la lettera 

sperata..... Ma sì! il povero porta-lettere è già circondato, avvolto, 

pigiato, soffocato da una folla irrequieta e impaziente che agita 

in alto le braccia e tende le mani, e lo assorda con un ronzìo di 

voci supplichevoli, insistenti, e fluttuando fluttuando lo tra-

sporta qua e là alla ventura; finchè da quella densa folla di braccia 



300 

levate colle palme aperte si vanno staccando volta per volta due, 

tre, quattro mani stringenti convulsamente una lettera sgualcita, 

e via, sotto la tenda, a leggere in santa pace. E a poco a poco il 

serra-serra si dirada, la folla si riduce ad un gruppo, qualche 

testardo deluso resta ancora a insistere con voce lamentosa:―Ma 

per me, non c'è proprio niente per me? È impossibile; oh Dio 

mio, guardi meglio; mi faccia questo piacere.―Ma se dico che 

non c'è niente! Oh in nome del cielo, lasciatemi respirare una 

volta.―I pochi rimasti si sparpagliano lentamente col mento sul 

petto e le braccia spenzolate, e il porta-lettere, poveretto, respira, 

mette un gran soffio, e asciugandosi la fronte colla mano:―Sia 

lodato il cielo, è finita. 

Lungo la sponda dello stradale, dalla parte del campo, una 

lunga schiera di curiosi, la più parte villani; uomini, donne, fan-

ciulli, accorsi dal villaggio a contemplare quello spettacolo così 

novo e bizzarro. I fanciulli accosciati giù per la sponda del fosso; 

i padri e le madri ritti sull'orlo della via; le ragazze già grandicelle 

un passo più indietro. E gli uni e gli altri ad accennarsi col dito 

gli svariati episodi di quel gran quadro, e a sghignazzare del 

gridìo dei cantatori, e a commiserare i prigionieri, e a pro-

rompere in accenti di meraviglia nel veder di que' tali salti, e a 

compiangere con dei:―Poveretto! si sarà fatto male―i caduti, e 

a far di gran commenti sulla struttura delle tende e gli scompar-

timenti[Pg 251] del campo, e a spiegarsi l'un coll'altro la disparità 

dei gradi argomentando dai galloni dei berretti e dandosi l'un 
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l'altro sulla voce e pigliando la stizza..... Osservate: a tutti i punti 

della strada dove ci sono due o tre o un gruppo di contadinelle 

giovani e belloccie, corrisponde, nel campo, proprio sulla sponda 

opposta del fosso, un insolito spesseggiar di soldati, i quali, come 

in tutti gli uomini è costume quando sanno d'essere guardati da 

una donna, si danno e nei gesti, e nel portamento, e nelle parole, 

e fin nei minimi moti, fin ne' più sfuggevoli cenni, uno studio, 

una ricercata scioltezza, un non so che di brioso e di spavaldo, 

un qualche cosa d'insolito, insomma; e quelle contadinotte a rid-

ere e a ridere, e a coprirsi il volto col braccio, o a celarlo l'una 

dietro le spalle dell'altra, e a sparpagliarsi ridendo, e ridendo rag-

grupparsi, e a bisbigliarsi misteriose parole nell'orecchio, e qual-

che volta a farsi delle carezze fra loro pel maledetto gusto, vedete 

le astute, le civettuole, di fare che altri, in mirarle, si strugga di 

quelle carezze e se ne roda le dita. In un punto della strada è 

apparsa una brigatella di signorine, venute dalla villa là accanto, 

con certe vesticciuole scarse, mi capite, sottili, bianche, rosee, 

azzurrine, leggerissime, ondeggianti al più tenue alito di auretta, 

e tanto da costringere di tratto in tratto una manina dispettosa a 

posarvisi su, e a star là ferma un po' di tempo per tenerle a do-

vere. Quelle signorine hanno il capo scoperto, e quel po' d'aura 

che spira agita e scompone i lucidi ricciolini, e costringe a volta 

a volta un bracciotto bianco a levarsi e un ditino paziente a rimet-

ter l'ordine ne' bei capelli riottosi. E là presso, nel campo, v'è un 

crocchio di uffiziali che tirano certe saette d'occhiate rasente il 
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suolo!―Oh venisse un soffio di vento.―Eccolo, comincia, 

cresce, passa, investe una gonnellina bianca,[Pg 252] la solita 

mano non giunge in tempo a frenarla..... Oh il bel piedino! E 

quegli uffiziali sanno d'esser guardati, e ne profittano e come! E 

infatti, vedete, quello là, per dirne uno, il primo, il più vicino al 

fosso, non terrebbe la sciarpa con quella sprezzata eleganza e 

non n'avrebbe fatto scorrere l'anello per modo che l'un fiocco 

gli riuscisse sul fianco e l'altro gli scendesse al ginocchio; quell'al-

tro là non caccierebbe in aria i nuvoli di fumo levando così fier-

amente in alto la testa e non terrebbe le gambe e le braccia così 

napoleonicamente atteggiate, e codest'altro non porterebbe così 

di frequente le mani sulla nuca per accertarsi che quel po' di di-

visa che il colonnello concede non s'è ancora disfatta. 

Intanto s'avanza giù per la strada e s'arresta dinanzi all'en-

trata del campo una famigliola del villaggio: un papà vecchiotto, 

arzillo, tarchiatello, grassoccio, una di quelle faccie di una volta, 

con due vele da bastimento fuor della cravatta e due ciuffoni di 

capelli bigi sulle tempia e un par di zampe elefantine dentro due 

scarpe di tela greggia e un randello nodoso sotto un'ascella; un 

quissimile di segretario comunale che vive in buona pace con 

tutti, e arcicontento di sè e dello spiccato genio aritmetico che 

cominciano a spiegare i bimbi alla scuola;―una buona cera di 

mamma sotto un cappello a forma d'elmo romano;―e tre rag-

azzi vestiti dei panni migliori, pettinati, unti, lisciati e lustrati, e 

ancor pieni il capo d'una lezioncella di galateo recitata in fretta 
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dalla mamma nell'atto d'uscir dalla porta di casa. Sono vecchi 

amici del colonnello. Vedete che fortunato accidente ch'ei sia ve-

nuto a piantare il campo là, proprio là, accanto a casa loro! Il 

papà con un faccione tutto piacevole e con un tentativo di voce 

soave:―Signor soldato, domanda a una sentinella toccandosi la 

grande ala del grande cappello,―si potrebbe riverire il signor[Pg 

253] cavaliere―colonnello―comandante il reggimento?―La sen-

tinella gli fa segno che passi e gli accenna colla mano la tenda del 

colonnello. Un barbone di zappatore corre ad annunziargli la 

visita. La famigliuola si fa innanzi a passo lento, rispettosa, cir-

cospetta; il colonnello esce, guarda, si ferma, aggrotta le ciglia 

come per distinguer meglio, guarda un momento al cielo come 

per riannodare le sparse reminiscenze di que' volti, li ricorda, li 

riguarda, li riconosce, e spianando d'un tratto la fronte, e man-

dando fuori un oh! prolungato di sorpresa e di contentezza, 

s'avanza colle braccia tese e le palme aperte.... E lì, figuratevi, 

accoglienze ed inchini e domande e risposte affollate, e passar di 

palme sotto il mento ai bimbi, che son venuti su a occhiate, pro-

prio, e si son fatti così bellini, e poi:―Eh, signora, esclama il col-

onnello per avviare un discorso qualunque, l'effettivo delle com-

pagnie è forte, sa! Cento cinquant'uomini l'una, nientemeno; è 

un piacere. E che bel campo, eh? Lo vogliono vedere? Vogliono 

fare un giretto?―La famigliuola acconsente e ringrazia; il colon-

nello, dopo un po' di riflessione, si pone al lato sinistro della si-

gnora, il marito al lato destro, i ragazzi avanti; la brigatella si 
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muove. Tutti le fanno largo. Gli uffiziali la salutano. Un bisbiglio 

sommesso la precede; un bisbiglio sommesso la segue. E il col-

onnello, da quel rozzo e buon soldatone ch'egli è, costretto 

all'ingrato ufficio di cavaliere servente, dice alla signora:―Ecco, 

le vede là? Quelle son le marmitte della terza compagnia; quell'al-

tre della quarta; codest'altre della quinta. Ella mi dirà che sono 

in cattivo stato, ed è vero; ma che vuole perchè....―E le spiega il 

perchè. E la signora, in mezzo a quelle due ali di soldati, non sa 

dissimulare un po' d'imbarazzo, un po' di vergognetta; ma il 

papà, che sa di aver a fianco un colonnello, si sente maggior[Pg 

254] di se stesso, pover'uomo, e gira intorno sui soldati uno 

sguardo lungo, benigno, ridente, e ripete tratto tratto in accento 

di compiacenza e di ammirazione: Oh che bella gioventù!―Uno 

dei ragazzi si accosta alla mamma, e appuntando il ditino verso 

il colonnello le chiede:―Ma chi è quel soldato là?―Taci, ella 

risponde sommessamente, è quello che comanda a tutti i soldati 

che son qui.―E se volesse, ripete il bimbo, potrebbe far tagliare 

la testa a tutti? 

La musica! la musica! si grida all'improvviso in ogni parte del 

campo. Di fatti i musicanti sono usciti ad uno ad uno fuor delle 

tende, si son radunati, si son mossi verso il mezzo del campo, si 

sono schierati in circolo e stanno aspettando un cenno del capo-

banda tenendo fra le dita gli strumenti in atto di recarli alla 

bocca. In meno che non si dice, s'è affollata attorno a loro una 

moltitudine immensa, mezzo il reggimento; s'è levato uno 
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strepito assordante, alte grida di gioia, e scoppi di battimani e 

canti e fischi; i ballerini più furiosi fendono la calca a pugni e a 

spintoni, si cercano, si chiamano ad alte grida, si slanciano l'un 

contro l'altro e, puntando le palme nei petti, dando dei fianchi 

nelle pancie, e dei piedi sulle punte dei piedi, riescono ad aprire 

un circolo; le coppie si preparano, i ballerini afferrano colla des-

tra una manata di camicia nella schiena alle danzatrici (magari 

che le fossero), incrocicchiano le dita della mano manca colle 

dita della loro destra, mettono innanzi il piè sinistro, piegan le 

ginocchia, volgono la faccia al capo-musica:―Sicchè, soniamo sì 

o no?―Le coppie s'impazientano, pestano i piedi, stringono i 

pugni, si scontorcono, sbuffano, strillano; il capo-musica fa un 

cenno col dito, gli strumenti si attaccano alle bocche, le lingue si 

protendono e danno una leccatina alle labbra, di sotto e di so-

pra;―un altro cenno―e, si suona. 

[Pg 255] 

Le coppie sono in moto, girano, rigirano, si rasentano, s'in-

contrano, si urtano, si sbalzano a destra, a sinistra, avanti, in-

dietro, le schiene contro le schiene, i fianchi contro i fianchi, le 

calcagna sui calli, via, alla cieca, alla pazza, ove si va si va, ove si 

cade si cade, ci ha da esser posto per tutti, se non c'è si fa, a 

urtoni, a pedate, e spingi, e pigia, e barcolla, e strilla, e sghi-

gnazza; in un minuto l'erba del suolo è sparita sotto i passi pe-

santi, il terreno si è smosso, le coppie si sono scambiate, confuse, 

o rotte, o aggruppate; altre caddero bocconi a terra, e i danzatori 
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vi passarono su, o v'inciamparono e precipitarono anch'essi; al-

tre furono sbalzate in mezzo alla folla circostante; ma, in mezzo 

a quel guazzabuglio, il lombardo continua a danzare impertur-

bato con quel suo molleggiamento di fianchi, con quei suoi con-

torcimenti di capo e di spalle e quelli incrociamenti di gambe e 

quel piegar improvviso di ginocchia come fosse in punto di ca-

dere e improvviso rizzarsi come per iscatto di molla; e il piemon-

tese tira innanzi impassibile, rigido, grave, e piglia la cosa sul se-

rio, e ci si scalda, e ci si mette d'impegno, e fa pompa anch'esso 

delle sue grazie robuste; e i calabresi, due a due, l'uno di faccia 

all'altro, col collo torto, le braccia aperte, e la faccia atteggiata a 

certe smorfie grottesche, ringalluzziti, ricurvi, seguitano a raspar 

la terra rapidamente, rapidamente..... 

Che è? Che avvenne? 

Nel campo s'è fatto un silenzio improvviso, profondo; tutte 

le faccie si son volte da una parte; chi giaceva a terra s'è alzato; 

chi era ai limiti estremi del campo è accorso verso il mezzo; sotto 

la baracca del vivandiere, gli avventori si son rizzati in piedi sulle 

tavole e sui banchi; altri sono saliti sui carri; tutti sono usciti dalla 

tenda.―Che è? Che avvenne? 

[Pg 256] 

Guardate sulla via. Avvolto in un nuvolo di polvere s'avanza, 

al galoppo, un cavaliere. È presso all'entrata; entra; si dirige verso 

la tenda del colonnello; s'arresta. Il colonnello esce; il cavaliere 
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saluta, porge un foglio, volge la groppa e via di carriera. 

Tutti stanno cogli occhi rivolti là, attoniti, muti; si direbbe 

che i respiri sono sospesi; il campo rende l'immagine d'una di 

quelle piazze gremite di popolo intorno a un foco d'artificio 

quando un bagliore improvviso di bengala illumina una superfi-

cie immensa di facce cogli occhi spalancati e le bocche aperte. 

Il colonnello chiude il foglio, si volge al trombettiere, fa un 

cenno.... 

Prima ancora che eccheggi lo squillo, un prolungato, univer-

sale, altissimo grido, come uno scoppio fragoroso di tuono, si 

eleva al cielo da ogni parte del campo; tutta quella moltitudine 

sparsa si rimescola in tutti i sensi con una rapidità vertiginosa; le 

panche e le tavole del vivandiere, in un attimo, son deserte; il 

pover uomo si caccia le mani nei capelli; presto, giù la tenda, 

fuori le casse, dentro a furia piatti, cavoli salami, bottiglie, panni, 

polli, sigari, alla rinfusa, non monta; ma presto, il tempo incalza, 

un altro squillo di tromba è imminente; gli uffiziali girano pel 

campo di corsa chiamando ad alta voce le ordinanze che giun-

gono affannate e trafelanti. Svelti, mano alle cassette; giù dentro 

la roba; gli stivali sulle camicie, i pettini nella tunica, non importa, 

pur di far presto. La cassetta non si può chiudere; giù il ginocchio 

sul coperchio,―forza―forza―ancora, auf! è chiusa. Presto ad ar-

rotolare il pastrano; qua la tunica, la sciabola, la borsa; presto; 

siamo in ordine, meno male.―E i soldati attorno alle tende, a 
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scioglier coll'ugne i nodi delle cordicelle, ad arrotolar le coperte 

e le tele, a riempir gli zaini a furia, ad[Pg 257] abbottonar le ghette 

con quelle maledette dita convulse che non trovano gli occhielli, 

a tastar bocconi la paglia in cerca della catenella, della nappina, 

della baionetta, col viso rosso, colla fronte stillante di sudore, col 

respiro affannoso, colla febbre addosso dalla paura del secondo 

squillo di tromba, colla voce del sergente alle spalle che minaccia 

la prigione a chi tarda, con dinanzi lo spauracchio del capitano 

che pesta i piedi, che strilla, che strepita: presto, presto, presto! 

Un altro squillo di tromba. In rango! urlano cento voci concitate 

da tutte le parti. Tutti accorrono così come si trovano, col cheppì 

sul cocuzzolo, col cappotto sbottonato, col cinturino in mano, 

collo zaino penzoloni sur una spalla; a posto, presto, in ordine, 

allineati a destra; le compagnie si schierano tumultuariamente, si 

rompono e si allargano ad ogni nuovo sopraggiunger di soldati, 

poi si ristringono, fanno pancia avanti e indietro, serpeggiano 

dall'un capo all'altro, si scompigliano, si riordinano con rapida 

vicenda... Un altro squillo di tromba. Il reggimento parte. La 

prima compagnia è fuor del campo,―la seconda―la terza.... il 

campo è vuoto. 

Ecco la vita del campo; dura talvolta e disagiosa; ma sempre 

bella, sempre cara. Chi v'ha che l'abbia fatta e non l'ami, e non la 

ricordi con diletto, e non la desideri con entusiasmo? 

[Pg 258] 
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IL MUTILATO. 

Di sera, a una cert'ora, l'aspetto della campagna mette 

nell'anima una malinconia vaga, che somiglia un po' a quello 

stringimento di cuore da cui son presi i fanciulli, quando, scap-

pati da casa a girovagar pei campi, di sentiero in sentiero, di po-

dere in podere, vanno avanti, avanti, avanti, fin che s'accorgono 

tutt'ad un tratto di essere soli; guardano intorno, è un luogo os-

curo e sinistro; guardano indietro, hanno perduta la traccia del 

cammino; alzano gli occhi al cielo, il sole è scomparso; la 

mamma, povera donna, aspetta: oh Dio, che cosa ho fatto! 

esclamano, e restan lì come trasognati, con un groppo di pianto 

nella gola e il cuore tutto in sussulto. Di questa natura è la ma-

linconia che ci entra a poco a poco nell'anima, in campagna, 

quando il sole è già caduto da un po' di tempo, e le cose si vanno 

facendo tutte d'un colore, e lungo le creste dei monti non appar 

più che una sottile striscia di cielo color d'oro pallido, al di sopra 

della quale cominciano a spesseggiare le stelle. È un'ora trista. E 

più la fan trista quel monotono gracidar dei ranocchi e quel lon-

tano abbaiar di cani che rompe tratto tratto il silenzio alto e 

solenne della campagna. Chi, in quell'ora, cammini per una vi-

uzza solitaria alla volta della città, e ne sia lontano ancora, e non 

iscorga intorno a sè anima viva, e non oda altro rumore[Pg 259] 
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che quel dei suoi passi, quell'abbaiar di cani gli comincia a dar 

noia, gli comincia a riuscire increscioso; non è già ch'ei n'abbia 

paura; ma, che so io? ne farebbe di meno, via. Passando dinanzi 

alle porte degli orti e dei giardini egli va in punta di piedi per non 

destare il cagnaccio accovacciato là dietro, tien sospeso il respiro, 

l'orecchio teso; è già quasi oltre la porta, è già quasi al sicuro, 

quando gli scoppia alle spalle un maledetto latrato che lo 

rimescola tutto; ed ei tira via senza volgersi indietro; ma gli par 

di vederlo il rabbioso bestione col muso allo spiraglio delle im-

poste e gli occhi arrovellati: ih! poterlo sventrare! E va oltre; ma 

nel mezzo della strada, chè non gli cale del polverio, pur di non 

passare troppo accosto alle siepi; non ci si vede dentro; potreb-

b'esservi qualcuno appiattato; non sarebbe la prima volta. S'ei si 

sente alle spalle un rumor di passi o la voce di due viandanti che 

discorrono tra loro, non si volta mica indietro a guardar chi sono 

come se n'avesse sospetto o paura, chè sarebbe parere un dap-

poco; ma tira innanzi cogli orecchi all'erta e, fingendo di guardar 

nei campi da un lato della via, te li esplora colla coda dell'occhio. 

E se spingendo lo sguardo dinanzi a sè vede apparir lontano e 

venir lentamente verso di lui due uomini a cavallo, avviluppati in 

un ampio mantello nero e coperti il capo d'un cappello a due 

punte, il cuore gli si riconforta, affretta il passo, e giunto di fronte 

a quei due inattesi amici, cede loro tutta la via ritraendosi sur una 

delle prode, e guardandoli con un'espressione di ossequio 
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amorevole e accogliendo con un cotal sentimento di com-

piacenza il lungo e severo sguardo indagatore che ne riceve. 

Quando finalmente arriva a quelle benedette porte della città e 

scorge i primi lampioni della prima via:―Sia lodato il 

cielo!―esclama spolverandosi le scarpe col fazzoletto;―ci siamo. 

[Pg 260] 

In quell'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimitero non vi 

si arresta, comunque non gli attraversino la mente le fantastiche 

paure del volgo e dei fanciulli; tira diritto, non getta nemmeno 

uno sguardo al cancello, volta la faccia dalla parte opposta. Pas-

sando dinanzi alle cappelle solitarie della campagna, i fanciulli 

son quasi impauriti dal rumore del proprio passo che, entrando 

per le aperte finestre, echeggia sotto la volta oscura. In quell'ora, 

e fin che in occidente si vede un barlume di luce, le famiglie dei 

villeggianti stanno sulle terrazze, appoggiate al parapetto, a con-

templare tacitamente quel mesto spettacolo che è il calar della 

notte sulla campagna; i ragazzi si accennano l'un l'altro col dito i 

lumicini che spuntano man mano nei casolari campestri, o 

chieggono al babbo i nomi delle stelle, e se ci sia dentro della 

gente come noi; le fanciulle, sedute in disparte, con un braccio 

sulla spalliera della seggiola e la testa reclinata sul braccio, fig-

gono l'occhio senza sguardo sui monti lontani, e pensano. Ma 

non pensano a quei monti; in quei momenti il loro pensiero si 

ritrae infastidito da quella solitudine e da quel silenzio severo; in 
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quei momenti, sebbene elle siano in mezzo alla famiglia, si sen-

ton sole, abbandonate; sentono che un qualche gran bene lor 

manca, sentono che nel loro cuore v'ha un grande vuoto, che la 

vita esse non la vivono intera; e la loro fantasia corre irresistibil-

mente alla città, s'interna nel tumulto amabile dei balli, cerca e 

ritrova dei cari aspetti già da lungo tempo dimenticati, gode nel 

ravvivarne la immagine, nel farsela presente là, al proprio fianco, 

a partecipare con loro di quella melanconia soave; e contano il 

tempo che dovranno ancor passare alla villa, e precorrono colla 

mente quel tempo, e pregustano la gioia del ritorno e del primo 

rivedere quei vaghi[Pg 261] aspetti, e si destano poi da quelle gen-

tili e meste fantasie come da un sogno. 

Oh! quell'ora della sera, in campagna, è un'ora mesta. Anche 

se vi trovaste al fianco della donna che amate, nel colmo della 

vostra felicità, non vi passerebbero per la mente che delle meste 

immagini, non vi sonerebbero sul labbro che delle meste parole. 

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giorni di mag-

gio del milleottocento sessantasei, in una viuzza deserta che cor-

reva a traverso la china d'un colle, accanto a uno di que' taber-

nacoli campestri dov'è dipinta l'immagine della madonna sullo 

sfondo d'una nicchia, stavano parlando sommessamente fra loro 

una giovinetta e un soldato; quella seduta sur una grossa pietra 

addossata a uno spigolo del tabernacolo, coi gomiti appuntellati 

sulle ginocchia e il mento sulle palme; questi ritto accanto a lei, 

appoggiato con una spalla al muro e le braccia incrocicchiate sul 
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petto. Aveva in capo il berretto, come usano chiamarlo i militari, 

da fatica; aveva indosso il cappotto, e ai piedi lo zaino, e su 

questo un involto. La giovinetta aveva nell'atteggiamento un non 

so che di abbandonato e di stanco, e tenea gli occhi immobili a 

terra; un lumicino che ardeva dinanzi all'immagine di Maria le 

gettava un chiarore velato sul volto mezzo nascoso fra le mani, 

e lasciava scorgere intorno ai suoi occhi l'impronta d'un lungo 

pianto. Il soldato, senza cinturino e senz'armi, aveva l'aspetto di 

un soldato in congedo, ed era tale difatti, e apparteneva ad una 

delle classi che erano state richiamate alle armi il giorno ventot-

tesimo di aprile, e il settimo giorno dopo la pubblicazione 

dell'ordine regio si dovevano presentare ai comandanti militari 

dei circondari. Quel soldato si doveva trovare l'indomani nella 

vicina città, la quale distava una diecina di miglia, o giù di lì, da 

quel luogo. 

[Pg 262] 

A giudicare dall'atteggiamento suo e della giovinetta, e dai 

lunghi silenzi che frapponevano alle poche e sommesse parole, 

pareva ch'essi da lungo tempo fossero là. Sulla via, nè presso a 

loro nè lontano, non c'era anima viva, e vi regnava un silenzio 

profondo. Solamente, di minuto in minuto, s'udiva un suono 

confuso di voci lontane, che veniva da una casa posta ai piè della 

china, dove appariva e spariva a vicenda qualche lumicino; erano 

contadini di ritorno dai campi, che, riponendo gli arnesi e 

spingendo i buoi nelle stalle, parlavano forte fra loro da una parte 
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all'altra dell'aia. Ad un tratto il soldato si staccò dal muro, e, presa 

per ambe le mani la giovinetta che si levò subito in piedi, le disse 

con quell'accento di timida pietà che si suol dare alle parole an-

nunziando a una persona cara alcun che di doloroso:―È tardi, 

sai, Gigia. È ora ch'io vada. Domattina bisogna ch'io mi trovi in 

città per tempo, e la via è lunga. 

Ciò detto, si tacque e guardò nel volto la poveretta. Ella, 

senza far motto, gli si fece vicina, gli posò tutt'e due le mani so-

pra una spalla, e vi lasciò cader sopra la fronte, e sin-

ghiozzò.―Coraggio, Gigia. Fatti coraggio. Due schioppettate e 

si torna. 

―Si torna!―diss'ella sollevando lentamente la testa e lasci-

andola tosto ricadere.―Chi lo sa!―soggiunse poi con voce di pi-

anto soffocata fra le mani. 

Seguì un minuto di silenzio, dopo di che il soldato ri-

pigliò:―Dunque.... a rivederci, Gigia.―Le posò le mani sulle 

tempie, le sollevò la testa, la baciò sulla fronte, si chinò, prese lo 

zaino, se lo mise sulla schiena passando un braccio al di sopra 

del capo, affibbiò le cigne, si chinò un'altra volta per prendere 

l'involto e, porgendo la mano alla fanciulla, fece atto di partire. 

Essa che in quel frattempo s'era coperto il viso colla cocca del 

grembiale[Pg 263] e stava immobile in quell'atto come stordita dal 

dolore, si scosse improvvisamente e afferrando con tutt'e due le 

mani quella del soldato:―Scriverai!―gli disse con voce ferma e 
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risoluta, volendo così indugiare di qualche momento la sua 

partenza.―Scriverai tutti i giorni! 

―Proprio tutti i giorni, no, mia cara,―rispose con accento 

soave il soldato. 

―E perchè no?―essa domandò sollecitamente in suono di 

rimprovero. 

―E quando si marcia tutto il giorno? 

―Già!....―rispose la fanciulla a mezza voce chinando la testa. 

Ma almeno,―ripigliò poi rianimandosi all'improvviso,―almeno 

tutti i giorni che farete una battaglia mi scriverai che stai bene?.... 

Egli che, altre volte, avrebbe sorriso della cara ingenuità di 

quella domanda, in quel momento se ne sentì venire al cuore una 

compassione, una tenerezza, uno struggimento così forte e re-

pentino, che ne fu come sopraffatto, e capì ch'era necessario 

d'andarsene, senz'altre parole, senz'altri indugi, al momento. 

L'abbracciò, la baciò, e via di corsa.―Oh! senti,―gridò con voce 

disperatamente supplichevole la poveretta correndogli dietro per 

alcuni passi colle braccia tese:―ancora una parola!―Egli non si 

volse; essa si fermò, si coperse la faccia colle mani, stette un mo-

mento immobile in mezzo alla via, poi tornò indietro e si lasciò 

cader ginocchioni davanti al tabernacolo lagrimando dirotto e 

singhiozzando lamentosamente come i bambini. 

Il soldato seguitava a camminar frettoloso senza rivolgersi 
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indietro. Giunto ad un punto dove la via si partiva in due, si ar-

restò; dopo un istante di trepida esitazione si volse, guardò al 

tabernacolo, la vide; essa in quel punto sollevò la testa, guardò 

verso di lui, le[Pg 264] parve di scorgerlo, si alzò in piedi: egli dis-

parve. Aveva imboccato quel ramo della strada che, scendendo 

rapidamente nella valle, menava alla città. 

Raggiunse il suo reggimento sul cominciare di maggio, e d'al-

lora in poi scrisse quasi ogni giorno una lettera a casa, e ne ri-

cevette una quasi ogni giorno, o di sua madre, o di suo padre, o 

della sua sposa promessa; tutte scritte però dalla mano di 

quest'ultima, chè nessuno della sua famiglia era in caso di 

scrivere da farsi capire; solamente il babbo sapeva un po' d'ab-

baco pel suo consumo. 

Fu alla battaglia del ventiquattro giugno. Dopo quel giorno 

trascorsero due settimane senza che i suoi ricevessero nemmeno 

un rigo da lui. Figuratevi le ansietà, i batticuori, il non sapersi dar 

pace di quella povera gente. Ma un bel giorno, come Dio volle, 

una lettera venne. Fu una festa. L'apersero colle mani tremanti.... 

Ah! non era scritta di suo pugno: impallidirono. Ma lettala, si 

rifecero un po' dal primo spavento, poichè egli scriveva d'una 

lieve ferita toccata in una mano il giorno della battaglia, una ferita 

lievissima, di cui tra pochi giorni sarebbe sparita ogni traccia; e 

che si sarebbe già levato da letto se non era la febbre venutagli 

addosso a cagione di quel po' di sangue perduto; stessero di buon 

animo che la era cosa da non darsene pensiero; solamente lo 
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scusassero del non iscriver egli le lettere di suo pugno, la mano 

ferita essendo la destra, e dolendogliene le dita tuttavia; poco 

però, pochissimo, quasi niente. La famiglia a poco a poco si tran-

quillò. Dopo una settimana da quel giorno ricevettero una prima 

lettera coi suoi caratteri, seppero ch'egli era ritornato al suo reg-

gimento, e di quella piccola sventura non fecero più parola se 

non per dire che a quel poveretto gliene potrebbe ancora inco-

gliere di assai peggiori, e che[Pg 265] si doveva ringraziare il cielo 

che la fosse andata a quel modo. 

Povera gente! Se la fosse andata a quel modo, avrebbero pro-

prio dovuto ringraziarne il cielo; ma non sapevano la verità. Il 

povero soldato era stato colpito da una palla di fucile nella 

gamba, presso il ginocchio, a un cento di passi dal nemico; la 

palla gli aveva spezzato le due ossa, la tibia e la fibola; trasportato 

all'ospedale, gli era stata recisa la coscia a quattro dita dal ginoc-

chio. 

Dopo una quarantina di giorni, gli diedero una gamba di 

legno, un par di stampelle, un foglio di via, e, apertegli le porte 

dello spedale:―Va, gli dissero, torna a casa, povero giovane, che 

la tua parte l'hai fatta. 

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse alla madre per 

avvertirla della partenza, e del giorno e dell'ora in cui sarebbe 

arrivato a casa; scritte le quali cose, si risolvè, si sforzò, ma non 

gli bastò l'animo a svelarle la sua sventura; dieci e dieci volte gettò 
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sulla carta la prima parola e vi die' di frego subitamente, quasi 

atterrito ch'essa gli fosse caduta dalla penna. Ma non era per 

anco partita la lettera, che gli si affacciarono per la prima volta 

alla mente tutte le conseguenze possibili, certe anzi, inevitabili e 

tremendamente dolorose di quel suo inganno troppo pietoso; si 

dolse amaramente d'aver sempre taciuto quella sua sventura; si 

meravigliò di non aver pensato mai per l'addietro a quanto dal 

suo tacere sarebbe seguìto di più tristo e di più desolante nella 

sua famiglia che non dal dire coraggiosamente tutta la verità; e 

internandosi, come non l'aveva mai fatto, nell'immaginazione di 

ciò che sarebbe accaduto in casa sua al suo primo apparire in 

quello stato, e presentendo il cuore e raffigurandosi la dispera-

zione dei genitori a quella vista così inaspettata e terribile, e pen-

sando[Pg 266] alla fidanzata e agli amici, si cacciò le mani nei ca-

pelli in atto di desolazione disperata, e pianse. 

Ma era tardi. 

Giunse nella città vicina a casa sua la sera prima del giorno 

in cui, giusta la lettera, sarebbe arrivato tra i suoi. Dormì in un'os-

teria. L'indomani per tempo, aiutato dall'oste, salì sul baroccio di 

un mugnaio che aveva da passare per quella tal via della collina; 

posò le gruccie da un lato, si adagiò sopra due sacca di farina, il 

mugnaio die' una voce al cavallo, il carro partì. 

Correndo la via per parecchie miglia in fondo alla valle, il 

carro non cominciò a salire su per la collina che alcune ore dopo 
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ch'era partito. In quell'ore, il nostro poveretto che non aveva 

potuto chiuder occhio la notte, oppresso com'era stato da una 

rapida e torbida seguenza di pensieri, d'immaginazioni e di pre-

sentimenti dolorosi, in quell'ore era caduto in una specie d'as-

sopimento, conciliato dalla monotonia della strada e dalla 

lentezza dell'andare, e non interrotto che a quando a quando dai 

sobbalzi del carro sulle ineguaglianze del terreno. Ma quando, 

sentendosi tutt'ad un tratto ferir gli occhi da una luce più viva e 

alitare nel volto un'aria più acuta, s'accorse che il carro era uscito 

di mezzo agli alberi e cominciava a salire, allora si destò di so-

prassalto, intravide quella collina, quella via, quelle case, richiuse 

gli occhi all'istante, torse la testa all'indietro come preso da un 

subito spavento e si gettò bocconi sulle sacca colla faccia tra le 

mani. Il cuore gli faceva un gran battere; il sangue gli si 

rimescolava violentissimamente; il cervello gli si era ad un tratto 

stordito come per un gran colpo sul capo. E restò lungamente 

in quella positura. 

Se ne tolse poi a poco a poco, alzando prima la testa, ap-

puntellando le mani sulle sacca per rizzarsi a sedere,[Pg 267] 

rizzandosi poi, sempre colle spalle volte alla collina, e storcendo 

finalmente il capo verso quella parte, senza sollevare lo sguardo. 

Di lì a un poco cominciò a guardare il cavallo, poi a spinger gli 

occhi un po' più oltre, sulla via, a destra, a sinistra, innanzi: ah! 

eccole quelle benedette case. E il cuore gli die' un balzo improv-

viso come s'ei fosse capitato là per accidente e quelle case gli 
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fossero apparse davanti all'impensata. Esse erano ancora molto 

lontane, non apparivano ancora distintamente, rendevano ap-

pena l'immagine d'una macchia biancastra mezzo nascosta fra gli 

alberi; eppure gli pareva che fossero vicine, molto vicine; gli pa-

reva che indi a pochi minuti ei vi sarebbe arrivato, e i genitori e i 

congiunti e gli amici sarebbero accorsi attorno al carro, ed egli 

avrebbe dovuto discendere, e come! come discendere, Dio mio! 

E se le immaginava, e gli sembrava di vederle tutte quelle care 

persone che a quell'ora dovevano certamente essere radunate in 

crocchio sulla via, dinanzi alla porta di casa, o sparse per l'aia, ad 

aspettarlo! Gli sembrava di sentirsene venir all'orecchio fioche 

fioche le voci festose, e fra quelle voci di distinguerne una più 

caramente soave, e il cuore gli si stringeva, e avrebbe voluto che 

quelle case fossero ancora lontane, tanto lontane da non iscor-

gerle ancora; e invece erano lì, proprio lì, e pareva s'avvicinassero 

a lui molto più rapidamente ch'ei non si avvicinasse ad esse, e 

chinava la testa e chiudeva gli occhi per non vedere. Ma gli era 

un tormento peggiore perchè schiudendo, per un istante, le ciglia 

e risollevando lo sguardo, gli parea d'aver fatto, in quel frat-

tempo, un grande cammino, un cammino a cento doppi maggi-

ore di quel che aveva fatto in realtà. Allora pensò di volger le 

spalle al cavallo, e, girando adagio adagio la gamba monca, si 

volse. Ma non gli venne fatto di star lungo tempo così, chè ad 

ogni minuto[Pg 268] si sentiva irresistibilmente sforzato a torcer 
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la testa all'indietro, con grave incomodo di tutta la persona. Ri-

prese la posizione di prima. E, gettando gli occhi a destra e a 

sinistra della via, scorse, poco lontano, una gran quercia col 

tronco spaccato nel mezzo, e i rami folti e frondosi, sotto la quale 

v'era un'assicella sorretta da due pietre a uso di sedile; fissò lo 

sguardo su quel sedile, si toccò con una mano la fronte come per 

accennare a se stesso il sorgere improvviso d'un ricordo; gli oc-

chi gli sfavillarono, le gote gli si colorarono di fiamma, giunse 

violentemente le mani incrocicchiando le dita, e, sempre tenendo 

lo sguardo immobile là, andava abbassando e sollevando contin-

uamente la testa, come per dire di sì a tutte le ricordanze che gli 

si andavano risvegliando, l'una chiamata dall'altra: di sì, di sì, che 

gli era proprio quello il sito dov'egli era venuto una sera, con lei, 

malgrado l'ammonimento della madre: Non v'allontanate di 

troppo! Ed ella non ci voleva venire, chè gli era un dilungarsi 

sconvenientemente da casa, e poi a quell'ora, a sera avanzata, sola 

con lui! Ma, Dio buono, ei l'aveva tanto pregata, e il cielo era così 

limpido, e l'aria così tepida, e tutta la campagna così odorosa, che 

le era stato forza cedere e venire, ed era venuta. E s'eran seduti 

là, su quell'assicella, e s'erano scambiate poche parole; ma rapide, 

accese, tremanti; ed egli aveva cercato la mano di lei, che, impau-

rita dal pensiero del trovarsi sola con quegli che amava, aveva 

stretto il pugno e lo ritraeva con gentile violenza, ed egli aveva 

dovuto vincerne le dita uno per uno, e mentre riusciva a stendere 

il secondo, si ripiegava il primo, finchè la manina indolenzita si 
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schiuse, e fu sua... Rapito nella ricordanza di quella sera beata, il 

povero mutilato, per un'allucinazione in cui ci fa cadere fre-

quentemente[Pg 269] la fantasia alla vista d'un luogo a cui siamo 

legati per un caro ricordo, il povero mutilato rivisse in quella sera, 

dimenticò il tempo che era trascorso fra quella sera e quel giorno, 

dimenticò tutto ciò che era accaduto in quel tempo, la guerra, la 

ferita, la gamba recisa; il pensiero che di lì a poco avrebbe 

riveduto quella fanciulla gli si affacciò alla mente solo, staccato 

da quei tanti altri pensieri dolorosi che solea trarsi dietro; il sen-

timento d'una felicità sovrumana gl'invase l'anima, gliela inebriò, 

gliela oppresse; mosso da un impulso irresistibile del cuore, fece 

uno sforzo per rizzarsi in piedi senza l'aiuto delle braccia, e lo fe' 

sì violento, che i nervi estremi della gamba monca, premuti forte 

contro il legno, ne furono offesi e gli trasmisero alle reni un 

senso di dolore tremendo, che gli strappò un grido dal labbro e, 

rigettandolo duramente dalla cara illusione nel sentimento della 

triste realtà, lo fece cadere bocconi sulle sacca del carro, colle 

mani nei capelli, mormorando in accento singhiozzoso e deso-

lato:―Oh! in questo stato non mi vorrà più! non mi vorrà più!― 

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, si volse e gli 

chiese:―Vi sentite male?―Il soldato rispose seccamente di no; 

egli non aggiunse parola. Il poveretto stette immobile a quel 

modo per un lungo tratto della via, e fu meglio per lui, poichè se 

avesse girato lo sguardo sulla campagna, ad ogni passo gli si 

sarebbe svegliata una rimembranza nuova, e con essa un nuovo 
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dolore. 

Intanto, a casa sua, egli era atteso dai parenti, dai congiunti, 

dagli amici, i quali, avvertiti il giorno innanzi di quel caro ed in-

sperato arrivo, erano convenuti gaiamente alla sua casa paterna 

per fargli un po' di festa e un po' di onore. 

[Pg 270] 

Al primo rischiararsi del cielo, i due vecchi genitori s'eran 

levati e vestiti con quella lieta pressa dei fanciulli che si ap-

prestano a una bella passeggiata in campagna; e s'eran messi a 

girar per la casa a passi frettolosi, spalancando porte e finestre, 

battendo forte le mani al capezzale dei dormienti, e vociando: 

animo, giù dal letto, ragazzi. I dormienti, destati così all'improv-

viso, spalancavano gli occhi e la bocca e giravano intorno uno 

sguardo pieno di sonno e facevano quella cera imbroncita e 

stizzosa di chi è sturbato nella pigrizia; ma, non appena riavutisi 

dal sonno, ed afferrata col pensiero la ragione di quell'improv-

viso gridìo, s'animavano tosto di una grande letizia, mescolavano 

allegramente le loro voci a quelle dei parenti, balzavano anch'essi 

dal letto, si vestivano in furia, e via per la casa, e per l'aia, per la 

via, e per gli orti, a sbrigare con inconsueta sollecitudine le usate 

faccende, sorridendosi l'un l'altro ad ogni incontro e facendosi 

dei cenni faceti da lontano e incitandosi a vicenda colla voce a 

far presto. Poco dopo giungeva ansando la giovinetta, la sposa 

promessa, la quale stava di casa là presso; giungeva di corsa, ac-

compagnata da due amiche, vestita a festa, con un mazzolino di 
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fiori nei capelli, tutta rossa nel viso; incontrò subito la madre, 

sorrise, arrossì, le si gettò nelle braccia, e poi scioltasene di re-

pente e fattosi due e tre volte schermo col gomito da chi volea 

guardarla nel viso per dirle una cortesia, si pose in giro anch'essa 

per quella casa, che era come sua; e tutte assieme cominciarono 

ad assestare e spolverare arredi e masserizie, a lavorar di granata 

in ogni angolo più riposto, a rimuovere letti dalle pareti, a 

smuovere sacconi, a bilicar cavalletti, a scuotere fuor delle 

finestre lenzuola e coperte, a trar dagli armadi certi candelieri 

d'ottone tenuti in serbo per le grandi[Pg 271] occasioni, e sulle 

rastrelliere, e nelle inferriate delle finestre, e attorno ai quadretti, 

e al di sopra delle porte, a disporre e a legar frasche e mazzetti 

di fiori campestri. Così che al primo apparir del sole, quella casa 

era netta, nitida e odorosa come un giardino; l'aia liscia e pulita 

come una lastra di marmo; non una foglia o un fuscello, chi lo 

avesse cercato un'ora.―E non si poteva far di meno, via, per ri-

cevere come si deve un soldato che torna dalla guerra, e torna 

ferito!―Così, poichè ebbero finito di lavorare, diceva la buona 

vecchia all'altre donne, passando di stanza in stanza, ed indi-

cando loro con compiacenza il bell'ordine e la nettezza di tutte 

le cose.―Sicuro!―risposero l'altre. 

E uscirono sull'aia. La madre restò; chiamò per nome la fan-

ciulla, che accorse tosto salterellando; la prese per una mano, la 

condusse nella sua stanza, e quivi, sospingendola dolcemente di-

nanzi a uno specchietto:―guardati,―le disse,―ti si è sciupata la 
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divisa.―Dio mio!―esclamò la giovinetta facendo un viso tutto 

crucciato,―o come mai?―Spenzolano frasche da tutte le 

parti,―rispose la vecchia,―e tu corri di qua e di là come una 

pazzerella senza badare a chinar la testa.... Siediti.―E la gio-

vinetta sedette, e la mamma le si fece dietro, e le sciolse le trecce, 

e le ravviò i capelli, e poi stringendoglieli tutti con una mano per 

tenerli ben tesi e potervi segnare coll'altra la dirizzatura, le faceva 

scherzosamente chinar la testa all'indietro abbassando il pugno 

a grado a grado, e le serrava fra il pollice e l'indice il mento o 

stuzzicavale con un dito la fontanella della gola, per cui ella si 

scontorcea sulla seggiola con quel riso convulso dei ragazzi sol-

leticati. Le rifece le trecce, vi riappuntò le forcine, le fe' scorrere 

due o tre volte sui capelli le mani aperte e tese perchè riuscissero 

ben lisci e lucidi, e poi,[Pg 272] posatele le mani sulle spalle e 

guardatala in volto, le die' un bacio e si allontanò dicendole:―An-

diamo.―La fanciulla si alzò e la seguì tenendo la faccia rivolta 

verso lo specchio fin ch'entrò nella stanza vicina. Quivi, lasciata 

uscir la madre, sollevò leggermente un piede da terra, e, fatto 

perno del calcagno dell'altro, die' un doppio giro intorno a se 

stessa, e si accoccolò d'un tratto volgendo indietro la testa a 

rimirar con vezzosa curiosità le gonnelle gonfiate dal vento che 

parevano una veste co' cerchi. Subito dopo accorse anch'essa 

sull'aia. 

Tutti gli altri, parte sparpagliati sull'aia, parte sur un tratto 

della via dinanzi alla casa, erano in continuo moto da quella a 
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questa, da questa a quella, come se scottassero i piedi a restar 

fermi un momento. E in quel continuo girare, non si dava mai il 

caso di due persone, le quali, incontrandosi e guardandosi, non 

si scambiassero una lieta parola o un sorriso, però che lo sguardo 

dell'una rammentava all'altra la gioia comune, e glie ne rinfres-

cava, per così dire, il sentimento. Il fratello della fidanzata, pas-

sandole accanto, o le dava un gagliardo pizzicotto nel braccio pel 

maledetto gusto di strapparle un guaìto, o, sorpresala alle spalle, 

le afferrava ambo i gomiti e li forzava l'un verso l'altro in atto di 

voler ch'e' si toccassero, e quel: va via sgarbato! che gli toccava 

poi in castigo, accompagnato dalla minaccia d'un ceffoncino che 

non veniva mai, gli dava un gusto matto. Le amiche la traevano 

a volta a volta in disparte, e si aggruppavano intorno a lei per 

susurrarle nell'orecchio non so che parole, a cui soleva seguire 

uno scoppio di risa e un rompersi repentino del crocchio e uno 

sparpagliarsi di corsa. Di quando in quando il vecchio babbo, 

fermandosele dinanzi e facendo un visaccio serio serio, le di-

ceva:―Non viene.―Come? perchè? chi ve l'ha detto? essa do-

mandava concitatamente,[Pg 273] tramutandosi in volto.―Mah!... 

me l'immagino―rispondeva sorridendo il vecchio.―Ah! 

esclamava essa mandando un sospiro e rasserenandosi ad un 

tratto―avete scherzato. Voleva ben dire, io! Oh stiamo a vedere 

perchè non avrebbe dovuto venire! 

E poi volgendosi alla madre che era fuor del portone dell'aia 

e tendeva lo sguardo lungo la via:―Mamma,―le chiese,―vedi 
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nessuno? 

―Non vedo che un carro lontano lontano.―La fanciulla ri-

prese a celiare col vecchio, senza darsi alcun pensiero. 

Intanto il carro era giunto a poco più che trecento passi da 

quella casa, e nel cuore del soldato era seguìto uno strano muta-

mento. Pareva ch'ei non avesse più un vivo e vero sentimento 

del suo stato, che non sapesse più dov'era diretto e gli fosse sfug-

gita la memoria dei luoghi ove passava, tanto ei teneva lo sguardo 

stupidamente immobile sulla sua casa di cui cominciavano ad 

apparire distintamente le finestre e i terrazzini di legno, o lo 

girava lento e senza vita sui campi, sulle case e sugli orti vicini 

alla via. S'avvicinava a casa sua come ad un luogo sconosciuto. 

La sensitività del suo cuore si era, in certo modo, esaurita. 

Siffatta è la nostra natura, che subiamo con fredda impassibilità 

e con una specie di morto abbandono l'eccesso di quei dolori, 

che ci eran parsi insopportabili da principio. E però quel povero 

infelice, come se avesse smarrito affatto il presentimento della 

desolazione che andava a gettare nella sua famiglia, ora stava 

tutto intento, colla bocca aperta e gli occhi immoti, al rumore 

monotono del carro; ora, dato un colpo colla mano aperta sur 

un sacco, stava attonito a rimirar il bianco spolvero che se ne 

levava; ora sfibbiava e raffibbiava sbadatamente le cinghie tese 

fra quelle due stecche commesse al vasotto di legno in cui[Pg 274] 

S'introduce la gamba monca (due stecche che stringon fra loro e 

tengon ferma la coscia sul suo sostegno); ora, impugnata una 
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gruccia presso al puntale, ne andava battendo leggermente il 

manico sulla punta del piede.... Ma già da un po' di tempo ris-

entiva un lieve dolore all'estremità di quella povera coscia, co-

munque l'avesse accuratamente ravvolta in certe pezzuole di cui 

gli avean riempite le tasche all'uscir dallo spedale; e però, quasi 

senza addarsene, sfibbiò un'ultima volta le cinghie, allungò il 

braccio, tolse quello sciagurato arnese, lo sollevò, e se lo pose 

allato. Rimasta libera la coscia, il dolore si attutì. 

E il carro andava, andava, ed egli, senza darsi altro pensiero, 

passava e ripassava la mano sulla coscia come per addormentare 

quel po' di dolore che ancor vi rimaneva, quando, levati gli occhi, 

si tramutò improvvisamente nel volto, giunse le mani, die' un 

grido e stette immobile, come una statua, in quell'atto. Aveva 

veduto il tabernacolo di quella sera; era ritornato in sè stesso; 

tutte le memorie, già da qualche tempo sopite, gli si erano, in 

quel punto, ridestate tumultuosamente, e il suo cuore, assalito 

all'improvviso da una folla di affetti violenti, gli avea dato una 

terribile scossa. Guardò lungamente il tabernacolo colla faccia 

pallida e gli occhi dilatati e le labbra tremanti; poi tese le braccia 

in atto supplichevole e gridò:―Oh Gigia! Oh mia Gigia!―e 

ricadde bocconi sul carro. 

In quel punto un grido acuto gli ferì l'orecchio e gli rimescolò 

il sangue da capo a piedi. Levò la testa, guardò, intravide, afferrò 

la gamba di legno, vi cacciò dentro la coscia, adunghiò colle dita 

convulse le cinghie, tentò, tentò, non riusciva ad affibbiarle, Dio 
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mio! non riusciva; e intanto tutta quella gente si avvicinava, colle 

braccia aperte, colla bocca preparata ad un grido di gioia che non 

potea mandar fuori; e oramai il poveretto[Pg 275] non faceva più 

che stropicciarsi con ambe le mani la coscia come un insensato.... 

Ah! eccoli, eccoli presso; fu la madre la prima; gli tese le braccia 

con un sorriso divino sul volto, chinò gli occhi, intravide, gettò 

un grido, dal più profondo dell'anima, tremendamente disperato, 

gli si avviticchiò al collo gemendo, e stette. Tutti gli altri si co-

persero colle mani la faccia. 

Dopo un minuto egli era a terra; le cinghie gli erano state 

affibbiate senza ch'ei se ne accorgesse.―Lasciarlo andare da sè, 

pensarono tutti ad un tempo, vederlo camminare a quel modo? 

Oh no! bisogna portarlo. Portarlo? No! no! si portano i mori-

bondi, e non.... no portarlo, no!―Questo pensiero passò, come 

un lampo, per la mente di tutti. In quel lampo il povero mutilato 

s'era messo le gruccie sotto le ascelle, e per abbreviare ai suoi 

cari quello spettacolo doloroso, s'era diretto, a lunghi salti, verso 

casa. Lo guardarono! Tutti, tranne la madre e la fanciulla; esse 

aveano celata la faccia l'una nel seno dell'altra. 

Entrò in casa pel primo; subito dopo gli furon tutti intorno, 

gli tolsero di mano le gruccie, lo fecero sedere presso alla tavola; 

egli vi incrociò sopra le braccia e abbandonò sulle braccia la 

testa. Ma tosto una mano tremante gli si posò sulla fronte; egli 

alzò il capo, si vide innanzi un seno ansante con grande violenza, 

conobbe di chi era senza levar gli occhi, e nascose il volto in quel 
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seno. Intorno intorno era un profondo silenzio; non si poteva 

piangere ancora. 

Tutto ad un tratto scoppiò un singhiozzo. Il mutilato si svin-

colò rapidamente dalle braccia della madre, lanciò uno sguardo 

all'intorno:―Sei tu!―gridò, cogli occhi lucenti di pianto, ed 

aperse le braccia. La giovinetta vi si gettò con uno slancio che 

avea del delirio. La madre, colpita da una subita idea, si volse agli 

astanti,[Pg 276] fe' loro un rapido cenno e tutti sparirono in un 

istante, ed essa li seguì. 

La fanciulla girò l'occhio nella stanza, e, non vistovi alcuno, 

avvicinò in fretta una seggiola a quella del suo povero soldato, 

sedette, gli afferrò una mano colla manca, gli posò la destra sur 

una spalla, e col volto tutto sparso di lagrime e col petto ansante 

cominciò un dire sommesso, precipitato, rotto, affannoso, get-

tando all'uscio un'occhiata ad ogni ripresa di fiato, per veder se 

alcuno giungesse. 

―Senti, Carlo, e credimi; credimi, che io ti parlo proprio col 

cuore; io ti voglio più bene di prima, io ti sposo più volentieri 

così.... come sei adesso, che se tu fossi ancora com'eri una volta; 

vorrei morire, guarda, morire in questo momento se non ti dic-

essi schietto schietto quello che sento; e se fossi tu,―sentimi, 

Carlo e non piangere a quel modo,―se fossi tu che non mi 

volessi più me, ebbene, e verrei io a pregarti colle mani giunte 

per essere tua, a dirti che senza di te io non posso vivere, ecco; 
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e se tu mi rispondessi di no, io cadrei subito malata.―Ma via, 

non disperarti così.―E se tu non fossi ritornato dalla guerra, se 

io (e premette le labbra).... se il Signore m'avesse mandata questa 

disgrazia di doverti perdere, o che tu credi ch'io n'avrei preso un 

altro in vece tua? Nemmeno se fosse venuto il re, guarda. E 

adesso, sai, se prima ti voleva già un bene dell'anima, adesso (e 

in ciò dire si coperse il volto col grembiale e die' in un forte 

scoppio di pianto).... adesso ti starei davanti in ginocchio. 

E scivolò giù dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti a lui 

che, affatto fuor di sè dalla gioia, con certi gemiti tronchi, con 

certe voci inarticolate, e più coll'atto animato del volto che im-

prontava divinamente il pensiero, e con un agitar convulso delle 

mani, le voleva[Pg 277] dire una parola, una sola parola; ma non 

gli bastava il fiato a mandarla fuori intera, e si andava sforzando, 

sforzando, finch'ella eruppe tre volte, sonora, sviscerata, entusi-

astica:―Oh grazie! Grazie! Grazie!― 

E la prese per le braccia e fe' atto di sollevarla. 

―No! no!―ella rispose con un accento risoluto in cui si sen-

tiva tutta la veemenza del suo vergine affetto;―lasciami stare 

così, voglio stare così.―E si rasciugò gli occhi e proseguì con-

citata: 

―Staremo sempre assieme. Io non andrò più a lavorare in 

campagna, ti starò tutto il giorno vicina, non ti lascerò mai solo 

un momento, lavorerò in casa, seduta accanto a te, così come 
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adesso.... Ma che cos'hai, Carlo, che piangi in quel modo? Dim-

melo a me, che ti voglio tanto bene....; che cos'hai? 

―Ma....―le rispose il poveretto con voce timida e tre-

mante,―ed io...? 

E non potè seguitare. 

―E tu?... Ebbene, che vuoi dire con ciò? Dimmi tutto, Carlo. 

―Ed io! io! come faccio a lavorare io?―e chinò la testa fra le 

mani scotendola in atto disperatamente sconsolato. 

―Ma Carlo, ma perchè mi parli in quel modo? Ma non ci son 

io per te? Non ci siamo tutti? Io a cucire in bianco son buona; 

capirai non lo dico mica per lodarmi; con te, figurati!.... E la si-

gnora, quella tale, sai, quella della villa qui accanto, m'ha già of-

ferto del lavoro altre volte, ed io ho sempre detto di no; ma 

adesso...., e tanto più quando essa saprà che sei tornato così....; 

ed io mi porterò il lavoro in casa, sta bene? E lavorerò accanto a 

te, e tu mi racconterai tutto quello che hai visto, e i paesi e le 

campagne dove siete passati, e se ti ricordavi sempre di me, e 

cosa facevi tutto[Pg 278] il giorno, e se avevi dei compagni qui del 

paese, e di che cosa discorrevate fra voialtri.... 

E tirava innanzi su questo tenore, e si andava man mano in-

fervorando, sempre ginocchioni davanti a lui, tenendogli una 

mano sopra una spalla e rigirandogli per diritto, coll'indice e il 

pollice dell'altra, i bottoni del cappotto ch'eran rimasti col nu-

mero alla rovescia. Le gote le si erano suffuse d'un vivo color di 
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rosa, gli occhi le s'erano animati d'un lume soave, e la parola le 

scorreva dal labbro così spontanea, così calda e viva e improntata 

di tanta dolcezza, e v'era nei suoi gesti, nei suoi sguardi, ne' suoi 

sorrisi, in tutta la sua persona, e persino in quel suo umile at-

teggiamento tanta ingenuità, tanta grazia, che il buon soldato la 

guardava e la stava a sentire come un estatico, e quand'ella ebbe 

cessato di parlare e gli fissò gli occhi negli occhi come per do-

mandargli d'una parola di consolazione, ei gliene diede una che 

la giovinetta non poteva desiderar più cara.―Oh Gigia―le 

disse―tu mi fai dimenticare la mia disgrazia! 

―E non te la lascierò mai più ricordare!―gridò con trasporto 

quel buon angelo. E si abbracciarono e piansero. 

La mamma aveva avuto una buona idea. 

In quella, sentirono venir dall'aia un rumor concitato di molti 

passi e un bisbiglio confuso di molte voci. La giovinetta balzò in 

piedi e si scostò d'alcuni passi dal suo soldato; entrambi volsero 

gli occhi alla porta da cui veniva il rumore.―Dov'è? 

Dov'è?―gridò una voce dal di fuori. E quasi nel tempo stesso 

apparve un giovanotto, pallido, trafelato, senza voce; guardò in-

torno, e non sì tosto vide il soldato che gli fu d'un salto fra le 

braccia. Erano stretti amici da molti anni. Il nuovo arrivato era 

però assai minore d'età, e apparteneva[Pg 279] alla seconda cate-

goria della classe del milleottocento quarantacinque, stata chia-

mata, appunto in quei giorni, alle armi. E proprio quella sera, il 
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buon giovanotto, pigliato congedo, non senza pianto, dai suoi, 

moveva alla volta della città, allorchè, passando dinanzi alla casa 

dell'amico di cui ignorava il ritorno, era stato chiamato dalla 

famiglia, fatto consapevole dalla sventura toccata al suo Carlo, e 

sospinto nelle sue braccia. Tutta la famiglia gli aveva tenuto 

dietro, e la madre, appena posto piede nella stanza e lanciato uno 

sguardo indagatore sul volto dei due fidanzati, tuttora lagrimoso, 

ma illuminato d'una gioia profonda, aveva tutto compreso, si era 

sentito al cuore un grande sollievo, e mentre suo figlio tenea il 

capo fra le braccia dell'amico, aveva trasfuso quel sollievo, più 

co' cenni che colle parole, negli altri. 

Finalmente il mutilato si sciolse da quel lungo abbraccia-

mento, fe' cenno all'amico che gli sedesse accanto, e, passato due 

o tre volte il rovescio della mano sugli occhi, fece capire che avea 

da dir qualche cosa. Tutti gli si strinsero attorno; più accosto a 

lui, la madre e la fanciulla. 

―Sta di buon animo,―egli cominciò rivolgendosi all'amico 

che pareva scoraggito e triste;―sta di buon animo, camerata. 

Non ti lasciar pigliare da certe malinconie. Lo so anch'io che, a 

veder me in questo stato, ora che stai per partire, e hai lasciato la 

famiglia un momento fa, e devi andare a fare il soldato, e vai 

adesso che c'è la guerra, ti fa pena vedermi in questo stato; pensa 

un po' se io non lo capisco, povero giovane. Bel guadagno, tu 

dirai, a far quel mestiere! Ma, Dio buono, a che serve disperarsi? 

Bisogna farlo il soldato, volere o non volere? Sì, e dunque! tanto 
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vale torsela in santa pace e partire si buona volontà; lo capirai[Pg 

280] anche tu. E poi, e poi.... io, già, ti dico schietto che, se era 

proprio destino che mi toccasse una disgrazia come questa, tra 

l'averla toccata qui ruzzolando giù da un carro o giù da una scala, 

e l'averla toccata là, preferisco là. È naturale. Non ti voglio mica 

dire con questo che io mi trovi contento del mio stato d'adesso; 

ma in fin dei conti, vedi, in questo mondo ci si ha da star poco, 

e quando c'è della gente che ci vuol bene, questo è quel che 

preme, il resto che importa? Io son tornato così come vedi; eb-

bene, e che per questo? Forse che mia madre, e mio padre, e 

qualcun altro mi vogliono meno bene di prima?― 

E alzò gli occhi su di loro. I vecchi genitori, giungendo le 

mani, esclamarono:―Oh Carlo!―Qualcun altro non fece che 

lanciargli un lungo sguardo d'inesprimibile tenerezza. 

―Più di prima,―egli prosegui coll'accento e col volto im-

provvisamente animati,―più di prima. E tutti, dopo che mi colse 

questa disgrazia, mi vollero più bene di prima, tutti. Se tu ti fossi 

trovato all'ospedale con me, avresti visto delle cose da non 

credersi, caro mio. Dopo una ventina di giorni ch'io era là, passò 

per quella città il mio reggimento; tutti gli uffiziali della com-

pagnia son venuti a vedermi, e anche degli altri, capisci? E son 

venuti intorno al mio letto, e ci stettero una buona mezz'ora, e 

c'era il capitano che mi guardava e piangeva, e un altro uffiziale, 

un giovinetto senza barba, anche lui. E gli ho visto io co' miei 

occhi calar le lacrime giù per la faccia. E un altro uffiziale (io 
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aveva un po' di febbre) mi posò la mano sulla fronte, e un suo 

vicino gli disse:―Levala, gli dài fastidio.―E mi raccomandarono 

al dottore e agli infermieri e mi dissero che facessi scrivere alla 

mia famiglia; ma senza dire che cos'era accaduto, chè n'avreb-

bero sofferto troppo. E[Pg 281] tutti, dal primo all'ultimo, prima 

di andarsene via, mi strinsero la mano, e il più giovane, quello 

che comandava la seconda squadra dov'ero io, colse un mo-

mento che gli altri non guardavano e mi baciò sulla fronte, e 

quando fu sulla porta si voltò ancora indietro a farmi un saluto 

colla mano. Hai capito? E un giorno venne un generale vecchio 

vecchio, col petto tutto coperto di medaglie, e tanti uffiziali 

dietro, e si avvicinò al mio letto col berretto in mano, e anche 

tutti gli altri avevano il capo scoperto, ed egli, il generale, mi do-

mandò com'io stava e dov'era stato ferito e in che modo, e 

quando gli ebbi raccontato tutto, mi pare ancor di vederlo, alzò 

gli occhi al cielo, strinse le labbra con un sospiro, e mi 

disse:―Fatti coraggio, figliuolo.―E poi mi strinse la mano, 

capisci, lui che era generale. Aveva una mano scarna scarna; era 

tanto vecchio! E io glie l'avrei baciata quella mano se non avessi 

avuto paura di mancar di rispetto; mi pareva un altro mio padre. 

Ah! bisogna esservisi trovati in quei momenti per poter sapere 

che cosa si prova! Si scorda tutte le disgrazie, si scorda. E poi, 

anche prima... vedrai, camerata; altro è parlarne da lontano, altro 

è trovarsi là, proprio là in mezzo a tutte quelle baionette, i supe-

riori dinanzi a cavallo colla sciabola in aria, e le bandiere, e la 
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musica, e tutte quelle grida; il cuore ti si accende, e la testa ti gira 

e ti gira, e la palla t'ha già colto che tu gridi ancora: Avanti.... 

In quel punto s'udì nella strada un'armonia festosa di canti e 

di suoni di piffero e di zampogna. 

―Sono i miei compagni che partono,―gridò il coscritto bal-

zando in piedi con subita allegrezza. 

Il mutilato si accese repentinamente nel volto, si rizzò an-

ch'egli in piedi sorretto dalla madre e dalla fidanzata, si fece con-

durre sul limitare della porta, vide[Pg 282] i coscritti che partivano, 

e die' loro un grido:―buon viaggio, ragazzi, buon viaggio!―Essi 

si voltarono verso di lui, intravidero la gamba tronca, capirono, 

e gli risposero tutti ad una voce:―Viva i bravi soldati! 

E il nostro poveretto li ringraziava agitando le mani e 

scuotendo la testa, chè oramai la foga della tanta dolcezza gli 

chiudeva il varco alla voce. 

―Viva i bravi soldati! queglino ripeterono allontanandosi. 

Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col capo, e poi, 

passato un braccio attorno al collo della giovinetta che lo 

sorreggeva a sinistra, si volse alla madre che gli stava dall'altro 

lato, e, con voce interrotta dai singhiozzi, esclamò: 

―Oh mamma? lo vuoi credere?... io sono contento!― 

E le lasciò cader la testa sul seno. 

Gli occhi di tutti i circostanti si empierono di lagrime. La 

musica moriva a poco a poco allontanandosi lentamente giù per 
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la via. 

[Pg 283] 
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L'ESERCITO ITALIANO 

DURANTE IL COLÈRA DEL 1867 

Ogniqualvolta io ripenso a quanto l'esercito ha fatto e patito 

per il paese durante il colèra del mille ottocento sessanta sette, e 

riprovo quel vivo senso d'ammirazione e di gratitudine che mi si 

destava in quei giorni alla notizia d'ogni nuovo suo atto di carità 

e di coraggio civile, mi prende il dubbio che la maggior parte di 

quegli atti siano già dai più dimenticati, che molti non siansi sa-

puti mai, che tutti poi, o quasi tutti, sien noti troppo vagamente 

per essere, come e quanto si conviene, estimati e lodati. Forse i 

ricordi di tutti que' begli atti individuali il popolo li ha già confusi 

in un solo concetto,―l'esercito ha fatto del bene,―come dopo 

una battaglia vinta esprime ed esalta nel nome d'un generale le 

gesta e le glorie di centomila soldati. E maggiormente mi con-

fermo in codesto timore quando considero che il paese, il quale 

delle guerre non è che spettatore e può e suole notar molte cose, 

essendo stato invece, in questa occorrenza del colèra, attore e 

vittima ad un tempo del terribile dramma, è naturale che poco 

badasse a quei tanti e sfuggevoli fatti parziali di cui, benchè alta-

mente generoso lo scopo, eran pur sempre lievi e quasi insensi-

bili gli effetti rispetto alla grandezza dei mali onde egli stesso era 

in gran parte travagliato.[Pg 284] Ora non è chi non comprenda 



340 

come il sentimento di ammirazione e di gratitudine che deriva 

dalla notizia vaga dell'opera che prestò l'esercito a vantaggio del 

paese in quell'occasione, debba essere assai meno profondo e 

durevole, e l'esempio assai meno efficace, che non sarebbe ove 

si conoscesse il modo con cui quell'opera fu individualmente 

prestata, e i sacrifizi che costò, e i pericoli che l'accompagnarono, 

così da averne scolpita l'immagine nella mente, e poter rivolgere 

l'ammirazione a fatti determinati e legare la gratitudine a dei 

nomi. Alcuni di questi fatti e di questi nomi ho appunto in animo 

di ravvivare nella memoria di chi gli abbia scordati o non intesi 

mai; e m'induce a quest'opera non tanto il pensiero della dolce 

ed altera compiacenza ch'io proverò, come cittadino e come 

soldato, scrivendo una pagina tanto gloriosa per l'esercito ital-

iano, quanto il sentimento, che è in me vivissimo, di compiere 

un dovere di giustizia col mettere in luce molte virtù, molti sac-

rifizi dimenticati od oscuri, e, oltre a ciò, il convincimento che 

non sia cosa inutile il porgere uno splendido esempio del come 

s'abbia a condurre l'uomo e il cittadino di fronte alle sventure 

nazionali. 

Sullo scorcio del mille ottocento sessantasei, si sperava in 

Italia che il colèra, da cui molte provincie erano state invase in 

quell'anno, non sarebbe ritornato nell'anno successivo. Ritornò 

invece, come tutti sanno, e più fiero e più ostinato di prima, e fra 



341 

tutte le provincie italiane quella che ne patì più gravi danni fu la 

Sicilia, della quale scriverò quasi esclusivamente, per riuscire più 

ordinato e più breve. 

Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette il colèra 

mietè qualche vittima nelle vicinanze di Girgenti, e specialmente 

in Porto Empedocle; d'onde, nel mese[Pg 285] di marzo, si sparse 

per tutta la provincia, e da questa, nell'aprile, in quella di Calta-

nissetta, e crebbe poi fierissimamente in entrambe durante il 

mese di maggio, favorito dai calori estivi che si fecero sentire un 

mese prima a cagione della lunga siccità. Nè scemò punto nel 

giugno, se se ne tolga la sola città di Caltanissetta, in cui decrebbe 

rapidamente; chè anzi, nei primi giorni di quell'istesso mese, in-

vase la provincia di Trapani, quella di Catania, quella di Siracusa, 

e sul cominciar di luglio Palermo, e sul cominciar d'agosto Mes-

sina. Intanto si era propagato per quasi tutte l'altre provincie 

d'Italia, e particolarmente in quelle del mezzogiorno, e più che 

in ogni altra in quella di Reggio, dove menò la sua ultima e più 

spaventevole strage sul cadere dell'anno. 

Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle provincie di 

Girgenti e di Caltanissetta, il generale Medici, comandante la di-

visione di Palermo, quasi antivedendo il terribile corso dell'epi-

demia, rimise in vigore tutte le cautele igieniche prescritte dal 

Ministero della guerra nel sessantacinque; divise i corpi in un nu-

mero maggiore di distaccamenti perchè nessuna città e nessun 

villaggio ne rimanessero privi; ordinò che dappertutto si 
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aprissero ospedali militari pei colerosi, infermerie pei sospetti e 

case di convalescenza nei punti più appartati e salubri; istituì in 

ogni presidio una commissione di sorveglianza sanitaria; pre-

scrisse nettezza rigorosa e accurate e frequenti disinfezioni in 

tutte le caserme; sospese ogni movimento di truppa dai luoghi 

infetti agli immuni; impose ad ogni corpo, ad ogni distaccamento 

di prestarsi prontamente e largamente a qualunque richiesta delle 

autorità civili per il servizio dei cordoni sanitari e per sussidiare 

le guardie nazionali nella tutela della pubblica sicurezza; ingiunse 

che si cercassero e si preparassero nelle vicinanze delle città prin-

cipali i luoghi più adatti[Pg 286] ad accamparvi le truppe nel caso 

che se ne fosse presentata la necessità; migliorò il vitto dei soldati 

con distribuzioni quotidiane di vino e di caffè; infine esortò gli 

ufficiali a preparare gli animi dei soldati a quella vita di sacrifizi, 

di pericoli e di stenti che ciascuno in cuor suo già presentiva ed 

aspettava coll'animo rassegnato e fortificato dall'esperienza 

dell'anno antecedente. Altrettali provvedimenti prendevano 

nello stesso tempo la più parte dei comandanti divisionali dell'al-

tre provincie italiane, e dappertutto si allestivano ospedali, si dis-

infettavano caserme, ed era un affaccendarsi continuo di medici 

e d'ufficiali, un continuo dare e ricever ordini, un insolito 

rimescolìo d'uomini e di cose come all'aprirsi d'una guerra; in 

una parola, quella viva agitazione degli animi che suol precedere 

i grandi avvenimenti, e che ognuno esprime così bene a se stesso 

colle parole:―Ci siamo! 
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Ma per quanto fossero disposti a fare pel bene del paese l'e-

sercito e i cittadini animosi ed onesti, tre grandi forze nemiche 

dovevano rendere per molta parte e per lungo tempo inefficace 

l'opera loro: la superstizione, la paura, la miseria, assidue com-

pagne della morìa presso tutti i popoli e in tutti i tempi. 

Nel maggior numero dei paesi, e particolarmente nei più pic-

coli, i sindaci e molti altri pubblici officiali abbandonavano il 

proprio posto al primo apparir del colèra, e da qualche paese 

disertavano tutti ad un tempo colle famiglie e gli averi. I ricchi, 

gli agiati, tutti coloro che avrebbero potuto soccorrere più effi-

cacemente le plebi, fuggivano dalla città e si rifugiavano nelle 

ville. In pochi giorni tutte le case della campagna erano ingom-

bre di cittadini fuggiaschi, e non solo di ricchi, ma di chiunque 

possedesse tanto da poter vivere qualche giorno senza lavorare, 

e prendere a pigione, anche a[Pg 287] costo di gravissimi sacrifici, 

un abituro, una capanna, un qualunque bugigattolo, pur che 

fosse lontano dalla città e appartato, quanto era possibile, da ogni 

abitazione. 

Abbandonata a se stessa e impaurita dall'altrui paura e dalla 

solitudine in cui veniva lasciata, la povera gente fuggiva anch'essa 

ed errava a frotte per la campagna, traendo miseramente la vita 

fra i languori della fame. Il generale terrore veniva accresciuto 

dal ricordo delle grandi sventure patite negli anni andati; se ne 

predicevano, come sempre accade, delle peggiori; si reputavano 
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già tali fin dal loro cominciamento; in ciascuna provincia si esag-

eravano favolosamente le stragi delle altre; in campagna si nar-

ravano orrori della morìa delle città; in città, altrettanto della 

campagna. 

Come si trovasse ridotta la popolazione che rimaneva ne' 

paesi è facile immaginarlo. Tranne poche città, essendo dapper-

tutto abbandonate o disordinate le amministrazioni comunali, si 

trascuravano i provvedimenti igienici di più imperiosa necessità. 

Talora le popolazioni, reputando fermamente che quei 

provvedimenti fossero inutili, ricusavano di prestarvi l'opera 

propria, senza la quale essi riuscivano inefficaci, per quanto fosse 

il buon volere delle Autorità e lo zelo dei pochi cittadini che pen-

savano ed operavano dirittamente. S'aggiunga che molti paesi 

erano rimasti senza medici, senza farmacisti, e tutti poi, anche i 

più grandi, erano desolati dalla miseria che la carestia dell'anno 

precedente aveva prodotto, e lo scarso ricolto di quell'anno, e 

l'enorme mortalità avvenuta negli armenti, accresciuto. Falliti 

gran parte dei negozianti; sospesa la costruzione delle strade fer-

rate; interrotte molte opere pubbliche provinciali e comunali; 

molte fabbriche chiuse; gli operai senza lavoro; serrate dapprima 

le botteghe di oggetti di[Pg 288] lusso, da ultimo moltissime delle 

più necessarie; le officine abbandonate; centinaia di famiglie ri-

dotte a non vivere d'altro che d'erbe e di fichi d'India; in ogni 

parte la fame, lo scoraggiamento e lo squallore. 

Per colmo di sventura si propagava ogni di più e metteva 
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radici profonde nel popolo l'antica superstizione che il colèra 

fosse effetto di veleni sparsi per ordine del governo, che il volgo 

di gran parte dei paesi del mezzogiorno, per uso contratto sotto 

l'oppressione del governo cessato, tiene in conto d'un nemico 

continuamente e nascostamente inteso a fargli danno per neces-

sità di sua conservazione. In Sicilia, codesta superstizione era av-

valorata dal convincimento che il governo si volesse vendicare 

della ribellione del settembre, e però una gran parte delle misure 

sanitarie prese dalle Autorità governative incontravano nella 

plebe un'opposizione accanita, ogni provvedimento aveva il col-

ore d'un attentato, in ogni ordine si sospettava una mira scel-

lerata, da ogni menomo indizio si traeva argomento a conferma 

del veneficio, in ogni nonnulla se ne vedeva una prova. Gli 

ospedali, le disinfezioni, le visite dei pubblici officiali, tutto era 

oggetto di diffidenza, di paura, di abborrimento. I poveri non si 

risolvevano a lasciarsi trasportare negli spedali che nei momenti 

estremi, quando ogni cura riusciva inefficace. Morivano la più 

parte, e per ciò appunto si credeva più fermamente dal volgo che 

le medicine fossero veleni, e i medici assassini. Preferivano mo-

rire abbandonati, senza soccorsi, senza conforti. Non credevano 

al contagio, e però abitavano insieme alla rinfusa sani ed infermi, 

famiglie numerose in angusti e immondi abituri, terribili focolari 

di pestilenza. Occultavano i cadaveri per non esser posti in iso-

lamento, o perchè ripugnavano dal vederli seppelliti nei campi-

santi, non nelle chiese com'è la costumanza di molti paesi; o per 
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la stolta[Pg 289] opinione che sovente gli attaccati dal colèra 

paiano, ma non siano morti davvero, e rinvengano dopo qualche 

tempo. Si poneva ogni cura a deludere le ricerche delle Autorità. 

Spesso si resisteva colla forza agli agenti pubblici che venivano 

per trarre dalle case i cadaveri corrotti; si gettavano questi cadav-

eri nei pozzi, si sotterravano segretamente nell'interno delle case. 

In alcuni paesi, per trascuranza delle Autorità o per difetto di 

gente che si volesse prestare al pietoso ufficio, i cadaveri, comun-

que non contesi dai parenti, si lasciavano più giorni abbandonati 

nelle case, o venivano gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si 

ricoprivano di poche palate di terra, così che intorno intorno ne 

riusciva ammorbata l'atmosfera, e non si trovava più chi volesse 

avvicinarsi a que' luoghi, e bisognava scegliere altri terreni alle 

sepolture. I pregiudizi volgari venivano segretamente fomentati 

dai borbonici e dai clericali. Eran sospetti di veneficio tutti gli 

agenti della forza pubblica, i carabinieri, i soldati, i percettori 

delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sicilia 

era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del continente; 

in qualche luogo tutti indistintamente gli stranieri erano sospetti. 

Si spargevano e si affiggevano per le vie proclami sediziosi, ec-

citanti alla vendetta ed al sangue. Tratto tratto le popolazioni ar-

mate di falci, di picche, di fucili, si assembravano, percorrevano 

tumultuosamente le vie del paese cercando a morte gli avvele-

natori; minacciavano o assalivano le caserme dei carabinieri e dei 

soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le mettevano a 
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sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano e disperde-

vano ogni cosa; invadevano l'ufficio del comune, laceravano la 

bandiera nazionale, abbruciavano i registri e le carte; costrin-

gevano le guardie nazionali a batter con loro la campagna in trac-

cia degli avvelenatori; andavano a cercarli nelle case; crede-

vano[Pg 290] d'averli rinvenuti, li costringevano coi pugnali alla 

gola a immaginare e confessare dei complici, li trucidavano, ne 

straziavano i cadaveri e li abbruciavano nelle vie e nelle piazze 

del paese. Intere famiglie, accusate di veneficio, venivano im-

provvisamente aggredite di notte da turbe di popolani, e vecchi, 

donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai piedi degli altri senza 

aver tempo di scolparsi o di supplicare; si ardevano le case e se 

ne disperdevano le rovine. A Via Grande, a Bel passo, a Gangi, 

a Menfi, a Monreale, a Rossano, a Morano, a Frassineto, a 

Porcile, nel Potentino, nell'Avellinese, in cento altri luoghi, con-

tinui assembramenti e ribellioni e delitti orrendi di sangue. 

Ogni giorno il popolo trovava una pietra, un cencio, un og-

getto qualsiasi, che credeva intriso di veleno. Si recava in folla dal 

sindaco portando l'oggetto avvelenato, faceva venir medici e far-

macisti a sperimentarlo, e voleva che i resultati dell'esperimento 

fossero com'ei riteneva che dovessero essere, o dava in minaccio 

e in violenze. In alcuni paesi la forsennatezza del volgo era giunta 

a tal segno, che gran parte dei cittadini, dal continuo pericolo di 

venir accusati come avvelenatori ed uccisi, s'eran trovati costretti 

a barricarsi in casa con qualche provvisione di cibo, vivendo così 



348 

nascosti e rinchiusi come prigionieri. Ciò destava più forti i so-

spetti, si assalivan le case, ne seguiva una lotta. Nei luoghi e ne' 

giorni in cui per la mitezza del morbo il volgo era meno brutal-

mente feroce, gli accusati di veneficio eran soltanto vituperati e 

percossi, e poi trascinati, lordi di sangue, al cospetto del sindaco. 

Alle volte i funzionari municipali, impauriti dall'esasperazione 

della folla, non ardivano tentar di distorla dai suoi propositi di 

sangue ed esortarla a risparmiare quegli infelici, e rispondevano, 

come fecero nel villaggio di San Nicola,[Pg 291] che «se ciò che 

ne facesse pareva più opportuno.» E la risposta non era ancor 

detta intera, che quegli sventurati giacevano a terra immersi nel 

sangue, e non serbavano più traccia di sembianza umana. I mu-

nicipi, dove se ne eccettuino quei delle città principali, minacciati 

com'erano e violentati ogni giorno, avevan perduto ogni autorità, 

e riuscivano impotenti a mettere in atto le misure più rigorosa-

mente necessarie alla pubblica sanità; chè anzi erano costretti a 

prevenire e compiere ogni desiderio o volere della plebe, a fine 

di evitare più deplorabili danni. Dapprima il popolo imponeva 

che non si lasciasse entrare in paese anima viva, e il municipio 

stabiliva un rigoroso cordone attorno al paese, e ogni commer-

cio cessava; ma appena si cominciavano a risentire i danni di 

questa cessazione di commercio, il popolo voleva che il cordone 

fosse tolto; rincrudiva il morbo, e un'altra volta si doveva porre 

il cordone. E lo stesso accadeva per tutti gli altri provvedimenti, 
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ora voluti, ora disvoluti, secondo che la morìa cresceva o de-

scresceva, secondo che la stravolta fantasia del volgo, per il vario 

manifestarsi di qualche indizio supposto, li reputava salutari o 

venefici. 

Insomma ogni cosa era sossopra; in ogni luogo un desolante 

spettacolo di miseria e di spavento; le campagne corse da turbe 

d'accattoni e sparse d'infermi abbandonati e di cadaveri; i villaggi 

mezzo spopolati; nelle città cessata ogni frequenza di popolo, 

deserto ogni luogo di pubblico ritrovo, spento in ogni parte lo 

strepito allegro della vita operaia, le strade quasi deserte, le porte 

e le finestre in lunghissimi tratti sbarrate, l'aria impregnata del 

puzzo nauseabondo delle materie disinfettanti di cui le strade 

erano sparse; da per tutto un silenzio cupo, o un interrotto ram-

marichìo di poveri e d'infermi, o guai di moribondi o grida di 

popolo sedizioso.[Pg 292] A tale si trovaron ridotte le popolazioni 

di molte provincie della Sicilia e del basso Napoletano, e 

fors'anco il quadro ch'io n'ho fatto non ritrae che assai pallid-

amente i terribili colori della verità. 

Ma il sentimento doloroso che ci si desta in cuore alla me-

moria di quei giorni funesti, più che dalla notizia degl'immensi 

danni che il colèra produsse, vien forse dal pensare come la parte 

maggiore di cedesti danni sia derivata dall'ignoranza quasi sel-

vaggia dei volghi, e in generale dalla pochezza d'animo dei cit-

tadini di tutte le classi. L'effetto più sconsolante, quantunque 

non inutile, di codesta sventura del colèra, è forse stato quello di 
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averci mostrato che nella via della civiltà siamo assai più addietro 

che non si soglia pensare, e che il cammino che resta a farsi è 

assai più lungo che non paresse dapprima, e che bisogna pro-

cedere più solleciti e più risoluti. Sarebbe, in vero, assai difficile 

il dimostrare che in occasioni consimili di tempi assai meno civili 

dei nostri la forsennatezza volgare sia andata più oltre e abbia 

dato di sè più deplorabili prove, e che, nella generalità del 

popolo, oggi più che allora, dinanzi alle sventure e ai pericoli co-

muni la ragione l'abbia avuta vinta sull'istinto, la carità sull'ego-

ismo, il dovere sulla paura. 

Ma che faceva l'esercito? 

Il disordine delle amministrazioni e lo sconvolgimento e la 

paura generale avevano spirato audacia ai malandrini e ai brig-

anti, e dato occasione che ne sorgessero dei nuovi, e gli uni e gli 

altri percorrevano le città e le campagne commettendo ogni ma-

niera di furti e di violenze. La truppa, che non poteva cessare di 

dar la caccia a costoro, per quanto l'opera sua fosse indispensa-

bile altrove, si trovava stretta così da mille obblighi diversi, gli 

uni più degli altri pericolosi e faticosi. La forza numerica dei 

corpi, che già era scarsa di fronte[Pg 293] ai bisogni dei tempi or-

dinari, riusciva affatto insufficiente per provvedere nello stesso 

tempo al servizio degli ospedali, ai cordoni sanitari e alla pub-

blica sicurezza. Tutti questi servigi eran però fatti dovunque, 

scompartendo la forza quanto più fosse possibile minutamente; 

onde quasi dappertutto seguiva che i soldati non dormissero mai 
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due notti di seguito in caserma, e mangiassero, non più ad ore 

prestabilite, ma così alla sfuggita quando e dove ne avessero il 

tempo ed il modo. Continuo moto, continua fatica, appunto in 

quei giorni che sarebbe stato necessario il riposo, la tranquillità e 

ogni specie di riguardi. Non è a dirsi quanto la salute dei soldati 

ne scapitasse, e come da quella maniera di vita fosse resa presso 

che inutile la maggior cura che si poneva nella pulizia delle ca-

serme, nella scelta dei viveri, e in molte altre cautele imposte dai 

superiori, e diligentemente, sotto la loro sorveglianza, os-

servate.― 

Ma questi servigi erano tuttavia i meno gravosi perchè, se 

non sempre, ordinariamente però erano prestati da ciascun 

soldato ad intervalli di tempo costanti, benchè brevissimi, e 

regolarmente stabiliti; per cui alle fatiche e ai pericoli s'andava 

incontro coll'animo preparato. I servigi più duri erano quelli im-

posti tratto tratto da inattesi tumulti popolari, nel cuore della 

notte, qualche volta simultaneamente in vari punti dello stesso 

paese; e un pugno di soldati doveva uscire contro una moltitu-

dine armata che li superava di numero cento volte, e batteva fu-

riosamente alle porte della caserma e lanciava sassi alle finestre 

e minacciava di appiccare il fuoco alla casa, gridando «morte agli 

avvelenatori, morte agli assassini del popolo!» e ogni altra ma-

niera di vituperi. Le grida furenti risuonavano improvvisamente 

nei silenziosi dormitori, i soldati balzavano dal letto[Pg 294] ester-

refatti, si vestivano in furia, accorrevan gli ufficiali, si poneva 
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mano alle armi, si scendevano precipitosamente le scale, si 

faceva impeto sopra la folla. La folla si apriva, si sparpagliava, 

tornava ad accalcarsi, urlando, fischiando, gittando sassi, e i 

soldati un'altra volta facevano impeto, e un'altra volta la folla si 

sperdeva, e avanti così per delle ore, per tutta la notte, molte 

volte per tutta la mattina seguente. Quando gli assembramenti 

eran di poca gente uscivan disarmati, tentavano di quetarli colle 

buone parole, colla persuasione, coll'amorevolezza; ci riuscivano 

tal volta; tal altra erano aggrediti, percossi, e allora ritornavano 

di corsa alla caserma, s'armavano, uscivano di bel nuovo; i 

sediziosi si rinchiudevano nelle case, traevano le fucilate dalle 

finestre; bisognava gettar giù le porte, penetrar nelle case, venire 

alle mani. Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi ed in-

terrotti; ansietà e pericolo sempre. 

Oltre tutto ciò, nella maggior parte dei paesi, bisognava che 

i soldati andassero a levar via i cadaveri dalle case, a trasportarli 

ai cimiteri sui carri del reggimento, a scavar le fosse e seppellirli. 

Talora il popolo vi si opponeva fieramente; bisognava penetrare 

nei suoi luridi abituri colle baionette alla mano, impadronirsi dei 

cadaveri a viva forza. Questi cadaveri bisognava qualche volta 

andarli a cercare per la campagna, e quando le braccia dei soldati 

non bastavano all'uopo, era mestieri obbligare i contadini a pre-

star l'opera loro, minacciandoli, trascinandoli. Bisognava im-

pedire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ricondurla alle 

proprie case, tradurvela proprio a forza, pigliando pel braccio 
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uno ad uno intere famiglie di pezzenti, torme di fanciulli e di 

donne che rompevano in pianti e grida disperate. 

In tutti i corpi, in tutti i distaccamenti si facevano[Pg 295] col-

lette di danaro per le famiglie più indigenti; in alcuni paesi si dis-

tribuiva ogni giorno una quantità di pane; altrove di carne e min-

estra; dove non si poteva dar altro, si davan gli avanzi del rancio, 

si dava della paglia, dei panni vecchi, qualche cosa. In molti corpi 

si costituirono comitati di soccorso permanenti; gli ufficiali an-

davano ogni giorno in volta per le case dei poveri, a recar soc-

corsi, a dar consigli, a invigilare; i soldati somministravano agli 

ospedali i pagliericci dei loro letti, si offrivano spontanei di an-

dare ad assistere gl'infermi nei lazzeretti e nelle case private, e 

v'andavano e vi facevano coraggiosamente e lietamente il loro 

dovere sino all'estremo. Nei paesi rimasti privi di farmacisti an-

davan essi a distribuire le medicine nelle botteghe, sorvegliati dai 

medici militari, e le portavano alle case dove occorrevano. In altri 

luoghi, dov'eran chiuse persino le botteghe degli alimenti più 

necessari alla vita, fattele aprire a forza, provvedevano essi stessi 

o soprintendevano alla vendita. Spesso eran costretti a tener 

aperti i mercati, parte sorvegliando lo spaccio dei generi, parte 

tutelando l'ordine e la pace continuamente minacciata. Fre-

quentissimamente, sia nei villaggi che nelle città, dovevano im-

pastare e infornare il pane, lavoro che non si volea far da alcuno 

per la idea che sudando si contraesse il colèra; e non di rado si 

riducevano a spazzare le strade e le case dei poveri insieme ai 
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carabinieri e alle guardie di sicurezza pubblica perchè non c'era 

chi si volesse sobbarcare a una fatica, dicevano, così gravemente 

pericolosa. Incarichi meno umili, ma assai più inusati e difficili, 

toccavano spesse volte agli ufficiali, che dovean farla da sindaci 

nei villaggi disertati dalle autorità, e talora da medici, e sempre 

da limosinieri e da missionari di civiltà in mezzo a popolazioni 

stupidite ed esasperate dalla paura e dai patimenti, e accese[Pg 

296] di passioni feroci. Lo stesso era dei medici militari, a cui oltre 

la cura de' soldati incombeva quasi da per tutto quella del popolo, 

del quale bisognava che prima essi distruggessero i pregiudizi e 

vincessero le repugnanze e gli odi ragionando e pregando. Lo 

stesso dei comandanti dei corpi, incalzati da mille bisogni, stretti 

da mille difficoltà, affollati da mille cure, sempre in apprensione 

per la loro truppa divisa e sparsa di qua e di là, continuamente in 

giro e in pericolo. Per tutti poi un immenso dolore: quello di 

dovere ogni giorno dire addio per sempre a tanti bravi soldati, a 

tanti buoni compagni, a tanti amici da lungo tempo diletti. 

Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi, queste opere di carità, 

che pure accennate di volo, come io le accennai, bastano a 

destare in petto d'ogni buon cittadino un palpito di entusiasmo 

riconoscente, non possono tuttavia, come già dissi, estimarsi e 

lodarsi quanto si conviene ove intimamente non si conosca con 

che cuore venissero fatte e in che modo. Questo è ciò che ho in 
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animo di dire e che importa si conosca particolarmente da col-

oro i quali negli atti generosi dei soldati non sogliono vedere ed 

apprezzare che gli effetti immediati e necessari della disciplina 

che comanda e castiga; non mai gli effetti naturali e spontanei 

del cuore, che quella stessa disciplina educa, ingentilisce e fec-

onda. È vero, in fatti, che nelle congiunture dei tempi ordinari, 

quando il soldato non capisce o non vede o vede troppo alla 

lontana il frutto dell'obolo che gli si richiede a sollievo di qualche 

pubblica sventura, o quando non comprende di qualche altro 

sacrifizio la necessità imperiosa e può credere che vi sia chi lo 

possa o lo debba fare in sua vece, è vero che, in tali congiunture, 

i desiderii o gl'inviti dei superiori assumono in più delle volte, se 

non la forma,[Pg 297] l'intenzione però e l'efficacia di comandi 

diretti e assoluti, onde agli atti che ne seguono non si può at-

tribuire il merito della spontaneità; ma questo, per cause diverse, 

non poteva accadere nell'occasione del colèra. Perchè allora, 

nella massima parte dei casi, i soldati capivano, vedevano chiar-

amente che la salute dei paesi in cui si trovavano era riposta nelle 

loro mani; che in certi momenti estremi non c'era altri che loro 

da cui potessero scongiurarsi certe estreme sventure; d'ogni loro 

atto, d'ogni loro sacrifizio erano immediati ed evidenti gli effetti; 

per ogni moneta, per ogni tozzo di pane ch'essi porgessero era 

là pronta la mano scarna d'un affamato ad afferrarlo; la pietà era 

tenuta viva dallo spettacolo continuo della sventura, e non c'era 

luogo ad alcun dubbio o ad alcuna diffidenza che il sentimento 
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di quella pietà intepidisse o facesse esitare. Nè si può 

ragionevolmente supporre che l'influenza dei superiori avesse 

parte nelle opere caritatevoli che non erano fatte per obbligo di 

servizio o per altra necessità assoluta, poichè quelle necessarie e 

obbligatorie erano sì frequenti e sì gravose per sè, che nessun 

superiore avrebbe potuto pretenderne dell'altre senza che pro-

prio gliene rimordesse la coscienza. Di più, essendo i corpi 

scompartiti in un gran numero di piccolissimi distaccamenti, e 

quegli stessi distaccamenti operando il più delle volte suddivisi, 

l'azione che potevano esercitare i superiori sui loro subordinati 

per ottenerne qualcosa più in là del dovere, era tenuissima; 

sarebbe anco stata insufficiente a far sì che ciò ch'era di dovere 

si facesse, se di quell'azione ci fosse stata la necessità. Per altra 

parte le stesse prescrizioni dei superiori non giungevano mai sin 

là dove l'opera dei soldati giungeva, poichè certi sacrifizi son di 

tale natura, da non potersi imporre per nessun fine e in nessuna 

maniera; e i lettori vedranno quali[Pg 298] essi siano, e quanto e 

come gli ufficiali e i soldati d'ogni corpo gli abbiano compiuti. 

Ma se tutte queste ragioni non bastassero a convincere gl'in-

creduli, o paressero poi troppo vivi e fantastici i colori del 

quadro che porrò sotto gli occhi ai lettori, ci sarebbe pur sempre, 

a conferma di ciò che ho asserito, la testimonianza unanime delle 

popolazioni, e quella, non per tutti valevole, ma per me sicuris-

sima e sacra, dei tanti miei compagni d'arme ed amici che videro 

e narrarono quel che han fatto i loro soldati e come l'han fatto, 
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coll'anima compresa di tenerezza, di gratitudine e d'orgoglio. Dal 

lume dei loro occhi e dal suono della loro voce io attinsi il 

profondo convincimento che mi move il cuore e la penna. 

Entriamo dunque nelle caserme; andiamo in mezzo ai 

soldati. 

Per solito le compagnie non si trovavano riunite che la sera, 

nel dormitorio, all'ora della ritirata. Aspettando il segnale del 

tamburo per la visita, i soldati si raccontavano l'un l'altro quello 

che avevan visto e fatto nella giornata, parte seduti sui letti, parte 

appoggiati alle finestre, parte in crocchio nel mezzo dei camer-

oni. Non più quel moto, quei canti, quelle risa, quel frastuono 

assordante di grida festose, per cui, nei tempi ordinari, è così 

bella a vedersi la sera delle caserme. La più parte dei soldati sta-

vano immobili, e non si sentiva che un bisbiglio sommesso, in-

terrotto qua e là da qualche esclamazione di meraviglia o d'ira o 

di pietà, e tratto tratto lunghi intervalli di silenzio, in cui si 

sarebbe detto che tutti dormivano. I soldati che arrivavano a 

mano a mano, andavano cheti al loro letto e, posato il cinturino 

e il cheppì, entravano nei crocchi, ciascuno a riferire[Pg 299] l'ul-

tima voce raccolta nel paese, ch'era quasi sempre voce di sven-

tura. Chi noi sapesse altrimenti, avrebbe potuto capire che cosa 

in que' crocchi si diceva e si pensava, guardando in ogni camera 

le poche faccie rischiarate dal lumicino posto sopra la porta. 
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―Lo sapete? A Grammichele hanno ucciso un carabiniere; i 

soldati l'hanno trovato morto in un fosso; dicono che aveva la 

faccia tutta pesta e sformata che non si riconosceva più, e le 

braccia e le gambe mezzo rosicchiate dai cani.―Qualcuno do-

mandava perchè l'avessero ucciso.―Perchè avvelenava la 

gente.―Un sorriso amaro sfiorava la bocca degli ascolta-

tori.―Avete intesa la notizia? A Belpasso hanno assassinato il 

delegato di pubblica sicurezza.―A Monreale hanno preso a fu-

cilate i bersaglieri.―In Ardore hanno ammazzato e sbranato il 

capitano della guardia nazionale e il sottotenente Gazzone.―Nel 

tal altro paese hanno affisso ai muri un proclama in cui è detto 

che i soldati bisogna scannarli e bruciarli quanti sono e distrug-

gere dalle fondamenta tutte le caserme....―Ma tutto questo per-

chè?―Perchè avveleniamo la gente, avete capito?― 

S'udiva un rullo di tamburo; la compagnia si schierava, si 

faceva l'appello; metà dei soldati mancavano. Il furiere leggeva i 

nomi, e ad ognuno che mancasse, il caporale di settimana, ritto 

accanto a lui col taccuino in mano, gli veniva suggerendo a bassa 

voce:―È infermiere al lazzeretto―, è di pattuglia in campagna―, 

è di ronda in paese―, è di servizio al camposanto,―è morto,―e 

a quest'ultime parole seguiva nelle file un movimento di sorpresa 

e un mormorio di compassione.―Silenzio!―gridava il furi-

ere;―attenti al servizio di domani.―E leggeva i nomi di quelli 

ch'eran destinati ai vari servizi per il giorno dopo, e il più delle 

volte eran quasi tutti i presenti. Nessuno fiatava. 
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Qualcheduno,[Pg 300] all'udire il suo nome fra i destinati al 

servizio d'infermiere negli ospedali, non poteva dissimulare un 

senso di ripugnanza e di rincrescimento e alzava gli occhi 

scrollando la testa.―Che cosa c'è?―interrogava subito brusca-

mente quello fra i sergenti che l'avesse veduto.―Oh.... 

nulla―Dunque fermo.―E il poveretto non si moveva più, ed era 

quella la più grave protesta che facessero tratto tratto i più indo-

cili e i più arditi. 

Le sere dei giorni in cui il colèra aveva mietuto nel paese e 

fra la truppa una più larga mèsse di vite, si vedevano tutti quei 

soldati intenti all'appello con una immobilità che parevano 

statue, e le loro faccie erano atteggiate a un'espressione che aveva 

più dell'attonito che del triste, essendo quell'anime, più che ad-

dolorate, sbalordite dall'eccesso delle sventure.―Il tale?―do-

mandava il furiere.―È stato colto dal colèra un minuto fa; l'han 

già portato al lazzeretto,―rispondeva il caporale.―Il tal altro?―Il 

chiamato rispondeva di mezzo alle file:―Presente―ma con una 

voce forzata e manchevole, in cui si sentiva l'effetto della notizia 

dolorosa. E seguiva un silenzio più profondo del consueto. 

Quelle sere l'ufficiale soleva dire qualche parola d'incorag-

giamento e di conforto. Si metteva dinanzi al centro della com-

pagnia, scorreva con una lunga occhiata le faccie della prima riga, 

e diceva poi quello che aveva a dire, terminando quasi sempre 

con un―fatevi coraggio―seguìto da un leggero movimento delle 
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file che voleva dir―grazie. Un cenno al furiere, una parola al ser-

gente di settimana, e poi―buona notte―aggiungeva quasi senza 

accorgersene, come cedendo a un moto imperioso del cuore, e 

se n'andava. E i soldati l'accompagnavano con uno sguardo che 

valeva assai più[Pg 301] d'un addio. Quante volte, uscendo da quel 

camerone, l'ufficiale si sarà detto mestamente:―Forse domattina 

non ci saranno più tutti i miei poveri soldati!―E quante volle i 

soldati, vedendo uscir l'ufficiale pallido e stravolto, e dietro a lui 

l'ordinanza coll'espressione sul volto d'un doloroso sospetto, av-

ranno detto fra loro:―Forse il nostro ufficiale non lo rivedremo 

mai più!― 

Andato via l'ufficiale, il furiere distribuiva le lettere. Oh una 

lettera di casa, in quei giorni, in quei luoghi! I fortunati che sen-

tivan dire il proprio nome, non potevan frenare l'impeto della 

gioia; s'impazientivano, stropicciavano i piedi, tendevan le 

mani.―A me.―Mi dia la mia.―A me non me l'ha ancora data.―E 

a me non me la dà più?―Silenzio, e fermi al vostro 

posto!―gridava il furiere. E subito tutti zitti e fermi come di 

marmo, con che sforzo, pensatelo voi, a dover domare quella 

febbre. Il furiere stava lì un momento a guardarli con un brutto 

cipiglio, poi dava le lettere, la compagnia si scioglieva in silenzio, 

e ognuno andava a letto. 

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire udivano 

pei cameroni silenziosi un rumore di passi lenti e di voci 

sommesse, e levando la testa vedevano l'ufficiale di picchetto e 
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il sergente di settimana trascorrere lungo le file dei letti, fermarsi 

dinanzi a quei ch'eran vuoti, l'uno domandarne e l'altro renderne 

conto, rimanendo poi tutti e due, al momento di uscire, un po' 

di tempo immobili sul limitare della porta, e come assorti in un 

pensiero comune. Era ben facile l'indovinare quel pensiero!―Se 

accade qualcosa―diceva sottovoce l'ufficiale,―mi venga subito a 

avvisare. Speriamo che non ci sarà nulla.―Speriamo.―E questa 

parola era sempre accompagnata da un sospiro, che rivelava un 

sentimento assai diverso, e il più delle volte, pur troppo, assai più 

fondato. Forse, un'ora dopo quell'espressione[Pg 302] di 

speranza, i soldati eran desti improvvisamente da uno scoppio 

di grida acute o di languidi lamenti, e vedevano i loro compagni 

balzare in piedi, affollarsi attorno a un letto, sopraggiungere a 

passi concitati l'ufficial di picchetto, il dottore, i soldati di guar-

dia, e indi a poco tutti far largo, e quattro di quei soldati allon-

tanarsi portando un pagliericcio con suvvi disteso un morente, e 

poi un po' di bisbiglio, e finalmente tutti un'altra volta a letto, e 

silenzio come prima. La mattina, appena desti―Caporal di set-

timana―domandavano ansiosamente i soldati....―eb-

bene?―Morto.―Morto!―E si guardavano l'un l'altro nel viso. 

In molti corpi, e in qualcuno più d'una volta, si dette il caso 

che fossero nello stesso tempo presi dal colèra un ufficiale e la 

sua ordinanza. E in tutti quei corpi, io l'udii raccontare cento 

volte, seguì questa scena. La sera, dopo fatta la visita, il furiere 

annunziava alla compagnia la disgrazia ch'era accaduta.―Chi 
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vuoi assistere l'ufficiale? 

―Io.―Io.―Anch'io.―Ma se l'ho già detto io, è inutile che lo 

dica anche tu.―Oh guarda! son padrone di dirlo anch'io.―Ma se 

son stato io il primo.―Ma se ti dico.... 

―La volete o non la volete finire?―gridava il furiere?―Tutti 

tacevano.―Lo assisterete voi―e indicava il soldato che s'era of-

ferto pel primo. E questi faceva un sorriso di trionfo, e quegli 

altri si rassegnavano a stento. L'indomani mattina, prima 

dell'alba, il generoso infermiere era accanto al letto dell'ufficiale 

malato, e là passava i lunghissimi giorni, solo, muto, intento, e 

vegliava le notti al lume d'una lanterna, seduto sur una seggiola 

in un canto della stanza. Oh chi fosse stato là presente quando 

l'infermo, cominciando a[Pg 303] riaversi e guardandosi intorno e 

non riconoscendolo sua ordinanza, domandava:―Chi sei?―e 

poi, inteso il nome:―Chi t'ha mandato?―E il buon soldato 

rispondeva:―Son io che ho voluto venire...―E perchè?―Oh non 

si può esprimere quel che rispondevano allora gli occhi di quel 

soldato, e quel che passava nel suo cuore stringendo la scarna 

mano che si protendeva a cercare la sua! Qualche altra volta, in-

vece, egli ritornava dopo pochi giorni alla caserma, e appena en-

trato andava a sedere sul letto e si metteva a frugare colla spilla 

del fucile dentro il luminello, che è una faccenda per cui occorre 

tener bassa la testa e si possono così nascondere gli occhi. 

Gli ufficiali andavano assiduamente a visitar gl'infermi negli 
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ospedali, e ci andavano per lo più molti assieme per aver agio di 

fermarsi al letto di tutti, e così nessuno avesse motivo di rattris-

tarsi e disanimarsi, vedendo visitati i suoi compagni e non sè. 

Quelle visite eran diventate un bisogno pei poveri malati. A 

quell'ora solita essi sentivano giù per le scale il rumore di quelle 

sciabole, il suono di quelle voci, correvano subito coll'occhio ad 

aspettarli alla porta, e quand'essi apparivano e si sparpagliavano 

per le camere dell'ospedale, tutte le faccie si rasserenavano, ed 

anco negli occhi immobili dei più aggravati errava un qualche 

lieve lume di speranza e di consolazione. Poveri giovani! C'era 

dei giorni che il rumor delle sciabole si faceva sentire un'ora più 

tardi, ed essi in quell'ora stavan tutt'occhi e tutt'orecchi al più 

lieve strepito, al più piccolo moto; ogni momento credevano di 

sentir quei passi e quelle voci, e andavan fantasticando quali im-

pedimenti potevano esser sorti, quali disgrazie accadute, e in 

quello stato d'ansietà il senso del male si faceva più vivo.―E non 

vengono, e non verranno più, e io sto[Pg 304] così male, e non 

potrò più durarla fino a domani, e morirò solo.... oh! ec-

coli!―Questo momento era d'una dolcezza da non potersi sig-

nificar con parole. 

Gl'infermieri degli ospedali militari eran tutti soldati, si sa; 

ma in molti paesi lo eran pure gl'infermieri degli altri ospedali, e 

lo furono per tutto il tempo che non si trovò nel popolo chi 

volesse prestarsi a quel servizio, neanco colla promessa di lar-

ghissime paghe, chè la paura della morte vinceva ogni cupidità 
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di danaro come ogni sentimento di pietà. A quell'ufficio i soldati 

si offrivano spontaneamente. L'ufficiale di settimana doman-

dava:―Chi vuol andare?―Mezza compagnia faceva un passo in-

nanzi o alzava una mano. Quando la domanda era fatta a un in-

tero battaglione, in piazza d'armi, in presenza di molto popolo, 

la risposta era uno spettacolo solenne.―Un giorno alle falde del 

monte Pellegrino, presso Palermo, sei o sette compagnie del 53º 

reggimento di fanteria stavano ferme e schierate in battaglia 

dopo aver terminato gli esercizi, quando il colonnello e un mag-

giore, tutti e due a cavallo, si vennero a porre dinanzi alla com-

pagnia del mezzo, e il primo fe' atto di voler parlare. Gli ufficiali 

ordinarono il silenzio. Il colonnello disse ad alta voce dello stato 

infelicissimo in cui versava la città,―erano i giorni in cui il colèra 

infieriva più terribilmente,―degli ospedali che difettavano d'in-

fermieri, del debito che incombe ad ogni buon cittadino di pre-

star l'opera sua a sollievo delle pubbliche sventure, e terminò 

dicendo più forte:―Non v'impongo un dovere; vi esorto ad un 

sacrifizio; liberi tutti di rispondere sì o no, secondo che detta il 

cuore. Ma prima di acconsentire misuri ciascuno le forze dell'an-

imo suo e pensi che l'ufficio d'infermiere è nobilissimo, ma 

grave, e non senza pericoli, e che bisogna prestarlo con gran 

coraggio[Pg 305] e con grande affetto, o rifiutarlo. Coloro che si 

profferiscono si mettano a «ginocc-terr». 

Quasi in un sol punto tutta la linea di battaglia si chinò come 

a un grido di comando, e al di sopra delle teste apparirono ritti e 
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distinti i quattrocento fucili. 

Il colonnello si voltò indietro e disse vivamente:―Maggiore! 

Questi gli rispose con uno sguardo. 

Ma dove più mirabilmente si esercitava la carità dei soldati 

era nel soccorrere i poveri. 

«Quando io andava in caserma,―mi raccontò un ufficiale del 

54º, ch'era stato un pezzo comandante di distaccamento a S. 

Cataldo,―ero ogni giorno accompagnato da uno sciame di pov-

eri; le donne indietro coi bambini in collo, dinanzi ed ai lati i 

ragazzi colle mani tese, lamentando e piangendo. Un altro 

branco d'accattoni m'aspettava alla porta, e tutti insieme poi mi 

circondavano, mi si stringevano addosso, mi afferravano per le 

falde, m'intronavano di gemiti e di grida supplichevoli. Avevo un 

gran da fare a liberarmene, e il più delle volte non ci riuscivo se 

i soldati di guardia non venivano ad aiutarmi, rompendo la folla 

a furia di spintoni e di minacce. E molte volte le minacce a voce 

non bastavano; bisognava por mano alle baionette e far l'atto di 

ferire, e solamente allora cominciavano a levarmisi d'attorno; ma 

per poco, chè s'io non ero lesto a infilar la porta del quartiere, 

tornavano daccapo. Molti di quegli infelici stavan tutto il giorno 

seduti in terra dinanzi alla porta; alcuni vi dormivan la notte; 

nessuno poi vi mancava all'ora del rancio, quando i soldati porta-

van fuori le marmitte cogli avanzi della minestra. E allora era un 

rimescolamento, un urlìo da non potersi quetare nemmeno colla 
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forza. Affamati com'erano da non reggersi in piedi, ognuno[Pg 

306] voleva essere il primo ad avere la sua cucchiaiata di brodo, si 

gettavan tutti assieme sulle marmitte, vi cacciavan dentro le 

scodelle a dieci a dieci, respingendosi e percotendosi l'un l'altro 

e urlando come forsennati, donne, vecchi, fanciulli, alla rinfusa; 

tutte faccie scarne, con una certa espressione tra bieca e insen-

sata, che destava in un punto paura e pietà; sordidi, cenciosi, 

seminudi, in uno stato che mettevan ribrezzo. In que' momenti i 

soldati li lasciavano fare, nè io poteva pretendere che li tenessero 

a dovere, a meno che si fosse risoluti a far del male a qualcuno; 

ma, appena cessata la confusione, essi chiamavano in disparte, 

ad uno ad uno, i fanciulli e le donne che pel solito eran rimasti a 

bocca asciutta, e davan loro da mangiare, tenendo indietro tutti 

gli altri che in un momento si riaffollavano e ricominciavano a 

chiedere. E questo era un affar di tutti i giorni. Non parlo dei 

soldati ogni momento fermati per le vie da famiglie intere di 

mendicanti, attorniati, perseguitati, tanto che s'eran ridotti a non 

uscir più di caserma e a contentarsi di passeggiar nel cortile. Ep-

pure amavano meglio di stare in quel paese dove i poveri non li 

lasciavano in pace, anzichè in quegli altri dove li fuggivano per 

paura del veleno; chè anzi in quello stesso esser tanto implorati 

e importunati, in quel vedersi, in certo modo, fatti schiavi della 

povera gente, essi trovavano una specie di compiacimento, ed 

era quell'intima dolcezza che nasce dalla pietà quando la si può 

esprimere ed esercitare colla beneficenza. E la pietà la sentivano 
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quei buoni soldati, e la beneficenza la esercitavano col miglior 

cuore del mondo. Non solamente facevan delle limosine cias-

cuno per conto proprio quando lo potevano e se ne offeriva l'oc-

casione; ma ogni volta che io, essendoci costretto da qualche su-

premo bisogno del paese, ricorsi alle loro povere borse dopo 

aver dato fondo alla mia, li trovai[Pg 307] sempre tutti, non un 

solo eccettuato, tutti generosamente disposti a dar tutto, fin l'ul-

timo sigaro, fin quel po' di vino che bevevano la domenica coi 

pochi soldi risparmiati nella settimana. Non dimenticherò mai 

come fu fatta l'ultima colletta per una famiglia del paese a cui 

erano morti di colèra il padre e la madre; una famiglia tutta di 

femmine, delle quali la maggiore aveva dodici anni.―Veda se può 

raccogliere qualcosa,―dissi al sergente.―Egli mi 

rispose:―Vedrò; ma c'è da aspettarsi poco o nulla; oramai n'han 

quasi più bisogno loro che la gente del paese.―Capisco―gli sog-

giunsi;―provi ad ogni modo; per quanto riesca a far poco, 

qualcosa sarà sempre meglio che niente.―Andò su nel dormito-

rio; i soldati stavan tutti seduti sul pavimento, in circolo, come 

attorno a una gran tavola, e mangiavano e chiacchieravano, con 

quella poca allegria che era possibile in quei giorni e in quei 

luoghi. Il sergente s'avvicinò.―Attenti un momento!―Tutti 

tacquero.―Ieri mattina, qui in paese, sei bambine sono rimaste 

senza padre e senza madre. Chi vuol dar qualcosa tanto per non 

lasciarle morire di fame? 

I soldati si guardarono in viso come per dirsi:―Che cosa 
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possiamo dare oramai? La coperta del libretto di deconto per 

farla bollire? 

―Animo―riprese il sergente―una risposta qualunque. 

Un soldato si alzò e mostrandogli un soldo nella palma della 

mano:―Lo vuole?―dimandò, e fece una cera come se quasi si 

vergognasse d'aver offerto così poco. 

―Anche questo è qualcosa,―rispose il sergente pigliando il 

soldo.―C'è altro? 

―Se non si tratta che d'un soldo, ce l'ho anch'io―gli rispose 

un altro, e gli gettò il soldo. 

[Pg 308] 

―Basta un soldo?―domandò un terzo.―Basta, sì.―Ne ho 

uno anch'io.―Io pure.―E così tutti i soldati porsero l'uno dopo 

l'altro il loro soldo, e il sergente, a misura che li 

pigliava,―bravo!―diceva a questi, e a quegli―bene,―e a quell'al-

tro―benone.―O che bravi ragazzi!―esclamò poi quand'ebbe 

tutti i soldi nelle mani;―ma.... ancora una cosa. 

―Che cosa?―dimandarono i soldati. 

―Pane. 

―Pane? Oh se non è che questo,―risposero alcuni,―ce n'è 

d'avanzo. E prima gli uni e poi gli altri tagliarono ciascuno una 

fetta del loro pan nero. 

―Dove lo mettiamo?―domandò uno. 

Un caporale prese una bacchetta di fucile e infilò tutte le fette 
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di pane che gli vennero date. I soldati ridevano. 

―E adesso chi porta i denari e il pane alle bambine?―do-

mandò il sergente. 

―Il più bello―rispose una voce. Tutti risero e approvarono. 

―Eh sì, il più bello, vattel a pesca! Chi sarà questa bellezza? 

―Io!―esclamò un soldato napoletano che aveva nome di es-

sere il più brutto della compagnia, e fra le risa dei compagni si 

fece innanzi, si mise in tasca i denari, pigliò la bacchetta col pane 

e s'avviò col sergente per uscire. Tutti gli altri batteron le 

mani.―Oh insomma!―gridò il napoletano volgendosi in tronco 

verso i suoi compagni;―la volete finire? Vergogna, ridere alle 

spalle di chi fa le opere di carità!―Ed uscì mentre nel camerone 

scoppiava un'altissima risata. Il sergente m'incontrò su per le 

scale e, credendo che io andassi su pur allora,―ah! signor 

tenente,―mi disse piano colla voce commossa,―se lei avesse 

visto! 

[Pg 309] 

Questo racconto, con poche parole di più o di meno, udii da 

un ufficiale del 54º. E quel che fecero i soldati in quel paese l'han 

fatto gli altri del 54º nella città di Caltanissetta, per cui questo 

reggimento è stato una vera provvidenza; l'ha fatto il 18º di fan-

teria a Terrasini in favore delle due famiglie che assistettero il 

povero sottotenente Viale e il sergente Imberti; l'han fatto a 
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Messina il 6º battaglione di bersaglieri e il 10º reggimento di fan-

teria; l'ha fatto il 58º a Petralia Sottana; il 38º battaglione bersa-

glieri a Monreale; il 67º di fanteria e il 15º battaglione di bersa-

glieri a Longobucco; il 68º di fanteria a Reggio di Calabria; i 

lancieri di Foggia a Misilmeri; il 25º battaglione di bersaglieri a 

Rocca d'Anfo; il 7º di fanteria a Mantova e il presidio del forte 

di Bard, e i cacciatori franchi d'Aosta, e chi sa quanti altri corpi 

avran fatto altrettanto, senza che ce ne sia pervenuta notizia, solo 

perchè nessuno dei benefattori n'avrà voluto scrivere o parlare 

con chicchessia, da cui il fatto potesse venir riferito ai giornali. 

Eppure anche allora c'era chi domandava severamente al gov-

erno a che si mantenesse in arme un così «colossale» esercito, e 

se si credeva di «incivilire il paese colle baionette», e se di tante 

«oziose» caserme non sarebbe stato meglio fare altrettanti 

ospedali, e se il danaro che si spendeva nell'alte paghe non si 

sarebbe potuto impiegare a sollievo della miseria, e via così. E 

queste cose si dicevano mentre il soldato divideva il suo pane col 

povero, combatteva, soffriva e moriva per la salute del paese. 

Qualche volta i municipi a cui i soldati avean reso più grandi 

servigi, offrivano loro in compenso quei pochi danari di che po-

tean disporre, e questi municipi non furon pochi. Ma quei denari 

eran sempre rifiutati, e si possono citare dei fatti e dei nomi. Il 

municipio di[Pg 310] Licata, verso la metà di agosto, offriva cento 
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lire alla 9a compagnia del 57º reggimento. La sera del 14, il cap-

itano Pompeo Praga si recava in caserma all'ora della ritirata per 

annunziare ai suoi soldati l'offerta del municipio. Erano tutti 

schierati nel dormitorio, e il furiere faceva l'appello. Il capitano 

l'interruppe e diede la notizia che avea da dare, e soggiunse: 

―Furiere, domani mattina prima del rancio sia ripartita la 

somma fra tutti. 

―Sissignore. 

Segui un momento di silenzio. 

―Signor.... mormorò una timida voce in mezzo alle file. 

―Chi ha parlato?―domandò il capitano. Nessuno 

rispondeva―Chi ha parlato?―ripetè. 

―Io―rispose un soldato. 

―Che cosa volevate dire? 

―Volevo dire che.... quanto a me.... (e volgeva peritosamente 

lo sguardo a cercare sul volto dei compagni un'espressione di 

assentimento) mi pare che soldo più soldo meno.... sia la stessa 

cosa per.... (e guardava un'altra volta i compagni) per noi..., e 

sarebbe meglio.... mi pare.... 

―Avanti. 

―Qui in paese c'è dei poveri.... 

I compagni compresero il suo pensiero e 

bisbigliarono:―Sicuro.―Ben pensato.―Sarebbe meglio far 
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così.―Ai poveri.―Sicuro.― 

Il capitano lasciò quetare il bisbiglio e poi:―Sentite. Io voglio 

che mi diciate tutti il vostro pensiero sinceramente. Io non vorrei 

che qualcuno di voi rifiutasse l'offerta del municipio per com-

piacermi, chè mi farebbe invece un vero dispiacere. E non voglio 

nemmeno che i più impongano il loro desiderio ai meno. 

Questi[Pg 311] denari ve li siete meritati, avete faticato, avete sof-

ferto, avete fatto del bene, è troppo giusto che vi si dia questo 

po' di compenso. Consigliarvi a privarvene sarebbe un'indis-

cretezza, ed io me ne guardo. Anzi vi dico schiettamente che se 

l'accettate fate bene. Animo, siate franchi; se c'è qualcuno fra voi 

che abbia bisogno della sua parte di denaro me lo dica senza 

timore e senza vergogna come lo direbbe a un amico; io non 

istimerò meno chi accetta di chi rifiuta; voglio che chi ha bisogno 

di denaro lo dica. Animo, c'è nessuno?― 

La compagnia commossa dallo schietto e affettuoso linguag-

gio del capitano rispose ad una sola voce: 

―Nessuno! 

―Nemmen'uno?―e tenne d'occhio tutti i volti. 

―Nessuno!―ripeterono tutti, e l'accento del grido e l'espres-

sione degli occhi affermavano la spontaneità di quell'atto. 

―Bravi!―esclamò vivamente il capitano.―Domattina andrò 

al municipio e dirò a quei signori che la 9a compagnia del 57º 

reggimento offre cento lire di elemosina ai poveri di Licata. 
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Uscì, e quando fu nella via sentì i canti e le grida allegre dei 

soldati che, terminato l'appello, avevan rotte le righe, e si dispon-

evano ad andare a dormire. Alzò gli occhi in su alle finestre illu-

minate della Caserma e gli venne detto forte, proprio come se 

parlasse a qualcuno:―Che buoni figliuoli!― 

E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta, a Scansano, 

a Genova, e in molti altri luoghi, che non giova citare per non 

riempir le pagine di nomi. Ma non posso tacere di te, o bravo 

Zamela, zappatore del genio, che avendo saputo le sventure 

ond'era afflitta la tua povera Messina, mandasti trenta lire al 

sindaco scrivendogli: «Me le han date perchè ho assistito colerosi 

del[Pg 312] mio reggimento; non ho altro; ma questo poco lo do 

ben di cuore pei poveri del mio paese.» 

Le opere di beneficenza sono sempre stimabili e lodabili, an-

che se il primo degli impulsi che ci movono a farle, sia il desiderio 

della gratitudine e dell'affetto dei beneficati. Ma quando da 

quest'opere non si raccoglie neanco il frutto della gratitudine, 

chè anzi, chi ci dovrebbe amare e benedire, ricambia coll'odio la 

nostra carità, e nell'offerta sospetta l'insidia, e nel benefizio il 

delitto; e ciò malgrado si persiste coraggiosamente a far del bene, 

amando, perdonando, senz'altro movente che la pietà, senz'altro 

conforto che la coscienza, allora s'ha diritto ben più che alla 

stima e alla lode che alle virtù comuni si suol dare. Voglio dire 
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delle opere generose dei soldati in que' paesi dove si credeva 

ch'essi spargessero il veleno per mandato del governo, e il 

popolo li odiava e li malediva. E questi paesi furono i più. 

Da ultimo, poi che s'era visto che anche i soldati morivano, 

che non tutti coloro ch'essi portavano agli ospedali ne 

rimanevano avvelenati, che anzi i superstiti non finivan mai di 

lodare la sollecitudine e l'affetto con cui erano stati assistiti e 

curati, l'insensata superstizione era sparita. Ma che i soldati av-

velenassero il popolo, in sulle prime, era una credenza universale, 

un convincimento profondo, un fatto su cui non sarebbe stato 

lecito ad alcuno di muovere un dubbio. Non v'era chi, occor-

rendo, non n'avrebbe fatto giuramento con sincerissima fede. 

Ognuno teneva tenacemente per fermo, pur non avendo visto 

mai nulla, che ci fossero mille indizi, mille prove irrefragabili di 

quella orrenda congiura. E una di queste prove, una delle più 

efficaci, il volgo la vedeva in quella stessa sollecitudine dei 

soldati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e di[Pg 313] tutto 

immischiarsi, non chiamati, non costretti, sotto colore di eserci-

tare una carità, che non si poteva credere sentita da gente, 

com'eran essi, pagata dal governo, sostenitrice del governo, e 

però necessariamente nemica del popolo. Quella carità non po-

teva essere che una maschera; quelle opere di beneficenza non 

potevano essere che un pretesto, un mezzo di un secondo fine; 

non si poteva spiegare perchè il soldato, istrumento d'un gov-
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erno nemico, stendesse una mano pietosa al povero e all'in-

fermo, se non con questo ch'ei gli preparasse la morte coll'altra. 

In conseguenza di questa convinzione e di questa paura è facile 

immaginare come il volgo si portasse coi soldati. 

Una delle città in cui più generalmente si dette fede al vene-

ficio, fu Catania, ov'era di presidio il 9º reggimento di fanteria. 

Varrà il suo esempio per tutti gli altri paesi. 

I soldati, nell'ore libere, non andavano mai soli per la città; 

sempre a tre a tre, a quattro a quattro, o a brigatelle anche mag-

giori, per esser sicuri dalle violenze, e imporre ritegno a chi 

avesse in animo di insultarli o di far loro del male a tradimento. 

Andavano quasi sempre per le vie principali, e non molto lon-

tano dalla caserma; qualche volta, e solamente in caso di neces-

sità, per le vie rimote; fuori di città mai, chè certo vi sarebbero 

stati provocati o aggrediti. Ma dovunque essi andassero, o in po-

chi o in molti che fossero, eran guardati bieco da tutti. Se nella 

via c'era un crocchio, quelli che davan loro le spalle si voltavano 

prontamente indietro, tutti si ritraevano d'un passo, e si susur-

ravano qualcosa nell'orecchio.―Eccoli qui―diceva forte qual-

cuno. E qualcun altro:―Badatevi.―I soldati passavano, e il croc-

chio si ricomponeva. Molti, vedendoli da lontano venir verso di 

loro giù per la via, scantonavano.[Pg 314] Altri, incontrandoli, 

giravan largo e si fermavan poi a guardarli quand'eran passati, 

con una curiosità mista di orrore e di paura. Nei quartieri della 
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povera gente, al loro apparire alcuni chiudevan gli usci e s'affac-

ciavano alle finestre; altri socchiudevan le imposte e guardavano 

per lo spiraglio; le donne chiamavano ad alta voce i bambini che 

giocavano in mezzo alla strada, o li andavano a prendere in brac-

cio e li portavano in casa di corsa; i fanciulli scappavano di qua 

e di là volgendosi indietro a far i visacci; e a misura che i soldati 

andavano oltre, le porte e le finestre si riaprivano, e la gente 

faceva capolino con gran sospetto, interrogandosi e rassicuran-

dosi a vicenda co' cenni. Non di rado i soldati udivano sonar 

nell'interno delle case urli e parole che non potevan capire, ma 

che dall'accento iroso o beffardo apparivano indubbiamente 

dirette a loro; e alzando gli occhi alle finestre vedevano spuntare 

adagio adagio una faccia, che, appena vedutili, si ritraeva; o non 

vedeano che una mano sporta fuori del davanzale e agitata in 

atto di minaccia, o ferma colle dita estreme distese e l'altre chiuse 

in atto di far le corna. Altre volte, passando, si sentivan 

mormorare alle spalle un aperto insulto, o una maledizione, o 

una parola incompresa che sonava l'una o l'altra cosa, si vol-

gevano e vedeano una faccia volta in su a guardar le nuvole in 

aria distratta; domandar conto dell'insulto gli era un radunar 

gente e provocare un tumulto; tacevano e tiravano innanzi. 

Talora, invece che una parola, fischiava alle loro orecchie una 

pietra; tornavano addietro, cercavano chi fosse, interrogavano i 

presenti; nessuno sapeva nulla, nessuno aveva visto, nessuno 

aveva sentito. 
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Andando a pigliare i viveri, i carri del reggimento bisognava 

farli passare per certe vie, per cert'altre no; si diceva che dentro 

v'eran le materie velenose che[Pg 315] ammorbavano l'aria; non si 

voleva lasciarli passare; si sbarrava loro la strada. Per portare il 

rancio ai loro compagni di guardia bisognava che i soldati fac-

essero un lungo giro attorno a certi quartieri; guai a passarvi in 

mezzo; la vista delle marmitte metteva in sospetto la gente; in 

men d'un istante, si radunava la folla, si arrestavano i soldati, si 

voleva vedere che cosa portavano, si obbligavano i portatori ad 

assaggiare in presenza di tutti quel brodo, a lasciarne una parte 

per provarlo e analizzarlo poi. Un indizio, per quanto lieve, 

un'asserzione, per quanto assurda, una parola, un gesto qualun-

que d'uno della folla bastava a mutare il sospetto in certezza, la 

certezza in furore. Non c'era tempo e modo di consumar un 

delitto poichè i furori della plebe, sempre preveduti, erano sven-

tati sempre da un soccorso preparato e sollecito; ma la violenza 

non s'era sempre in tempo a impedirla, nè tanto potevano andar 

cauti i soldati da riuscire ad evitarla ogni volta, o a non 

provocarla mai.―Un giorno, in una via disusata, alcune donne 

del volgo videro un soldato con un involto sotto il braccio en-

trare a passi frettolosi in una casa, dove, poco prima, una fanci-

ulla era stata colpita dal colèra. Cominciarono a fantasticare fra 

loro sul perchè quel soldato fosse entrato in quella porta.―Avete 

notato che cosa aveva sotto il braccio?―Avete osservato come 
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aveva la faccia torva, e come si guardava attorno con so-

spetto?―Tutte gli avevano veduto qualcosa di strano e di ma-

laugurato. Andarono verso quella casa e si fermarono davanti 

alla porta. Era chiusa; i sospetti s'accrebbero. Picchiarono; 

nessuno venne ad aprire. Chiamarono ad alta voce quei di den-

tro; nessuno rispose. Non c'era più dubbio; in quella casa si stava 

consumando un delitto. Levarono alte grida, percossero furiosa-

mente la porta, lanciaron sassi nelle finestre; in[Pg 316] meno d'un 

minuto la strada fu piena di gente armata di bastoni, di scuri e di 

coltelli; la porta fu rovesciata, la folla si precipitò nella casa. 

Quand'ecco si schiude rapidamente una delle finestre del primo 

piano; un uomo in maniche di camicia balza in piedi sul da-

vanzale, manda un altissimo grido, salta giù nella strada, cade, si 

rialza,―c'è un soldato che avvelena!―urla atterrito alla gente che 

gli si affolla intorno, fende la calca, divora la strada, scompare. 

Era il soldato istesso entrato poco prima nella casa per dare a 

una lavandaia un involto di biancheria del suo furiere. 

Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a un'ordinanza, 

mentre dalla trattoria portava il pranzo al suo ufficiale ch'era ma-

lato in casa. Da una mano teneva una boccetta dello speziale, e 

dall'altra i quattro capi d'un tovagliolo con dei piatti. Attraversava 

una viuzza abitata da poveri. Tutti l'osservavano attentamente; 

qualcuno, a una certa distanza, lo seguiva; quattro o cinque 

donne lo fermarono e gli chiesero fieramente che cosa ci fosse 
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in quei piatti. Ebbe la mala ispirazione di rispondere un'imper-

tinenza. In men che non è detto, i piatti, la boccetta, il tovagliolo 

furono sotto i piedi d'una folla di gente sbucata come per incanto 

da tutti i bugigattoli delle case d'intorno. Il povero soldato ap-

pena ebbe il tempo di aprirsi la via colla baionetta alla mano, e 

dovette ringraziare il cielo d'esserne uscito con una graffiatura 

nel viso e un colpo di pietra nella schiena. 

Un'altra volta, passando tre soldati dinanzi a un gruppo di 

case fuori della città, uno di essi si fermò a guardare un fanciullo 

che scavava colle mani una fossetta, gli disse:―Bel bimbo,―si 

chinò e gli fece una carezza. Una donna poco lontana di là vide 

quell'atto, si slanciò alla porta d'una di quelle case e gridò con 

quanta[Pg 317] voce avea in gola:―Presto, presto! I soldati 

t'ammazzano il bambino!―Un grido acuto s'intese dal di dentro, 

apparve nello stesso punto sull'uscio un'altra donna, vide i 

soldati, si avventò, gettando un grido spaventevole, sopra il bam-

bino, lo strinse fra le braccia, tornò come un fulmine in casa, 

chiuse la porta, si slanciò alla finestra, ansante, convulsa, cogli 

occhi fuor dell'orbita e la faccia smorta e stravolta; fissò lo 

sguardo sui soldati, e poi, accompagnando le parole con un gesto 

vigoroso come se scagliasse una pietra, gridò con voce soffo-

cata:―Maledetti!―e si ritrasse. I soldati stavan là fermi, a bocca 

aperta, come trasognati. Ma la donna che avea dato il primo 

grido era corsa a chiamar gente; onde i tre poveri giovani pen-

sarono tosto a mettersi in salvo, che non c'era tempo da perdere. 
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Non avevano fatto ancora cinquanta passi quando apparvero da-

vanti alla casa della madre i forieri armati della turba. 

Una sera, lunge dall'abitato, un branco di contadini che an-

dava in traccia d'avvelenatori, s'imbattè in un soldato. Appena lo 

vide, gli mosse incontro di corsa. Il soldato, malaccorto, volse le 

spalle e si diè a fuggire. Fu raggiunto, afferrato da dieci mani, 

tradotto dietro una casa romita, messo colle spalle al muro, 

minacciato di morte.―Dove tieni il veleno?―gli domandarono 

dieci voci in una.―Io non ho veleno...―rispose balbettando il 

soldato, bianco come un cadavere.―Dove tieni il veleno?―in-

sistettero gli altri minacciosamente. E uno gli tolse il cheppì, lo 

esaminò e la buttò in terra; un altro gli strappò dal collo la cra-

vatta.―Fuori questo veleno!―e uno che lo avea afferrato pel 

collo gli fece batter la testa nel muro.―Non ho 

nulla....―rispondeva con voce spenta e supplichevole il 

soldato.―Ah, non hai nulla, eh? Ora lo vedremo se non hai nulla! 

digrignavano quei feroci, e sbottonatogli[Pg 318] il cappotto e 

apertagli la camicia, lo andavano frugando per tutto.―Levategli 

il cinturino,―disse uno.―Gli afferrarono subito il cinturino e 

glielo tirarono di qua e di là per levarglielo d'addosso; non ci ri-

uscivano, strillavano, bestemmiavano.―Oh!... lasciatemelo 

stare..., implorava il povero soldato, lasciatemelo stare il cin-

turino!...―Glielo sciolsero e glielo buttaron via, lo costrinsero a 

svestire il cappotto, malmenandolo, percuotendolo, facendogli 

correre a fior di pelle le punte dei coltelli, urlandogli nell'orecchio 
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ogni maniera di vituperi e di maledizioni. L'infelice, a cui restava 

appena tanta forza da reggersi in piedi, si lasciava fare ogni cosa 

senza resistenza, quasi fuori dei sensi, colla testa e le braccia pen-

zoloni come una persona morta, mormorando di tratto in tratto 

con un filo di voce:―La mia baionetta.... io non avveleno 

nessuno.... lasciatemi stare.... datemi la mia roba.... la mia 

baionetta!...―L'avrebbero certamente ucciso; ma volle la fortuna 

che passasse per di là una pattuglia, la quale, accorrendo velocis-

simamente, disperse la turba proprio nel punto che stava per 

ispargere il sangue di quello sventurato. 

E questo ch'io narrai è quanto accadde di meno doloroso in 

quell'ordine di fatti, però che a Catania almeno sangue di soldati 

non se ne sparse, e non si può dire lo stesso di tutti gli altri paesi. 

Che cosa doveva provare in quei giorni il cuore dei soldati! Quali 

saranno stati i loro pensieri, i loro discorsi, a vedersi così feroce-

mente esecrati da coloro stessi a cui sacrificavano il riposo, la 

salute, la vita! 

Ma per essi il correr rischio continuo della vita e averla a 

difendere così di frequente dalle violenze d'un volgo insensato 

era forse un pensiero meno doloroso e una cura men grave che 

il dovere a ogni tratto proteggere la vita degli altri cittadini dalle 

stesse violenze e[Pg 319] per le stesse cause minacciata. Ogni 

giorno dovevano accorrere a disarmare e ad ammansire una folla 

cieca di furore e assetata di sangue, e a strappare dalle sue mani 
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le vittime, quasi sempre già malconcie dalle percosse e sangui-

nose, spesso semivive, qualche volta già trucidate. Bisognava, 

quando non si poteva più far altro, lottare per impadronirsi dei 

cadaveri, perchè non fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati 

in preda alle bestie o alle fiamme. Bisognava che si cacciassero 

uno ad uno in mezzo a una folla di gente armata, che stringen-

dosi e ondeggiando li portava di qua e di là, separandoli, piglian-

doli in modo che al bisogno non avrebbero neanco potuto far 

uso delle armi, e l'uno potea essere passato da una coltellata 

senza che gli altri nemmeno se n'accorgessero. Eppure di quella 

turba forsennata bisognava fidarsene, e persuaderla, pregarla, 

supplicarla, chè ogni minaccia sarebbe riuscita vana, quando 

pure, inasprendo le ire, non avesse provocato una mischia e fatto 

versar nuovo sangue; il che, pur troppo, non di rado accadeva. 

Ciò nulla meno, molte vite furono salve, molto sangue fu rispar-

miato, e s'impedirono molti atti di ferocia brutale, specialmente 

nei paesi in cui non eran sospetti di veneficio i soldati, o nei 

giorni in cui non l'erano più. 

Varrà un esempio per tutti. 

A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo, c'era il 

colèra. Correvano per le bocche di tutti i nomi di coloro sui quali 

il terribile sospetto era caduto, e s'aspettava una qualunque oc-

casione per immolarli. Fra questi era un povero merciaiuolo che 

ogni due o tre giorni attraversava il paese per recarsi a Palermo. 

Aveva i capelli lunghi, un vestire strano, un cipiglio fiero, modi 
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aspri e poche parole; ce n'era d'avanzo per crederlo uno spargi-

tore di veleno. Un[Pg 320] giorno che il colèra aveva incrudelito 

oltre il consueta in quel paese, alcune frotte di pezzenti armati di 

zappe e di bastoni andavano in volta pel paese, levando alte grida 

di minaccia, fieramente risolute a farla finita cogli avvelenatori. 

Una di queste frotte incontrò il merciaiuolo, lo pigliò in mezzo 

senza ch'egli se n'avvedesse, gli si strinse ai panni e lo inter-

rogò.―Quanti ne hai spacciati quest'oggi?―Lo sventurato com-

prese e credette di salvarsi con uno scherzo―Dieci!―rispose, e 

non rise.―Bastò. Uno della folla gli diede un gran calcio nella 

cassettina delle spille e delle cravatte che portava appesa al collo, 

e gli mandò in aria ogni cosa, dicendogli:―Questo, per ora. 

Adesso mostraci con che cosa assassini la gente.―Io?―quegli 

rispose per sua sventura, non riuscendo a frenare un impeto d'in-

dignazione.―Siete voi che mi assassinate!―Ah siamo noi!―pro-

ruppe la folla furente. E nello stesso punto un pugno vigoroso 

nel mento gli empiva di sangue la bocca, una mano lo serrava 

alla strozza, un'altra gli si avvolgeva nei capelli, su tutta la per-

sona gli cadeva una tempesta di pugni e di calci, ed era sbattuto 

così violentemente contro il muro che la nuca vi lasciava sopra 

una impronta di sangue.―Confessa i complici, assassino!―gli 

gridavano i primi conficcandogli profondamente le unghie nelle 

guancie e nel collo e premendogli le ginocchia e i bastoni contro 

il ventre―confessa!―E quei ch'eran dietro tendevan le braccia 

per afferrarlo, si buttavano di qua e di là per aprirsi un varco nella 
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folla e giungere fino a lui e aprirgli anch'essi una ferita. L'infelice 

grondava sangue dalla bocca e dalle orecchie, gli occhi pareva gli 

volessero schizzar dalla fronte, un rantolo mortale gli erompeva 

dal petto; metteva orrore.―Confessa! Confessa!―Tutto ad un 

tratto dall'altro lato della strada scoppiò un altissimo[Pg 321] 

grido; era un altro avvelenatore che un'altra frotta di forsennati 

aveva assalito e percosso; tutti si voltarono da quella parte; il 

merciaiuolo, rimasto libero un istante, ributtò con uno spintone 

due che gli stavano al fianco, si gettò in una porta, la chiuse. La 

folla, intravvisto quell'atto, s'avventò contro la porta e cominciò 

a percuoterla rabbiosamente co' sassi e colle zappe. Il merciai-

uolo s'era ricoverato in una stanzuccia a terreno; v'era dentro una 

donna che aveva visto dalla finestra tutta la scena di poco prima; 

all'apparir dell'avvelenatore si tenne per morta; il coraggio e la 

rabbia della disperazione l'invasero; gli si slanciò contro come 

una furia, gli si avviticchiò al collo, e cominciò una lotta feroce 

di morsi e di graffi. Stramazzati tutti e due, si avvoltolavano per 

terra come due belve, tenacemente abbracciati, l'un sopra l'altro 

a vicenda, mescendo l'alito e il sangue; la folla sporgeva le braccia 

dentro la stanza a traverso l'inferriata della finestra, e tendeva le 

mani convulse per afferrare la sua vittima, ululando orrende pa-

role, e la porta cominciava a scricchiolare ed a cedere.... I soldati! 

I soldati!―gridarono in quel punto molte voci. Dopo un istante 

il povero merciaiuolo udì avvicinarsi nella via un rumor con-

citato di passi, vide luccicare di là dalle finestre le baionette, senti 
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sonare una voce poderosa al di sopra del tumulto che di-

ceva:―Pane per tutti!―e subito dopo i colpi alla porta rallentarsi 

e cessare, le braccia dei suoi assalitori ritrarsi dalla inferriata, e 

alle grida irate della folla succedere un sordo mormorio. La 

donna era rimasta in terra stremata di forze; egli era salvo.―Il 

comandante del distaccamento era stato avvisato per tempo di 

ciò che stava accadendo in paese, aveva radunato in un attimo 

tutti i suoi soldati, aveva fatto prender da ciascuno il suo pane, 

ed era così accorso a sedare[Pg 322] il tumulto colla doppia arme 

della minaccia e della carità. Dei soldati, in quel paese, non si 

sospettava, non solo, ma v'eran ben veduti, e fors'anco amati per 

le elemosine e i soccorsi d'ogni maniera di che erano stati sempre 

larghi con tutti; e però, al loro apparire, la folla ristette dalle vio-

lenze, e a poco a poco si tranquillò. Una parte dei soldati entrò 

nella casa e vi si pose a guardia; gli altri stettero guardando quei 

poveri affamati che divoravano il loro tozzo di pane in silen-

zio.―Oh quanti ne seguirono di cotesti fatti, e quante volte si 

ripeterono negli stessi paesi! 

Ma la fatica più dura e l'ufficio che naturalmente più re-

pugnava ai soldati era quello di seppellire i morti; per cui bi-

sognava che s'armassero più che mai di coraggio e di fortezza. 

Spesse volte, nel cuor della notte, capitava alla caserma un messo 

del municipio a dire che in un tal punto, in una tal casa del paese 
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s'erano scoperti dei cadaveri che nessuno voleva seppellire e che 

bisognava provvedervi prontamente, prima che la putrefazione 

rendesse impossibile la sepoltura. Un rullo fragoroso di tamburo 

destava in un istante tutto il corpo, si radunava un drappello di 

soldati, si accendevano le lanterne, si tiravano fuori i carri, si 

pigliavan le zappe e i badili, l'ufficiale di picchetto si metteva alla 

testa del convoglio, e via. Si giungeva silenziosamente al luogo 

indicato; le vie erano solitarie, le case abbandonate e chiuse. 

Dopo lunga fatica le porte scassinate rovinavano, e un alito d'in-

sopportabile fetore ributtava indietro i soldati. Coraggio; uno in-

nanzi colla lanterna; gli altri dietro a passo lento colla mano sulla 

bocca girando peritosamente lo sguardo per la squallida stanza. 

Distesi in terra su giacigli di paglia o di cenci, seminudi o mal 

ravvolti in un immondo stracciume, giacevano[Pg 323] i cadaveri 

l'uno accanto all'altro, o l'un sull'altro sconciamente mescolati; le 

faccie tumide, chiazzate di nero, lorde attorno alla bocca di una 

bava sanguinolenta; i ventri rigonfi, sparsi di larghe macchie vi-

nose e reticolati di verdi strisce dagli intestini e dalle vene; le 

membra, dalla parte appoggiata al suolo, schiacciate; ogni sem-

bianza umana stravolta o perduta, e qua e là per le membra più 

corrotte il primo manifestarsi d'una vita schifosa. E bisognava 

avvicinarsi a quegli orridi giacigli e afferrare e sciogliere le une 

d'in fra l'altre quelle membra; sollevare ad uno ad uno quei corpi 

e portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e ad ogni passo più 

bruttamente scomporsi e trasfigurarsi, e lasciar cadere qua e là 
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ora un fetido cencio, ora qualche altra più sozza traccia di sè. Oh 

la era ben altra cosa che vedere i morti sul campo stesi in un lago 

di sangue, lacerati dalla mitraglia, o rotti e mutilati dalle palle di 

cannone! Allora ci suona intorno il grido di mille compagni, si 

vedono ondeggiare qua e là pei colli e pei campi i battaglioni 

luccicanti di baionette, si vede sventolar lì accanto la bandiera del 

reggimento, si sente il lontano rumore delle batterie accorrenti, 

e il sangue ribolle, l'anima s'esalta, e i cadaveri che s'incontran sul 

cammino non si contano, ma che! non si guardano, non si ve-

dono, non si pensa nemmeno che ce ne debbano essere, o se 

l'occhio vi si fissa, il cuore esclama:―Addio, fratello!―e null'al-

tro, e si va oltre, e si scorda. Ma là, in quegli abituri, di notte, in 

mezzo a quel silenzio, e in quella quiete e al chiarore di quelle 

lanterne, come doveva essere orrenda l'immagine della morte! 

Quanti di quei soldati, anche de' più forti, avranno poi avuto 

presente, e per più giorni, l'immagine di quei cadaveri deformi, 

e avran risentito il contatto di quelle membra gelide e floscie,[Pg 

324] il rumore di quelle teste cadenti pesantemente sul carro!―E 

spesso qualcuno retrocedeva inorridito alla vista dei morti, o 

nell'atto di afferrarli gli tremavan le braccia e gli si velavano gli 

occhi.―Oh amico!...―avrà detto al vicino,―io non posso!―Ma 

suonava sempre pronta la voce dell'ufficiale:―Coraggio, figliuoli, 

tutto sta nel pigliare il primo; bisogna farci l'abitudine.―E allora 

il soldato stendeva timidamente la mano sopra il cadavere, 
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torcendo il capo e trattenendo il respiro.―Il convoglio s'in-

camminava alla volta del cimitero. Quivi giunti, i soldati posa-

vano le lanterne in terra, e parte cominciavano a scavar le fosse, 

parte, fermi accanto ai carri, aspettavano un cenno per porre giù 

i morti. L'ufficiale stava immobile sull'orlo d'un fosso a sorvegli-

are l'opera de' soldati. Tutti tacevano. Non si sentiva che il pic-

chio delle zappe confitte nel terreno e il ricader della terra gettata 

in aria da' badili. E tratto tratto una voce:―Animo, ragazzi!―E 

poi si traevan giù dai carri i cadaveri; un soldato facea lume per-

chè ognuno potesse vedere dove metteva le mani, un altro ritto 

sul carro aiutava quei di sotto a prender corpo per corpo dal 

mucchio, e diceva:―Pigliate questo.―Quest'altro.―Attenti a 

questo qui che è mezzo disfatto....―Dieci passi più in là non si 

sarebbe sentito che un lieve bisbiglio, e a quando a quando una 

voce più forte:―Coraggio.―Oppure:―Badate alle mani.―E 

tutt'intorno tenebre e silenzio. 

―Ma perchè,―domandò una volta un soldato mentre rien-

trava in quartiere―perchè li dobbiamo sotterrar noi?―Oh 

bella―gli rispose un caporale con accento di profonda con-

vinzione,―perchè non li sotterrano gli altri.―A una ragione 

siffatta non c'era più che obiettare, e tutti stettero zitti. 

[Pg 325] 

Ma ciò che s'è detto finora non è che lieve cosa in confronto 

di quel che rimane a dirsi. Quanti casi ben più funesti e più 

lagrimevoli sono seguiti, e come sarei lontano ancora dalla fine 
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della mia narrazione se volessi dire solo una metà di quelli ch'io 

conosco, e ne conosco una sì piccola parte! 

A Sutèra, piccolo paese della provincia di Caltanissetta, v'era 

un pelottone del 54º reggimento di fanteria comandato dal sot-

totenente Edoardo Cangiano. La mattina del 22 giugno capita 

alla caserma un contadino tutto affannato e si presenta all'uffi-

ciale.―Oh signor ufficiale!―esclama con voce supplichev-

ole,―venga lei per carità, ci soccorra lei... Qui presso, a Cam-

pofranco, è scoppiato il colèra; metà della gente è fuggita; le vie 

son piene di morti; non ci son medici, non ci son becchini, non 

c'è nemmeno da mangiare....; è una desolazione....; quei che non 

morranno di colèra morranno di fame.... Oh, venga lei, venga 

subito lei!―Immantinente il pelottone in armi, un avviso al 

sindaco, un dispaccio al comando militare di Caltanissetta, un 

avvertimento al sergente che resta in paese con qualche soldato, 

e poi via a gran passi alla volta di Campofranco. C'era da fare un 

miglio di strada o poco più per un viottolo serpeggiante a 

traverso i campi. Splendeva un sole ardentissimo. I soldati, gron-

danti sudore sin dal primo uscir dal paese, procedevano un dietro 

l'altro, in lunga fila, con un andare fra il passo e la corsa e l'orec-

chio intento al contadino, il quale con interrotte parole dipingeva 

al Cangiano il triste spettacolo che gli avrebbe offerto il pa-

ese.―Animo, animo,―questi gli rispondeva tratto tratto,―co' 

lamenti non si fa nulla, ora è tempo di fatti.―E sempre più af-
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frettava il passo, e con esso i soldati, tanto che finirono col cor-

rere addirittura. A un certo punto si cominciarono a veder da[Pg 

326] lontano uomini, donne e fanciulli errare incertamente pei 

campi, accennarsi l'un l'altro i soldati, soffermarsi, fuggire, cor-

rere avanti e indietro, chiamarsi ad alta voce, radunarsi e disperd-

ersi, come gente inseguita e fuor di senno dalla paura. A misura 

che il drappello s'avvicinava al villaggio, i fuggiaschi 

spesseggiavano, l'agitazione, il gridìo crescevano; intere famiglie 

s'aggiravano per la campagna portando o traendosi dietro le 

masserizie; alcuni che avean posto la roba in terra per riposarsi, 

alla vista de' soldati la ripigliavano in fretta e s'allontanavano vol-

gendosi indietro paurosamente; altri cadevano spossati, altri si 

rialzavano; molti de' più lontani, rivolti verso i soldati, manda-

vano alte grida e agitavano le braccia in atto di maledire.―Ah! 

signor ufficiale!―esclama il contadino,―questo non è anche 

nulla!―Non importa―rispondeva il Cangiano;―siamo preparati 

a tutto.―Apparvero le prime case del paese e l'imboccatura della 

prima strada. La gente che veniva fuggendo alla volta dei soldati, 

scortili appena, parte volgea le spalle e tornava in paese correndo 

e gridando come se annunciasse un assalto di nemici; parte si 

gettava a destra e a sinistra pei campi. Sul primo entrare nella 

strada, due cadaveri stesi in terra davanti alla porta d'una casa 

disabitata. Appena entrati, un rapido sparir di gente nelle case, 

un chiudersi impetuoso di porte e di finestre, strida acute di 
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donne, pianti di bambini, e in fondo alla strada un rapido affol-

larsi e un rimescolarsi rumoroso di popolo, poi una fuga gener-

ale.―Presto,―gridò il Cangiano,―dieci soldati girino attorno al 

paese e vadano a fermar quella gente.―Dieci soldati si spic-

carono dal pelottone e infilarono di corsa una via laterale. Gli 

altri tirarono innanzi. La gente impaurita continuava a 

rinchiudersi in furia nelle case. 

―Non vogliamo far del male a nessuno!―gridava[Pg 327] ad 

alta voce il Cangiano;―siamo venuti ad aiutarvi, siamo vostri 

amici; uscite, buona gente, uscite pure di casa!― 

Qualche porta e qualche finestra cominciava ad aprirsi; qual-

che persona, alle spalle dei soldati, cominciava ad uscire; nell'in-

terno delle case s'udivan voci fioche di lamento; nella strada, di-

nanzi alle porte, giacevano prostesi molti infelici estenuati dalla 

fame e languenti, o presi dal morbo, immobili e intorpiditi che 

parevano morti; qua e là masserizie abbandonate sugli usci o in 

mezzo alla via e ad ogni passo paglia sparsa e ciarpame. In ogni 

viuzza laterale che mettea nei campi uno o due o più cadaveri, 

quali coperti di paglia, quali di terra, quali di pochi cenci fra cui 

apparivano le membra gonfie e nerastre; altri buttati a traverso 

le porte, metà dentro e metà fuor delle case.―Guardi, signor uf-

ficiale, guardi!―esclamava lamentevolmente il con-

tadino,―Provvederemo a tutto,―rispondeva il Cangiano―corag-

gio!― 
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In quel punto, la folla dei fuggitivi ch'era stata respinta ad-

dietro da quei dieci soldati, veniva tumultuosamente verso l'uffi-

ciale.―Schieratevi,―gridò questi volgendosi ai soldati, ed essi si 

fermarono e si schierarono a traverso la strada. Il Cangiano 

aspettò la turba di piè fermo. Questa gli si arrestò dinanzi a una 

diecina di passi, cessò di gridare, e stette guardando con fiero 

cipiglio i soldati. Era tutta povera gente stracciata, faccie pallide 

e ossute, occhi stralunati, fisonomie a cui i lunghi patimenti 

aveano dato un'espressione come di stanchezza mortale e in-

sieme di selvaggia fierezza.―Vogliamo uscire!―gridò una voce 

di mezzo alla folla. E tutti ripeterono il grido, e la folla 

ondeggiò.―Perchè volete uscire?―domandò il Cangiano con 

voce risoluta, ma temperata d'una tal quale dolcezza.―Bi-

sogna[Pg 328] restare; bisogna aiutarsi l'un l'altro; alle disgrazie 

comuni bisogna rimediare in comune; è un farle peggiori il pen-

sare ciascuno solamente per sè e nulla per tutti.... Noi siamo ve-

nuti a soccorrervi.―Vogliamo uscire!―gridò minacciosamente la 

folla, e que' di dietro incalzando, i primi furon balzati innanzi 

due o tre passi.―Fatevi indietro,―disse con gran calma il Cangi-

ano, e poi ad alta voce:―Ascoltate il mio consiglio; le donne e i 

fanciulli rientrino in casa; gli uomini restino per aiutare i soldati 

a seppellire i morti.―Noi non vogliamo morire!―rispose imper-

iosamente la moltitudine, e levando un rumor confuso di grida, 

si rimescolò e ondeggiò un'altra volta come per pigliare lo slan-
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cio e gettarsi contro i soldati.―Lo volete?―tuonò allora l'uffi-

ciale,―e sia!―E voltosi indietro gridò:―Pronti!―Il pelottone 

levò e spianò i fucili in atto di sparare, e la folla, gittando un grido 

di spavento, disparve in un attimo per le vie laterali. Gli altri dieci 

soldati si ricongiunsero ai primi. 

―Qui ci vuol fermezza e coraggio,―esclamò il Cangi-

ano;―bisogna sotterrar subito i morti; metà di voi vada in cam-

pagna e mi conduca qui, a forza, quanti più uomini potrà, e gli 

altri vengano con me.―Metà del pelottone si diresse a rapidi 

passi fuor del paese. Gli altri cominciarono a correre di qua e di 

là, a entrar nelle case, a frugar dappertutto in cerca di zappe, di 

pale, di carrette, di panche, di assi su cui potere in qualche modo 

adagiare i morti per trasportarli fuor del paese. In pochi minuti 

trovaron tutti qualcosa di servibile a quell'uopo, e parte comin-

ciarono a raccogliere i cadaveri, parte, recatisi al cimitero vicino, 

si misero a scavare le fosse in gran fretta, gli altri presero a sgom-

brar le strade degli inciampi più incomodi e delle più fetide soz-

zure. 

[Pg 329] 

Intanto il Cangiano, seguìto da un soldato, andava in cerca 

d'una casa adatta all'uso di ospedale, fermando quanta gente del 

paese incontrava per via, consigliandoli, esortandoli, pregandoli, 

e nel passare sollecitava i soldati, dava ordini e suggerimenti, 

porgeva conforti di affettuose parole. Trovò la casa, la fece 

sgombrare, vi fece portar dentro i letti dalle case abbandonate, 
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andò egli stesso con quattro soldati a battere alla porta di tutti 

gli abituri, a domandare che gli lasciassero portar via gli infermi, 

ch'egli li avrebbe fatti assistere, curare, e le loro famiglie 

sarebbero state soccorse. Rispondevano di no; egli offriva del 

denaro, pregava, minacciava; tutto era inutile. Allora i soldati en-

travano a forza nelle case; due di essi s'impossessavano dell'in-

fermo, gli altri due tenevano indietro colle armi i parenti e i vi-

cini. Spesso bisognava levar di peso di sulle soglie delle case le 

donne che ne chiudevan l'accesso co' propri corpi; bisognava 

lottare con esse, ributtarle malamente, trascinarle. 

Dopo lunga fatica, un buon numero d'infermi eran già al-

logati nel nuovo ospedale e due o tre soldati provvedevano ai 

loro bisogni aspettando l'arrivo dei soccorsi da Caltanissetta, 

quando tornò in paese l'altra metà del pelottone traendo seco di 

viva forza una frotta di contadini che aveva arrestati per la cam-

pagna. Corse loro incontro il Cangiano, li scompartì in vari 

gruppi, e li fece accompagnare ai vari lavori. I soldati novamente 

giunti presero a lavorare anch'essi; in poco tempo i cadaveri 

ch'eran per le strade furono sepolti; le strade sgombre e ripulite; 

si continuò ad andare in volta a prendere gl'infermi, e a poco a 

poco, ora colla persuasione, ora colla forza, si riuscì a radunarne 

nell'ospedale la massima parte; da ogni lato era un continuo 

andirivieni, un chiamarsi, un affaccendarsi continuo di soldati. Il 

popolo,[Pg 330] che cominciava a riadunarsi, li stava a guardar da 
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lontano tra sospettoso e meravigliato; la gente sparsa per la cam-

pagna si veniva a poco a poco avvicinando al paese per vedere 

che cosa vi accadesse. I primi arrivati, non vedendo più i cadaveri 

per le strade, pigliavano animo e s'addentravano nel paese; molti 

cominciarono spontaneamente a pulir le strade di quanto vi 

rimaneva d'immondo; altri a rientrar nelle case; alcuni ad affol-

larsi intorno al Cangiano, guardandolo attoniti, senza far parola, 

trattenuti ancora da un po' di diffidenza; ma coll'animo prepar-

ato a render grazie e a pregare. E il Cangiano, pur non ristando 

dal correre di qua e di là per incoraggiare i soldati, si volgeva 

tratto tratto alla gente che lo seguiva.―Su via, andate ad aiutare 

que' poveri giovani che è tanto tempo che faticano per voi; an-

date a chiamare la gente ch'è fuggita in campagna; facciamo tutti 

qualche cosa; rimettiamo un po' d'ordine nel paese; il sindaco 

tornerà; torneranno anche i signori e vi soccorreranno; 

torneranno i fornai, verranno dei medici; presto arriveranno soc-

corsi da Caltanissetta; coraggio, via, lavoriamo tutti; a tutte le 

sventure c'è rimedio, rimedieremo anche a questa. Siamo venuti 

qui pel vostro bene, persuadetevene, buona gente; che cosa avete 

a temere dai soldati? Non siamo forse tutti dello stesso paese, 

non siamo noi i vostri fratelli, i vostri difensori?―A queste parole 

segui un mormorìo di approvazione nella folla; qualcuno se ne 

staccò e corse in aiuto dei soldati; altri andarono verso la cam-

pagna; molti si sparsero per le strade; i restanti si fecero attorno 

all'ufficiale con lamenti e supplicazioni:―Siamo senza pane.... 
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abbiamo fame....―Lo so, buona gente, lo so; ancora un po' di 

pazienza, e il pane arriverà; farò tutto quel che posso per voi; 

manderò i miei soldati a pigliarvi da mangiare a Sutèra; vi daremo 

tutto[Pg 331] quello che abbiamo. Ma intanto bisogna lavorare, 

bisogna portar via i morti, curare i malati, aiutarsi fra tutti.―Al-

lora la gente ringraziava, poi ricominciava a pregare, a lamentarsi, 

a chieder pane. 

Ad un tratto, arrivò correndo un soldato e parlò nell'orec-

chio al Cangiano. Un'assai dura prova di carità e di fortezza 

restava a farsi! Il Cangiano avvisò saggiamente che si dovesse far 

ogni cosa di nascosto alla popolazione, ordinò ai presenti d'an-

dar ad aspettare i soccorsi sulla strada che mena a Caltanissetta, 

chiamò quindici soldati co' fucili, fece venire innanzi venti con-

tadini colle zappe, e s'avviò con essi verso un'estremità del vil-

laggio. Ivi era una piccola chiesa abbandonata. Si fermarono di-

nanzi alla porta, la tentarono; era chiusa. L'atterrarono e fecero 

tutti insieme un passo addietro levando un grido di ribrezzo. In 

mezzo a quella chiesa, poco più ampia d'una sala ordinaria, c'era 

un mucchio di venti cadaveri imputriditi.―Avanti!―gridò l'uffi-

ciale. I soldati si gettaron dentro alla chiesa; i contadini dettero 

indietro.―Avanti!―gridò un'altra volta il Cangiano. Non si 

mossero. Ei fece un passo avanti, essi si diedero alla fuga, i 

soldati si slanciarono loro alle spalle, e li ebbero in un momento 

raggiunti e afferrati.―Trascinatemi qui codesti pol-

troni!―gridava di sulla porta della chiesa il Cangiano. I soldati li 
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ricondussero a gran stento traendoli per le braccia, cacciandoli 

innanzi a spintoni, minacciandoli colle armi. Ma al momento di 

entrare, quelli presero a resistere con maggior forza, puntando i 

piedi come cavalli restii, dibattendosi e urlando disperatamente, 

quasi li volessero trarre al supplizio.―Fuori le baionette!―gridò 

sdegnosamente l'ufficiale afferrandone uno per la vita e buttan-

dolo in mezzo alla chiesa; i soldati snudaron le baionette e le 

alzarono in atto di ferire.―Avanti, poltroni,[Pg 332] o ve le cac-

ceremo nelle reni!―Voi volete farci morire! i contadini grida-

vano.―Moriremo tutti!―rispondevano fieramente i soldati; ma 

bisogna entrare!―E con un estremo sforzo li spinsero dentro 

tutti e venti. Qui cominciò un orribile lavoro. I cadaveri si trovav-

ano in uno stato di completo sfacimento, eran tutti un flosciume 

senza forma da non potersi nemmeno sollevare da terra. Bi-

sognò rompere le panche della chiesa, ficcare due assicelle sotto 

ogni morto, e afferrandole per le estremità, alzare così il fetido 

peso, colle braccia tese e la faccia rivolta da un lato, chè l'aspetto 

di que' corpi era tale da non potervi fermare lo sguardo. Ad ogni 

crollo ch'e' ricevessero, colava dalle orecchie e dalle bocche e si 

spandeva per quei visi un verde marciume, e le nere carni delle 

braccia e delle gambe spenzolanti pareva si volessero staccare 

dall'ossa e dissolversi. Il Cangiano mandò quattro soldati a rac-

coglier legname nelle poche case abbandonate ch'eran là presso. 

Questi, non trovandovi altro, presero tavole, seggiole, imposte, 

tutto quanto si potesse bruciare, e ammonticchiarono ogni cosa 
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nel mezzo d'un campo poco lungi dalla chiesa. I cadaveri furono 

uno ad uno portati fuori e rovesciati su quel mucchio. Vi si ap-

piccò il fuoco ed ogni cosa bruciò. In Campofranco non restava 

più un cadavere. Tra sepolti e bruciati se n'eran levati di mezzo 

più di sessanta.― 

Viste guizzare le prime fiamme, il Cangiano tornò nel centro 

del paese, ove riprese e proseguì infaticabilmente la santa opera 

di prima, finchè giunse da Caltanissetta un capitano della piazza 

con buona provvigione di alimenti, di medicine e di danaro, e 

con questi ripercorse, casa per casa, tutto Campofranco, benefi-

cando i poveri, soccorrendo gl'infermi, rassicurando i paurosi, 

rimettendo in tutti gli animi un po' di speranza e di pace. In breve 

tempo rientrarono tutti i fuggiaschi,[Pg 333] il municipio si 

riordinò, ognuno riprese gli uffici e gli usi consueti, il paese mutò 

aspetto, e il Cangiano e i suoi soldati ritornarono a Sutèra ac-

compagnati dalla benedizione di tutti. Anche a Sutèra infuriava 

il morbo, e anche là il Cangiano fece veri miracoli di carità e di 

coraggio. L'undici d'agosto la Giunta municipale della città lo ac-

clamò unanimemente benemerito del paese, e gli espresse la 

gratitudine della cittadinanza con una lettera piena di entusiasmo 

e di affetto. Possano queste povere pagine far sì che nel cuor di 

molti, come nel mio, suoni caro e riverito il suo nome. 

Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome. 

Il sottotenente Livio Vivaldi comandava un distaccamento 
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del 54º reggimento a Palazzo Adriano. Vi si sparse il colèra. 

Fuggì il sindaco, fuggirono i medici, i farmacisti, i preti; non re-

starono che i poveri. Il Vivaldi tenne luogo di tutti e provvide a 

tutto. Di giorno visitava gl'infermi, sollecitava le sepolture, 

faceva ripulire e disinfettare il paese; di notte dava la caccia ai 

malandrini che scorazzavano per le campagne. Fra l'altre volte, 

la sera del dieci luglio, mentre stava distribuendo del pane in una 

casa di poveri, gli si annunziò che a poca distanza dal paese s'era 

radunata una banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con 

sè dieci soldati, uscì alla campagna, sorprese la banda, l'attaccò, 

fu ferito, continuò a combattere, la volse in fuga, n'uccise il capo, 

arrestò gli altri, tornò in paese e la mattina dopo ricominciò il 

suo ufficio di medico e di limosiniere. 

A Gangi, nella provincia di Termini, scoppiò il colèra verso 

la metà di giugno. Mezza la popolazione fuggì. Quei che ri-

masero occultarono i morti e si chiusero nelle case per paura 

d'esser avvelenati. Nella notte dal ventisei al ventisette i più arditi 

si armarono e si diedero[Pg 334] a percorrere il paese tirando fu-

cilate alla cieca nelle finestre, nelle porte, e contro quanti incon-

travano. Accorsero i bersaglieri da Petralia Sottana, diedero la 

caccia per tutta la notte ai tumultuanti che si disperdevano e si 

riannodavano incessantemente, finchè, quetato il tumulto, en-

trarono a forza nelle case, vi trovarono tredici cadaveri insepolti, 

e li seppellirono di propria mano, minacciati e insidiati nella vita 

dalla moltitudine irata. 
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Era scoppiato il colèra a Menfi. Il popolo difettava di medici, 

di medicine, di danaro, di pane. Ventiquattro cadaveri giacevano 

insepolti da quarantott'ore. Era imminente una ribellione. Ne fu 

avvertito per dispaccio telegrafico il generale Medici. Il distacca-

mento di Sciacca ricevette immantinente l'ordine di recarsi a 

Menfi. Ventiquattr'ore dopo il generale riceveva questo dispac-

cio:―Giunto il distaccamento. Sepolti i morti. Ordine ristabilito. 

Medicine e viveri distribuiti. Provvisto all'amministrazione co-

munale.― 

A Grammichele, essendo seguìte due morti di colèra, il 

popolo sospettò di avvelenamenti, s'armò, assalì i carabinieri, 

uno ne uccise, uno ne ferì mortalmente, gli altri costrinse a 

rinchiudersi nella caserma, e ve li tenne assediati tutta una notte 

tentando ad ogni momento di rovesciare le porte e di precipitarsi 

ad ucciderli. Accorsero da Caltagirone quaranta soldati del 9º 

reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Goi. Al loro 

primo apparire le bande armate si dispersero; ma, accortesi del 

picciol numero dei soldati, si riadunarono, mossero loro contro, 

gl'insultarono, gli minacciarono, gridando che volevano frugare 

negli zaini e impossessarsi dei veleni che v'eran dentro. La turba 

era in numero dieci volte maggiore dei soldati; stava per seguire 

una strage; fu chiesto nuovo soccorso a Caltagirone;[Pg 335] giun-

sero in gran fretta nuovi soldati e tutti insieme, dopo lunga fatica, 

riuscirono a raccogliere quindici guardie nazionali con cui s'ag-
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girarono tutta la notte pel paese e per la campagna, ogni mo-

mento minacciati o assaliti. Finalmente riuscirono a ristabilire la 

quiete.―I sediziosi avevano attaccato a una casa del paese un 

proclama che cominciava così: «Coraggio! Su via, coraggio, com-

pagni! Non desistete dai vostri proponimenti, non siate vigliac-

chi; ma vindici dell'onor patriotta; temete forse un pugno di 

soldati? Sbaragliateli e fugateli; a terra le vili e obbrobriose trame 

governative; spezzate i micidiali vasi del veleno che i vostri su-

periori, esecutori infami di necronomici decreti reali, gentil-

mente apprestano al vostro labbro.» Testuali parole. 

A Longobucco, provincia di Rossano, morì di colèra verso la 

fine di luglio un tal Giuseppe Citini. La plebe lo credette morto 

di veleno; irruppe armata mano nella casa del sindaco; invase la 

casa del Citini eia saccheggiò; mise a ruba la casa del farmacista 

Felicetti e distrusse la farmacia; suonò le campane a stormo; 

corse furentemente le strade per l'intera notte gridando che volea 

mettere a morte tutti i proprietari e tutti gli officiali pubblici. La 

mattina tentò di penetrare nella caserma dei bersaglieri, e cercò 

di nuovo del sindaco per ucciderlo. E l'avrebbe ucciso se non 

accorrevano in tempo il maresciallo dei carabinieri, il furiere Al-

lisio e il sergente Cenderini dei bersaglieri, i quali si cacciarono 

coraggiosamente in mezzo alla folla e riuscirono a distorta 

dall'iniquo proposito, e ad impedire l'incendio di varie case e l'uc-

cisione di molti cittadini. E mantennero un po' di calma nel pa-
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ese sino alla mattina del giorno dopo, quando arrivò una com-

pagnia del 45º battaglione di bersaglieri, comandata dal capitano 

Ippolito[Pg 336] Viola, e disperse la folla che ricominciava a tu-

multuare. Ma i più furibondi si rinchiusero precipitosamente 

nelle case e fucilarono dalle finestre i bersaglieri, due de' quali 

caddero feriti e per poco non fu morto il maresciallo. Allora i 

bersaglieri, inaspriti da quella resistenza ostinata, abbatterono le 

porte delle case, vi si gettaron dentro, sorpresero i ribelli colle 

armi alla mano.... e risparmiaron loro la vita. E così finì la 

sedizione di Longobucco, nella quale è da notarsi che le maggiori 

scelleratezze furon commesse dalle donne. 

In Ardore, comune di Geraci, v'erano sei carabinieri e venti-

quattro soldati del 68º reggimento di fanteria, comandati dal sot-

totenente Gazzone. La mattina del 4 settembre il popolo si armò 

e si affollò fuor del paese al grido di «morte agli avvelenatori!». 

Quando si parve in numero bastante, irruppe nel paese. Il Gaz-

zone, fidando nella simpatia che il popolo gli avea dimostrato in 

più d'un'occasione, mosse benignamente incontro alla moltitu-

dine e tentò di quetarla con buone parole; gli fu risposto con due 

palle nel petto che lo stesero a terra cadavere. Non dirò quel che 

del suo cadavere si fece per non aggiungere orrori ad orrori. I 

soldati assaliti alla spicciolata, impotenti a resistere, ebbero ap-

pena il tempo di riparare nella caserma dei carabinieri, nella quale 

fin dalla mattina s'eran rifugiate tre famiglie di nome Lo Schiavo, 

a cui la popolazione, tenendole ree di veneficio, aveva incendiate 
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le case. Una immensa folla si accalcò dinanzi alla caserma e 

chiese con grida spaventevoli che le fossero dati nelle mani gli 

avvelenatori. Il capo di quelle famiglie, il vecchio Lo Schiavo, 

ebbe il coraggio di affacciarsi a una finestra e di là, colle mani 

giunte, lacrimando e singhiozzando da straziare il cuore, sup-

plicò la turba di risparmiare almeno il sangue delle donne e dei 

fanciulli. Gli fu risposto che[Pg 337] sarebbero stati tutti sbranati. 

Il povero padre, preso da un impeto di disperazione, trasse un 

colpo di pistola nella strada. Fu il segnale dell'assalto. La molti-

tudine, mettendo un lungo urlo di selvaggio furore, si precipitò 

colle scuri sulle porte e cominciò a lanciare una grandine di palle 

e di sassi contro le finestre. I soldati, dal di dentro, si difesero a 

fucilate. La lotta durò più d'un'ora. Finalmente, visti riuscir vani 

i suoi sforzi, il popolo appiccò il fuoco alla caserma. Orribile 

scena! Già le fiamme avviluppavano tutta la casa e, screpolati i 

muri, guizzavano qua e là nell'interno delle stanze, e l'aria s'info-

cava e le travi del tetto crepitavano; di fuori sibili e grida feroci 

di gioia; di dentro strida disperate di donne e di fanciulli; sette 

soldati e Lo Schiavo stesi a terra nel sangue.... In quegli estremi, 

il caporale Albani decise di tentar quell'unica via di salvezza che 

rimaneva; riunì in uno stretto gruppo le tre famiglie; ordinò ai 

suoi pochi soldati di pigliare in spalla i feriti, e primo lui e gli altri 

subito dietro, aperta in furia una porta e abbassate le baionette, 

si precipitarono a capo basso nella folla. Questa, sopraffatta da 



404 

quell'incredibile audacia, cedette il passo; ma appena furon pas-

sati, esplose i fucili e colpì a morte parecchi della famiglia sven-

turata; gli altri si salvarono, parte nelle case, parte nella campa-

gna; i soldati non furono raggiunti. Due giorni dopo arrivavano 

in Ardore tre compagnie di fanteria da Gerace, da Monteleone e 

da Reggio, e vi ristabilivano la quiete. Il capitano Onesti, del 

corpo di stato maggiore, che resse per qualche tempo l'ammin-

istrazione comunale, il maggiore Gastaldini che comandava le 

forze militari di Ardore e delle vicinanze, e il Broglia, medico di 

battaglione, si condussero in tal modo che per verità io non so 

con che parole e' si potrebbero degnamente lodare. Non parlo 

dei soldati, che là come[Pg 338] da per tutto si adoperarono in pro 

del paese con uno zelo infaticabile e una pietà religiosa. 

Bastino questi fatti, che non mi son prefisso di scrivere una 

storia. 

Non importa ch'io dica come siansi condotti i comandanti 

dei corpi e delle divisioni per tutto il tempo che il colèra durò, 

però che le popolazioni, i municipi e la stampa ne han fatto in 

molte occasioni la più larga testimonianza e la più splendida lode. 

Ma fra que' tanti nomi cari all'esercito e al paese ve n'ha uno che 

non può essere taciuto, per quanto agevolmente ogni lettore lo 

sottintenda, e forse già fin d'ora con un moto spontaneo del 

cuore abbia indovinato tutto quello che voglio dire di lui: è il 

general Medici. 
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Quello che egli fece da principio per impedire la diffusione 

del colèra e per preservarne almeno le truppe, si è detto. È facile 

l'immaginare che cosa egli abbia fatto dappoi. Giorno e notte in 

faccende o in pensiero; ogni momento un annunzio di nuove 

sventure, una notizia di nuovi tumulti, e lì subito consulte, ordini, 

provvedimenti, e partenze improvvise, e un mandare e un ri-

cevere continuo di dispacci e di lettere da tutte le parti. Si recava 

ora in un paese ed ora in un altro ad assicurarsi che le autorità 

militari adempissero i loro uffici e visitava le caserme, le prigioni, 

gli ospedali, le case di convalescenza. Notevole, fra l'altre, la vis-

ita a Messina, dove perdette un chiarissimo ufficiale del suo se-

guito, il bravo e buon capitano Tito Tabacchi; e quell'altra, nei 

giorni che più imperversava il colèra, a Terrasini, dove entrò 

nelle case dei poveri a porger soccorsi e conforti, e fece improv-

visare ospedali, e radunò infermieri, e tanta fiducia ispirò negli 

animi coll'opera e colla parola e colla ferma serenità dell'aspetto, 

che lasciò[Pg 339] il paese mutato. Operoso, provvido e caritatev-

ole sempre; ma negli ospedali, al capezzale degl'infermi, d'un 

cuore divino. Nei due ospedali militari di Palermo, Sesta Casa e 

Sant'Agata, ei vi si recava ogni settimana e li visitava diligente-

mente in ogni parte, interrogando tutti, esaminando tutto, con-

sigliando e incoraggiando medici, infermieri e malati colla sol-

lecitudine d'un padre. Memorabile la visita del quindici agosto 

nel più forte infuriar del colèra. Andò all'ospedale con parecchi 
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ufficiali del suo stato maggiore. Vi era aspettato dai medici radu-

nati sulla soglia del primo camerone. Al suo apparire, gl'inferm-

ieri si disposero in ordine lungo le due file dei letti; alcuni de' 

malati, la maggior parte gravissimi, volsero la testa verso la porta. 

Il generale s'avvicinò al primo letto; tutti gli altri in semicircolo 

dietro a lui; al suo fianco il medico direttore. Il malato era grave; 

aveva il viso cadaverico, gli occhi infossati e iniettati di sangue, le 

labbra nere, e il respiro affannoso e interrotto da profondi sin-

gulti. Non era bene in sè. All'avvicinarsi di tutta quella gente alzò 

gli occhi in volto al generale e ve li tenne fissi e immobili senza 

espressione. Il dottore gli si avvicinò e gli domandò, indicandogli 

il Medici:―Conosci questo signore? 

Il soldato guardò il dottore senza fare alcun segno. 

―Lo conosci?―questi ripetè. 

Allora parve capir la domanda. Il dottore disse forte: 

―È il generale Medici. 

―Medici.... Medici...,―mormorò confusamente il malato; lo 

guardò, mosse le labbra come per sorridere o per dire una parola, 

chinò un po' la testa come per accennare di sì, poi l'assalse un 

violento singhiozzo, i suoi occhi ritornarono immobili e insen-

sati,[Pg 340] e non diede più altro segno d'intendimento. Il gener-

ale guardò ansiosamente il dottore.―Non ancora―questi 

rispose. E andarono oltre. 

In uno dei letti vicini c'era un caporale che morì il giorno 
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dopo. 

Era in sè; ma profondamente scoraggiato. Avea la pelle del 

viso tutta raggrinzita, sparsa di macchie livide e luccicante d'un 

sudore viscoso. Visto il generale, si mise a guardarlo ora soc-

chiudendo ora dilatando gli occhi e mettendo un lamento af-

fannoso. 

―Come ti senti?―il generale gli disse. Quegli scosse lieve-

mente la testa e voltò gli occhi in su in atto sconsolato. 

―Coraggio, figliuolo; non bisogna perdersi d'animo; bisogna 

pensare a guarire.― 

Il malato, facendo molto sforzo, mormorò:―A me non mi 

rincresce... di morire. 

―Morire! che dici mai! Tu non devi disperare, caro mio; tu 

guarirai; il medico mi ha detto che guarirai; non è vero, dottore, 

che guarirà?― 

Il soldato diede uno sguardo sfuggevole al dottore, e fece un 

atto del capo come per dire di no, poi guardò fiso il Medici e 

disse con voce spenta:―Grazie, generale.― 

Questi chinò la testa, stette pensando un istante e poi passò 

a un altro letto. 

V'era un soldato in via di guarigione, che non voleva pigliare 

una certa medicina. 

―Perchè non la vuoi pigliare?―gli domandò il generale. 
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―.... Fa male,―questi rispose timidamente. 

―No che non fa male, mio caro; vuoi vedere che la piglio 

io?―E presa un'ampolla che gli diede il dottore, ne bevve un 

sorso, e la porse al soldato che stava guardandolo in aria di mara-

viglia.―Animo, bevi.― 

[Pg 341] 

Il soldato bevve, fece un brutto viso, e poi rise. 

A un altro che dovea passare all'ospedale dei convalescenti, 

il generale domandò:―Cosa ti senti adesso?― 

―Cosa mi sento?―il soldato rispose;―ah! signor generale, 

una gran fame.― 

Man mano che andava innanzi pei cameroni, i malati che lo 

potevano si alzavano a sedere, o si sollevavano un poco sul 

gomito, tendendo l'orecchio e allungando il collo per sentire quel 

ch'ei diceva e per vederlo in viso. 

L'ultimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia stravolta da 

non si riconoscere più, con quell'impronta di vecchiaia, con 

quell'espressione d'un grande spavento, che è tutta propria de' 

colerosi, e che vista una volta si ricorda per sempre. Delirava 

borbottando parole confuse; moveva incessantemente le braccia 

e stropicciava le dita come se cercasse alcun che sulle coltri, o 

alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli svolazzasse 

dinanzi agli occhi. Era un giovane sergente che in que' tristi 

giorni del colèra avea fatto ogni più bella prova di coraggio, di 
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costanza, di carità.―Non gli restano che poche ore di vita―disse 

sottovoce il dottore. Il generale lo guardò lungamente col viso 

addolorato e pensoso. Certo egli pensava che quel bravo giovane 

moriva lontano dai suoi, senza conforti e senza pianto; pensava 

alla sua famiglia, ai tanti altri morti come lui, alle tante altre fami-

glie, come la sua, rimaste prive di uno de' capi più cari.... Tutt'ad 

un tratto, si riscosse, diede un sospiro e si allontanò 

dicendo:―Egli ha spesa nobilmente la vita.―Tutti gli altri lo se-

guirono silenziosi. 

L'ultima provincia in cui si sviluppò largamente il colèra 

sullo scorcio del sessantasette fu quella di Reggio[Pg 342] di Ca-

labria. In Sicilia era già cessato. Nei primi giorni del settembre, 

le piogge lunghe e frequenti avendo prodotto un notevole ab-

bassamento di temperatura, il colèra avea cominciato a decres-

cere sensibilmente nelle provincie di Palermo e di Messina, e 

rapidamente in quelle di Trapani, di Girgenti, di Siracusa, di Ca-

tania e di Caltanissetta. Rincrudì un'altra volta in queste due città 

verso la metà di settembre; ma per pochissimi giorni. Dopo i 

quali la salute pubblica andò continuamente migliorando in tutte 

le parti dell'isola; così nel mese d'ottobre l'esercito non ebbe più 

a deplorare che una ventina di morti, e nel novembre sette, e nel 

dicembre nessuno, o uno o due tutto al più. Fin dal primo de-

crescere dell'epidemia, le città, villaggi e le campagne mutarono 
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aspetto. Quetato quel primo terrore che nell'animo di molta 

parte dei cittadini aveva spento ogni senso di amor di patria e di 

carità, i fuggitivi, di cui il maggior numero eran gente ricca od 

agiata, cominciarono a ritornare nei loro paesi e a spargere tra le 

popolazioni indigenti quei soccorsi di danaro, d'opera e di con-

siglio, che avean negati dapprima. E le popolazioni ripresero an-

imo subitamente, e, come destandosi da un letargo profondo e 

travagliato, ritornarono a poco a poco agli uffici consueti della 

vita, già smessi affatto o esercitati a intervalli, con una grave fi-

acchezza e una specie di stordimento pauroso sotto quella con-

tinua imminenza e davanti a quel continuo spettacolo della 

morte. Tornò la frequenza nelle vie e nelle piazze, le botteghe e 

le officine si riapersero, e ricominciò a fervere il commercio e si 

ridestò il lieto rumor del lavoro dove prima era la solitudine e il 

silenzio o sonava il lamento dei morenti o degli accattoni. Le 

amministrazioni pubbliche si rifecero a poco a poco degli offi-

ciali morti, o fuggiti, od espulsi; si ricomposero, si riordi-

narono,[Pg 343] e sovvenute da que' cittadini che le aveano ab-

bandonate dapprima, cominciarono a dedicare ai bisogni del pa-

ese un'operosità regolare, illuminata e tranquilla. I malandrini, 

che resi audaci dalla confusione e dallo spavento generale e dalla 

scarsità della truppa intesa in gran parte a più gravi doveri, avean 

fatto d'ogni erba fascio nelle città e nelle campagne, prevedendo 

ora che col cessare del colèra le forze militari si sarebbero volte 

tutte e con più risoluto vigore contro di loro, si frenarono di 
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spontaneo proposito, e le condizioni della sicurezza pubblica ris-

entirono un miglioramento improvviso. E i soldati riebbero fi-

nalmente un po' di respiro, e la notte poterono dormire un po' 

di sonno continuo e tranquillo, e il giorno mangiare con un po' 

di pace il loro pan nero, bagnato di sì lunghi e santi sudori. 

Come il convalescente, quando ritorna agli usi della vita con-

sueta, si diletta d'ogni cosa, si rallegra d'ogni persona, e intende 

con una sollecitudine e una gaiezza infantile a quelle stesse fac-

cende che per l'addietro aveva in uggia o trasandava, così i 

soldati, all'uscire da quella vita di travaglio e di lutto, ripresero le 

occupazioni del servizio ordinario, anche quelle che parean 

prima più tediose, come una novità gradita, come un diverti-

mento; risentiron tutti quasi una freschezza nuova di affetti e di 

speranze, un'allegrezza viva, un prepotente bisogno di aprirsi il 

cuore l'un altro, di espandersi, d'amarsi. Nelle caserme echeg-

giarono di nuovo i canti, le grida, quello strepito pieno di vita 

che da tanto tempo vi era cessato; tutto mutò, tutto rivisse. 

Ma per formarsi una giusta idea del come doveva esser l'an-

imo dei soldati in quei giorni, bisognava entrare negli ospedali 

dei convalescenti, dove il riposo e il silenzio lasciavan libero 

corso ai pensieri e alle memorie. 

[Pg 344] 

Entriamoci un istante, e là daremo l'ultimo saluto ai nostri 
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buoni e bravi soldati. 

Verso la fine del settembre di quell'anno, un soldato del 9º 

reggimento di fanteria mi scrisse una lettera da Catania, pregan-

domi di dire in un giornale militare quel che avean fatto per lui e 

pe' suoi compagni gli ufficiali del suo reggimento. Era stato ma-

lato di colèra, n'era quasi affatto guarito, e mi scriveva da un con-

vento dove il suo colonnello aveva impiantato un ospedale pei 

convalescenti, ed egli vi si trovava da più d'un mese, «...E ci tro-

viamo qui―dice la lettera―dopo tanti rischi e tante disgrazie, an-

cora vivi per miracolo.»―Poi una lunga descrizione del convento, 

posto sopra una piccola collina e tutto cinto di bei giardini dove 

i convalescenti potevano andare a diporto; con un cortile spazi-

oso e sparso di grandi alberi fronzuti, all'ombra dei quali essi 

solevano passare una gran parte della giornata discorrendo, o 

leggendo, o giocando a dama coi sassi. Mi diceva poi che ognuno 

di loro aveva per sè una celletta a terreno colla finestra sul 

giardino, e che nella sua l'ellera s'era arrampicata attorno all'in-

ferriata e tra sbarra e sbarra v'entravan dentro i rami d'un albero. 

«Abbiamo il nostro bel letto―scriveva―il nostro tavolino, le nos-

tre due seggiole, e abbiamo posto affetto a queste stanzuccie 

come se fossero casa nostra, e nella mia tengo tutto in ordine, 

tutto pulito, con gran scrupolo, proprio come una donna che 

non abbia il capo ad altro che alla famiglia e alla casa.» Poi mi 

parlava del mangiare che era squisito, e si spandeva in elogi e in 

ringraziamenti ai direttori dell'ospedale. «Bisogna dirlo, si mangia 
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bene. Si figuri: carne mattina e sera, e un buon brodo e un buon 

vinetto. Siamo contentoni. In caso che lei voglia stampare qual-

che cosa di quel che le ho scritto mi[Pg 345] faccia un piacere, 

stampi anche i nomi di quelli a cui dobbiamo tutte queste cure. 

Sono il luogotenente colonnello Croce e il capitano Mirto, i due 

direttori dell'ospedale. E anche il dottor Longhi, che per i soldati 

ha fatto tutto quello che un uomo poteva fare, e noi gli vogliamo 

un bene dell'anima.» Poi descriveva i crocchi dei convalescenti 

seduti all'ombra degli alberi nel cortile, pallidi, smunti, cogli oc-

chi infossati, che discorrevano dei casi avvenuti, dei pericoli 

corsi, dei mali patiti, e si confortavano nel pensiero delle famiglie 

lontane, a cui presto o tardi sarebbero pur ritornati «e con che 

cuore―soggiungeva―se lo immagini lei, dopo tanto tempo, 

dopo tante vicende, dopo una malattia di questa sorta!» In quella 

lettera, scritta così semplicemente e con tanta ingenuità, io sentii 

in certo modo trasfusa quella pace, quella calma stanca e soave 

che doveva regnare in quel silenzioso recinto; la prima volta ch'io 

la lessi mi parve di vedere quei poveri volti scarni e di sentire 

quelle voci fievoli e lente.―A una cert'ora venivano al convento 

gli ufficiali a visitare i soldati delle loro compagnie. Era una festa. 

Si vedevano quei buoni giovani levarsi in piedi stentatamente, 

portare la cerea mano al berretto, e rispondendo all'interrogare 

premuroso dei loro ufficiali, significare l'interna gratitudine con 

un sorriso in cui l'affetto e il rispetto si temperavano e si avvalo-

ravano a vicenda nel più caro e più gentile dei modi...―La lettera 
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del mio soldato terminava a questo punto, ed io termino con lui, 

termino con l'immagine viva dinanzi agli occhi di quel sorriso di 

gratitudine, che m'intenerisce e m'esalta. 

Il colèra del sessantasette fu per l'esercito, non meno che pel 

paese, una grande sventura; ma non senza frutto. 

[Pg 346] 

L'esercito si avvantaggiò nella disciplina, ed è facile com-

prenderne il come. Anche per quei soldati cui la disciplina ri-

usciva più dura, o perchè di natura indocile e caparbia, o perchè 

digiuni affatto d'ogni idea di patria e di nazionalità e inetti a ren-

dersi ragione, nonchè della necessità del rigor militare, neanco di 

quella dell'esercito, anche per questi soldati, in mezzo alle sven-

ture del colèra, la disciplina si spogliò di quel che avea prima di 

odioso e d'insopportabile, e assunse un nuovo aspetto. Natural-

mente, poichè anche le menti più rozze, comprendendo quanto 

vi fosse di nobile e di generoso in quel tanto fare e patire per la 

pubblica salute, intendevano pure che, se invece d'esser soldati 

uniti e soggetti a una disciplina, fossero stati contadini o operai 

liberi e divisi, avrebbero probabilmente, o tutti o quasi tutti, sfug-

gito ogni fatica e ogni pericolo, e provveduto ciascuno da per sè 

alla propria salvezza. Sentivano però che una parte del merito 

delle loro nobilissime opere non spettava a loro, e la riferivano 

tacitamente a quella disciplina, della cui mancanza erano al caso 

di vedere ed esperimentare tutto giorno le deplorabili conse-



415 

guenze nelle altre classi della popolazione. A misura che si rende-

van ragione dello scopo di tutte quelle leggi e di tutte quelle con-

suetudini che soleano prima tenere in conto di rigori ir-

ragionevoli o d'inutili aggravi, a misura che ne vedevano, in certo 

modo, uscir dalle proprie mani gli effetti, e non potevano a meno 

d'ammirarli e di andarne orgogliosi, si venivano formando un 

giusto concetto della disciplina, e vi si rassegnavano come a una 

necessità salutare. Di più, quella dimestichezza, quell'affratel-

lamento che suol nascere e crescere così rapidamente tra ufficiali 

e soldati nelle occasioni di grandi pericoli e di grandi sventure 

comuni, aveva fatto capire ai più ottusi e ai più[Pg 347] malevoli 

che se nelle congiunture della vita ordinaria v'è fra gli uni e gli 

altri una divisione rigorosa e inalterata, ciò non proviene dal 

proposito spontaneo di ogni ufficiale, ma da una convenzione, 

da una norma generale dettata dalla necessità della disciplina e 

da tutti riconosciuta necessaria per intuizione o per esperienza. 

Ciò compreso, dovevano naturalmente sparire tutti quegli astii e 

quei rancori che soglion sorgere nell'animo dei soldati riottosi 

contro gli ufficiali austeri e inesorabili; rancori che, per lo più, un 

falso amor proprio produce, e la diffidenza e il timore alimen-

tano; e sparirono in fatti. Dinanzi a quel continuo spettacolo 

della sventura, in mezzo a quella unanimità solenne di affetti e 

di voleri, ognuno capì chiaramente quanto gli odi e i risentimenti 

personali fossero ingenerosi e meschini, e se li sentì svanire dal 

cuore senza bisogno di combatterli o di far forza a se stesso. Di 
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più, per lungo tratto di tempo gli uffici e le operazioni della 

truppa erano stati di tale natura, che gli ordini dei superiori 

venivano a coincidere, non solamente nella sostanza, ma anco 

nella forma, coi più semplici precetti della religione, insegnati 

dalle madri ai fanciulli nella più tenera età. Certi discorsi tenuti 

dagli ufficiali ai soldati si sarebbero potuti ripetere parola per pa-

rola da un oratore sacro sul pergamo, e certi ordini del giorno 

dei colonnelli erano squarci netti e pretti di vangelo. Non era 

però possibile che neanco i soldati più tristi e più in colti si ribel-

lassero agli ordini dei superiori, o ne ponessero in dubbio la ret-

titudine, o ne discutessero l'opportunità, o disconoscessero il do-

vere dell'obbedienza. Quindi a poco a poco al sentimento della 

disciplina s'era, per così dire, sostituito quello della religione, e 

ciò che si sarebbe fatto a malincuore per obbligo, si facea di buon 

animo per impulso di carità. Per altra[Pg 348] parte, quella sollec-

itudine affettuosa che in ogni occasione gli ufficiali avevano 

mostrata pei loro soldati, visitandoli negli ospedali, soccorren-

doli dei propri denari, confortandoli, consigliandoli, proteggen-

doli, aveva fatto sì che nel cuore di questi i due sentimenti della 

gratitudine e della disciplina si compenetrassero e s'imme-

desimassero in modo, da togliere persino l'idea ch'e' si potessero 

in alcun caso disgiungere e contrariare. Intesa la disciplina per 

quello che è, e per quel che dev'essere, intesi cioè i principii da 

cui move e su cui si basa, e i fini a cui tende e gli effetti che 

ottiene, anche l'intelletto del più umile soldato abbraccia tutto 
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intero questo magnifico edifizio dell'esercito, comprende il con-

gegno mirabile e l'armonia delle forze ond'egli è retto, sente che 

ne sono le fondamenta i primi affetti della famiglia e le prime 

leggi della religione, e a misura che ne contempla la sommità, la 

vede illuminarsi e levarsi in alto fin dove non giungono le 

declamazioni dei filosofi e le querele dei volghi. Questo effetto 

si ebbe nei soldati; in questo modo si rafforzò la disciplina. 

E il paese? 

La più splendida prova dell'effetto prodotto sul paese dalla 

stupenda condotta dell'esercito l'ha data il popolo siciliano sulla 

fine del sessantasette e l'ha ripetuta testè, la prova più cara ch'ei 

potesse dare all'esercito e all'Italia,―il mirabile resultato della 

leva.―Oh quel popolo pieno di fierezza, di ardimento e di fuoco 

non può dare che dei bravi soldati! 

E che premio ebbe il soldato? 

Grande. La sera dopo la visita della ritirata, il furiere gli lesse 

l'ordine del giorno del colonnello in cui gli si diceva:―Hai fatto 

il tuo dovere.― 

 

[Pg 349] 
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UNA MEDAGLIA. 

―Sempre quella faccia rannuvolata e quello sguardo 

torvo!―Così, un giorno, diceva tra sè e sè un capitano, dopo aver 

passato in rivista la sua compagnia.―Ma perchè, poi? Cosa gli ho 

fatto io in fin de' conti? 

Pensava a un soldato abruzzese che durante la rivista lo aveva 

guardato in cagnesco. 

V'hanno delle indoli chiuse, altiere, selvatiche, in cui l'amor 

proprio è siffattamente vivo ed ombroso, che in ogni sorriso so-

spettano uno scherno, in ogni parola un'insidia, in ogni persona 

un nemico. Indoli buone, in fondo in fondo, e affettuose; paiono 

invece e son giudicate superbe e cattive. Sono anime ritrose per 

naturale diffidenza degli uomini; non hanno affetti spontanei; 

non aman mai per le prime; ma, appena s'accorgono del tuo af-

fetto, ti corrispondono con quella maggior forza ed effusione di 

cuore che mostrano di meno, in generale, cogli altri. Quando 

però s'incaponiscono nell'avversione e nell'astio, sono incredibil-

mente ostinate e tenaci. Ma non odiano davvero; lo credono. Tu 

sarai sempre in tempo, con una stretta di mano o un sorriso gen-

tile, a dissipare in loro un'antipatia che credevano invincibile e 

un rancore che giuravano eterno. 
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Tal'era il soldato abruzzese che guardava torvo il suo capi-

tano. 

[Pg 350] 

Il primo giorno ch'egli era venuto al reggimento insieme a 

tutti gli altri coscritti vestiti ancora de' loro panni da contadini e 

da operai, appena entrato nella compagnia, il capitano lo aveva 

squadrato con una certa espressione di curiosità e aveva detto 

nell'orecchio al suo luogotenente:―Guardi che faccia 

proibita.―E avea sorriso. E il soldato avea notato quel sorriso. 

Condotto nel magazzino del vestiario, s'era infilato il primo cap-

potto che gli avean messo tra le mani, e il capitano, vedutolo, 

passando, così insaccato e infagottato, con certe maniche che gli 

spenzolavano un palmo oltre le mani, e certi faldoni che gli 

coprivan le ginocchia, s'era messo a ridere, esclamando:―Tu mi 

sembri un sacco di cenci.―Ed egli s'era tutto rannuvolato e avea 

lanciato al capitano un'occhiata di sotto in su che pareva una sas-

sata. Un'altra volta, in piazza d'armi, quando s'insegnava il passo 

di scuola ai coscritti e si facevano uscir dalle righe uno per uno 

e camminare soli per un lungo tratto, a suon di tamburo, mov-

endo le gambe lente e stecchite alla guisa delle marionette, egli, 

venuta la sua volta, s'era vergognato e confuso a tal segno, che 

non riusciva a mutare due passi senza vacillare o inciampare o 

far certe movenze stentate e grottesche, che facevan ridere i 

compagni. Era sopraggiunto il capitano e lo avea sgridato; ed egli 

peggio di prima. Allora il capitano, visto che gli era fiato 
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sprecato, se n'era ito dicendogli:―Siete il più brutto soldato della 

compagnia.―Là presso c'eran delle ragazze con dei bimbi che 

stavano a vedere, e s'eran messe a ridere forte. Egli, diventato 

rosso fino alla radice dei capelli, era ritornato in riga arrotando i 

denti come un cane arrabbiato. 

Così si andò man mano raffermando nell'animo suo il con-

vincimento che il capitano l'avesse in uggia, e lo rampognasse 

per malignità, e lo mettesse in ridicolo col[Pg 351] malvagio 

proposito di farlo uscire fuori dei gangheri, e di perderlo. E non 

era vero. Il capitano era un galantuomo; astio non aveva contro 

di lui più di quanto ne avesse contro gli altri; amava i suoi soldati; 

era incapace di un sentimento d'avversione cieca ed ingiusta, e 

abborriva profondamente dalle prepotenze e dalle persecuzioni 

meditate. Solamente non aveva ben compresa l'indole di questo 

suo soldato. A vederlo sempre così fosco e bieco, lo aveva giu-

dicato di natura caparbia, indocile, rivoltosa, cattiva, e lo voleva 

domare; ed egli era domabile; ma coi mezzi della persuasione e 

dell'amorevolezza; colle vociaccie e colla prigione, no; era peg-

gio. 

Un giorno il nostro soldato stava parlando con una ragazza 

sull'angolo d'una via; passò il capitano; egli non lo vide. Quegli 

credette che avesse finto di non vederlo per non salutarlo, e gli 

fece una lavata di capo in presenza della ragazza e di molt'altra 

gente che era là attorno. Il poveretto n'ebbe tanta vergogna che, 

appena andato via il capitano, disparve anch'esso di là e non vi 
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si fece vedere mai più. Ma il rancore contro il capitano gli 

s'accrebbe a cento doppi; divenne odio, quasi; lo rodeva di con-

tinuo; non gli lasciava un istante di pace; gli avvelenava la vita. 

Nè per quanto ei si sforzasse, poteva riuscir mai a dissimularlo. 

Il capitano rimbrottava un soldato, ed egli tossiva e stropicciava 

i piedi sul terreno; il capitano si volgeva sdegnoso, ed egli, 

pronto, alzava la faccia in su a guardare le nuvole. In marcia, se 

un soldato stava attento quando il capitano cercasse da bere e gli 

porgeva la borraccia, egli sogghignava e, tratto in disparte quel 

soldato, gli mormorava nell'orecchio: Imbecille! Quando il capi-

tano lo rimproverava, egli faceva mostra di non intendere, 

stralunando gli occhi come un insensato e tentennando la testa, 

o mandava dagli occhi socchiusi un lampo di riso maligno, 

torcendo[Pg 352] la bocca e sporgendo il labbro di sotto. E poi 

sempre lo sguardo torvo e la faccia scura. 

Una sera, in piazza d'armi, mentre si facevano gli esercizi, un 

maggiore rimproverò ad alta voce il capitano; questi girò un 

rapido sguardo sulle faccie dei suoi soldati; quella tal faccia 

rideva.―Canaglia! urlò egli allora, cieco di rabbia, e fattosi di-

nanzi al soldato, gli pose i pugni sul viso: il soldato impallidì. 

Pochi minuti dopo si volse freddamente al suo vicino e gli 

disse:―Un giorno o l'altro (e aggiunse qualche parola sotto 

voce).... o io non sono abbruzzese.―Appena rientrato in 

quartiere e giunto ai suo letto, sbattè il gamellino e lo zaino con-
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tro il muro. Il capitano sopraggiunse inaspettato e vide.―Ser-

gente, me lo cacci in prigione!―gridò, e disparve. Il soldato ad-

dentò, ruggendo, le lenzuola e si percosse la testa coi pugni. Tre 

o quattro compagni gli si slanciarono addosso, l'afferrarono, lo 

trattennero:―Che hai? Che fai? Diventi matto?― 

V'è un tratto della valle del Tronto, il tratto più angusto, in 

cui le giogaie s'elevano dalle due parti ad una grande altezza e 

dirompendosi in valloncelli, in dirupi e in burroni scuri e 

profondi, protendono le falde sassose fin quasi sulla sponda del 

fiume. La valle, in quel tratto, offre un aspetto cupo e malincon-

ico. Tra l'acque e le falde estreme, il terreno è tutto ghiaia e ciot-

toloni e macigni enormi, precipitati giù dalle sommità de' gioghi; 

e dalle falde in su è un laberinto di tane e di precipizi e di boschi 

folti e di greppi senza sentiero. Qualche viottolo s'inerpica su per 

l'erta a gomiti e a giravolte, e si perde in mezzo ai massi e alle 

macchie; qualche abituro appare qua e là mezzo nascosto fra le 

sporgenze dei balzi; qualche tratto di terra è piano e[Pg 353] ver-

deggiante; in ogni altra parte è verginità di natura aspra e selvag-

gia. 

Era una sera d'autunno e piovigginava. Una pattuglia di po-

chi soldati, l'un dietro l'altro, passava per cotesto tratto della 

valle, salendo, scendendo, serpeggiando, a seconda dei rialzi del 

suolo e dei macigni ond'era ingombro quel po' di sentiero che il 
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piè dei viandanti, in un lungo volgere d'anni, vi aveva segnato. 

Un soldato precedeva la pattuglia d'una quarantina di passi; 

un altro, alla stessa distanza, la seguitava. Camminavano a capo 

basso, col fucile stretto sotto le ascelle, lenti e silenziosi. 

Tutt'ad un tratto, il soldato che stava innanzi udì un rumore 

concitato di passi, vide spuntare al di sopra d'un masso tre teste 

e luccicare tre canne e tre lampi, e si senti staccar dalla fronte il 

cheppì e sibilare due palle a destra e a sinistra del capo. Subito 

dopo si slanciarono verso di lui tre briganti. Egli sparò il fucile, 

e l'un d'essi die' un grido e stramazzò. S'avventò sull'altro, e con 

un colpo poderoso del fucile gli respinse la carabina da un lato, 

e gli cacciò nel ventre e ne estrasse in un sol punto la baionetta. 

Ma il terzo, ch'era addietro, gli è sopra prima ch'egli possa rivol-

gersi contro di lui; gli afferra colla manca il fucile, leva in alto 

coll'altra un pugnale; il soldato abbandona l'arma, abbranca colla 

sinistra la mano armata del brigante, gli ricinge il collo col brac-

cio destro, gli si stringe addosso come una serpe e gli addenta 

rabbiosamente e gli dilania l'orecchio. Un urlo orrendo di 

spasimo erompe dal petto dell'assassino, e qui s'impegna una 

lotta che fa spavento. Fanno a rovesciarsi per terra; un piede in 

fallo è la morte; in men d'un istante un largo tratto di terreno è 

impresso qua e là di orme profonde; le pietre percosse dalle vi-

olenti pedate sbalzano all'infuori dell'orribile[Pg 354] arena; i due 

nemici si abbracciano e si svincolano e si ricongiungono con una 
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rapidità a cui vien meno lo sguardo; si pestano coi pugni, si lac-

erano coi morsi, si dan dei gomiti e delle ginocchia nel petto e 

nel ventre;―sbuffi―aneliti―grida di rabbia strozzate; gli occhi 

orribilmente dilatati ed accesi; le bocche schiumose e sanguigne 

discoprono, contraendosi convulsamente, i denti digrignanti; 

oramai quei due visi non han più umana sembianza. Ma il 

soldato tien tuttavia stretto nella ferrea mano il pugno nemico 

armato di coltello.... Ad un tratto il brigante stramazza, per-

cuotendo aspramente il terreno; il soldato gli è sopra, lo stringe 

con ambe le mani alla strozza, si fa schermo a mancina col ginoc-

chio piegato, e mentre il prostrato gli incide il braccio sinistro 

d'una profonda ferita, ei gli solleva da terra, con supremo sforzo, 

la testa, e acconsentendo con tutta la persona alla spinta, gliela 

fa battere violentemente contro un sasso; profitta dello stordi-

mento prodotto dal colpo, stringe con tutte e due le mani e con 

tutta la lena che gli resta il polso del braccio armato; la mano 

indolenzita s'allarga, e non sì tosto il coltello dell'assassino è 

passato nel suo pugno che già ei glie l'ha cacciato nella gola. Il 

ferro tagliente, ghiacciato, gli penetra nell'ugola e gli rompe l'ossa 

del palato; un'onda di sangue gli prorompe gorgogliando dalle 

fauci aperte, mista a un rantolo confuso, che fu l'ultima sua voce. 

Bravo! bravo!―urlarono, sopraggiungendo affannosi, gli altri 

soldati della pattuglia; e gli si fecero attorno e l'affollarono di 

domande, mentre egli immobile, ansante, col viso bianco e l'oc-
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chio stupido e stralunato, stava guardando ora il brigante pros-

trato, ora il coltello sanguinoso che teneva tuttavia stretto nel 

pugno. 

La pattuglia era stata assalita nello stesso tempo da un branco 

di briganti i quali, appena sparate le carabine,[Pg 355] s'eran dati 

alla fuga. I soldati li avevano inseguiti per un buon tratto di via. 

Il soldato ferito in capo a pochi giorni guarì. La prima volta 

che il capitano lo vide, passandogli dinanzi alla rivista, lo guardò 

fissamente negli occhi e gli disse:―Bravo!―Subito dopo un suo 

vicino gli susurrò nell'orecchio:―E tu dici che ti ha in tasca? T'ha 

detto bravo!―Per forza!―egli rispose scrollando la testa, e 

sogghignò. 

Tre mesi dopo quel giorno il reggimento fu trasferito in As-

coli. Era trascorsa una settimana dall'arrivo alla nuova stanza, 

quando il colonnello ordinò che l'indomani tutto il reggimento 

vestisse l'uniforme di parata per assistere a una solennità militare 

sulla piazza principale della città. Si doveva decorare un soldato 

della medaglia al valor militare. 

―Così presto? pensò il nostro capitano, quando gli fu detto 

l'ordine del colonnello. E corse subito alla camera del furiere e 

gli domandò ansiosamente:―Ha sentito l'ordine? Ha fatto 

tutto?―Tutto, fin da tre giorni.―Oh respiro! Vediamo dunque; 

carta, penna e calamaio; voglio esser sicuro del fatto mio. 

Sedettero a tavolino e il furiere prese a tracciare sopra un 
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brano di carta certe strade e certe case, parlando a bassa voce, e 

ripigliando di tratto in tratto il discorso. 

Dopo un po' di tempo s'alzarono tutt'e due, e il capitano, 

accomiatandosi, soggiunse:―Terza casa a destra, seconda 

porta?―Terza casa, seconda porta.―Di sicuro?―Il furiere fece 

un atto come per dire:―Diavolo, ne può dubitare? 

Un'ora dopo il capitano era a cavallo sulla via che da Ascoli 

corre ad Acquasanta, piccolo paese posto sulla riva del Tronto, 

a mezza distanza, credo, o presso a poco, fra Ascoli e Arquata. 

[Pg 356] 

Giunse ad Acquasanta sul cadere del sole. Prima di entrare 

si sbottonò la tunica per nascondere il numero dei bottoni e ri-

piegò all'insù la tesa del berretto. Entrò. All'udire lo scalpitìo del 

cavallo qualcuno delle prime case si fece sull'uscio; altri s'affac-

ciarono alle finestre; i ragazzi accorsero nella via. Il capitano 

guardò incerto a destra e a sinistra, e poi si diresse verso una 

porta dov'era un crocchietto di donne, le quali, al suo apparire, 

si schierarono timidamente contro il muro e lo guardarono at-

tonite. 

―Chi mi dà un bicchier d'acqua, buone donne?―disse il cap-

itano fermando il cavallo e affettando un'aria sbadata. 

―Io―rispose vivamente una delle donne, e disparve.―È lei! 

pensò il capitano, non può esser altra che lei.― 

La donna tornò di lì a un minuto con un bicchier d'acqua, e 



427 

lo porse al capitano. Questi la guardò attentamente e si pose a 

bere a lenti sorsi; quella, intanto, lo squadrava da capo a piedi, 

piegava la testa a destra e a sinistra e si alzava sulla punta dei 

piedi per vedere di scoprire il numero del reggimento, e si 

stropicciava le mani, e dondolava la persona, e non istava ferma 

un momento, e dallo sguardo intento e vivo e dai rapidi moti 

della bocca lasciava trasparire una contentezza timida e ansiosa, 

un desiderio intenso e irrequieto, che non sapeva risolversi a 

palesare. Il capitano la osservava. 

―C'è nessuna di queste donne che abbia dei figliuoli 

soldati?―domandò poi restituendo il bicchiere e simulando, 

come prima, una indifferenza distratta. 

―Io!―rispose risoluta la donna che gli aveva porto il bic-

chiere.―Ne ho uno!―e fece cenno col pollice e restò in atto 

d'aspettare, immobile come una statua. 

[Pg 357] 

―In che reggimento? 

La donna disse il reggimento e soggiunse in fretta:―Dov'è, 

signor colonnello? Lo conosce? L'ha veduto? 

―Io no.... Ma come mai non sapete dove sia? 

―Mah!―esclamò la donna facendo un viso serio serio e in-

crocicchiando e lasciando cadere abbandonatamente le 

mani;―sono due anni che non lo vedo; un mese fa non era mica 

molto lontano di qui; era a far la guerra ai briganti, povero 
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figliuolo, e mi ha scritto; ma d'allora in poi non ne ho più saputo 

nulla, non m'ha più mandato nessuna lettera. O me n'avrà 

fors'anco mandata qualcuna, e non mi sarà arrivata. Quei signori 

che devono spedire le lettere chi sa cosa n'avranno fatto! (E an-

dava man mano infervorandosi e imprimendo alle parole una 

crescente espressione di dolore e di dispetto). Le lettere della 

povera gente quei signori le conoscono dalla soprascritta e le 

buttano in un canto. Lo so, io, come vanno le cose. Quei poveri 

figliuoli scrivono, e le famiglie non ricevono niente. Ma gli uffi-

ziali che comandano dovrebbero badarci a queste cose; mi per-

doni, sa, signor colonnello, io non dico mica di lei; ma è una cosa 

che non mi par giusta, perchè noialtre, povere donne, passano 

dei mesi senza che si sappia niente dei nostri figliuoli, e si sta 

sempre in pensiero, e qui le mie amiche lo possono dire, che mi 

vedono tutto il giorno e sanno che vita io faccio da un tempo a 

questa parte, i batticuori, le paure, le pene che soffro per quel 

povero ragazzo; e ci son dei momenti che proprio.... non posso 

più reggere. Oh no! no! me lo lasci dire, signor colonnello, non 

è una cosa giusta!―E si coperse la faccia col grembiale e si mise 

a piangere. 

Tutte l'altre donne acconsentirono collo sguardo e coi cenni; 

il capitano taceva. 

―Guardate, buona donna!―disse poi improvvis-

amente.―La[Pg 358] donna scoprì il volto lagrimoso e lo guardò. 
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Guardate!―ripetè il capitano e si levò il berretto e glielo 

porse. Essa lo prese facendo un viso di sorpresa e di stupore, lo 

guardò di sotto e di sopra, girò gli occhi sulle amiche in atto d'in-

terrogare, poi li fissò in volto al capitano.... 

Il capitano rideva. 

―Non c'è nulla che vi riguardi in codesto berretto? 

La donna tornò a guardare e mise un grido:―Ah! il suo reg-

gimento! e afferrò con ambe le mani il berretto e lo baciò e lo 

ribaciò con trasporto, e in un istante affollò il capitano di tante 

domande, di tante preghiere, di tante dimostrazioni di gratitu-

dine, di gioia, d'affetto, ch'egli ne fu sopraffatto e non potè prima 

risponderle una parola che la foga della dolcezza non le avesse 

spossate le forze e interrotta la voce. 

―Domani vedrete vostro figlio,―le disse poi.―Egli è in As-

coli, e vi aspetta.― 

La buona madre si slanciò per baciargli la mano; ei la 

ritrasse.... Mezz'ora dopo si rimise in cammino alla volta della 

città. Aveva lungamente parlato con quella povera donna; ma 

della medaglia al valor militare non le aveva detto parola. 

Appena arrivato in Ascoli, appena entrato in casa, chiamò 

l'ordinanza.―Eccomi.―Senti bene.―E spiccando le sillabe con 

gran significazione e segnando gli accenti colla mano, filò un 

lungo discorso, che l'ordinanza ascoltò cogli occhi spalancati e la 
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bocca aperta.―Hai capito?―Sì signore.―Farai tutto appun-

tino?―Non dubiti.―Mi fido.―Ed uscì. L'ordinanza lo segui 

coll'occhio sin sul limitare della porta, stette un minuto sopra 

pensiero e poi, infilato con una mano uno stivale[Pg 359] e affer-

rata coll'altra una spazzola, si mise a lustrare di tutta forza 

mormorando:―Sei un vero galantuomo; meriti un premio; do-

mattina i tuoi stivali saranno i più lucidi stivali del reggimento. 

L'indomani mattina, intorno alle otto, l'ordinanza, appostata 

all'angolo di una via che sbocca nella piazza principale della città, 

vide venire innanzi lentamente una vecchia contadina, vestita in 

gala, con due grandi buccole alle orecchie, un bel vezzo di corallo 

intorno al collo e la gonnella screziata di tutti i colori dell'iride; 

veniva innanzi guardando intorno con una cera tra l'allegro, l'at-

tonito e il curioso. La osservò attentamente e le si avvicinò. 

―Buona donna! 

―Oh! siete voi quel soldato? 

―Io. 

―Oh grazie, grazie di cuore. E il mio figliuolo? Non è qui? 

Dov'è? Perchè non è venuto ad aspettarmi? Non glie l'hanno 

detto che venivo? Ditemi subito dov'è, mio buon giovane; con-

ducetemi subito da lui. 

―Eh, un momento; ci vuole un po' di pazienza, subito subito 

non lo potrete vedere. Bisogna aspettare una mezz'oretta. Bi-
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sogna star qui a vedere una certa parata che deve fare il reggi-

mento. Si tratta di dare la medaglia del valor militare a un mio 

compagno; è un affare di pochi minuti; ci vuole un po' di pazi-

enza. 

―Ancora mezz'ora! Oh Dio mio! E come faccio io ad aspet-

tare una mezz'ora? 

―Lo capisco, buona donna, lo capisco; per voi una mezz'ora 

è un mezzo secolo; ma non si può fare altrimenti; bisogna aspet-

tare. Faremo due chiacchiere; il tempo passerà presto. 

―O Dio buono! mezz'ora! Ma.... ditemi, ditemi; devono ve-

nir qui, qui in questa piazza, i soldati? 

―Sicuro. 

[Pg 360] 

―Ma dunque lo vedrò subito, gli potrò subito parlare.... 

―Ma non si può, cara mia. 

―Ma sono due anni che non lo vedo.... 

―Lo capisco; ma al soldato, quando è in riga, nessuno gli 

può parlare, lo dovete sapere anche voi; il regolamento parla chi-

aro; qui comanda il colonnello, mia buona donna; la mamma non 

c'entra; e s'anco venisse la mamma del colonnello, anch'essa dov-

rebbe aver pazienza e tirarsi in disparte e aspettare. Capite bene 

che il regolamento non l'han mica fatto le donne. 

―Capisco; ma.... 

In quel punto, s'intese un lontano rullo di tamburi e tutta la 
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gente ch'era nella piazza si rivolse da quella parte.―Ecco il reg-

gimento―disse il soldato.―La vecchia si sentì un forte tremito al 

cuore, stette un istante perplessa, e poi improvvisamente fece 

atto di slanciarsi verso il reggimento.―Aspettate!―le gridò il 

soldato trattenendola pel braccio, e facendo cenno colla mano 

che stesse quieta,―aspettate; fatemi questo piacere; s'egli vi vede, 

siamo a guai. Volete farlo mettere in prigione? Basta poco, veh! 

Basta voltar la testa a sinistra quando si deve tenerla voltata a 

destra. 

―È vero! 

E si contenne. 

―Non si tratta che d'aspettare un quarto d'ora; è ben poca 

cosa; avete aspettato due anni!― 

La donna alzò gli occhi al cielo, sospirò e poi fissò lo sguardo 

immobile allo sbocco della via per cui doveva comparire il reg-

gimento. 

Il rullo dei tamburi s'avvicina; la folla si apre in due ali; ecco 

gli zappatori; ecco i tamburini, ecco la musica, ecco il colonnello 

a cavallo.... 

―E i soldati?―domandò ansiosamente la vecchia. 

[Pg 361] 

―Un momento. Tra il colonnello e i soldati c'è sempre una 

diecina di passi. Eccoli.― 

La donna si slanciò un'altra volta, e un'altra volta il soldato 
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la trattenne.―Oh Dio benedetto! abbiate un po' di giudizio. 

Volete che ve lo caccino in prigione a tutti i costi?― 

Il reggimento è schierato. 

―L'ho veduto! L'ho veduto!―grida la buona vecchia bat-

tendo palma a palma.―Guardatelo là.― 

―Dove?―La donna gli indica dove. 

―Non è quello là; v'ingannate; ve lo assicuro io; Di qui non 

lo potete conoscere; siamo troppo lontani. 

―Allora è quell'altro là. 

―Quale?―La donna gli indica quale. 

―Ma no, vi dico, non è neppur quello là; è impossibile che 

lo possiate vedere; è in seconda riga. 

―In seconda riga? 

―Già. 

―Che cosa vuol dire in seconda riga? 

―Vuoi dir dietro gli altri. 

―Oh santa pazienza!―esclamò la donna e si passò la mano 

sulla fronte e sospirò.―E adesso cosa fanno? 

―Non vedete? Il colonnello è venuto a mettersi di fronte al 

reggimento per fare un discorso. Prima di dare la medaglia a un 

soldato si usa di fare un discorso, in cui si racconta il fatto com'è 

accaduto, e si dice agli altri soldati che seguano l'esempio del loro 

compagno, che è un bravo soldato, che ha fatto il suo dovere, 
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che ha onorato il suo reggimento e via discorrendo. Ecco; 

sentite.― 

Il colonnello ha cominciato a parlare. 

―Non sento niente. Cosa dice? 

―Ecco, il fatto è questo. Il soldato che deve aver la medaglia, 

un giorno è stato assalito da tre briganti,[Pg 362] che gli tirarono 

nello stesso punto tre fucilate. Non fu colpito, non si spaventò; 

scaricò subito il fucile contro uno di quegli assassini, e lo stese 

morto; all'altro piantò la baionetta nella pancia; al terzo tolse il 

coltello di mano e glielo piantò nella gola. 

―Oh Dio mio! 

―È o non è un bel fatto? 

―E gli hanno dato la medaglia? 

―Gliela danno adesso. 

―Sarà contento, povero giovane? 

―Figuratevi; i suoi compagni gli vogliono un bene dell'an-

ima; i suoi superiori lo trattano come un figliuolo; tutti lo rispet-

tano, tutti lo stimano; e se lo merita, sapete? se lo merita davvero; 

è uno dei più bravi soldati del reggimento; ce n'è pochi, sapete, 

come lui; ve lo assicuro io. 

―Ma dov'è questo soldato? 

―A momenti il colonnello lo chiamerà fuori delle file.― 

Il colonnello tacque. 
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―Guardate! guardate! esclamò improvvisamente l'ordinanza 

facendo voltar la donna dalla parte opposta al reggimento e ac-

cennandole le finestre della casa di fronte.―Guardate quanta 

gente s'è affacciata alla finestra! A momenti batteranno tutti le 

mani; vedrete; le altre volte mi fu detto che hanno sempre fatto 

così, e faranno così anche adesso.― 

Intanto il soldato era uscito dalle file, era venuto accanto al 

colonnello, e s'era volto di fronte al reggimento, per cui la donna, 

rivolgendo la faccia verso i soldati, non lo potè vedere nel viso. 

―È quello là il soldato? 

―Già. 

―E cosa fa adesso? 

[Pg 363] 

―Non vedete? Il colonnello gli mette la medaglia sul petto. 

―Oh santa Vergine, mi batte il cuore per lui. Come 

dev'essere contento, povero giovane! E adesso cosa fanno? 

―Adesso tutto il reggimento gli presenta le armi. 

―Davvero? domandò la donna con gran meraviglia. 

―Sicuro. 

―Oh che onore!―esclamò la buona vecchia giungendo le 

mani e rimanendo immobile in quell'atto, cogli occhi sfavillanti 

d'un bellissimo sorriso, misto di contentezza, di meraviglia e di 

affetto. 
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Il colonnello si volse verso il reggimento e con voce alta, 

sonora, vibrata, così che ne echeggiò tutta la piazza, gridò: 

―Presentate le armi! 

La donna si senti correre un fremito per tutta la persona, e 

si accostò al soldato e gli si strinse ai panni come se avesse paura. 

Al grido del colonnello i quattro maggiori del reggimento si 

volsero ciascuno al suo battaglione e ripeterono, con un grido 

poderoso, il comando. 

Quasi in un sol punto, come se fossero stati mossi da un 

unico braccio, mille duecento fucili si sollevarono, lampeg-

giando, da terra, e risonarono simultaneamente percossi da mille 

duecento mani, e tutti i volti restarono immobili e tutti gli sguardi 

si fissarono in faccia al soldato. Gli uffiziali salutarono colla sci-

abola. La folla spettatrice die' in uno scoppio d'applausi. La 

banda suonò. 

―Ma chi è questo soldato?―proruppe la povera madre 

meravigliata, intenerita, affascinata da quello spettacolo stu-

pendo. 

[Pg 364] 

L'ordinanza si voltò, la guardò, aprì la bocca, mandò fuori 

una voce articolata, girò gli occhi sul soldato, li rivolse di nuovo 

alla donna.... 

La musica continuava a sonare; il reggimento era sempre im-

mobile. 



437 

―È vostro figlio!―gridò l'ordinanza. 

La vecchia diè un grido, stette un istante immobile cogli oc-

chi spalancati e la bocca aperta, si cacciò le mani nei capelli bian-

chi, sorrise, gemette, singhiozzò; quegli applausi, quella musica 

le risonarono in fondo all'anima come un'armonia di paradiso; 

quei mille fucili scintillanti le si confusero allo sguardo in un tor-

rente di luce; la mente le si intorbidò tutto ad un tratto, le si ve-

larono gli occhi, vacillò.... Fu sorretta. 

Quando rinvenne, il reggimento era sparito; suo figlio le s'era 

già avviticchiato al collo, e i due cuori eran così stretti l'un contro 

l'altro che la medaglia d'argento ci stava compressa in mezzo a 

gran pena. E stettero lungamente in quell'atto. 

―Ma come mai?―furon le prime parole del figliuolo, appena 

sciolto da quell'abbraccio divino.―Come sapevi ch'io era qui? 

Chi te l'ha detto? E come sei capitata qui in questo giorno e a 

quest'ora?― 

La donna narrò concitata e affannosa che il giorno innanzi 

un uffiziale a cavallo era venuto nel suo paesello, che s'era fer-

mato dinanzi alla sua porta, che le avea detto dove fosse il 

figliuolo, e le s'era offerto di darle del danaro perchè ella potesse 

venir subito alla città in carrozza, e questo denaro glie l'avea dato, 

ed ella era venuta, e avea trovato subito un soldato che d'incarico 

dell'uffiziale stava nella piazza ad aspettarla.... 

―Dov'è questo soldato?― 
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Guardarono tutti e due intorno; l'ordinanza era scomparsa. 

[Pg 365] 

―Ma adesso capisco, vedi, ripigliò la donna, capisco perchè 

quell'uffiziale volle ch'io venissi qui stamattina; voleva che io 

vedessi.... 

Guardò il figliuolo, sorrise e l'abbracciò. 

―Voleva ch'io vedessi tutto, e non mi disse nulla per farmi 

una sorpresa, e il soldato era d'accordo con lui. Oh che 

sant'uomo! Ma come ha fatto a saper dove sto? E che interesse 

aveva di procurarmi questa felicità, se non mi conosceva nep-

pure? Dimmelo tu, figliuolo! 

Il figlio pensava. 

―Ma dov'è quest'uffiziale! quest'uomo! Io lo voglio vedere; 

voglio baciargli il vestito, io; io gli debbo la vita. Voglio andar da 

lui, sai, figliuolo? Conducimi subito da lui. 

―Subito!―esclamò il soldato, riavendosi dai pensieri che lo 

tenevano assorto. 

E prese per mano sua madre; attraversarono a passi fret-

tolosi la piazza, imboccarono la via della caserma, vi giunsero, si 

fermarono a una trentina di passi dalla porta, davanti a cui erano 

affollati quasi tutti gli uffiziali aspettando il gran rapporto, e la 

vecchia cominciò a cercare avidamente cogli occhi, e il soldato a 

sollecitarla cogli atti e colle parole, cercando, per moto istintivo, 

anche lui, senza sapere chi volesse trovare. 
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―Chi è? L'hai veduto? Accennalo. 

―Non l'ho ancora trovato. 

―Cerca, cerca. 

―Quello là, guarda, quello che si appoggia ai muro.... no, no, 

sbaglio, non è quello, non è quello. Quell'altro, piuttosto; quello 

che accende il sigaro.... aspetta che si volti, aspetta.... aspetta.... 

no, non è lui.... 

―Ma chi è dunque! 

―Ah! eccolo là! Questa volta ne son sicura. È[Pg 366] quello 

che ha messo la mano sulla spalla al suo compagno che gli è ac-

canto. 

―Chè! 

―È proprio lui. 

―Mamma! 

―Ne sono sicura, ti dico. 

―Davvero? non t'inganni? ne sei proprio sicura?―gridò il 

soldato afferrando per le mani sua madre. 

―Sicura come della luce del giorno.― 

Il soldato fissò gli occhi sul capitano e stette immobile a con-

templarlo. 

Intanto la madre, che più che al capitano aveva il cuore e la 

testa a suo figlio, gli si strinse ai panni, e pigliandogli la medaglia 

fra l'indice e il pollice della destra, vi avvicinò il viso, la guardò 
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attentamente di sotto e di sopra, e disse sorridendo al soldato, 

che stava tuttavia immobile a guardare il capitano. 

―Scommetto che, a questo mondo, dopo tua madre.... la 

cosa che hai più cara.... è questa.―E sollevò la medaglia per tutta 

la lunghezza del nastro. 

―No,―rispose il figliuolo senza voltarsi. 

―No! E qual'è dunque la cosa che hai più cara al mondo 

dopo tua madre?―domandò la donna con un sorriso affettuoso. 

Il soldato levò il braccio e stese l'indice verso il capitano e 

rispose: 

―Quell'uomo là.― 

[Pg 367] 
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PARTENZA E RITORNO. 

RICORDI DEL 1866. 

Alberto, amico mio, copio qualche pagina dal libro dei tuoi 

ricordi; non te n'avere a male; se queste pagine non ti faranno 

onore come letterato, non ti faranno torto sicuramente come 

soldato e figliuolo. Acconsenti e contentati della mia discrezione, 

chè se volessi veramente abusare della nostra intimità, potrei 

pubblicare di te ben altri segreti. 

IN CASA. 

 

I. 

Perdute le illusioni e le gioie della giovinezza, quando non 

mi resterà che il conforto di ricordarle, più che ad ogni altro 

giorno della mia vita ripenserò spesso e lungamente e con sem-

pre viva tenerezza agli ultimi d'aprile e ai primi di maggio del 

mille ottocento sessantasei. 

Io non aveva mai veduto Torino così allegra, così bella. L'im-

minenza della guerra nazionale da tanti anni aspettata e invocata, 
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aveva risvegliato improvvisamente[Pg 368] tutta l'indole generosa 

e guerriera di quella città. Bastava passare la sera in una delle 

strade principali, per accorgersi dal brulichìo, dall'atteggiamento 

insolito della gente, da quei drappelli d'operai, di studenti e di 

fanciulli, che qualcosa v'era, che qualcosa bolliva nell'animo di 

quel popolo, che qualche gran fatto era seguito o stava per se-

guire. Parevan tutte sere di festa. 

Eran que' giorni che, incontrando un soldato, si guarda; e si 

almanacca sul cavalleggere che traversò la strada con un plico 

nell'abbottonatura della tunica; e la gente si ferma a veder 

passare i convogli del treno d'armata; e nelle scuole de' ragazzi 

non c'è più modo di tenere un po' di quiete; e i vecchi ufficiali 

pensionati parlano ad alta voce nei crocchi dei caffè battendo il 

pugno sul tavolino; e le madri si fanno pensierose; e i giovanotti 

diventano pazzi; e le donne si veggono guardate un po' meno 

del solito, e cessano un po' d'intromettersi, come fanno sempre, 

in tutti i pensieri, in tutti i desiderii, in tutti i disegni; ch'è una 

fiera tirannide anche quella. 

E Torino sentiva quei giorni; essa è la città di quei giorni. La 

mattina, i viali della piazza d'arme eran pieni di gente; le famiglie, 

i parenti, gli amici dei soldati della seconda categoria, chiamati 

da pochi giorni alle armi, la più parte ancora coi loro vestiti: cap-

pelli a cilindro e papaline rosse, eleganti calzoncini chiari e grandi 

ghette da pastore alpigiano, soprabiti neri e giacchette cenciose, 
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tutti alla pari: bello! Intorno alle caserme un girandolare con-

tinuo di mamme co' fagotti sotto il braccio, un va e vieni di uffi-

ciali e di messi della Divisione e della Piazza, e una folla di curiosi 

davanti alla porta; dentro, un chiasso assordante. La sera, dietro 

le fanfare e i tamburini della ritirata, una immensa turba che mar-

ciava in cadenza, a schiere di dieci o dodici[Pg 369] insieme a brac-

cetto; canti, fischi, grida, che n'echeggiavano tutte le strade d'in-

torno. Nel punto che la musica e i soldati rientravano in caserma, 

applausi, evviva, strette di mano, saluti:―a domani! a 

domani!―Parevan tutti soldati. Là ti sentivo, Piemonte! 
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II. 

Quanto eravamo tutti migliori in quei giorni! 

L'aspettazione di quella guerra solenne per cui doveva esser 

rivendicata la libertà e restituita la patria a un popolo tanto illus-

tre, tanto amato, che aveva tanto patito; il sapere che anche il 

popolo delle classi più povere capiva, sentiva che quella era una 

guerra giusta, santa, ch'era necessità e dovere di farla; il vedere 

que' poveri giovani della campagna, rozzi, ignari di tutto, venire 

anch'essi a fare i soldati con tanto buon volere, con tanto buon 

cuore, e partecipare così presto, se non dell'entusiasmo, dell'alle-

grezza comune; l'udire che dappertutto seguiva lo stesso, che 

dappertutto accorrevano ad iscriversi fra i volontari centinaia e 

centinaia di giovani d'ogni condizione, e che i padri e le madri 

stesse li accompagnavano, e il popolo li salutava e li benediceva; 

che in quella meravigliosa unanimità di speranze e di voti si com-

ponevano le discordie politiche e non si udiva più che un sol 

grido; tutto questo metteva negli animi una serenità, una letizia 

così piena e viva che pareva felicità. Ogni mala passione ci fug-

giva dal cuore; si perdonavano antiche offese, si sopivano antichi 
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rancori, si cercavano, o si ritrovavano, per ufficio d'amici co-

muni, i nemici, e si metteva una pietra sul passato. Quel pensiero 

sempre presente, quell'affetto profondo che ci occupava di con-

tinuo,[Pg 370] ci dava un'energia, una vitalità insolita e vigorosa, 

che traspariva dagli accenti, dagli sguardi, dagli atti, dai passi. Che 

giovialità, che affettuosa armonia tra gli amici! Come tutti i nostri 

pensieri eran più alti, più puri, e tutti i nostri affetti più forti! La 

primavera non rideva soltanto nei fiori, non si sentiva soltanto 

nell'aria e nel sangue; rideva nell'anime, si sentiva nei cuori; era 

come il soffio di una vita vergine che ci aveva penetrati. Che 

giorni! O patria! se potessimo sentirti sempre così! 

III. 

Fin dai primi giorni che si parlava della probabilità della 

guerra, mi s'era cominciato a far nella testa un po' di confusione; 

la quale crebbe poi a mano a mano che la probabilità si venne 

mutando in certezza. Confusione, dico, e non saprei dir altro: 

pensavo, parlavo e operavo come per l'effetto d'un liquore ine-

briante. Dapprima agitazione, poi irrequietezza, poi febbre 

addirittura; ondate di sangue infuocato alla testa, gran prurito di 

menar le mani, grande smania di moto, d'aria, di luce, di musica 
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e di versi, e assoluta impossibilità di fissare la mente in un qua-

lunque pensiero. Neanco nel pensiero della guerra; però che il 

rappresentarmene coll'immaginazione gli avvenimenti, per 

quanto meravigliosi e terribili, gli era pure un togliere qualcosa a 

quell'idea d'un avvenire indeterminato, avventuroso, che m'in-

fondeva tanta allegrezza e tanta pienezza di vita. 

Entrato io in casa, non c'era più quiete. Tiravo giù dallo scaf-

fale una dozzina di libri, ne scorrevo una pagina per ciascuno, 

sbuffando e contorcendomi sulla[Pg 371] seggiola e pestando i 

piedi, e poi li buttavo tutti all'aria ad un tratto.―Non bastano! 

gridavo; non bastano i libri! I libri non dicono quel che mi bolle 

qui dentro!―Aprivo un giornale; in que' giorni i giornali eran di 

fuoco;―davo un'occhiata al solito articolone entusiastico, e 

stracciavo il foglio in cento pezzi.―Ma questo è fiacco, Dio mio! 

questo è freddo!―E preso da un estro improvviso, sedevo a 

tavolino e mi mettevo a scrivere in furia.―Lo scriverò io un arti-

colo!―dicevo; e subito dopo gettavo via carta, penna e calamaio 

e sclamavo:―Tutto freddo! È una disperazione! Ma di' tu, 

mamma, in nome del cielo, ma che in tutta la letteratura italiana 

non ci siano dei versi che mi esprimano questa febbre che mi 

divora?―Berchet!―ella mi suggeriva timidamente.―No, no, Ber-

chet,―io le rispondevo con accento drammaticamente 

soave;―Berchet è irato, Berchet odia, Berchet maledice, ed io 

amo in questi momenti, amo immensamente, amo tutti, mi sento 
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fratello di tutti, getterei le braccia al collo a tutti quelli che incon-

tro per la strada. Amo anche gli Austriaci, sissignora! Tirerò a 

freddarne molti; ma li amo, perchè gli è grazie a loro che l'Italia 

si riscuote così, e solleva la testa, e si rivela così potente e bella e 

cara, e diffonde in tutti i suoi figli questo sentimento ineffabile 

di orgoglio e di gioia! Morte agli Austriaci, ma viva anche loro! 

Non mi son mai sentito tanto cristiano!―Poi mi slanciavo alla 

finestra e mi stizzivo del silenzio che regnava nella strada.―Ma 

guardate che tranquillità vergognosa! Ma è possibile? Ma perchè 

non scendon tutti giù a fare strepito? Ma che gente sono cos-

toro?... Oh! domiamo questa febbre.―E chiusomi in camera e 

dato di mano alla sciabola, supponevo d'aver a fronte un ufficiale 

austriaco di que' lunghi, magri, con un par di baffoni irsuti e 

d'occhioni stralunati,[Pg 372] e mi mettevo in guardia, e giù botte, 

parate, molinelli, salti e grida, finchè cadevo sul sofà rifinito. 

Matto, via. 

Non è a dire se il vicinato s'accorgesse della mia esistenza. 

Oltre che le mie declamazioni poetiche si sentivano dalla strada, 

solevo passar tutta la sera sul terrazzino del cortile; e tutti sanno 

come sono i cortili delle case nuove di Torino (stavamo in uno 

de' tre grandi palazzi di via Nizza, dirimpetto alla stazione della 

strada ferrata); sono grandi piccionaie, dove c'è più gente che 

pietre, e dopo desinare tutti fan capolino alle finestre, e quei di 

sopra guardano in casa di quei di sotto, e quei di sotto vedono le 

gambe di quelle di sopra, e nelle soffitte si fa all'amore, e sui 
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terrazzini i bimbi fanno il chiasso e gl'impiegati leggono i gior-

nali, e dai letti in giù fino al pian terreno, e dal pian terreno in su 

fino ai tetti, que' d'un piano dicon male di que' dell'altro, e tutti 

si salutano e si sorridono da buoni amici. Stavamo al secondo 

piano. Avevamo da un lato una gentile, colta ed arguta signora 

napoletana, nostra grande amica; una donna alla Cairoli, piena di 

energia e di slancio, immaginosa, faconda; la quale, un giorno 

che suo figlio dovea battersi in duello, aveva colpito di meraviglia 

e di ammirazione mia madre, dicendo tranquillamente:―Egli 

farà il suo dovere.―Dall'altra parte stava un vecchio ingegnere, 

pittore, ottuagenario, cieco, veterano di Napoleone primo, 

circondato da una mezza dozzina di nipotini piccini e carini 

ch'erano la mia delizia; un bel vecchio, un cuor santo; mi voleva 

un gran bene, mi chiamava suo figliuolo, e quand'ero lontano e 

tardavo un paio di giorni a rispondergli, andava a domandar tim-

idamente a mia madre se nell'ultima sua lettera io avessi trovato 

nulla che mi potesse offendere. Allo stesso piano, dirimpetto a 

noi, abitava[Pg 373] una vedova sui quarant'anni, elegante, lan-

guida, magra, bruttina, furiosa divoratrice di romanzi, solita ad 

affacciarsi alla finestra ogni volta che c'ero io, e a darmi certe 

occhiate lunghe e stanche, stringendo la bocca e piegando ma-

linconicamente da un lato la testa finto-ricciuta. Alla finestra ac-

canto alla sua stava pel solito la sua cuoca affetta d'incipiente 

passione per la mia ordinanza (bel giovinetto, tra parentesi); un 

faccione tondo, porporino, gonfio che parea che soffiasse; due 
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gran labbra, due grand'occhi, due gran spalle, e qualche ardita 

curva qua e là, che dava nell'occhio fino alle ultime lontananze 

della casa. Al terzo piano, sopra la ninfa languida, ci stava uno 

studente d'Università, giovanissimo, buon figliuolo, smanioso 

della guerra, già iscritto nel ruolo dei volontari, un capo ameno 

dei più curiosi e più cari. In qualunque ora del giorno, a un mio 

batter di mani, balzava d'un salto sul terrazzino colle braccia e il 

viso in aria a guisa di poeta improvvisatore, e m'interrogava e mi 

rispondeva in versi, e intavolava discorsi di alta politica, di alta 

guerra, di alta filosofia, di alta letteratura (stava al terzo piano), 

declamando, gesticolando, canterellando, ch'era una festa a sen-

tirlo. Al suono della sua voce tutto il vicinato si faceva alle 

finestre. 

―«O risorta per voi la vedremo....»―gridava tendendo un 

braccio verso di me, e battendo la cadenza coll'altra mano sulla 

ringhiera del terrazzino. Ed io a lui:―«Al convito dei popoli as-

sisa....»―E lui:―«O più serva (la serva volgeva gli occhi in su), 

più vil, più derisa....»―Ed io:―«Sotto l'orrida verga starà. «E 

lui:―Sotto l'or....―Ed io:―Rida ver....―E lui:―Ga starà.―E poi 

tutt'e due assieme:―Ga starà! ga starà! ga starà!― 

Grande ilarità a tutti i piani.―Così mi piace la[Pg 374] gio-

ventù,―mormorava il buon vecchio. E la cuoca si nascondeva 

dietro un'imposta e dava in uno scroscio di risa. E la sua padrona 

faceva un bocchino ridente che voleva dire:―Che cari matti!―E 
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la signora napoletana mi lanciava un frizzo, e mia sorella scap-

pava, e mia madre mi tirava pel vestito, e mio fratello bron-

tolava:―È troppo,―e mio cugino il colonnello, quando c'era, 

soldato rigido, austero, che mi voleva un gran bene, ma mi faceva 

delle gran lavate di testa, per cui gli avevo posto il nome di bur-

bero benefico, mi diceva seriamente:―Sii serio.― 

E davanti a lui, non lo nego, restavo un po' mortificato; ma 

tutt'ad un tratto scappava fuori l'amico con un'altra strofa, e al-

lora addio serietà, e più matto di prima. 

Codesta era la commedia pubblica, seguiva poi la privata. 

Veniva a trovarmi il nipotino più grande del vecchio soldato, ed 

io:―Animo, in riga!―e pigliavo pel braccio mia madre, e mia so-

rella, e il bambino, e volere o non volere li mettevo in riga, e ce 

li facevo stare, e se mia madre rideva le battevo una mano sulla 

spalla e le dicevo:―Ferma, cara signora, e dritta, e seria, se no 

noi chiuderemo le porte e vi declameremo cinquanta ottave con 

tutta la forza dei nostri polmoni, e voi sapete che ce li avete fatti 

robusti.―No! no! per pietà!―essa rispondeva.―Dunque silen-

zio!―gridavo io.―E bisogna starci!―mormorava ella ridendo di 

nuovo e rivolgendosi a mia sorella, ed era tanto caro, tanto gen-

tile quel suo riso!―Attenti! Marche!―Il grido era così tonante 

che i miei soldatini si disordinavano e se la battevano chi di qua 

chi di là turandosi le orecchie; e io dietro, e uno per uno li ricon-

ducevo al posto, e li lasciavo poi liberi a patto che gridassero tutti 

insieme:―Viva la guerra!―Ma mia madre mi diceva:―E[Pg 375] 
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io non grido.―E tu griderai.―E io no.―Allora pigliati un bacio, 

angelo.― 

Ma di giorno in giorno ella diventava più pensierosa. Parec-

chi reggimenti erano già partiti; da un'ora all'altra s'aspettava 

l'ordine di partenza pel mio; essa lo sapeva. Spesse volte, mentre 

facevo il chiasso, la sorprendevo che stava guardandomi con aria 

malinconica, e le dicevo:―Cosa pensi?―Figliuolo,―mi 

rispondeva tristamente,―penso che non abbiamo più che pochi 

giorni da stare insieme.... Godo che tu sia allegro così, e nello 

stesso tempo.... questa tua allegria.... mi fa male, perchè.... penso 

che sentirò assai più dolorosamente il vuoto e il silenzio.... che ci 

sarà in questa casa.... tra poco.― 

È vero, io pensava. Povere donne! Coraggio, coraggio! noi 

diciamo loro; noi che andiamo alla guerra pieni d'entusiasmo, di 

ambizione, di sogni di gloria, allegri, spensierati, circondati 

d'amici; ma esse restan qui sole, senza conforti, senza, distra-

zioni, sempre con quel pensiero, con quel dolore fisso, immo-

bile.... 

―In questi giorni....―soggiungeva mia madre―io capisco, io 

sento che in questi giorni non son più nulla per te.... No, no, 

lascia ch'io lo dica; non me ne lamento mica, sai!... Povero 

figliuolo, è naturale... ma.... 

―Senti,―io le dicevo per consolarla;―tu che hai un cuore 

così nobile, così eletto, tu puoi trovare un conforto in te stessa, 
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assai più facilmente di molte altre donne. Non siamo egoisti. 

Credi tu che questa guerra si debba fare? che sia giusta? che sia 

un sacro dovere per il paese? 

―Oh questo sì―essa rispondeva asciugandosi le lacrime. 

―E dunque, se non la facessimo noi, generazione adulta, la 

dovrebbero far dopo noi i nostri figliuoli.[Pg 376] Se non ci fos-

sero adesso cinquecentomila madri che piangono, ci sarebbero 

fra venti, fra trent'anni. Noi ci sacrifichiamo pei nostri figliuoli, 

pei cinquecentomila bambini e le cinquecentomila bambine che 

adesso stanno ancora nelle fasce; queste hanno in quelli i loro 

predestinati amanti, i loro predestinati sposi; non vorremmo noi 

assicurare, per quanto sta in noi, il loro avvenire da ogni dolore, 

da ogni sventura, e fare che un giorno essi possano innamorarsi, 

sposarsi, e moltiplicarsi in pace?― 

Mia madre sorrideva, ma tornava subito trista.―Tutto 

questo è vero....―diceva sospirando;―ma non basta, figliuol mio, 

non basta a consolare una madre!― 

E appoggiati i gomiti sulla tavola e abbandonata la fronte 

sulle mani, piangeva tacitamente. Io tentavo di consolarla.―No, 

figliuolo; vattene fuori, va a cercare i tuoi amici, io non voglio 

rattristarti; lasciami pianger sola; va.― 

Era di sera; ella stava là al buio in un cantuccio della stanza, 

sola, muta, e pensava e pensava. 
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Non ho esperimentato mai quanto in que' giorni la meravi-

gliosa potenza dell'immaginazione sul sentimento. Cominciavo 

talvolta, così per ozio, a fantasticare intorno ai casi possibili della 

guerra, e poi a poco a poco mi raccoglievo e m'internavo così 

profondamente nella immaginazione delle battaglie, delle entrate 

trionfali, dei ritorni, che mi pareva proprio d'esserci, di sentire, 

di vedere, e mi si rimescolava il sangue, e mi stringevo la testa fra 

le mani che pareva la mi dovesse scoppiare tant'era il tumulto 

delle idee che vi turbinavano dentro, e il petto mi ansava, e mi 

pigliavano degl'impeti di tenerezza infantile. 

Una notte ero di guardia al Palazzo Madama; ero[Pg 377] solo 

nella mia camera, seduto a tavolino, col lume davanti, e fantasti-

cando più stranamente del solito, supponevo di essermi levato a 

sì grande altezza da abbracciar collo sguardo il paese intero, 

monti, valli, fiumi, foreste; e sentivo e vedevo in tutte le città le 

strade brulicare di popolo, e le piazze d'armi sfolgorare di baion-

ette; e dalle fortezze, dagli arsenali, dai porti, uscire un suono 

confuso di armi e di canti, lo strepito cupo d'un lavoro concitato, 

febbrile; e per le strade ferrate, convogli sterminati, pesanti, lenti, 

percorrere il paese in tutte le direzioni, incontrandosi, incroci-

andosi, inseguendosi, salutati a festa dal popolo della campagna 

accorrente, e fermarsi qua e là, e versar cannoni, carri, cavalli, 

onde d'armati; e ad un tratto scoppiare concordemente da tutte 

le parti un formidabile frastuono di tamburi e di trombe, e da 

ogni città spuntare e allungarsi per la campagna le colonne dei 
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reggimenti, convergere, congiungersi due a due, tre a tre, e 

avanzar lentamente verso i confini, incoronando le alture, ser-

peggiando lungo i fiumi, allagando le valli, spiegandosi in im-

mense linee di battaglia sui piani; e sui monti del Tirolo, dal Lago 

di Garda su su a perdita d'occhio, rosseggiare in mille punti le 

bande dei volontari, inerpicarsi, precipitar giù per le chine, sparir 

nei burroni, riapparire in vetta alle rupi; e intanto tutta la vasta 

pianura lombarda popolarsi di tende e di parchi, risonar di mu-

siche e di grida; e poi calare la notte, e tutto quetarsi; e final-

mente, al primo chiarire d'una bell'alba di primavera, un nuvolo 

di cavalieri spiccarsi colla rapidità del fulmine dal quartier gener-

ale, spargersi in tutti i sensi, e propagare un grido di campo in 

campo; e tutto l'esercito rimescolarsi violentemente, e riordi-

narsi, e avanzare.... E qui l'immaginazione non potendo abbrac-

ciar tutto il quadro della[Pg 378] smisurata battaglia, m'appariva 

un immenso velo di nebbia rotto qua e là a grandi tratti, d'onde 

si vedevano i nostri giovani reggimenti lanciarsi all'assalto dei 

colli, retrocedere, risalire ostinati; e squadroni di cavalieri a lancia 

calata irrompere pancia a terra contro i quadrati; e batterie rag-

giungere di volo altre batterie, e dal sommo delle alture fulminare 

e squarciare i fianchi delle colonne fuggenti; e stormi infaticabili 

di bersaglieri sparpagliarsi e riannodarsi e inseguire e recedere e 

celarsi e ridistendersi in lunghe catene; e in ogni parte assalti suc-

cedere ad assalti, linee succedere a linee, e il cielo rimbombare 

dell'orrendo fragore. Quand'ecco tutto ad un tratto si fa un alto 
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silenzio, la nebbia si dissipa, la polvere dispare, sulle creste di 

tutti i monti ondeggiano i nostri battaglioni, sventolano le nostre 

bandiere, echeggiano le nostre fanfare, e dall'uno all'altro capo 

d'Italia un grido di gioia lungamente preparato, lungamente 

compresso, si sprigiona e.... Sii pure immenso, o grido, e ri-

suonino di te tutte le volte del cielo; ma non me lo copri, no, non 

me lo copri quel filo di voce tremola che prorompe dal seno.... 

Oh Dio! la mia testa, la mia testa! 

Mi slanciai fuor dalla camera, uscii dal Palazzo; Piazza Cas-

tello era deserta e queta come il cortile d'un vasto convento; la 

collina di Superga si disegnava distintamente sul cielo limpido e 

stellato, e la facciata della Gran Madre di Dio, rischiarata dal rag-

gio della luna, pareva che fosse lì a due passi.―Che bella 

notte!―esclamai.―Oh! io sono veramente felice!― 

Ma un'immagine turbava quella mia felicità: l'immagine di 

una povera donna, seduta in un cantuccio della sua cameretta, 

colla fronte appoggiata sulle mani, al buio, che pensava, pensava. 

[Pg 379] 

PARTENZA. 

 

I. 
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Il 6 di maggio, verso le cinque di sera, stavamo in crocchio 

una diecina d'ufficiali sulla porta della caserma, quando s'udì un 

passo precipitoso giù per le scale e subito dopo comparve 

l'aiutante maggiore affannato gridando:―Signori! Si parte questa 

sera alle otto. Bagagli in caserma alle sette. Montura di marcia.― 

Un grido di gioia, e senza neanco domandare dove s'andava, 

via di corsa, chi al caffè vicino ad avvisare gli amici, chi in ca-

serma a chiamare l'ordinanza, e chi a casa. Di lì a un momento 

scoppia nel quartiere uno strepito d'inferno, sonano i tamburi, si 

sparge la notizia nel vicinato, la gente accorre, e in pochi minuti, 

di casa in casa, di strada in strada, vola la voce per mezza la città, 

e si propaga l'allarme fra le mamme. 

Corro a casa, salgo le scale a tre scalini alla volta, picchio, 

m'aprono, è mia madre. 

―Dio mio! cos'hai? cosa c'è?― 

Ansavo come un cavallo. 

―Bisogna partire. 

―Oh! 

―Già.... e non c'è tempo da perdere. 

―Quando? 

―Alle otto. 

―Alle otto;―ripetè collo stesso accento mia madre, come 

per eco, e restò li senza far motto nè gesto, guardandomi con 
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aria di stupore. 

―Presto, presto; bisogna fare il baule; alle sette[Pg 380] bi-

sogna che sia in quartiere; a momenti verrà l'ordinanza; intanto 

bisogna cominciare; animo....― 

E dopo un istante, vedendo che mia madre non si 

moveva:―Dunque? 

―Ah!―diss'ella, come riavendosi da uno stordimento.―Ec-

comi pronta. Erminia!― 

Mia sorella comparve subito. 

―Parte―le disse in fretta mia madre;―bisogna mettergli al 

posto la roba; è tutta pronta, non è vero? Oh bene. Adesso.... 

aspetta. Dov'è il baule? Ma no; è meglio prima.... guarda.... o 

piuttosto....― 

E guardava di qua e di là come smemorata.―In queste occa-

sioni, è fatta apposta per perder la testa quella povera 

donna.―Dunque? domandò poi, per levarsi d'impiccio, a mia so-

rella che stava lì anch'essa immobile e come trasognata. 

Ah!―rispose scuotendosi ella pure tutt'ad un tratto;―Presto, 

sì, bisogna sbrigarsi.― 

E corsero tutt'e due nell'altra camera. 

Una scampanellata; apro: è l'ordinanza.―Eccomi!―esclama 

trafelando. 

―Maria!―grida mia madre tornando in fretta. La donna di 
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servizio accorre. 

―Andate a chiamar subito mia figlia. Passando, dite al 

portinaio che venga a pigliare il baule. Fate chiamar Ettore qui al 

caffè vicino. Che vengan subito tutti. Presto.― 

L'ordinanza porta il baule sul terrazzino; il rumor del baule 

chiama alla finestra la ninfa languida; la ninfa languida chiama 

alla finestra la cuoca purpurea; l'atto impetuoso con cui la cuoca 

purpurea spalanca la finestra chiama sul terrazzino gli altri vicini. 

Intanto mia madre andava e veniva senza concluder nulla. 

[Pg 381] 

―Amico!―grido io battendo le mani. 

―Italia!―egli risponde nello stesso punto apparendo sul ter-

razzino in maniche di camicia e in atteggiamento ispirato. 

―Parto alle otto.― 

Scompare, torna vestito, leva in alto il bastone:―Ti aspetto 

alla stazione!―esclama, e precipita giù per le scale urlando:―Viva 

la guerra!―e facendo scorrere il bastone sui ferri della ringhiera 

che faceva un fracasso di casa del diavolo. 

L'ordinanza mette nel baule la tunica e i calzoni. Atto di lan-

guida sorpresa della ninfa. Grande spalancamento d'occhi della 

cuoca. 

―Alberto,―esclama mia madre sostando dal suo affannoso 

andirivieni. 

―Eccomi.― 
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Mi tira in disparte. 

―Dimmi.... dove andate, lo sai? 

―A Piacenza. 

―A Piacenza. E.... dimmi un po': è una città fortificata Pia-

cenza, non è vero? 

―Si, è fortificata. 

―Resterete là. 

―Non credo. 

―Ma.... non le difendono le città fortificate? 

―Quella là no, perchè noi andremo avanti, ed essa resterà 

indietro. 

―Già....―ella disse coll'aria di chi perde una speranza. E ri-

tornò di là. 

Altra scampanellata; apro: è mia sorella maggiore. Mi stringe 

forte la mano e va di là. 

Terza scampanellata. È mio fratello Ettore. Stretta di mano, 

e via. 

Do un'occhiata alla ninfa: oh Dio, che sfinimento![Pg 382] La 

mia ordinanza osserva colla coda dell'occhio se le guancie pur-

puree danno segno di voler impallidire:―no. Io suppongo di 

avere un cerotto sul collo, e tento di piegare il capo in atto melan-

conico: invano; la patria è più forte. 
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Intanto ritorna mia madre, colle braccia cariche di bianche-

ria, seria, impassibile, che mi fa stordire; dietro a lei tutti gli altri, 

silenziosi, colla testa bassa. 

Mia madre si china sul baule; l'ordinanza fa un atto rispet-

toso per pigliarle la roba; ella si scansa e risponde:―No; lasciate 

fare a me.―Le mie sorelle stendon le mani per far lo 

stesso.―Lasciate fare a me―risponde un'altra volta mia madre; e 

si china per mettersi in ginocchio.―Mamma!―io le dico con ac-

cento di affettuoso rimprovero trattenendola pel braccio. Essa 

mi guarda.―Non voglio―io soggiungo. Ed essa con accento più 

affettuoso del mio:―Te lo domando per piacere.― 

S'inginocchia e ripone la roba. Il soldato mi guarda tra inten-

erito e sorpreso come per dirmi:―Quanto siete fortunato, 

tenente!―Io lo guardo come per rispondergli:―Lo so; mi rin-

cresce che non ci sia la tua.― 

Mia madre s'alza e va via. Sento un respiro affannoso; mi 

volto; è mia sorella minore che piange. 

Mia madre ritorna con un non so che tra le mani, lo pone 

nel baule e va di nuovo di là; guardo: è il suo ritratto. 

Ritorna con tre libri e li mette sopra il ritratto. 

―Che cosa sono, mamma? 

―Sono I Promessi Sposi. 

―Oh grazie!―e le baciai la mano; essa la ritirò in fretta; sem-
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pre impassibile; la guardavamo tutti stupiti, ci metteva inquietu-

dine. 

―Lèvati la sciarpa. 

[Pg 383] 

―Perchè?―domandai. 

Essa senza dir nulla me la toglie e la mette nel baule. 

―Mamma.... me la debbo mettere.―Non risponde: va nell'al-

tra camera. Altro respiro affannoso: piange mia sorella maggiore. 

Mia madre torna con una magnifica sciarpa di seta, me la 

mette al collo e mi dice:―L'ho fatta nell'ore che tu eri in piazza 

d'armi. 

―Mamma!―e giunsi le mani in atto supplichevole come per 

dire:―È troppo!―Ella voltò la testa dall'altra parte. 

L'ordinanza guarda mia madre cogli occhi lucidi. 

―C'è tutto―essa dice guardandosi intorno. Breve pausa, e 

poi. 

―Si può chiudere.― 

Abbassa il coperchio, preme colla mano, non riesce a 

chiudere; preme col ginocchio respingendo coi gomiti chi la 

vuole aiutare, le scivola un piede, vacilla....―Ma, mamma! ma 

cosa fai!―esclamiamo tutti noi sorreggendola. 

Picchiano: è il portinaio che viene a prendere il baule. 

―Già qui?―esclama mia madre volgendosi in tronco, con un 
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accento di spiacevole sorpresa....―Prendete. 

Il portinaio si mette il baule in spalla. 

―Alla Caserma di Porta Susa―dico io. 

―So dov'è―egli risponde avviandosi. 

―Fermatevi!―esclama improvvisamente mia madre; quegli 

si volta. 

―Badate....―e cerca qualcosa da dire; badate di non lasciarlo 

cadere. 

―Non dubiti.― 

[Pg 384] 

Esce; mia madre lo accompagna fino alla porta; lo guarda 

scender le scale;―è scomparso;―stringe le labbra, batte le palpe-

bre, ha vinto; il nodo di pianto è andato giù; impassibile come 

prima; comincio a turbarmi.―Come finirà!― 

Ecco il burbero benefico.―Buona sera.―Nessuno risponde; 

ha già capito; mi guarda in viso; io alzo la fronte.―Via non c'è 

male―par che dica. E passiamo tutti nella stanza accanto. 

Un'ultima occhiata alle finestre; languore mortale. Nuovo 

sforzo di collo: invano; vince la patria; addio per sempre! 

Siamo tutti seduti in circolo nell'altra camera; nessuno parla. 

S'ode il fruscìo d'una veste, s'apre la porta, ecco la signora forte; 

tutti s'alzano in piedi. 

―Mia buona amica―ella dice porgendo tutt'e due le mani a 
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mia madre con quel suo garbo, con quel suo brio così vivo e 

sereno.―Ho saputo ora soltanto che vostro figlio doveva partire. 

Sono momenti dolorosi, certo; ma tutti bisogna che soffrano la 

loro parte per il paese. Gran giorni son questi per l'Italia! Gran 

guerra! Credete; è impossibile che il nemico regga lungamente a 

quest'onda di fuoco che lo investirà d'ogni parte. L'esercito ha 

alle spalle tutto un popolo pronto a scendere in campo. Gran 

giorni questi! Così si fanno le nazioni!― 

Mia madre la guardava attonita. 

―Poterla vedere un momento, da lontano, la gran battaglia! 

Vederla nel punto più bello, quando i nostri reggimenti avranno 

cacciato i nemici da tutte le colline della linea di battaglia, e giù 

per le chine, dall'altra parte, cavalli, soldati, carri, cannoni, tutto 

a precipizio e a rifascio!.... Coraggio, cara signora; questa è una 

vera crociata; anche le donne e i bambini anderebbero[Pg 385] a 

combattere; se l'esercito si dissolvesse, in quindici giorni ne 

sorgerebbe un altro. 

―Sì! sì!―proruppe mia madre con uno slancio che volea 

parere entusiasmo, ma non era altro che amor materno velato di 

amor di patria:―Sì! È una crociata! Dovrebbero andarci tutti alla 

guerra, tutti, da esserci a milioni a milioni, che i nemici avessero 

paura, e smettessero persino l'idea di resistere e aprissero le porte 

delle fortezze.... 

―Dov'è il mio figliuolo?―domanda una voce tremola dalla 



464 

camera vicina; s'apre nello stesso punto la porta e compare il 

vecchio cieco, colle braccia tese in atto di chiamarmi a sè. Io lo 

abbraccio; egli mi tocca la sciabola, la sciarpa, le spalline e do-

manda con voce commossa:―Già pronto?―Poi mi mette le 

mani sulle spalle, mi appoggia la guancia sul petto e resta fermo 

così. Silenzio generale. Il burbero, ritto in fondo alla stanza, con-

templa il quadro colle sopracciglia aggrottate e le braccia incroci-

ate sul petto. Mia madre mi guarda fiso. 

Trascorsero alcuni minuti, ed io, guardato in fretta l'orologio, 

dissi con grande sforzo:―È ora.― 

Tutti balzarono in piedi e fecero un passo verso di me. Il 

burbero mi si accostò e mi susurrò all'orecchio:―Sii 

uomo.―Pausa. 

―....Dunque―io mormorai, mettendomi il cheppì. 

―Dunque―disse risolutamente la signora stringendomi e 

scotendomi la mano ad ogni parola;―coraggio, fatevi onore, ri-

cordatevi di noi, e scrivete.―Detto questo, si ritirò. 

―Addio, Alberto!―esclamò mio fratello gettandomi le brac-

cia al collo e baciandomi. 

Le mie sorelle mi abbracciarono singhiozzando e fuggirono. 

[Pg 386] 

―Qua!―esclamò il vecchio aprendo le braccia;―qua 

figliuolo! E stringendosi la mia testa contro la spalla, mormorò 
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colla voce tremante: Se questa fosse l'ultima volta che t'abbrac-

cio.... voglia il cielo.... che questo segua per causa mia.― 

Il burbero mi strinse la mano, mi guardò fiso, e si ritrasse. 

Io e mia madre ci fissammo un istante; essa mi si slanciò tra 

le braccia, mi avvinse il collo con una forza virile, mi coprì di 

baci disperati, poi afferrandomi con una mano un braccio e pre-

mendomi l'altra sulla spalla, stretta, attaccata al mio fianco, si fece 

trascinare, più che condurre, sino alla porta. Là mi sciolsi a forza 

e mi slanciai giù per le scale. Nel punto istesso, come se m'avesse 

visto piombare in un precipizio, ella gettò un grido lungo, stra-

ziante:―Alberto! Alberto!― 

Sentii, continuando a scendere, che erano accorsi tutti gli al-

tri; udii un rumore confuso di voci; il mio soldato fra gli altri che 

diceva:―Coraggio, signora; io gli starò sempre vicino; glielo 

prometto!...―i singhiozzi disperati di mia madre; un ultimo e 

stanco grido di:―Alberto!―e poi più nulla. 

Traversando frettolosamente il cortile incontrai i quattro 

nipotini del vecchio che tornavano dalla scuola; li fermai, li co-

persi di baci:―Oh! me li soffoca!―gridò la bambinaia spaventata. 

―Signor tenente, se vedesse!―esclamò l'ordinanza raggiun-

gendomi col fazzoletto agli occhi. 

―Taci.― 

E via di gran passo. 

[Pg 387] 
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II. 

Arrivai alla caserma ch'era quasi buio. Le compagnie eran già 

armate e schierate nel cortile. Fuori, una confusione indicibile; la 

strada stipata di gente e illuminata colle fiaccole da un gran nu-

mero di studenti dell'Università; la porta del quartiere ingombra 

di ufficiali; intorno a loro una moltitudine di mamme, di sorelle 

e di fratelli piccini che vogliono entrare e piangono e pregano a 

mani giunte:―Ce lo lascino vedere ancora una volta, un mo-

mento solo, appena una parola!―E l'ufficiale di picchetto a 

spingerli indietro e a gridare e a pregare anche lui:―Mi facciano 

questo favore, si tirino in là, lascino libero il passo; non possiamo 

lasciarli entrare; è proibito; noi facciamo il nostro dovere; li 

vedranno quando andranno via.―Un accorrere di mogli d'uffi-

ciali coi bambini per mano venute a porgere gli ultimi consigli e 

l'ultime preghiere; più in là un va e vieni d'altre donne e d'altre 

ragazze, che non sono nè madri nè mogli nè sorelle, altre pian-

gendo, altre fingendo di piangere per destare qualche utile sim-

patia in que' che restano, altre in disparte malinconicamente at-

teggiate; drappelli d'operai che passano cantando e sventolando 

bandiere; grida, applausi, e un ondeggiamento e un mormorio 

confuso come di mare agitato. 

Scoppia un rullo di tamburi; gli ufficiali spariscono, nella 

folla si fa un improvviso silenzio. Di lì a un minuto vengon fuori 
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gli zappatori del reggimento a sgombrare la strada. 

Mi colse un pensiero:―Si va alla stazione.... Dio mio! Bi-

sogna passare sotto le sue finestre!― 

Echeggia la musica, il reggimento è fuori, fiancheggiato[Pg 

388] da due lunghe file di fiaccole; le famigliuole danno l'assalto 

alle file; gli ufficiali e i sergenti le respingono; respinte di qua, 

tornano di là; la gente s'affaccia alle finestre sventolando le ban-

diere; qua e là piovon sigari e aranci; una moltitudine precede il 

reggimento cantando; una moltitudine lo segue.―Viva la brigata 

Piemonte! Viva il vecchio reggimento del 637!―gridò un signore 

da una finestra.―E un altro:―Viva i valorosi di Calmasino!― 

Siamo in via Santa Teresa, siamo in Piazza San Carlo, siamo 

in Piazza Carlo Felice; a misura che vado innanzi il cuore mi si 

stringe più forte; mi tremano le gambe.―Sentirà la musica, sen-

tirà queste grida quella povera donna!― 

Alzo gli occhi; ecco la casa, ecco la finestra illuminata; c'è 

una persona, non è lei, chi sarà? Non si può distinguere; saluta 

colle mani; guarda giù; Dio mio, chi sarà? 

Tutt'ad un tratto spunta un lume sulla finestra di sotto.―Ah! 

l'ho visto; è il cieco. Dio ti benedica, papà!― 

Ecco il mio amico; m'abbraccia, mi bacia, mi grida:―Buona 

fortuna, fratello! viva la guerra!―e scompare. 

Siamo nel convoglio; sporgo fuori la testa; sempre la finestra 

illuminata, sempre il cieco solo che agita le mani in atto di 
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saluto.―E questa musica che non si quieta mai! Oh povera ma-

dre!― 

S'ode il fischio; il convoglio si muove; il cuore mi dà una 

scossa tremenda: chi altri è venuto alla finestra? Vedo due braccia 

prostendersi verso di me.... Dio mio! Ho sentito un grido? 

La casa è scomparsa. 

―Addio, mio buon angelo! addio, madre santa e[Pg 389] ado-

rata! Il cielo mi consenta di rivederti, o di morire così nobil-

mente, che l'orgoglio d'essermi madre t'alleggerisca il dolore 

d'avermi perduto. 

―Adesso a noi!―dissi volgendomi vivamente al mio vicino 

e battendogli una mano sul ginocchio. 

Il vicino immerso sino allora nella malinconia d'un abban-

dono amoroso, si scosse tutt'ad un tratto, e gridò forte anche 

lui:―Viva la guerra!― 

E tutti gli altri:―Fuoco ai sigari!― 

In un momento la carrozza fu piena di fumo, di strepito e 

d'allegria. 

IN CAMPAGNA. 

A questo punto trovo nel libro una lunga serie di lettere d'Al-

berto, e accanto a ciascuna la risposta della madre attaccata al 
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foglio. Dall'esame dei caratteri della madre si potrebbe cavar la 

storia della guerra; il tremito della sua mano è certo il più sicuro 

indizio degli avvenimenti. Su per giù, le sue lettere dicon sempre 

lo stesso, è naturale; ma in quelle del figliuolo c'è qua e là 

qualcosa da notarsi. E io noterò questo qualcosa, che riuscirà 

come una cronaca slegata, incompleta, ma schietta e viva delle 

varie vicende, o, meglio delle varie impressioni che alcune tra le 

vicende della guerra lasciaron nell'animo del mio amico. 

Do la mia parola ai lettori che copio letteralmente. 

Piacenza, 8 maggio. 

....Piacenza sembra una caserma; c'è più soldati che cittadini, 

e più medaglie che soldati; a ogni passo incontro qualcuno che 

n'ha il petto coperto; a ogni svoltata[Pg 390] vedo un generale; i 

colonnelli non mi paion più niente. Come sento la mia picco-

lezza in mezzo a tutti questi galloni! Le grandi riunioni militari 

hanno questo di male, che noi poveri tenentucci nessuno ci 

guarda più; si scomparisce affatto. Scherzo, sai; io ho te, ho i miei 

soldati, ho i miei amici, ho il sangue pieno di fuoco, il cuore 

pieno d'Italia, l'anima piena d'avvenire; io son contento, io non 

desidero nulla, io non invidio nessuno.―Siamo alloggiati in un 

convento, e dormiamo sulla paglia.―È una disperazione con 

questi coscritti che non sanno nè vestirsi, nè camminare, nè man-

giare. Si son fatte le cose troppo in furia. Se domani si aprisse la 
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guerra ti dico io che ci troveremmo a cattivo partito; mezzo il 

reggimento non sa ancora caricare le armi; c'è un gran bisogno 

dei soldati provinciali; si aspettano.―In tutto il quartiere non s'è 

potuto trovare una camera per l'ufficiale di picchetto. L'altra 

notte mi son ricoverato nell'ufficio di Maggiorità e ho dormito 

sui registri.... 

In fondo alla risposta della madre trovo queste parole:―Bada 

di non guastare i registri; possono essere importanti. Hai almeno 

pensato a metterti qualche cosa sotto la testa? Erminia s'è 

ammalata dal dolore della tua partenza. L'altro giorno, 

spolverando la tua roba, piangeva; la vidi, glielo dissi, negò; ma 

piangeva proprio; tu non lo conosci ancor tutto quel suo bel 

cuore.―La lettera finisce:―Dove sono gli Austriaci?― 

In un'altra lettera sua è posto questo quesito:―Di' un po', 

Alberto; mi hanno detto che i battaglioni degli Austriaci son più 

grossi dei vostri. Come va questo? Come farete?― 

Il figlio risponde:―Ne manderemo due de' nostri contro uno 

dei loro.― 

[Pg 391] 

E la madre di rimando:―Allora va bene.― 

Tutte queste lettere e quelle che vengono appresso son piene 

di saluti affettuosi del vecchio e della signora napoletana che 

aspetta «grandi descrizioni di grandi cose;»―e v'è a quando a 
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quando un poscritto della mamma che domanda:―Cosa fa l'or-

dinanza?― 

Rilevo dal libro che il colonnello, il burbero benefico, era al 

quartier generale dell'Esercito, e che da quella «superba altezza» 

vegliava amorosamente sull'oscuro cugino, per via di lettere e 

d'informazioni indirette; ma il cugino non ne sapeva niente. Il 

«burbero» nascondeva il protettore, per non coprire il colon-

nello; e ne lo lodo. 

Il reggimento d'Alberto era da quattro giorni accampato 

presso S. Giorgio a poche miglia da Piacenza, ed egli non aveva 

scritto a sua madre che il giorno della partenza per annunziarle 

«che andava a dormire sotto la tenda.» 

―Quattro giorni che non scrive! Povero Alberto, dorme per 

terra; soffrirà, si sarà ammalato; chi sa cosa gli sarà seguito! Oh 

Dio mio! Un telegramma al colonnello, subito. 

E mandò il telegramma:―Datemi notizie di Alberto. Vi sup-

plico. Non ricevo lettere. Tremo per la sua salute.― 

Il colonnello le rispose subito:―Sta benone. Ma è tanto deli-

cato!― 

Mia madre capì l'ironia, e si stizzì un pochino, e prese la 

penna e cominciò:―Carissimo amico. Non dico che Alberto sia 

delicato; ma credo di poter....―Smise. 
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La divisione Cugia è partita per Cremona; da Cremona[Pg 

392] andrà verso Goito. Una lettera della madre dice così: 

―....Dirai che sono una sciocca, che parlo di cose che non 

capisco; ma tant'è, io questa gran necessità di passar subito il 

Mincio non la vedo. Se fossi il generale La Marmora, mi pare che 

aspetterei ancora; non si sa mai cosa possa accadere; ad ogni 

modo farei prima andare avanti i soldati del generale Cialdini, 

che hanno la flotta vicina e che in ogni caso...―Ci si potrebbero 

rifugiar dentro?―domanda Alberto ripigliando la frase nella sua 

risposta. E la madre ribatte:―Non sono momenti da scherzare.― 

La divisione Cugia è sul Mincio. La lettera della madre è 

scritta a precipizio, tutta puntini e punti di esclamazione e parole 

che s'accavallano e righe che si confondono e aste che serpeg-

giano per la lunghezza d'un dito. 

―....Per carità, figlio mio; fa il tuo dovere, sono io la prima a 

dirtelo; ma non far troppo.... Gli eserciti hanno bisogno degli 

ufficiali, e se gli ufficiali si espongono più del bisogno, che cosa 

ne seguirà? Ne seguirà che i soldati resteranno senza guida e 

senza disciplina, e allora.... che cosa doventerà l'esercito? Per 

carità, pensa anche un poco ai soldati..., (o amor materno, come 

argomenti sottile!).... e pensa anche a me; fa il tuo dovere, sì, ma 

pensa....―Qui c'è qualche parola che non si capisce. E poi:―....La 
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tua vita è la mia. Oh figlio mio! che giorni! che tremendi mo-

menti! Non ti dico che cosa segue in casa tua per non con-

tristarti, io prego per te....―Il resto non si capisce. C'è un 

poscritto incominciato:―Oh Alberto!―e poi non c'è più niente. 

Veggo certe curve tracciate dal figliuolo, che a prima vista si pos-

sono prendere per isole; ma credo[Pg 393] ch'egli abbia inteso di 

passare la penna intorno ai segni delle lagrime di sua madre, e 

che ne sian riuscite così quelle figure. 

Qui trovo una pagina intitolata:―Ciò che seguì il 28 

giugno.―E dice: 

―Mia madre era seduta alla tavola da pranzo, e aveva davanti 

un giovinetto, il figlio della nostra amica napoletana, e al fianco 

il mio vecchio papà. In mezzo alla tavola c'era una carta topo-

grafica. 

―Se ne persuada, cara signora;―diceva il giovane;―la divi-

sione Cugia non ha nè può aver preso parte alla battaglia; è evi-

dente. 

―Oh sì.... evidente!―esclamava mia madre scrollando la 

testa e passandosi la mano sugli occhi umidi di pianto. 

―Ma sì; ma lo creda; e poi già... che serve ch'io lo dica? Lo 

dice la carta; guardi, senta. O la divisione Cugia è passata per ec. 

(e stringeva e scoteva l'uno dopo l'altro i diti della mano sinistra 

fra l'indice e il pollice della destra), e allora è impossibile che si 
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sia trovata là nel momento in cui.... O è passata per quest'altra 

strada, e in questo caso non è ammissibile che possa esser giunta 

in tempo.... O finalmente, e questa è l'ultima, è passata dietro alla 

divisione che le stava a sinistra, e se questo è vero, è anche fuor 

di ogni dubbio, è chiaro, è indiscutibile, ch'essa si è spinta affatto 

fuori del campo di battaglia. Non le pare, ingegnere?― 

Il vecchio senz'aver nulla capito nè veduto 

rispondeva:―Sicuro. 

Mia madre continuava a guardare attentamente la carta topo-

grafica, rigirandola da tutti i lati, scorrendo col dito tutte le 

strade, levando gli occhi in su come per raccogliere i pensieri, e 

poi tutt'ad un tratto prorompeva[Pg 394] con voce di pianto:―Oh 

sì, sì, non è arrivata in tempo! Chi lo dice? Chi lo può sapere? La 

carta? Cosa prova la carta? Non basta la carta. Intanto son pas-

sati tre giorni e non m'ha ancora scritto, e se non fosse seguìto 

nulla io saprei qualche cosa, e questo vuol dire che la divisione è 

arrivata in tempo, e che lui ci è stato, e che.... Oh figliuolo mio! 

Oh mio Alberto! mio povero Alberto!― 

E battendosi le mani sulla fronte rompeva in pianto dirotto. 

―Signora! Signora!―esclamavano ad una voce gli altri 

due―si calmi, per carità, si calmi; non sarà seguìto nulla, non può 

esser seguìto nulla!... Ce lo creda; il suo amore materno... 

―Dio mio!―gridava mia madre, con un accento d'angoscia 

quasi disperata;―Dio mio! il mio amore materno! Ma se non ha 
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scritto! Ma se due mie amiche che hanno un figliuolo ufficiale ne 

han già ricevuto notizia! Ed io no! io niente! Oh Erminia!―Mia 

sorella accorreva:―Che c'è? 

―Signora!... 

―Alberto! Alberto! 

―Dio mio! Che è seguìto? 

―Una disgrazia! Io la sento! Io morirò! Presto, un tele-

gramma al colonnello, che dimandi, che cerchi, che sappia dire 

qualcosa, che mi tolga questa disperazione dall'anima, che.... 

Una sonata di campanello.―Silenzio.―Ecco la donna di 

servizio. 

―Signora, una lettera. 

Mia madre si slancia sulla donna, le strappa la lettera, la 

guarda, manda un grido, la riguarda, se la preme sul cuore con 

un gesto convulso, ansa, sorride, leva gli occhi al cielo ed 

esclama:―Grazie! Grazie!―e[Pg 395] bacia e ribacia il foglio, e si 

stringe sul seno la testa della figlia, e mormora con voce fi-

oca:―Alberto!―e si abbandona sulla seggiola. I due amici le 

sorreggono la testa e tentano di levarle la lettera di fra le 

mani;―indarno;―sono tanaglie. 

Ecco alcuni squarci della lettera. 

Cerlungo, 25 giugno. 
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―....T'ho detto tutto quello che ho visto, che è poco; non so 

però darmi ragione di certe lacune rimaste nella mia memoria; le 

quali, se non ricordassi molte altre cose, mi farebbero dubitare 

di aver perduto la ritentiva, tanto son strane e incredibili. Ho di-

menticato affatto dove e quando si sia fermato il mio battaglione 

per la prima volta, e mi ricordo lucidissimamente d'un soldato 

d'un altro reggimento ch'io fermai mentre correva, e gli 

chiesi:―Donde vieni?―ed egli mi accennò una piccola casa sulla 

china del monte, esclamando:―N'avimmo fatta na 'nzalata,―per 

dire che in quella casa s'era fatto strage d'Austriaci, ed era vero. 

Me ne ricordo un altro ch'ebbe una palla nelle dita nell'atto che 

si chinava per toccare un morto; mise un grido, e si guardò in-

torno stupefatto ritraendo la mano dietro le reni, e mormorando 

lamentevolmente:―A'm fa mal!―Ricordo l'arringa fatta dal mio 

maggiore al battaglione, pochi minuti prima che ci movessimo, 

la quale fu d'una semplicità e d'un laconismo veramente sin-

golare.―Soldati!―disse freddamente senza neanco voltare il 

cavallo verso di noi:―temo che oggi non avremo da far nulla; ma 

caso mai.... voglio credere che.... siamo italiani, diavolo!―E qui 

finì; precise parole. Poco prima, porgendo la sua fiaschetta piena 

di rhum a un piccolo crocchio di ufficiali che non gli parevano[Pg 

396] allegri, aveva detto sorridendo:―Prendano; si rinfranchino gli 

spiriti infermi.― 

Mi sono profondamente convinto che il 

vero coraggio deriva dal cuore e dalla coltura 
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dello spirito; e il vero coraggio consiste meno 

nel non aver paura che nel mostrarsi e 

nell'operare, avendola, come se in realtà non 

s'avesse; il che è effetto di ragionamento, o 

piuttosto d'un'infinità di ragioni, di ricordi, 

d'immagini, di esempi, che in quei momenti 

ti passano con fulminea rapidità per la mente 

e ti dicono:―Fermo.―E passano anche delle 

intiere strofe di poesie patriottiche; e mi 

passò e ripassò la tua immagine col braccio 

tremante, ma teso, e l'indice appuntato verso 

il nemico, e gli occhi lacrimosi fissi nei miei, 

e le labbra contratte dai singulti; ma che di-

cean con voce franca e vibrata:―Fa il tuo do-

vere.―O madre, quant'ero vicino a te in quei 

momenti! 

....Non lo credere; i morti non fanno 

quell'orrenda impressione che si suol dire, al-

meno fin che il pericolo dura. Il mio 

battaglione era in ordine di colonna, e andava 

avanti, e i pelottoni si soffermavano man 

mano sull'orlo d'un fosso a guardare il cadav-

ere d'un soldato a cui la mitraglia avea defor-

mata la testa; io vi feci stendere una tenda so-
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pra, e nessuno guardò più. È penoso il ve-

dere quei soldati feriti, che a furia di avvolto-

larsi per terra e di toccarsi qua e là, si ridu-

cono la camicia e i calzoni di tela a non 

vederci più un palmo di bianco, tutto sangue; 

e il più delle volte non hanno che una ferita 

leggera. Da principio si è così profonda-

mente assorti nello spettacolo del campo, 

che non si bada, e non si pensa nemmeno 

che ci abbiano ad essere dei feriti. Ed è quasi 

una sorpresa il vederli poi venir giù a gruppi, 

colle teste fasciate, colle braccia al collo, sor-

retti sotto le ascelle, portati a quattro mani, 

bianchi come[Pg 397] morti, chi premendosi 

una mano sur un fianco, chi sul petto, chi 

traendo alte grida, chi gemendo fioco; e i 

medici correre affannati di qua e di là, senza 

sapere dove cominciare, o da chi; e poi 

esaminare, lavare, tagliare, fasciare, alla lesta, 

dopo l'uno l'altro, dopo l'uno l'altro, e poi via 

tutti all'ambulanza, e poi altri gruppi, altre 

grida, altri lamenti; Dio, che scene! Ho visto 

un gruppo di soldati intorno a un medico che 

curava un ferito e ho sentito gridare: ahi! ahi! 

Mi sono avvicinato, il ferito era già in 
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piedi.―Va all'ambulanza, va―il dottore gli 

disse. Quegli s'avviò a passo lento e tre-

mante.―È già guarito? domandai.―Guarito? 

Vivrà ancora qualche ora,―mi rispose il dot-

tore. Ne fui meravigliato.―Scherzi delle 

palle,―egli soggiunse. 

Ho visto dei begli atti di fermezza e di 

coraggio. Un bersagliere venne a farsi cavare 

una palla dalla gamba e tornò indietro a rag-

giungere il suo battaglione sul campo. Un 

soldato di fanteria, gravemente ferito, por-

tato a braccia da due compagni, pallidissimo, 

cogli occhi semispenti, teneva tuttavia un 

mozzicone di sigaro fra i denti e sporgeva il 

labbro di sotto in atto di noncuranza e di dis-

prezzo. Passò accanto al mio battaglione; 

molti corsero a guardarlo; egli volse lenta-

mente lo sguardo intorno e, vistosi os-

servato, per far parere anche meglio la sua 

freddezza, fece un movimento della bocca 

come per addentar meglio il sigaro che gli 

stava per cadere. 

....È morto uno dei miei più buoni e più 

cari amici, di cui t'ho parlato molte volte, un 

sottotenente dei granatieri, lombardo, un 
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bellissimo giovine, Edoardo B. Era nella mia 

compagnia in collegio; tu hai una fotografia 

in cui ci siamo tutti, cercalo, è il primo a des-

tra, seduto in terra, col sigaro in bocca; me 

ne ricordo.[Pg 398] Vedi com'è morto: il suo 

reggimento era fermo in faccia ai cannoni del 

nemico; egli stava seduto sopra un tamburo, 

a capo basso, e colla punta della sciabola an-

dava sforacchiando per trastullo le zolle che 

aveva tra i piedi. All'improvviso cadde riv-

erso mandando un grido; una scheggia di mi-

traglia aveva ferito lui nel petto e ucciso il 

cavallo dell'aiutante maggiore che gli stava 

dietro. Morì dopo cinque ore di spasimi 

atroci. Povero amico! Chi te l'avrebbe detto 

quando studiavamo pel nostro ultimo esame 

di collegio, in quelle stanzuccie del quinto pi-

ano, al lume di quel moccolo, con quei quad-

erni e quella brocca d'acqua tinta di fumetto; 

allora che avevi tante belle speranze, ed eri 

così felice!.... 

La risposta a questa lettera è del fratello; la madre s'era messa 

a letto colla febbre.―Di tratto in tratto―scrive il fratello,―essa 

cade in delirio e ti chiama. 
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L'esercito retrocede verso l'Oglio. 

Piadena, 5 luglio. 

....È una tristezza, è un dolore questo continuo attraversare 

villaggi e città, in mezzo a due ali di popolo immobile, muto, 

freddo, che ci guarda con gli occhi stralunati come se fossimo un 

esercito sconosciuto. Chi ha il coraggio di alzare gli occhi in fac-

cia alla gente? Mi par di leggere su tutti i volti:―Ma bene! ma 

bravi! O che metteva conto di far tanto chiasso, per far poi di 

coteste figure?―I reggimenti sfilano a capo basso, silenziosi, che 

paiono una processione di frati. È uno spettacolo che mi fa male; 

il mio pensiero ricorre a te, madre; ho un infinito bisogno di te. 

Perdonami: avessi almeno la consolazione di tornare a casa senza 

un braccio; potrei dire:―per conto mio ho vinto un braccio di 

meno.―Ma tornare a casa intatto e sano e grasso[Pg 399] e rosso da 

mettere invidia a un pascià, è veramente vergognoso e in-

soffribile. Quanta bile mi dà questo specchietto che per quanto 

io fatichi, e sudi, e mi roda dentro, s'ostina a riflettermi sotto il 

mento un altro mento che fa capolino! Io l'odio questo neonato 

insolente che ride sulle sventure della patria! Scherzo; ma è uno 

scherzo che va poco giù. Marciamo sotto il sole di mezzo giorno; 

a destra e a sinistra della strada, orti, campi floridi e ville; a 

traverso il cancello dei giardini vediamo in lontananza, in fondo 
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ai viali, signori in maniche di camicia sdraiati all'ombra dei per-

golati, e signorine vestite di bianco, vaganti pei poggi in mezzo 

ai pini e alle mortelle. Oh loro felici! Non perchè stanno 

all'ombra e riposano; ma perchè non portan sull'anima questo 

terribil peso di sconforto e di tedio. 

Risposta:―Capisco; capisco tutto; le madri capiscono tutto; 

coraggio, figliuolo. 

La divisione Cugia è a Parma; parte per Ferrara. 

Parma, 10 luglio. 

....Benedetti soldati! Mi par d'amarli di più dopo quella nostra 

sventura; son sempre gli stessi loro, sempre rassegnati, buoni. In 

marcia, quando cominciano a curvarsi e a zoppicare, li guardo, li 

guardo: mi ci struggo, proprio. Qualche volta, quando me ne 

fanno qualcuna, io fo tra me un ragionamento lungo e sottile per 

provarmi che quello è veramente il caso di andare in collera, e 

poi alzo la voce:―Insomma, è tempo di finirla! Così non si va 

avanti! Fareste perder la pazienza a un santo! Or ora....―Impos-

tore―mi dice una voce di dentro―tu non sei mica in collera.―È 

vero!―io rispondo sorridendo, e smetto. Ma poi fermo il 

proposito di non amarli più, o almeno di non farmi scorgere, 

chè[Pg 400] se no addio disciplina.―La vedremo,―dico,―vedremo 
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se riusciranno più a intenerirmelo questo core di sasso.―E cam-

mino duro, con un cipiglio da metter paura, sicuro della vittoria. 

Ed eccotene subito uno:―Tenente, glielo porto io il cap-

potto?―Ed io brusco:―No.―Lei è stanco.―No.―Si!―Come! 

Stiamo a vedere che ho da essere stanco quando vuoi tu! Al 

posto.―Ne viene un altro con una borraccia:―Tenente, questa è 

fresca.―Non ne ho voglia.―Assaggi.―Non assaggio.―Una goc-

cia, e vedrà.―Nemmeno una goccia.―Ed egli mi mette la 

borraccia sotto il mento:―Vedrà che è fresca.―So bere da 

me.―Piglio la borraccia, m'inumidisco la bocca e gliela 

ridò.―Tenente!―Cosa?―Lei non ha bevuto.―Ho bevuto.―Ma 

se c'è ancor tutta!―e scuote la borraccia.―Oh insomma! la volete 

capire che sono stanco e stufo che non ne posso più? Andate al 

vostro posto, subito, di corsa, o vi faccio mettere alla guardia del 

campo per quindici giorni.... Che modo è questo?―Impos-

tore!―mi ripete la solita voce.―È vero, io rispondo un'altra volta, 

e smetto.―Oggi il signor tenente è di malumore!―dicono i 

soldati.―No, no―io rispondo sollecitamente tra me;―no, razza 

di bricconi.― 

Risposta:―Io lo dico spesso con tua sorella Erminia: Alberto 

se l'è proprio conservato tutto, tal'e quale, il cuore che aveva da 

fanciullo. Non dico che sia merito mio; ma però.... 

La divisione è partita da Ferrara alla volta di Padova. 
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Monselice.... luglio. 

Trista cosa marciar colla pioggia. Era già notte, eravamo an-

cora lontani quattro miglia da Rovigo, e cominciò a piovere a 

catinelle. In pochi minuti mi trovai[Pg 401] ridotto come se mi fossi 

cacciato in un bagno bell'e vestito; l'acqua mi correva a rigagnoli 

giù per la schiena e pel petto; il cappotto mi s'era inzuppato che 

pesava da non poterlo più reggere; nella strada un palmo di 

fango; sicchè, figurati! Passando, vedevamo per le finestre delle 

case dei contadini «rara tralucer la notturna lampa» e qualche 

ombra far capolino un istante e sparire. Ed io pensavo a te, che 

quand'ero fanciullo, la sera, spingevi il mio letticciuolo verso la 

finestra, perchè mi piaceva sentir battere la pioggia sui vetri e il 

fischio lungo e lamentevole del vento, e addormentarmi fantas-

ticando paurose avventure di pellegrini smarriti per le foreste, e 

misteriosi lumicini risplendenti da lunge, e fatali castelli ospi-

tali.―Oh povero ragazzo, in che stato!―esclamavi giungendo le 

mani quand'io tornava dalla scuola un po' fradicio; povera 

mamma, se tu mi vedessi adesso!―Era il giorno delle disgrazie. 

Arriviamo vicino a Rovigo, piantiamo il campo in un pantano, e 

poi via, in paese. Io e un mio amico troviamo una stanzuccia 

dove asciugarci e riposare, in casa d'una buona famiglia; ci 

mettiamo a letto, dormiamo; balziamo giù alle nove della mattina 

per andare al campo e partire.... Dio eterno! non m'entran più gli 

stivali; li ho lasciati accanto al fuoco, si son ristretti e induriti che 
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non ci passa neanco la gamba d'un bambino.―Aiuto, amico, 

aiuto per pietà!―A noi!―egli grida; si rimbocca le maniche, e li 

tutt'e due, tira e tira e tira, e smetti per respirare, e ripiglia con 

nuova lena, e smetti daccapo, e ritenta ancora con tutte le forze 

della disperazione.... Ah invano! Le gambe intormentite si rilas-

sano, le braccia spossate cadono penzoloni, e la testa si riversa 

all'indietro cogli occhi fuori dell'orbita e la fronte grondante di 

sudore.―Un estremo rimedio!―grida l'amico; scucir gli sti-

vali.―Scuciamo!―Mano[Pg 402] alle forbici e ai temperini, e 

all'opera. Ma i punti non si vedono, e più ci si affanna e meno si 

trovano, e le dita gingillano tremanti, e lo stivale scivola dalle 

mani, e il mio amico s'è ferito, ed io pure, e il tempo passa.... Ah! 

i tamburi! siamo perduti!―Il reggimento partì senza di noi; lo 

raggiungemmo in vettura un'ora dopo che s'era accam-

pato.―Come mai?―domandarono gli amici. Io risposi 

mostrando i piedi: li avevo cacciati nel primo paio di barche post-

omi in mano dal primo ciabattino di Rovigo che avevamo man-

dato a chiamare: erano spettacolose. Un minuto dopo, un 

biglietto d'arresto a me e al mio compagno. Appena entrato nella 

tenda, sbattei in terra gli stivali gridando:―Là, carnefici!―Ma lei 

che non aveva l'impedimento della calzatura,―domandò poi il 

colonnello al mio compagno,―perchè non è venuto?―Colon-

nello! abbandonar gli amici nella sventura.... 

Risposta:―Quante volte non ho predicato, fin da quando eri 
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bambino, contro questa maledetta manìa di portar le scarpe 

strette! Chi sa cos'avrà detto di te il colonnello! Ma non c'era 

almeno una donna che avesse un po' la testa a segno in quella 

casa di Rovigo, che cercasse subito, mandasse a vedere, 

provvedesse, vi levasse in qualche modo d'impiccio? Pare impos-

sibile! tutti senza giudizio. 

Dalle vicinanze di Mestre, 20 luglio. 

―...Ho visto Venezia da lontano. Non credevo che si potesse 

amar tanto una città da provare, vedendola, quello stesso effetto 

che fa l'innamorata. Al primo vederla, così stupenda e gentile, 

che sembra a galla sul mare, non mi venne sulle labbra nè un 

«viva!» nè un «bella!» come parrebbe spontaneo; mi venne una 

parola più affettuosa e più dolce, ed esclamai:―Cara!―Dice[Pg 403] 

un mio amico che Venezia, vista così da lontano e di sera, gli fa 

l'effetto d'una fanciulla pallida e melanconica, appoggiata sul da-

vanzale, col capo reclinato da una parte sulla palma della mano, 

e lo sguardo teso sull'orizzonte del mare, in atto di chi pensa ed 

aspetta. E appena la vide gridò:―T'amo!―Sì, tale è il senso che 

ispira da lontano Venezia; dentro sarà grandiosa e magnifica e ne 

imporrà; vista di qui intenerisce e innamora. Cara madre, tu hai 

una rivale formidabile.... 

....Gran buona gente questi contadini ve-

neti. Ero di gran guardia vicino a una 
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casipola, avevo sonno e picchiai per doman-

dare ricovero; nota ch'eran le due dopo mez-

zanotte. Mi apre una donna, mi fa entrare 

nella prima stanza, mi porta un pagliericcio, 

una materassa, una coperta, un guanciale, mi 

dà la buona notte e va via. Mi corico e dormo 

da principe. La mattina appena desto, mi af-

faccio all'altra stanza per ringraziare la mia 

ospite, e la vedo che dorme stesa in terra, so-

pra un po' di paglia, con due bambini, uno 

fra le braccia, l'altro da un lato, senza un len-

zuolo, senza un guanciale, senza un cencio di 

coperta; aveva dato ogni cosa a me. N'ebbi 

rimorso, ira, vergogna; mi diedi dello snatur-

ato, del poltrone, del villano, del tristo.... Non 

ricorderò mai quella notte senza dolore. 

Risposta (ah pietosissima spietata!):―Un po' di torto l'hai 

certamente; ma.... in fin dei conti tu avevi faticato e dovevi levarti 

per tempo; mentre quella donna aveva dormito fino allora e po-

teva dormir poi. Un'altra volta badaci però. 

....Dalle vicinanze di Mestre.... agosto. 

....―Senti questa ch'è nuova di zecca. Ieri l'altro ero d'avam-

posto dalla parte di Malghera. Allontanatomi un centinaio di 
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passi dalla gran guardia, veggo venir[Pg 404] verso di me tre signore, 

una attempata, le altre due giovanissime (eran sue figliuole), bel-

line, vivaci; e tutt'e tre mi si ferman davanti, mi fanno un inchino, 

mi domandan nuove della mia salute, mi dicono che sono scap-

pate da Venezia, che son dirette a Mestre, che vogliono andare a 

Padova dai loro parenti, e che intanto sono felicissime di vedere 

un ufficiale italiano,―non n'avevano ancora veduto nessuno, io 

era il primo,―e mi fanno festa, mi affollano di gentilezze, ri-

dendo, girandomi intorno, giungendo le mani in atto di ammira-

zione e di sorpresa, e tutto questo con una ingenuità e una grazia 

veramente incantevoli. Dopo ch'io l'ebbi ringraziate tutt'e tre 

con grande effusione di cuore, la mamma si voltò alle ragazze e 

disse loro:―Fategli vedere che cos'avete sotto il vestito.―Oh che 

diavolo?―io pensai. Le ragazze si peritavano.―Animo, al-

zate.―Alzate!―pensai di nuovo.―Animo, su, o che c'è da ver-

gognarsi?―Io cadevo dalle nuvole. Le ragazze fecero ancora un 

po' le ritrose, ridendo e coprendosi il viso con una mano; e poi, 

tutt'e due assieme, facendomi un grazioso inchino, tiraron su del-

icatamente con tutt'e due le mani la gonnella del vestito, e mi 

mostrarono una bellissima sottana fatta di tre pezzi, uno verde, 

uno bianco, e uno rosso con una gran croce bianca nel mezzo.... 

Risposta.―Cosa viene a fare codesta signora colle sue figliu-

ole in mezzo a voialtri? Abbi giudizio. Te lo dico perchè so che 

ce n'è bisogno; hai una testa! 



489 

Padova, 5 settembre. 

....―M'ha preso la febbre, sono venuto a Padova, sono en-

trato nel l'ospedale dei Fate-bene-fratelli, m'hanno curato, sono 

guarito, e domani torno al reggimento: ecco tutto. T'ho voluto 

scrivere a fatto compiuto,[Pg 405] come suol dirsi, per impedirti di 

venir qua, chè certo ci saresti venuta. E adesso va' in collera, 

grida, scrivi, protesta; la è tutt'una; è finito; bisogna rassegnarsi. 

Anzi, fa' a modo mio, cara madre; ringrazia il cielo che non sia 

stata che febbre; pensa a questi poveri giovani che ho intorno, 

chi ferito di palla, chi di baionetta, condannati al letto chi sa per 

quanti altri mesi, e fortunati quelli che s'alzeranno ancora. Ho 

davanti a me un luogotenente dei granatieri, lombardo, che s'è 

preso una baionettata nel petto, a Custoza, da un sergente dei 

croati, e ferito com'era non s'è voluto allontanare dal campo. 

M'ha fatto veder la sua tunica; è ancor tutta macchiata di sangue. 

È quasi guarito, si leva, cammina; ma quando si sveglia, nell'atto 

che fa per mettersi a sedere sul letto, prova ancora dei dolori 

atrocissimi. Mi raccontò il fatto.―Mi ricordo di poco,―mi 

disse;―mi ricordo come di un sogno, d'aver veduto quattro o 

cinque ceffi orrendamente stravolti correre contro di noi man-

dando un urlo prolungato, e uno di essi mi guardava. Ho sempre 

presenti quei due occhi spalancati e la punta di quella baionetta; 

era un uomo alto, nero, con due gran baffi. In che modo sia ri-

uscito a ferirmi non mi sovvengo. Ricordo che mi passò dinanzi, 
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rotando la sciabola, un ufficiale austriaco senza barba, un viso 

femmineo, giovanissimo, che gridava disperatamente:―Jesus 

Mària! Jesus Mària!―Passò e scomparve. Quello lì lo vedo sempre, 

lo riconoscerei. Parecchi giorni dopo, essendo all'ospedale colla 

febbre e il delirio, mi sentivo ancora l'orecchio intronato da 

quegli urli e dal suono dei fucili cozzanti, e vedevo lontano lon-

tano una punta scintillante che veniva innanzi, nella direzione del 

mio cuore, lentamente, lentamente, come se mi guardasse per 

riconoscermi; e me la sentivo entrar poi tutt'ad un tratto nelle 

carni, dura, fredda,[Pg 406] e starci lungo tempo e andar sempre più 

giù. Ti parrà strano; ma per molti giorni, ad ogni rumore im-

provviso ch'io sentissi, allo sbatter d'un'imposta, al cader d'una 

seggiola, mi correva un brivido per tutta la persona....―Questo 

povero giovane, ferito com'è, l'altra notte saltò giù dal letto in 

camicia e venne a domandarmi se avevo bisogno di nulla, perchè 

gli era parso ch'io mi fossi lamentato. Mi vergognai. Un imbelle 

e volgare febbricitante esser causa che un nobile ferito di 

baionetta s'incomodi per lui! Da quella notte in poi, ad ogni ru-

more ch'egli fa, sia anco russando, salto giù.― 

―Il quartiere generale è a Padova, lo sai? 

Ieri, mentre dormicchiavo, mi vidi balenare 

sugli occhi un petto coperto di medaglie e di 

croci; guardo, è lui, è il «burbero benefico.» 

Ci stette un'ora. Entrai a discorrere della 
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guerra; egli lasciò cadere il discorso; non sor-

rise mai; era molto tristo. Mi lasciò stringen-

domi a più riprese la mano e dicendomi con 

molta serietà:―Sii forte.― 

La risposta è una protesta violenta, che dalle prime all'ultime 

parole va però gradatamente scemando di forza, tanto che 

comincia:―Sei proprio indegno dell'immenso bene che ti vo-

glio.... Il cielo è ben crudele con me,...―e finisce:―Sia ringraziato 

il cielo; vedo proprio che ci protegge: e tu sii benedetto, mio 

buon Alberto. 

Martellago, 15 settem-

bre. 

....Finalmente! Siamo per la prima volta acquartierati a Mar-

tellago, poco lontano da Mestre; ho una camera! un letto! un 

tavolino! uno specchio! Oh felicità sovrumana! Tu non lo 

capisci, cara, che cosa voglia dire per noi possedere un po' di casa 

dopo tanti mesi che si dorme in terra e ci si lava il viso nei 

rigagnoli.―È[Pg 407] mia!―esclamo misurando in lungo e in largo 

la camera a passi lenti e gravi, e girando lo sguardo sulle pa-

reti.―È mia; me la pago e me la passeggio e me la godo e tengo 

tanto di chiave in tasca!―La prima sera, nell'atto di salir sul letto, 

ho provato una certa peritanza, una certa soggezione; mi pareva 

d'essere un contadinaccio penetrato segretamente in un salotto 
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di signori, e che da un momento all'altro mi dovesse calar sulle 

spalle una tempesta di bastonate. Poi, quando ho messo il ginoc-

chio sulla sponda e l'ho sentita dar giù, credetti di cadere, mi 

trattenni, sorrisi e risalii, con una sorpresa, con un piacere, che 

mi ricordò quello che provavo da ragazzo aprendo la scatoletta 

da cui saltava fuori il mago sabino con quella gran barba. Che 

sonno delizioso! Che allegro svegliarsi!... Una camera! Ma io 

sono un re; voglio spassarmela, voglio fare il giovin signore; voglio 

goder la vita. Ho già cominciato. Mi son fatto portare il caffè a 

letto; mi son levato e vestito lemme lemme, sbadigliando volut-

tuosamente e domandando ogni momento del tempo e dell'ora; 

ho avuto l'impertinenza di mandarmi a chiamare un barbiere del 

paese, e di riceverlo sdraiato sulla poltrona, e di accendere un 

sigaro e di aprire un libro.... Gran bella cosa nuotar negli agi e 

nelle morbidezze! Cara, lo crederesti che io amo tanto la mia 

cameretta da curare la disposizione simmetrica delle seggiole? Tu 

riderai; eppure.... Adesso comincio a rendermi ragione del per-

chè e del come voi altre donne amiate tanto la casa; non ti burl-

erò più per quella tua cura religiosa che tutto sia al suo posto, 

pulito, lucido. Quante cose insegna la tenda!― 

Risposta:―Per capir certe cose non ci dovrebb'essere bi-

sogno della tenda, mi pare! Dormi colla finestra chiusa; non son 

più giorni da pigliar aria i primi di settembre;[Pg 408] se non hai 

abbastanza coperte, chiedine alla padrona di casa. A proposito: 
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è giovane questa tua padrona? è maritata? ha figliuoli? Che donna 

è? Queste padrone di casa mi dan sempre da pensare perchè per 

solito vogliono immischiarsi un po' troppo nelle cose che non le 

riguardano. Tu poi sei un benedetto ragazzo! 

Martellago, 16 settem-

bre. 

....È strano; cioè è naturalissimo, ma in sulle prime mi parve 

strano, che fra noi, dopo una campagna, anche coloro che pare-

vano più spensierati, più freddi, più cinici, sentano un prepotente 

bisogno d'affetto, e parlino ad ogni momento e con tutti della 

loro famiglia (molti avean persino dimenticato d'averla), e 

scrivano di qua e di là, e custodiscano religiosamente le lettere, e 

scongiurino gli amici lontani a mandare i ritratti, e cerchino per 

mare e per terra un amoruzzo sentimentale pur che sia. Questi 

mutamenti seguono più generalmente e in modo più pronto e 

più vivo dopo una guerra sfortunata; si capisce. Certuni sono 

andati a dissotterrare non so che cugine lontane, di cui forse non 

sapean neanche il nome, ed hanno intavolato con loro una cor-

rispondenza letteraria disperata. Le cugine, sorprese e intenerite 

dalla subita e appassionata espansione di quei cuori, rispondono 

cose di fuoco; i ferri, come si dice, si scaldano; prevedo di gran 

matrimoni. Le guerre rubano molti figliuoli alla patria; ma gliene 

preparano anche molti. Se tu li vedessi, come li vedo io, certi don 
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Giovanni in diciottesimo, certi crapuloni, che qualche mese fa 

ponevano la bottiglia, il sigaro e la bionda o la bruna al di sopra 

di tutti gli affetti e di tutte le felicità umane; se tu li vedessi la 

sera, appoggiati alle finestre, guardar la luna con occhio melan-

conico, e lamentarsi[Pg 409] con me:―Son due giorni che non mi 

scrive!―È inutile, già; la donna è sempre la nostra riverita signora 

e padrona; l'ambizione, la gloria, qualche altra felicità aspettata o 

sperata, possono qualche volta illuderci, farci credere che si 

possa fare a meno di lei, nasconderla, per così dire, agli occhi 

della nostra mente e ai desiderii del nostro cuore; ma poi.... Ella 

non ci arresta, come dice il Manzoni, nel viaggio superbo; 

Ma ci segna; ma veglia ed 

aspetta, 

Ma ci coglie.... 

Oh ci coglie sempre! 

Risposta:―E tu chi hai dissotterrato? Per carità: giudizio! 

giudizio! giudizio! 

17 settem-

bre. 

―....Un altro fenomeno da notarsi, dopo una guerra, è l'ar-
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dore della lettura che rinasce vivissimo in tutti, anche nei più al-

ieni, o per indole d'ingegno o per insufficienza di coltura, da 

questa maniera di occupazione e di diletto. Tutti leggono, tutti 

cercan libri; il parroco del paese è stato costretto a mandare in 

giro tutti i volumi della sua biblioteca. A me che vado agli eccessi, 

come tu dici, in tutto, è venuta una vera manìa; non è più voglia 

di libri quella ch'io sento, è fame, fame rabbiosa. Ma son sempre 

fedele al mio amore antico. Tutte le ore libere del giorno e della 

sera le passo leggendo e rileggendo e pensando e sviscerando 

questo caro, questo benedetto, questo santo romanzo I Promessi 

Sposi, mio eterno compagno ed amico, fonte per me di tante 

dolcezze, di tante consolazioni, e di quella eguale e soave tran-

quillità d'animo e di cuore, in cui ogni mio affetto si purifica e si 

rafforza, ogni mio[Pg 410] pensiero s'innalza, e le cose e gli uomini 

e il mondo e la vita, tutto mi si presenta all'intelletto sotto il suo 

aspetto migliore, tutto circonfuso d'amore e di speranza. Non so 

come; ma la mia patria, il mio reggimento, te, gli amici, tutto 

sento d'amar di più e più nobilmente, meditando questo vangelo 

della letteratura. E non v'è una pagina a cui non sia legato un 

ricordo delle nostre prime letture; quando tu tenevi il libro sulle 

ginocchia, ed io leggevo e tu ascoltavi, e le mie lacrime cadevano 

sulle tue mani, e a certi punti si chiudeva il libro e ci abbraccia-

vamo; o s'io leggeva nella mia camera, uscivo e venivo a cercarti 

per piangere fra le tue braccia. L'ho qui dinanzi questo libro, lo 

tengo fra le mani, me lo stringo sul cuore e gli dico:―Per tutte le 



496 

lacrime che hai fatto spargere a me e a mia madre, per tutti i santi 

affetti che m'hai destati e tenuti vivi nell'anima, per tutto l'amore 

che m'ispirasti agli uomini e alla vita e alle cose nobili e grandi, 

io ti giuro che come fosti la mia prima lettura, sarai l'ultima, e 

che fin che la mia mano ti potrà reggere ed il mio sguardo fis-

sarti, cercherò te, sempre te, libro-paradiso!― 

Dopo questa lettera c'è l'annunzio della partenza da Mar-

tellago, e poi, giorno per giorno, un cenno delle partenze e degli 

arrivi successivi, da Padova a Rovigo, da Rovigo a Pontela-

goscuro, da Pontelagoscuro a Ferrara, da Ferrara a Modena, da 

Modena a Parma. 

Parma, 16 ot-

tobre. 

―Senti che tiro m'ha fatto quel briccone di ordinanza. Due 

settimane fa, ricorrendo il giorno del suo nome, presi una bot-

tiglia di barbèra dal vivandiere, ci attaccai sul collo un pezzo di 

carta con suvvi scritto―San Remigio―e, colto un momento 

ch'egli[Pg 411] non c'era, andai a mettergliela sotto la tenda. Non 

seppi altro; non mi ringraziò; non die' mai segno di nulla; credetti 

che glie l'avessero rubata. Ieri sera, tornando da una passeggiata 

fuori del campo, entro nella tenda e vedo al mio posto un gran 

monte di paglia fresca, ben raccolta e spianata, che pareva levata 



497 

allora da un pagliericcio; e dalla parte dove metto la testa, un'im-

magine di santo appesa al sostegno della tenda, con foglie e fiori 

intorno, e un cerino acceso dinanzi; accanto, sul coperchio del 

baule, un astuccio di legno, fatto col coltello, che poteva passare 

per un portasigari; sotto l'astuccio un mazzetto di sigari legato 

con un nastrino rosso. Guardo l'immagine: c'è scritto su―Santa 

Teresa―; guardo l'astuccio―Santa Teresa;―guardo il nastrino dei 

sigari―Santa Teresa.―Ne rimasi commosso. Non credevo che il 

cuore di questo giovane, oltre all'esser tanto buono, fosse anche 

tanto delicato, da onorare e festeggiare il nome di mia madre 

invece del mio.― 

La risposta della madre è un vero schiaffo al regolamento di 

disciplina. Se il soldato d'Alberto fosse diventato ad un tratto 

generale d'armata, essa non avrebbe potuto scrivere in altro 

modo. E pare che in seguito il signor Remigio non fosse mal 

ricompensato della sua delicatezza perchè un giorno si presentò 

all'ufficiale con una lettera di casa sua tra le mani e colle lagrime 

agli occhi, e fece con voce tremante un lungo ringraziamento.... 

―Ho capito―disse Alberto tra sè quand'egli ebbe finito;―le 

due madri sono amiche.― 

Da Parma a Piacenza, da Piacenza a Pavia, da Pavia a Ber-

gamo; altri quindici giorni di marcia, di cui la metà colla piog-

gia.―Penso alle scorticature dei tuoi poveri piedi―dice una let-

tera della madre, e non posso[Pg 412] far altro che mandarti dei 
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sospiri di dolore.―Mandami delle calze di filo―risponde il 

figliuolo. 

Bergamo è l'ultima stazione, dalla quale ricomincia il rac-

conto di Alberto. 

RITORNO. 

Eran gli ultimi giorni di dicembre; io era sempre a Bergamo 

col mio reggimento, ricreandomi co' libri dal servizio di guar-

nigione, che sempre, ma in ispecie dopo una guerra, è d'una 

monotonia e d'una noia.... Zitto! Non pensavo nemmeno a tor-

nare a casa perchè il periodo dei lunghi congedi non era per an-

che aperto, e di brevi sentivo dire che il colonnello non ne voleva 

dare, se no l'avrebbero chiesto tutti; mia madre continuava a 

scrivermi che―assolutamente e a qualunque costo mi voleva 

rivedere e non poteva più durarla così,―ed io a rispond-

erle:―abbi pazienza; aspetta un altro poco,―ed ella:―è impos-

sibile; e io daccapo a quetarla, e intanto passavano i giorni e le 

settimane. 

Una bella mattina sento picchiare all'uscio della mia camera, 

apro:―Chi veggo! Colonnello! 

Mi salutò con molta gravità, non volle sedere, mi disse che 
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veniva da Venezia, ch'era diretto a Milano, che aveva buone no-

tizie della mia famiglia.... A questo punto mi guardò in viso e 

disse con una cert'aria di pietà e di rimprovero:―Io già capisco 

che tu hai una gran smania di tornare a casa. 

―Eh.... dopo una campagna!―risposi umilmente. 

―Campagna! campagna!―egli ripetè in suono di[Pg 413] 

stizza;―non la chiamare così; sono state quattro marcie mal fatte 

e quattro schioppettate mal tirate.― 

Io tacqui. Egli continuò serio serio:―Avvezzati a tenere il 

reggimento per la tua vera famiglia.― 

Io continuai a tacere. E lui: 

―Tu, per indurirti un po' codesto cuoricino di cera, per 

diromperti un po' alla vita del soldato, che non sai ancora cosa 

sia, lasciatelo dire, avresti bisogno di fare una campagna nelle 

Indie almeno almeno di cinque anni.― 

Ed io zitto. E lui ancora: 

―Tutta questa impazienza, tutto questo gran bisogno di ri-

attaccarsi al grembiale della mamma, è molto antimilitare.― 

Io sempre muto. Seguì una breve pausa, ed egli soggiunse 

raddolcendo appena sensibilmente la voce: 

―Ho parlato col tuo colonnello; t'ha dato un congedo di 

cinque giorni; puoi partire anche subito.― 

Caddi dalle nuvole; volli ringraziarlo, esprimergli tutta la mia 
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riconoscenza, dirgli che gli andavo debitore d'una gran felicità, 

che mi sarei ricordato sempre.... Mi troncò la parola in bocca 

dicendomi che partiva subito; si accomiatò, e giunto sulla porta 

si voltò ancora una volta indietro per dirmi: 

―Sii soldato.― 

E se n'andò. Feci un salto da sfondare il pavimento, e ur-

lai:―Remigio!―Remigio venne.―Fammi la valigia, su-

bito.―Quando seppe dove andavo, ne parve più contento di 

me:―Che festa, figuriamoci, per la sua signora madre! Mi par di 

vederla.―Metti dentro l'immagine di Santa Teresa, i fiori secchi, 

l'astuccio e i sigari―io gli dissi. Egli mi guardò meravigliato.―Ah! 

tu non sai dove siano! Eccoli qua.―E aperta una cassettina che 

tenevo sempre chiusa, vi presi e gli porsi[Pg 414] ogni cosa.―Ha 

conservato tutto!―esclamò quel buon soldato giungendo le 

mani in atto di grande sorpresa, e seguitò per un po' di tempo a 

guardare ora me ora gli oggetti sorridendo ed esclamando affet-

tuosamente:―Anche i fiori secchi!― 

Di tutto quello che ho fatto prima di partire non mi ricordo 

altro se non che, visitato il colonnello, girai come un arcolaio per 

la città e pigliai a braccetto tutti gli amici che incontravo, non 

ristando mai dal magnificare le bellezze di Bergamo:―Guarda 

che cielo! guarda che colline! guarda che stupenda pianura!―e gli 

amici si stringevano nelle spalle. L'ordinanza mi accompagnò alla 

stazione; pagai il biglietto e mi dimenticai di pigliare il resto; 



501 

mandai un dispaccio telegrafico a mia madre, dicendo non so 

che sciocchezza al telegrafista, che ebbe la bontà di ridere; fumai, 

o piuttosto disfeci a morsi due o tre sigari in pochi minuti, e 

finalmente....―Signor tenente―mi disse l'ordinanza porgendomi 

la valigia quando cominciò a sonar la campanella;―mi faccia il 

favore di portare i miei saluti alla sua signora madre, e dirle che 

io non mi sono mai dimenticato della bontà che ella ebbe per me 

e per la mia famiglia e che le ho sempre.... 

―Che le hai sempre voluto bene, sì, dillo pure, mio buon 

Remigio; non mi dimenticherò di nulla; a rivederci presto; addio. 

―Buon viaggio, tenente!― 

Il convoglio era già in moto; misi fuori la testa e vidi ancora 

la mia ordinanza ferma dietro il cancello della stazione; appena 

mi scorse, alzò la mano alla tesa del cheppì e ve la tenne fin ch'io 

gli disparvi allo sguardo. 

Dovevo arrivare a Torino alle dieci della sera. 

Giunto alla stazione di Milano, vidi un battaglione di fanteria 

che si disponeva a salire su lo stesso convoglio;[Pg 415] riconobbi 

un ufficiale mio amico, e lo chiamai.―Andiamo a Torino―mi 

disse;―s'aspetta che attacchino dell'altre carrozze; abbiamo con 

noi il colonnello e lo stato maggiore; il comando del reggimento 

resterà a Torino; ci si scrive di là di non so che accoglienza che 

ci sarebbe preparata alla stazione.... Anche questa ci mancava! 

Gli applausi, oramai, mi fanno molto peggiore effetto dei fischi. 
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Oh speranze! Domanderò la dimissione, anderò a fare il consig-

lier comunale nel mio paesucolo, sarò capitano della guardia na-

zionale, mi abbonerò alla Gazzetta Ufficiale, porterò i calzoni lar-

ghi in fondo, piglierò moglie e tabacco, e morirò cavaliere. È il 

mio destino. Addio.― 

Il suo reggimento, di cui non ricordo il numero, s'era splen-

didamente condotto alla battaglia di Custoza. 

Quel viaggio da Milano a Torino fu eterno.―Che tor-

mento―dicevo―star rinchiusi in questa prigione di carrozza! 

Non c'è aria, non si respira; ci dovrebbero essere dei posti sopra, 

che diavolo. Oh! intanto godiamoci il nostro arrivo colla fantasia. 

Supponiamo di essere già entrati nella stazione. No, è troppo 

presto; voglio godere lentamente. Supponiamo di essere ancora 

fuori della cinta di Torino, molto fuori. Il convoglio va, va, va; 

ecco la cinta; oh che respiro! Ecco le prime carrozze della sta-

zione; oh Dio! supponiamo un impedimento qualunque; fer-

miamoci; va troppo presto questo maladetto convoglio. Avanti, 

s'entra nella stazione, il convoglio si ferma, no! non ancora! che 

fretta importuna! lasciami godere a mio bell'agio; così; avanti. 

Dio mio! eccomi sceso, ecco lì fuori la gente che aspetta, ecco.... 

Oh che caldo con questo cappottacelo pesante! Ma come fate 

voi altri a dormire,―dicevo guardando i viaggiatori che avevo 

intorno;―come fate a dormire voi altri con questa febbre che.... 

ho io? 

[Pg 416] 
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Ah! non è più fantasia! Ecco le belle colline di Torino, ecco 

la cinta, ecco quei campi, quelle case, ecco le prime mura della 

stazione; oh chetati cuore! Coraggio, su lo sguardo; ah! ecco i tre 

palazzi di Via Nizza! La finestra! Cielo! chi c'è alla finestra che 

alza ed abbassa le braccia in atto di saluto? È lui! è lui! è il mio 

papà!... Che sento! la musica! le fiaccole! Tutto come quella sera! 

Il convoglio si ferma, salto a terra, esco di corsa, ecco la folla, 

eccoli! eccoli tutti! mi hanno veduto, m'apron le braccia....―Ah! 

madre!―Sento ancora intorno al collo la stretta vigorosa di 

quelle due braccia convulse, odo ancora quella musica, veggo 

ancora quella luce. 

Siamo davanti all'uscio di casa, si apre, mi getto nelle braccia 

del mio buon papà, che piange e ride senza poter far parola; ecco 

tutti i suoi nipotini, un bacio per uno, forte, che lasci il segno; 

ecco la signora napoletana, ecco suo figlio.―Grazie della carta 

topografica!―Risa generali; arrivano altri vicini; sostengo un as-

salto impetuoso di saluti, di felicitazioni, di strette di mano, di 

domande; mia madre mi si stringe ai panni, mi disputa a tutti, mi 

guarda, mi tocca le braccia, le mani, le spalle, se son tornato tutto 

intero; le mie sorelle girano di qua e di là per farsi un po' di strada 

e venirmi a riabbracciare; i bambini mi saltano intorno; è una 

festa. 

Finalmente, a poco a poco, i vicini e gli amici se n'andarono; 

se ne tornò a casa mia sorella maggiore; se n'andò a dormire, 
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colle lagrime agli occhi, anche l'altra; mio fratello uscì, e non res-

tammo che mia madre ed io. 

Appena soli, ci sedemmo in gran fretta l'uno di fronte all'al-

tra, avvicinando le seggiole e pigliandoci per tutt'e due le mani, 

come fanno gl'innamorati quando restano un momento senza 

testimoni, e mia madre,[Pg 417] tratto un sospirone in cui si sen-

tiva tutta la storia della guerra, cominciò a dirmi con voce com-

mossa:―Che giorni ho passati, figliuol mio, che ansietà, che ter-

ribili batticuori! Non te lo scrivevo per non rattristarti; ma mi 

pareva deserta questa casa dopo la tua partenza! Non sentir più, 

a quella solita ora, il tuo passo concitato su per le scale, la tua 

voce allegra, quella scampanellata che ci faceva correre tutti a chi 

arrivasse pel primo, non esser più messa in riga coi nipotini del 

tuo papà; non aver più da starti intorno perchè non ti dimenti-

cassi l'ora della piazza d'armi.... Che sere lunghe, eterne! E il 

giorno poi! Se splendeva il sole,―povero Alberto, in marcia con 

questo caldo!―Se pioveva,―povero Alberto, se la piglia 

tutta!―La sera avevo quasi vergogna di andare a letto pensando 

che tu dormivi sulla terra, e, quando tuonava, mi svegliavo, ac-

cendevo il lume e dicevo: È impossibile, è impossibile ch'io 

dorma con questo tempo! Chi sa dove sarà adesso quel povero 

figliuolo!―Ero persino diventata superstiziosa dal continuo tre-

mare e tormentarmi per te; andavo a cercare una cosa, e dicevo 

tra me:―Se la trovo, non gli seguirà nessuna disgrazia: se non la 

trovo;...―come le donnicciuole. A guardare i tuoi vestiti, i tuoi 
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libri, tutte le tue cose, mi si stringeva il cuore. Mi era un tormento 

il vedere e sentire che qui nel vicinato c'era della gente allegra; 

veder dei giovanotti della tua età e della tua condizione pas-

seggiare per la città tranquilli e contenti mi faceva male; mi af-

facciavo alla finestra a guardare quei pochi soldati che passavano, 

e li guardavo sin ch'erano spariti; mi pareva che avessero un po' 

di te. Leggevo e rileggevo tutte le tue lettere degli anni andati, e 

mi rifacevo in mente la tua storia, la nostra, a cominciare dalle 

notti che ti vegliavo bambino, e poi quando andavi a scuola, e 

io[Pg 418] piangevo se tu tornavi col pensum e te lo facevo io 

ingegnandomi di imitare i tuoi caratteri, e guardavo, non po-

tendo far altro, e bagnavo di lagrime l'Antologia latina quando tu 

non riuscivi a tradurre e ti disperavi. E poi ricordavo gli anni che 

sei stato in collegio, e il tempo che fosti qui così allegro, così 

felice, e quella sera ch'io sentii quella musica che mi lacerava il 

cuore e mi rannicchiavo in un angolo della mia camera turan-

domi le orecchie colle mani.... La paura di perderti da un mo-

mento all'altro mi faceva parer quasi un sogno l'aver questo figlio 

di nome Alberto! Mi parevano scorsi pochi mesi dal primo 

giorno che t'avevo veduto! E la sera, dopo che tua sorella era 

andata a dormire, ed io restavo qui, in questa camera, sola, 

cadevo in ginocchio là, guarda, accanto a quel letto, e pregavo 

Iddio come e quanto non l'aveva pregato mai pel passato, e gli 

offrivo cento volte la mia vita per la salvezza della tua, e pronun-

ciavo cento volte il tuo nome, forte, come se tu fossi stato là 
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presente a sentirmi; finchè mi mancavano le forze, mi sentivo 

un'oppressione qui sul petto, che mi pareva di morire.... Ma tu 

sei qui, tu sei salvo, sei mio, posso guardarti, parlarti, abbrac-

ciarti, stringermi sul seno questa cara testa. Oh mi pare un 

sogno! mi pare impossibile! Dimmi che sei proprio qui, Alberto; 

dimmi che mi ascolti, dimmi che mi vedi piangere....― 

Io le caddi davanti in ginocchio. 

―Ma figlio, che cosa fai? alzati! 

―Ma cara madre che cosa pretendi? Ascoltami. Se ho patito, 

non ho patito che per te, perchè ti voglio bene. Ero stanco? 

Avevo sete? Se lo immagina, pensavo, quella povera donna, e 

soffrivo. Ma questo immenso affetto che ti porto mi dava forza 

e coraggio. Patisco? dicevo; oh! mia madre ha patito molto di più 

per me, e con[Pg 419] che animo, quando malata dissimulava il 

dolore e il pericolo per non atterrirmi. E pensando a te, al bene 

che mi vuoi, alla stima che fai del mio cuore e del mio carattere, 

l'idea, soltanto l'idea d'un atto ignobile e dappoco mi metteva 

orrore perchè mi pareva un oltraggio a te, e meglio che oltrag-

giarti morire. E anch'io, sai, mi rifacevo in mente la tua storia, in 

quelle lunghe sere passate sotto la tenda; e come i bambini fan-

tasticano il paradiso a modo loro, io mi sognava di vederti bam-

bina; e poi fanciulla; quando là nel tuo giardino di Savona leggevi 

i libri che mi ponesti tra le mani pei primi; e poi sposa e poi 

madre, quand'ero malato, e tu per ricrearmi facevi que' cappellini 
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di carta, ti ricordi? e te li mettevi in testa e sonavi il tamburo con 

due righe sulla spalliera della seggiola, e mi portavi il caffè a letto, 

e io non volevo, e tu mi dicevi:―Lasciatelo portare; queste sono 

le mie consolazioni.―E poi tutta l'assistenza che hai fatto al mio 

povero padre infermo, quelle lunghe notti vegliate: cara! santa! E 

poi quando son tornato la prima volta dal collegio e tu m'hai 

baciato la tunica.―Ma chi è questa donna?―mi domandavo: 

guarda che pazzo; perchè mi ama, perchè mi adora tanto, che io 

per lei sono la vita, il mondo, la felicità? In grazia di che tutto 

questo? Che meriti ho io? Chi sono? Ce ne son ben tante altre 

madri che non sono, che non fanno come lei, e perchè Iddio 

doveva proprio destinarlo a me quest'angelo? O perchè almeno 

non le ha dato un figliuolo più degno? No, no, lasciamelo dire; 

com'esserti grato abbastanza? come compensarti? Ti mettessi 

anche ai piedi la corona del mondo, ti renderei io forse la milles-

ima parte del bene che mi ha fatto codesta tua bell'anima, 

codesto tuo santo cuore? Senti: te l'ho sempre detto, te lo ridico, 

te lo dirò eternamente, te lo ripeterei nel mio ultimo istante; 

voialtre[Pg 420] madri nessuno vi conosce, pochi vi capiscono; 

ma se vi conoscessero e vi capissero tutti, se il mondo si occu-

passe delle grandi madri come dei grandi cittadini, a una madre 

come te, vedi, a un angelo come te si innalzerebbe un monu-

mento.... 

Mia madre mi pose una mano sulla bocca. 

....―Un monumento d'oro, e tutti quelli che hanno anima e 
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cuore, e io prima di tutti bacerebbero l'orma dei tuoi piedi come 

un'immagine sacra! 

―Alberto! Alberto! taci! è troppo! io non reggo!― 

E tutti e due, stretti per le mani, tremanti, ansanti, io in 

ginocchio, ella chinata sopra di me, ci guardavamo negli occhi, 

piangendo, sorridendo, chiamandoci per nome. 

....―E anche adesso ti bacio la tunica!―esclamò ella poi con 

impeto, e mi abbracciò e mi inchiodò la bocca sul petto. 

―Madre! io le dissi tenendole ferma la testa colle mani e 

guardandola fiso:―tu sei sublime! 

Pochi minuti dopo, tutti e due col lume in mano, ella andava 

verso la porta della sua camera, e io, dalla parte opposta, verso 

la mia. 

Giunti sulla soglia ci voltammo tutti e due, si rise e si tornò 

in mezzo alla stanza. 

―Che cosa volete voi?―le domandai stringendole il mento 

tra il pollice e l'indice per farle alzare la testa. 

―Niente, e voi cosa volete? 

―Niente anch'io; dunque andate per la vostra strada, voi. 

―E voi andate pei fatti vostri.― 

Un'altra volta tutti e due sulla porta e tutt'e due vôlti indietro. 

―Alberto!... Chi sei tu? 

[Pg 421] 
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―E tu chi sei? 

―Tu sei un cattivo soggetto. 

―E tu sei una santa.― 

Ella mi guardò, scrollò la testa, e stette un po' di tempo im-

mobile in quell'atteggiamento, illuminata di sotto in su dalla can-

dela, cogli occhi lucenti di lagrime, con un sorriso e una serenità 

così calma e soave che pareva proprio una santa. 

Quante volte, ora ch'io vivo lontano da lei, tornando a casa 

a notte avanzata, solo, tediato, col peso di qualche rimorso sul 

cuore, mi par di vederla là sulla soglia, immobile in quell'atto, in 

aria di dirmi:―Tu sei un cattivo soggetto! 

È un rimprovero dolce; ma solenne, che mi risuona nel 

profondo dell'anima, e mi fa pentire, e fermare il proponimento 

d'essere quindi innanzi più onesto, più buono, più degno di lei. 

E addormentandomi, mi trema ancora dinanzi agli occhi 

l'immagine di quel volto ridente e luminoso. 

[Pg 422] 
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UNA MORTE SUL CAMPO. 

Le artiglierie, sul campo di battaglia, presentano uno spetta-

colo che fa ad un tempo meraviglia e terrore. 

Il vedere quel lungo convoglio di cavalli, di cannoni e di carri 

muoversi, ad un cenno, dall'uno all'altro capo, e con tremendo 

frastuono lanciarsi di carriera, attraversare campi, strade, vigneti, 

salendo, scendendo, svoltando con rapidissimi serpeg-

giamenti;―e nella corsa impetuosa superare argini, saltar fossi, 

rovesciare e schiacciare siepi e piante e solchi, e ravvolto in un 

turbine di polvere e di sassi dileguarsi tra gli alberi lontani;―e 

indi a pochi minuti vederlo apparire in cima a una collina, e in 

un istante rompersi, dividersi, schierarsi, levare al cielo una im-

mensa nuvola ed empiere di alti rimbombi tutte le valli d'in-

torno;―e ad ogni colpo veder quelle bocche formidabili retro-

cedere come atterrite del proprio grido, e lontano lontano rovi-

nar case, alberi spezzarsi, e schiere compatte di nemici rompersi 

e disseminarsi per la campagna;―gli è davvero uno spettacolo 

che meraviglia e atterrisce. 

Dal sentimento della potenza meravigliosa e terribile delle 

proprie armi, il soldato d'artiglieria trae quel suo carattere parti-

colare di gravità e di alterezza, che non gli si scompagna mai 

dall'animo nè dall'aspetto,[Pg 423] neanche dopo una battaglia 
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perduta, quando tutti gli altri sono prostrati dalla tristezza e dallo 

sconforto. 

Così, seri, pensosi, ma non iscorati, non avviliti, entravano 

sul far della sera, in Chivasso, i cannonieri d'una batteria dell'e-

sercito piemontese, quindici giorni dopo la battaglia di Novara. 

Alla batteria mancavano molti carri, molti cavalli, un cannone, 

due uffiziali e parecchi soldati. L'accompagnavano un capitano e 

un luogotenente. Il popolo assisteva tacito e mesto alla loro en-

trata come al passaggio di un convoglio funebre. 

Si fermarono nella prima piazza. Il capitano ordinò al suo 

uffiziale di parcare la batteria, e, sceso da cavallo, si mise a 

guardare intorno come se cercasse qualcuno in mezzo alla gente 

che s'era affollata. 

Di lì a un minuto, gli si avvicinarono due giovani (l'uno po-

teva essere sui venticinque anni, l'altro sui diciotto), si tolsero il 

cappello e gli domandarono timidamente:―È lei il signor capi-

tano....? 

Il capitano non li lasciò finire, strinse la mano a tutti e due 

chiamandoli amichevolmente per nome, e disse:―Mi son preso 

la libertà di scrivere addirittura a loro senz'aver l'onore di cono-

scerli, perchè in questa città non sapevo a chi altri rivolgermi; 

avrei scritto anche prima, se prima avessi potuto saper qualcosa 

della loro famiglia.... Ma neanco i suoi amici,―soggiunse con ac-

cento mesto,―non seppero dirmi nulla.... E sì che ne avea molti 
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e carissimi, quel povero giovane. 

E porse di nuovo la mano ai due compagni che gliela 

strinsero forte. 

―Han detto nulla al loro padre della mia lettera? 

Risposero che non gli avean detto altro se non che il capitano 

della batteria a cui apparteneva il loro povero fratello sarebbe 

venuto un giorno a fargli una visita; non gli avean potuto dire di 

più perchè era leggermente[Pg 424] malato e temevano di dargli 

una troppo viva commozione; però alcuni particolari della morte 

del figliuolo gli erano noti fin da due giorni dopo la battaglia; era 

tuttavia inconsolabilmente addolorato. 

In quel mentre s'avvicinava a loro il luogotenente. 

―Ecco l'uffiziale di cui parlai nella lettera,―disse sottovoce 

il capitano, e presentò il tenente ai due fratelli, che gli strinsero 

con trasporto la mano, facendogli mille proteste di affetto e di 

gratitudine, a cui egli rispose con molta effusione di cuore. Dette 

poche altre parole, ritornò verso la batteria. Il capitano stabilì coi 

due giovani che sarebbe andato a trovare il loro padre la mattina 

dopo alle sette, poichè alle otto dovea partire per Torino, e fattosi 

dire la strada, il numero della porta e il piano della casa, richiamò 

il luogotenente e gli susurrò nell'orecchio:―Domattina, se alle 

otto io non sarò qui, parta ugualmente colla batteria; ma avverta 

di non passare per la strada....―E gliela nominò. Il tenente ne 

comprese il perchè, rispose che avrebbe obbedito; il capitano si 
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allontanò coi due fratelli. 

L'indomani mattina alle sette il capitano, seguìto dall'ordi-

nanza con un involto sotto il braccio, picchiava alla porta di casa 

dei due nuovi amici. Dovette aspettare un minuto che gli parve 

un'ora. Era desiderio impaziente o timore quello ch'ei si sentiva 

in quel punto? Forse non lo avrebbe saputo dire nemmen lui; ma 

provava un'ansietà penosa. S'aprì finalmente la porta e compar-

vero i due fratelli. Non gli diedero tempo di parlare; si posero il 

dito sulla bocca come per dire zitto, gli fecero segno che tenesse 

ferma la sciabola e, salutandolo tacitamente, lo introdussero e gli 

diedero da sedere. L'ordinanza posò l'involto sopra una seggiola 

e se ne andò. 

[Pg 425] 

―Dorme―disse il fratello più grande;―ma sta assai meglio. 

―Mi fa proprio piacere,―rispose il capitano mettendosi a se-

dere; e i due giovani sedettero anch'essi, avvicinando le seggiole 

in modo da poter discorrere a voce bassa. 

―Credono che gli si potrà parlare senza pericolo? 

―Oh adesso sì―risposero ad una voce i fratelli,―adesso non 

c'è più pericolo.... 

―Ne godo. Ma se credessero il contrario, io li pregherei di 

dirmelo francamente; non vorrei, sperando di venir qui a portare 

un po' di consolazione, essere invece la causa di un male maggi-

ore. Piuttosto, sentano: di qui a Torino c'è poco; fra tre o quattro 
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giorni potrei fare una scappata di qualche ora. 

―Oh troppo buono!―esclamarono i due giovani stringen-

dogli la mano―grazie di tutto cuore; ma in verità non occorre 

che ella s'incomodi un'altra volta per noi. Nostro padre sta ver-

amente meglio. E poi s'egli fosse un altr'uomo da quello che è, 

forse, anche vedendolo star meglio, ci sarebbe da esitare.... Ma ci 

creda, signor capitano; egli ha un cuore tanto mai capace di sen-

tire una consolazione della natura di quella che lei gli porta da 

non lasciar dubbio sull'effetto che gli faranno le sue parole. Ha 

un buon cuore di padre, ma anche un ottimo cuore di cittadino.... 

―Oh lo credo.― 

In quel punto s'aprì una porta e comparve un bel ragazzino 

biondo, che poteva avere una diecina d'anni o poco più. Visto il 

capitano, fece l'atto di tornare indietro. 

―Vieni qua―disse uno dei fratelli.―Il ragazzo venne in-

nanzi. 

―Questo è il nostro fratellino. 

[Pg 426] 

―Quanto somiglia a quel povero giovane!―esclamò il capi-

tano.― 

―È vero! 

Dopo altri cinque minuti di conversazione a bassa voce, il 

capitano aprì l'involto e parlò coi tre fratelli di una sorpresa da 

farsi al padre, finchè il secondogenito s'alzò, e passò nella stanza 
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attigua per isvegliare il malato. 

Il fratello maggiore e l'uffiziale si strinsero la mano dicendosi 

l'un l'altro:―Coraggio, via!― 

Il giovinetto s'avvicinò in punta di piedi al letto di suo padre. 

Il buon vecchio dormiva leggermente con un braccio steso fuor 

della coperta e la faccia volta dalla parte del figlio. Questi ristette 

un istante a contemplare quella fronte aperta e venerabile, che 

pur nella quiete del sonno serbava l'impronta d'un profondo 

dolore, e pensò:―Ora ti desto, povero padre;... ti desto per richi-

amarti al dolore; ti tolgo anche questi pochi momenti di pace.... 

Ma è necessario.―Babbo! 

Aprì lentamente gli occhi e colla mano che aveva fuori 

strinse quella del figliuolo. Questi, posandogli la destra sulla 

fronte, si chinò e gli chiese come stava. 

―Molto meglio. 

―Oh bene!... E.... senti, babbo; c'è di là una persona che vor-

rebbe vederti. 

―Falla entrare. 

Il figlio non si mosse. 

―Chi è?... 

―Chi è?... È un uffiziale. 

Il vecchio fissò il giovinetto senza parlare. 

―È un capitano. 
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―Un capitano? e spalancò gli occhi.―Seguì qualche mo-

mento di silenzio. Il figliuolo, facendosi un gran coraggio, sog-

giunse in fretta: 

[Pg 427] 

―È un capitano d'artiglieria. 

―Eh!―sclamò con molto impeto il padre e fece un subito 

sforzo per levarsi a sedere. Il figlio glie l'impedì. 

―No, babbo―disse poi con molta dolcezza,―non ti 

muovere; te ne potrebbe venir male; lo sai pure che il medico ti 

ha proibito di pigliar dell'aria; sta coricato, babbo, sta quieto.― 

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che teneva fuori. 

Gli occhi del vecchio lampeggiavano e il respiro era affannoso. 

Di lì a un poco, senza guardare in viso il figliuolo, colla voce mal 

ferma mormorò: 

―E questo capitano...? 

―....Era il suo capitano. 

La risposta era presentita. 

―È venuto qui in paese apposta per vederti. 

Il padre stette un istante pensieroso, poi scrollò la testa, 

strinse le labbra e si coprì gli occhi con una mano. 

―Babbo,―disse affettuosamente il giovinetto baciandolo 

sulla fronte―fatti coraggio; il capitano è venuto qui per darti una 

consolazione, e te la darà, ne son certo. Non far così, via (e gli 

fece staccar la mano dagli occhi); fatti coraggio, babbo. 
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―Chiamalo. 

―....Subito? 

―Sì, subito. 

―Dunque.... ho da andare? 

―Va'. 

―Vado; ma fatti animo, babbo; il capitano ti darà una con-

solazione; vedrai.― 

E a rapidi passi uscì dalla camera. Il padre lo accompagnò 

collo sguardo e fissò gli occhi sulla porta. Un breve bisbiglio, un 

rumor di sciabola.... Ecco il capitano. Appena lo vide, il vecchio 

tese le braccia verso di[Pg 428] lui, ed esclamò dolorosa-

mente:―Ah, capitano! capitano!―Questi accorse, lo abbracciò e 

gli disse affettuosamente:―Coraggio, caro signore. 

Il figliuolo maggiore e il piccino si misero da un lato del letto 

e il secondogenito dall'altro. Il padre aveva abbandonato la 

fronte sul braccio del capitano e piangeva. Per un po' di tempo 

nessuno fiatò. 

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da quell'abbraccio, alzò 

la testa e rasciugandosi gli occhi disse con accento risol-

uto:―Capitano.... voi eravate là quel giorno; voi avete veduto;... 

ditemi.... raccontatemi.... io voglio saper tutto; sarò forte.... mi 

sento forte.... starò a sentire senza commuovermi...., senza inter-

rompere....; ma voglio che non mi si taccia nulla...; voglio saperlo, 

io.... ho bisogno di saperlo in che modo.... (e qui il pianto gli fe' 
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intoppo alla parola).... in che modo è morto.... il mio povero 

figliuolo! 

E nuovamente abbandonò la testa sul braccio del capitano e 

scuotendola in atto sconsolato esclamò: 

―Era tanto giovane! 

―Ma ora è tanto grande! 

A queste parole il povero vecchio si scosse, alzò la testa, e 

guardò fiso il capitano; e a misura che lo guardava, il suo volto 

lacrimoso assumeva una espressione gradatamente più viva di 

serenità e di alterezza, e gli si animavano gli occhi, e andava 

ritraendo a poco a poco il braccio di sulla spalla dell'uffiziale, 

come se il nuovo pensiero ond'ei pareva occupato bastasse a ten-

ergli vece d'ogni sostegno e d'ogni sollievo. Questo pensiero, che 

fino allora era rimasto come ravvolto e addormentato nel dolore, 

sorse tutt'ad un tratto nella sua mente, e gli diede un subito e 

inatteso sentimento di fiero conforto, e gli sviluppò nell'animo 

una forza di cui non si sarebbe mai creduto capace.―Tanto[Pg 

429] grande! ripetè tra se stesso, e poi soggiunse con voce franca 

e vibrata: 

―Dite pure, capitano.― 

Il capitano sedette quanto più potè accosto al letto e, ac-

carezzando le frange della dragona, cercò un modo di cominci-

are. Non lo trovò subito, nè il trovarlo gli sarebbe riuscito facile; 

ma il fratello maggiore venne in suo aiuto. 
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―Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua batteria? 

―Alla battaglia di Novara? non mica tanto. Cioè: quanto a 

fare, veramente, si è fatto poco; ma s'è faticato come se si fosse 

fatto moltissimo; s'è corso tre o quattro ore senza un minuto di 

respiro; avanti e indietro, avanti e indietro, quasi sempre per le 

medesime strade.―Capitano! mi si gridava, vada ad occupar 

quell'altura.―Ed io via di galoppo. Ma appena ero lassù, eccoti 

un contr'ordine, e giù subito al posto di prima. E così tre o quat-

tro volte senza fermarsi un momento. Poveri cavalli, la parte loro 

l'han fatta quella mattina! Meritavano proprio una sorte migliore. 

―Furono uccisi? 

―Una buona parte. 

―Peccato!... E dove ha poi finito di fermarsi? 

―Proprio il punto preciso non lo saprei; cioè, non glie lo 

saprei nominare; ma ricordo esattamente la figura del luogo. Er-

avamo a metà della china di un colle; fra quel punto e la cima, il 

terreno s'incavava così profondamente da nascondere benissimo 

un par di battaglioni agli occhi di chi ci venisse incontro dalla 

parte del nemico. Quando arrivai là, si vedevano in lontananza 

giù nella pianura tre lunghe colonne di Austriaci che si 

avanzavano lentamente, ora accennando di piegare a destra, ora 

a sinistra, ma sempre mantenendosi[Pg 430] nella nostra dire-

zione; eran molto lontane; appena appena se ne vedevano 

biancheggiare le uniformi e luccicare le baionette. Uno dei miei 
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uffiziali fu subito mandato con due cannoni sul fianco destro del 

colle. Sul posto rimanemmo io e il mio primo luogotenente con 

quattro cannoni. Al cannone di destra (qui il capitano si volse al 

maggiore dei figliuoli).... c'era vostro fratello. 

Il vecchio non fece alcun moto; stava profondamente in-

tento e impassibile. Il capitano proseguì: 

―.... Stava al cannone di destra. Si cominciò subito il fuoco. 

Appena caricato il suo cannone, vostro fratello, come sergente, 

doveva «puntarlo».―Alla colonna di mezzo! gli gridai.―Sis-

signore! egli mi rispose chinandosi per obbedirmi.―Facciamoci 

onore! soggiunsi. Sorrise, pigliò la mira, fece due passi indietro, 

comandò: fuoco! e quasi nello stesso punto si vide saltare in aria 

il tronco d'un albero ch'era in mezzo alla colonna del centro; 

questa ondeggiare confusamente, allargarsi, disordinarsi; gli uf-

fiziali a cavallo correre di galoppo qua e là; poi, a poco a poco, 

le schiere ristringersi, ricomporsi e continuare il cam-

mino.―Bravo! io gli gridai.―A un altro.―Pigliò un'altra volta la 

mira e un'altra volta colse nel segno. 

Il vecchio battè la palma della mano sul letto. 

―Colse perfettamente nel segno; la colonna si scompigliò 

più di prima; di nuovo gli uffiziali le corsero intorno, e di nuovo 

essa si ricompose; ma si soffermò. Nello stesso punto si videro 

apparire di lontano quattro cannoni, giungere di gran trotto sulla 

linea delle colonne, due di essi collocarsi fra quella del centro e 
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quella di sinistra, gli altri due tra quella di destra e quella del cen-

tro, e cominciare a tirare contro di noi.―Coraggio! io gridai rivol-

gendomi ai miei soldati; questa[Pg 431] è una buona occasione per 

far vedere chi siamo.―Cominciammo a tirare contro i cannoni 

del nemico. Le colonne retrocessero d'un buon tratto. Quella del 

mezzo si avvicinò ad una piccola casa, e parve che v'entrasse una 

buona parte dei soldati.―Sergente!―gridai a vostro figlio; mette-

temi una palla in quella casa.―Sissignore! sempre con quel suo 

accento fermo e risoluto. In quel punto passò di galoppo dietro 

di noi un colonnello di stato maggiore, sentì le mie parole, si 

fermò e voltosi verso il cannone di destra disse forte:―Ve-

diamo.―Fuoco! comandò quasi nello stesso tempo quel bravo 

giovane, e dal tetto della casa vedemmo levarsi in alto e piombare 

in mezzo alla colonna assi, tegole e travi, e una frotta di soldati 

precipitarsi fuori e sparpagliarsi in tutte le direzioni. 

Il padre stropicciava con tutt'e due le mani la coperta del 

letto come se fosse preso da un accesso nervoso. 

―Bravissimo!―esclamò il colonnello, e s'allontanò di carri-

era. Ma i cannoni austriaci tiravano a meraviglia. Le palle 

venivano a cadere a otto, a dieci passi intorno a noi e si confic-

cavano profondamente nei solchi, sollevando dei nuvoli di terra 

e di sassi che tratto tratto avvolgevano cannoni e cannonieri e li 

nascondevano intieramente ai miei occhi. Scomparso il nuvolo, 

si vedeva sempre il vostro bravo figliuolo cavarsi sorridendo la 

terra d'in fra il collo e la cravatta, tranquillo, impassibile, come se 
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per lui non ci fosse alcun pericolo.... Ma fummo sfortunati. Una 

palla cadde in mezzo alla compagnia di fanteria che ci stava di 

scorta alle spalle e uccise tre soldati. Dopo un momento uno dei 

nostri cavalli fu ucciso e due altri caddero gravemente feriti. 

Questo però fu il minor male.... Non eran trascorsi due minuti, 

quando s'udì uno schianto terribile[Pg 432] e un altissimo grido; 

una palla avea spezzato la ruota d'un cannone e stesi a terra, 

sformati, due cannonieri.... Non era il cannone di vostro figlio. 

Il vecchio respirò come se gli restasse speranza che suo figlio 

vivesse. 

―A quella vista, mi ricordo che vostro figlio si diede un gran 

colpo della mano sulla fronte e mise un grido di dolore. Non 

eravamo però ancora ridotti in condizione disperata; avremmo 

potuto star fermi al nostro posto ancora per un pezzo; ma due 

nuovi cannoni nemici si vennero ad aggiungere ai primi quattro; 

le colonne austriache ricominciarono ad avanzarsi; noi non po-

tevamo restar più a lungo in quel punto. Improvvisamente sen-

timmo dietro di noi un rumore confuso di passi, di voci e di 

armi, e vedemmo due battaglioni schierarsi in fretta sulla cresta 

della collina nell'attitudine di respingere un attacco. Fra la cresta 

e noi, il terreno, come dissi, s'avvallava; perciò alla fanteria non 

conveniva di avanzarsi fin sulla nostra linea; toccò a noi a retro-

cedere. La colonna del mezzo veniva innanzi molto rapidamente. 

Aspettai che giungesse a tiro e comandai:―Tiro a mitraglia!―Al 
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comando di «fuoco» si udì come uno scoppio di tuono accom-

pagnato da un sibilo orrendo, si sollevò un gran nuvolo di pol-

vere che ci nascose la colonna, e poi subito scomparve, e 

vedemmo nelle file dei nemici uno sgomento, una rotta, uno 

scompiglio d'inferno. Ma era tardi. I nemici, così com'erano 

sparpagliati e confusi, continuarono audacemente a salire; non 

c'era tempo da perdere, bisognava salvare i cannoni. I cavalli non 

bastavano:―A braccia! io gridai; indietro!―Trenta braccia vig-

orose afferrarono subito le ruote, gli orecchioni, le bocche, e 

cominciarono a spingere indietro i cannoni. Al cannone di destra 

mancava un artigliere;[Pg 433] Vostro figlio ne fece le veci; afferrò 

egli stesso la ruota di sinistra.―Coraggio! gridava: forza! 

forza!―Ma il tratto di terreno che dovea percorrere il suo pezzo 

era smosso; le ruote affondavano; lo sforzo che si dovea fare per 

ismoverle era tremendo; quei cinque bravi soldati facean la forza 

di venti; si vedevano i muscoli di quelle mani e di quei colli rile-

varsi e tremare che pareva volessero lacerare la pelle; eran color 

di fuoco, grondanti sudore, trasfigurati. Coraggio! dicevano i 

soldati e gli uffiziali d'in sulla vetta del colle. E gli artiglieri, sbuf-

fando, gemendo, raddoppiavano gli sforzi. Già ci sentivamo alle 

spalle il passo pesante della colonna nemica e le voci animatrici 

degli uffiziali; una catena di cacciatori spinta innanzi dalla col-

onna nemica di sinistra ci tempestava di palle, eravamo quasi 

sulla vetta.... In quel punto egli fu ferito! 

―Dove? dove ferito?―domandò ansiosamente il povero 
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vecchio come se sentisse per la prima volta quella notizia. 

―....Alla gamba. 

―Oh! E in che punto? 

―....Qui,―rispose il capitano indicando alla sfuggita il 

polpaccio della gamba destra.―Appena ferito, si voltò un istante 

a guardar la gamba e gridò: nulla! nulla! animo, forza; e seguitò a 

spingere la ruota. 

―Bravo!―interruppe con voce ferma e sonora il malato. 

―Oh sì! bravo davvero; e in fatti i soldati ch'eran là presso 

gli gridarono: Bravo! I cinque valorosi fecero un ultimo sforzo, 

spinsero il cannone fin sulla vetta e mandando un altissimo 

grido: È salvo! caddero spossati a terra. Si rialzarono però su-

bito.... 

―Ma non si rialzarono tutti!―esclamò il vecchio coprendosi 

il volto colle mani;―oh lo sapevo! 

[Pg 434] 

―....Era stato ferito in un fianco. 

Seguì un momento di silenzio. 

―Appena i cannoni ebbero oltrepassata la vetta, i due 

battaglioni di fanteria ruppero in un fittissimo fuoco di fila sulla 

colonna assalitrice. Il cannone di destra fu trascinato innanzi per 

altri trenta passi. Mentre lo trascinavano (a questo punto il capi-

tano si levò in piedi), il vostro bravo figliuolo, steso in terra, pre-

mendo una mano contro la ferita, gridò ancora due o tre volte: 
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Forza! forza! Poi gli mancò la voce, fece ancora un cenno colla 

mano.... 

―Oh capitano!―gridò il vecchio con voce di pianto. 

―Sentite.... Appena i nostri cannoni furono fermi, ci arri-

varono i cavalli di alcuni altri pezzi caduti in mano del nemico; 

ordinai che li attaccassero subito. Il luogotenente, sceso da 

cavallo, badava a far eseguire i miei ordini, stando fermo davanti 

al pezzo di destra, colle spalle volte dalla parte del nemico; i 

cavalli erano già attaccati; egli era sul punto di volgersi a me per 

dirmi: siamo pronti. Quando tutto ad un tratto si sente stringere 

un ginocchio di dietro, si volta e vede.... 

Il vecchio balzò a sedere sul letto e afferrò gagliardamente la 

destra del capitano domandandogli con un grido:―Chi? 

―Vostro figlio. 

―Dio! 

―Vostro figlio, che estenuato, moribondo, s'era trascinato 

carponi sin là per dare l'ultimo addio al suo cannone, ai suoi 

compagni.... 

―Capitano! 

―Tutti i cannonieri gli si fecero attorno: due di essi lo 

presero sotto le ascelle e lo sollevarono in ginocchio. Agitava 

tutte e due le braccia, e apriva e chiudeva la[Pg 435] bocca guar-

dando il luogotenente come se volesse dirgli qualche cosa.―Che 

cosa vuoi, bravo soldato?―il luogotenente gli domandò con una 
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voce piena di affetto e di slancio,―che cosa vuoi?―Allora egli 

alzò le braccia e giunse le mani come per far l'atto di abbracciare. 

Il luogotenente ebbe una buona idea, battè la mano sulla bocca 

del cannone e poi gli domandò: Questo?―Sì! sì! sì! parve ch'egli 

volesse dire scotendo la testa e dando segno d'una vivissima gi-

oia. I due soldati lo alzarono fino al cannone, egli lo ricinse colle 

braccia, vi si serrò sopra col petto, mandò un grido e.... morì. 

Il padre che fino allora era stato a sentirlo con una com-

mozione sempre crescente, stringendogli convulsamente ora la 

mano, ora la sciabola, ora le falde della tunica, e palpandogli le 

spalle e le braccia come avrebbe fatto un cieco per riconoscerlo, 

a quell'ultime parole ruppe in un singhiozzo violento che avea 

insieme del riso e del pianto; i suoi occhi s'infiammarono e tutto 

il suo volto s'illuminò d'una gioia superba. 

―....La vista di quella morte da eroe―proseguì con accento 

appassionato il capitano―ci rapì d'entusiasmo. Il luogotenente 

afferrò con tutt'e due le mani la testa di vostro figlio, e fissandogli 

gli occhi negli occhi come s'egli fosse ancora vivo, gridò due 

volte quasi fuor di sè stesso: Caro! Caro!―Viva! proruppero ad 

una voce tutti i soldati, ed io gridai:―Salutatelo,―e tutti levarono 

la mano al berretto e lo salutarono, e ripeterono tutti insieme: 

Viva! 

Il vecchio diede in uno scoppio di pianto. 

―Sì, sì,―continuò il capitano sempre più concitato; versatele 
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pure queste dolci lacrime; queste vi fanno bene; versatele; egli è 

l'orgoglio della nostra batteria; non sarà dimenticato mai più; fra 

vent'anni, i nostri soldati, pronunziando il suo nome, si sen-

tiranno battere[Pg 436] il cuore come noi adesso, pochi giorni 

dopo ch'egli è morto, e diranno tutti ch'egli è stato un valoroso, 

e lo ameranno e lo benediranno come un fratello lontano.... Sì, 

sì, piangete pure adesso; adesso potete piangere; anzi, piangete 

qui, voglio che me la bagniate del vostro pianto questa divisa; 

qui, qui.... 

E ciò dicendo, ricinse colle braccia e si serrò sul petto la 

bianca testa del vecchio, e se la tenne un pezzo così. I figliuoli 

piangevano. 

L'infermo spossato dalla lunga e profonda commozione, ap-

pena sciolto dall'abbraccio, abbandonò la testa sul guanciale, e 

disse con voce fievole e interrotta: 

―Grazie, capitano; grazie dal più vivo del cuore. Le vostre 

parole m'hanno fatto un gran bene. Mi pare che il mio cuore si 

sia sollevato d'un gran peso. Mi par quasi di non soffrir più. Mi 

avete dato un gran conforto, mio buon capitano.... vi ringrazio.― 

E socchiuse gli occhi e riposò così qualche tempo che parea 

che dormisse. In questo mentre, tutti e tre i fratelli erano andati 

l'uno dopo l'altro nella stanza vicina ed eran successivamente 

tornati tenendo ciascuno un braccio dietro la schiena. Da ultimo, 

anche il capitano avea preso quell'atteggiamento. L'infermo non 
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s'era accorto di nulla. 

―Capitano!―disse finalmente, riscotendosi. 

―Signore? 

―Egli era vostro sergente. 

―Sì. 

―Allora.... forse.... voi avrete qualche suo scritto, qualche let-

tera.... o qualche....―e non trovava la parola. 

―Rapporto, volete dire? 

―Appunto; l'avete, capitano? 

―Ne ho; ne ho molti; appena arriverò a Torino[Pg 437] ve li 

manderò subito subito. Oh io ci avea pensato a questo! Se voi 

ora non me ne aveste parlato, ve ne avrei parlato io. 

―Oh capitano!―esclamò il vecchio;―quanto siete buono! 

Quanto vi debbo!... Io lo conserverò religiosamente tutto quello 

che ha scritto il mio povero figliuolo, lo leggerò dieci volte al 

giorno, lo terrò sempre sott'occhio.... Oh voi mi manderete un 

gran conforto, capitano, mandandomi quelle carte. 

―Ma non sarà il solo conforto ch'io vi voglio dare. 

―E qual altro?―interrogò vivamente il buon padre, e si levò 

di nuovo a sedere. 

―Questo, per esempio,―rispose il capitano, e gli porse un 

berretto da sergente d'artiglieria che teneva nascosto dietro la 

schiena. 
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Il vecchio mandò un lieve grido, afferrò con tutt'e due le 

mani il berretto e lo baciò tre o quattro volte ardentissimamente. 

―Babbo―disse allora il figliuolo maggiore―ho anch'io un 

conforto da darti.... eccolo qui―e gli porse un paio di spalline da 

sergente. 

E il padre afferrò e baciò anche le spalline. 

―Ne ho uno anch'io―disse subito dopo il secondo fratello, 

e porse al padre i cordoni gialli da parata. 

Egli li prese e li baciò collo stesso slancio di prima. 

―Ed io....―disse finalmente il ragazzo. 

―Oh bambino!―esclamò affettuosamente il padre giun-

gendo le mani. 

―Ho anch'io da darti una cosa in.... (e pensò un istante) in 

anticipazione, come mi ha detto che dicessi il signor capitano; 

eccola. 

E porse al padre una medaglia al valor militare col nastro. 

Il padre aveva appena intraveduta che già la teneva[Pg 438] fra 

le mani e si stringeva sul petto in un solo amplesso la testa del 

bambino, i cordoni, le spalline, il berretto, dicendo:―Oh qui c'è 

mio figlio! c'è mio figlio! io lo sento! 

Lasciò finalmente libero il ragazzo e ricadde spossato sul 

guanciale, sempre tenendo stretti sul seno colle braccia incroci-

ate que' suoi oggetti preziosi. E di tratto in tratto, cogli occhi 
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socchiusi, ripeteva a fior di labbro:―Oh qui c'è mio figlio.... lo 

sento.... lo sento.―E stringeva le braccia più forte. 

Tacquero tutti per un po' di tempo, finchè il capitano disse 

sottovoce ai figliuoli ch'era ora ch'ei partisse. Eran le otto: non 

si poteva pregarlo di indugiare. 

―Babbo!―disse forte uno dei giovani. Il vecchio aprì gli oc-

chi. 

―Il capitano deve partire. 

―Partire?... Di già partire? Oh Dio buono, e perchè? Non 

potete restare ancora qualche ora con noi, signor capitano? 

―Non posso, caro signore, e me ne rincresce; bisogna pro-

prio ch'io parta subito.... 

―Capitano! 

―Caro signore!... Stringetemi la mano. (Il padre glie la strinse 

vigorosamente.) Tornerò; verrò qualche volta a trovarvi; vi 

scriverò, non dubitate.―È impossibile che io mi scordi mai più 

di voi, nè di questo bel giorno. Io vi voleva bene prima di cono-

scervi, perchè il padre di un bravo soldato non si può non am-

arlo, anche senza averlo mai visto; ma adesso! Adesso che ho 

conosciuto da vicino il vostro cuore generoso e il vostro animo 

nobile, adesso vi ammiro, v'amo mille volte più di prima. Vi 

saluto, dunque; fatevi animo; ricordatevi qualche volta di me, e 

pensate che come ho sofferto del vostro dolore, così sarò sem-
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pre orgoglioso del vostro[Pg 439] orgoglio, e che colla stessa in-

tima gioia con cui voi potete dire: Quell'eroe era un mio figlio, 

io dirò sempre: Quell'eroe era un mio soldato. Addio, caro si-

gnore. 

―Addio.... Oh io non posso ancora dirvi addio, caro capi-

tano. No.... è troppo presto.... non posso.... 

Il capitano aprì la bocca per parlare; ma il vecchio gli fece un 

cenno risoluto colla mano come per imporgli silenzio, abbassò 

la testa e stette immobile nell'atto di chi tende l'orecchio a un 

rumore lontano. 

―Che c'è?―domandò uno dei fratelli. 

―Silenzio!―ripetè il padre.―Tutti ammutolirono. Il capitano 

tese anch'egli l'orecchio, fece un atto di sorpresa e di rincresci-

mento, e disse tra sè:―Che se ne sia scordato? Che non m'abbia 

capito?―Si sentiva infatti un rumore lontano, sordo, indistinto, 

che cresceva a mano a mano. 

―Babbo, che cosa senti?―domandò un'altra volta il figliuolo. 

Il padre senza muovere il capo nè gli occhi, stese la mano 

verso il capitano, lo afferrò pel braccio, lo trasse a sè e gli do-

mandò sottovoce:―Capitano, sentite? 

―Io?... nulla. 

In quel punto si sentì una voce lontana che parve un co-

mando militare; il rumore si era fatto più distinto. 

―Capitano!―gridò impetuosamente il vecchio balzando a 
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sedere;―questi sono cannoni! 

Il capitano tremò. 

―Questa è la vostra batteria! 

―Chè! Non può essere, v'ingannate, ve l'assicuro... 

―È la vostra batteria, vi ripeto! Io la sento! Io la veggo! 

Ditemi la verità, signor capitano!―La sua voce e il suo volto 

avevano qualcosa di terribile. 

―Ma no!―ripetè il capitano alzando la voce per[Pg 440] 

coprire il rumore, e tutti gli altri fecero lo stesso;―non è pos-

sibile, vi ripeto; io son venuto qui solo; la mia batteria è a Torino 

già da più giorni; questo che sentite è un convoglio di carri delle 

sussistenze militari; credetelo, ve l'assicuro; che ragione avrei 

d'ingannarvi? Io non.... 

―Oh tacete tutti!―gridò imperiosamente il vecchio svincol-

andosi dai figliuoli che lo tenevano abbracciato; ―voglio che ta-

ciate tutti!― 

Era impossibile disobbedire; tutti tacquero, e si sentì distin-

tamente il rumore dei carri, lo scalpitìo dei cavalli e le varie voci 

dei comandanti. 

―Ah, ve lo diceva io! gridò con un accento di trionfo il pov-

ero vecchio quasi fuor di sè dalla gioia; ve lo diceva io! Ma se lo 

sentiva il mio cuore che erano cannoni! Ma se li vedevo io!... 

Qua, presto, subito, i miei vestiti, voglio alzarmi, voglio 

scendere.... 
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―Ma no, babbo, no! no! proruppero tutti assieme i figliuoli; 

tu non puoi scendere, tu sei malato, tu potresti farti del 

male;...―e tentavano di tenerlo fermo sul letto. Ma egli, aprendo 

vigorosamente le braccia e respingendoli tutti da sè:―Lasci-

atemi, gridò, in nome del cielo! Voi volete farmi morire! Qua i 

miei vestiti, subito, li voglio!―E fece l'atto di gettarsi giù dal letto. 

Glielo impedirono; ma non era più possibile frenarlo; dovettero 

obbedire; gli porsero i panni e l'aiutarono in fretta a vestirsi, pur 

non restando dal supplicarlo a desistere.―No.... no.... no.... egli 

andava ripetendo con voce soffocata e affannosa, voglio 

scendere.... voglio vedere.... 

Vestito alla meglio, sorretto dai figliuoli, si diresse a passi 

ineguali fuori della camera. Ma in quel frattempo il capitano s'era 

affacciato alla finestra e, chiamato il luogotenente che passava 

proprio in quel punto, gli avea[Pg 441] ordinato che mettesse la 

batteria al trotto. L'ordine fu eseguito. Il vecchio giunse nella 

strada, vide che la batteria s'allontanava di corsa, mandò un grido 

disperato e tentò di gettarsi ai piedi del capitano supplicandolo a 

mani giunte:―Oh per pietà, capitano, per pietà!... 

Il capitano non potè resistere―Caporale!―gridò al primo 

caporale che gli passò dinanzi;―andate a dire al luogotenente che 

fermi subito la colonna!― 

La colonna si fermò. Il vecchio, sempre sorretto dai figliuoli, 

preceduto dal capitano, s'avviò barcollando verso la batteria che 
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lo aveva oltrepassato di un buon tratto. 

Giunsero all'ultimo cannone; il vecchio si voltò verso il cap-

itano e, non potendo articolar parola, gli fece un cenno. 

―No, non è questo,―il capitano rispose;―avanti. 

In quella capitò il luogotenente. Giunsero al secondo can-

none. 

―Nemmen questo; avanti ancora.― 

Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe mestieri di parlare. Il 

vecchio si slanciò con un trasporto inesprimibile di tenerezza 

sopra il cannone e lo ricinse colle braccia verso il mezzo: il figlio 

morente lo avea abbracciato alla bocca.―Qui! qui!―gridò il cap-

itano battendo la mano sulla bocca. Il padre spinse le braccia 

verso la bocca, vi si serrò contro col petto e vi lasciò cader sopra 

con affettuosissimo abbandono il viso, singhiozzando:―Oh 

figliuolo!.... figliuolo mio!... 

In quel mentre, a un cenno del capitano, il luogotenente era 

sceso da cavallo, erano scesi di sul cassone i due cannonieri che 

avean sorretto il sergente moribondo, e si eran messi tutti e tre 

dietro al vecchio, l'uffiziale in mezzo, i due soldati ai fianchi. 

[Pg 442] 

―Signore!―esclamò il luogotenente.―Il padre, senza staccar 

le braccia dal cannone, voltò la faccia, intravide quei tre, gli 

balenò alla mente la scena narratagli dal capitano, balzò in piede, 

gettò un braccio a destra e uno a sinistra intorno al collo dei due 
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cannonieri e chinò la fronte sul petto del luogotenente. Questi, 

commosso, rapito, strinse fra le mani la testa del vecchio e gli 

rese sulla fronte il bacio che avea dato al figlio sul campo di 

battaglia. 

―Tutti i miei figli!―gridò il povero padre. 

Il capitano fece un cenno; tutti i soldati si levarono in piedi 

e lo salutarono militarmente. 

Il buon vecchio si sentì mancar sotto le ginocchia e cadde fra 

le braccia dei figliuoli. 

Qualche minuto dopo, l'ultimo cannone della batteria stava 

per isparire in fondo alla strada, e il padre appoggiato al braccio 

dei figli dinanzi alla porta di casa, lo salutava colla mano come 

se veramente partisse con esso il suo morto figliuolo. 

―Oh babbo―gli disse uno dei giovani―nostro fratello non 

è morto! 

Egli, levando alteramente la testa, rispose: 

―E non morirà più. 

[Pg 443] 
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IL PIÙ BEL GIORNO DELLA VITA. 

Chi non ha provato quel senso di tedio stanco e quasi melan-

conico, che ispira una città grande, a guardarla dall'alto d'una col-

lina, dopo il tramonto del sole, quando la si vede come a traverso 

un velo di nebbia, e ci presenta l'immagine d'un'ampia macchia 

biancastra che svanisce a poco a poco sul fondo bruno della 

valle? Quella moltitudine di case d'ogni forma e d'ogni gran-

dezza, agglomerate, strette, che par che si pigino e si opprimano, 

e le une escan fuori dalle altre, e le ultime s'innalzino sui tetti 

delle prime, e facciano a sovercharsi a vicenda e a rubarsi l'aria e 

la luce; e tutte quelle finestre che viste così di lontano paion 

buche; e i terrazzini, stie; e le piazze, cortili; e le strade, chiassuoli; 

e la gente, formiche; oh che spettacolo uggioso e meschino in 

confronto di quello che ci si offre allo sguardo volgendo intorno 

la testa: questi bei colli, questa bella verzura, quest'aria pura ed 

aperta. Oh qui si vive, qui ci si sente dilatare le vene, e le arterie 

battere in armonia, e tutte le potenze vitali esercitarsi con un at-

trito tanto soave! Ma laggiù, Dio mio, là dentro, in quel formico-

laio, in quell'aere corrotto, in mezzo a quello strepito, come si fa 

a vivere! come si fa a respirare! come resiste a starci tutta quella 

gente! E io dovrò ritornar là? Oh se avessi una villa anch'io![Pg 

444] Se avessi quella lassù, in cima a quel monte, o quest'altra ai 
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piedi del colle, od anche quella là più piccina, su quel poggio, con 

quella corona di cipressi; io me ne contenterei, e vivrei là solo, 

tranquillo, leggendo, studiando, ricordandomi appena della città 

come d'un paese lontano e sconosciuto.... Che dolce vita io 

vivrei, che serenità, che pace! Oh se avessi una villa an-

ch'io!―Così si sente e si pensa qualche volta, e si finisce coll'e-

sclamare sospirando:―Ah che mondo! 

Era così amena e romita, come noi ce la fingeremmo col de-

siderio, una villa, ch'io vidi qualche anno fa, vicino a Valdieri, in 

cima a un bellissimo colle, sul confine delle terre riserbate alle 

caccio del re. Quel colle è l'ultima altura d'una catena, da cui son 

divise le valli anguste di due torrentelli che gli si vengono a con-

giungere ai piedi. Qui v'è un ponte; al di là delle acque poche 

casuccie e una chiesuola; alcune capanne sparse lungo la riva; 

tutt'intorno montagne altissime popolate di abeti, di noci e di 

castagni enormi; verdi in basso, d'un verde vivo e scuro; azzurre 

lassù, dove appena arriva lo sguardo. Il colle, la valle, il paesello, 

tutto deserto e queto; la presenza dell'alpi gigantesche par che 

imponga alla circostante natura una specie di raccoglimento pau-

roso e solenne. 

La strada del ponte ascende la collina, passa dinanzi alla villa, 

e va oltre. La villa è una casina a due piani, di color rosso e di 

forma graziosa. Da un lato ha la casa dei contadini; dall'altro un 

gran pergolato di forma quadrata, chiuso verso la strada da un 

ampio frascato; sul davanti, fra la strada e la casa, un tratto di 
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terreno erboso, largo quanto un piccolo cortile, circondato da 

un'alta siepe, e tutto ombrato da quattro grandi castagni che in-

trecciano i rami. Finestre e porte sempre chiuse. A passar per di 

là, si sente qualche volta dalle[Pg 445] finestre a terreno una voce 

d'uomo che legge forte; ma per lo più v'è un silenzio profondo. 

Quella casina solitaria, mezzo nascosta dagli alberi, chiusa, queta, 

par che dica a chi le passa davanti:―Zitto! 

Ma fu un giorno, dieci anni fa, in cui si vide quella villa 

stranamente mutata. Fin dalla mattina per tempo tutte le finestre 

erano spalancate; spenzolavano dai davanzali ghirlande di fiori 

campestri; dalla finestra di mezzo sporgeva una bandiera tricol-

ore; quattro bandierine sventolavano ai quattro angoli del pergo-

lato; molti palloncini di carta colorita, di quei che s'usano per le 

luminarie, pendevano dai rami dei quattro castagni; nel piccolo 

prato, lungo la siepe, panche, seggiole e tavolini; sulla strada, da-

vanti al cancello, una schiera di ragazzi accorsi dalla campagna, 

che stavano guardando colla bocca aperta. 

Perchè tutto questo? 

Un momento; bisogna prima conoscere il padrone di casa; 

egli è là, sotto il pergolato, seduto dinanzi a un tavolino, e scrive. 

Si è levato per tempo, come vedete; non sono ancora le sei della 

mattina. Egli non ha perduto le abitudini della vita di soldato. 

Era colonnello; ora è in ritiro, e passa qui nella quiete della sua 

villa que' pochi anni di vita che gli rimangono; perchè è vecchio, 
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quasi ottuagenario, e ha molto faticato e patito; da soldato a col-

onnello, figuratevi! Ma badate; non è mica uno di quei soliti col-

onnelli in ritiro che si veggono nelle commedie e nei drammi, 

tutti fatti sul medesimo stampo, con quei baffi irsuti, con quel 

cipiglio, con quel vocione. No, egli è mansueto, egli è sereno, e 

di quella serenità aperta ed uguale, che si dà in pochi vecchi; in 

quei soli ne' quali alla letizia naturale dello spirito s'unisce quella 

più profonda che sorge dalla coscienza d'una gioventù ordinata 

e d'una virilità operosa ed onesta; serenità[Pg 446] che cresce, si 

può dire, cogli anni, sino a diventare in alcuni un'allegrezza quasi 

infantile; e il colonnello è un di questi. Ha modi e gesti subiti e 

franchi, come di giovane; e una parlantina viva e piena d'affabilità 

ingenua. I bimbi gli voglion bene subito, e dopo poche parole 

allungano la manina per afferrargli un baffo; e le ragazze che 

vengono la sera a far crocchio sulla via, si divertono tanto a starlo 

a sentire, quand'egli appuntando il dito ora verso l'una ora verso 

l'altra, con quell'aria malignuzza, dice che sa di gran misteri, e 

che parlerà. Ed è un vecchio vegeto, e quei capelli lunghi e 

bianchissimi fanno un grato vedere intorno alla sua fronte ab-

bronzata, e ha l'occhio grande e soave, e quando ride mostra due 

file di denti bianchi che certo una volta non devono aver penato 

di molto a lacerare la cartuccia. 

Ha finito di scrivere, guarda intorno e chiama:―Cesare! 

―Eccomi!―risponde una voce fuori del pergolato. 
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Un giovinetto sui ventisei anni, vestito in gala, con un bel 

panciotto a fiori e una gran cravatta a colori che gli si annoda sul 

petto, pettinato, liscio, lindo, si viene a piantar davanti al colon-

nello. È un contadino; ma non n'ha l'aspetto, e sembra serio e 

fiero; ma quando sorride, il suo viso si trasforma, s'illumina e 

non par più quel di prima; è un bel giovane. 

―Buon giorno, signor colonnello.― 

Il colonnello lo guarda e lo riguarda da capo a piedi, e poi gli 

rende il saluto. 

E dopo un'altra guardata, sorridendo:―Come hai dormito 

questa notte? 

―....Male! 

―Ma per l'ultima volta. 

[Pg 447] 

―Oh sì!―risponde il giovane con un sorriso e un sospiro. 

―Dunque.... trovàti i compagni? 

―Trovàti; ma ho fatto un gran girare, sa! Ne ho radunati una 

quindicina. Non li ho potuti veder tutti, qualcuno era fuor di 

casa; ma l'ho lasciato detto ai parenti, e verranno lo stesso. E ne 

trovai quattro o cinque che non volean credere.―Ma se noi non 

lo conosciamo il signor colonnello! Ma come mai gli è venuta 

quest'idea? domandavano.―Che v'ho da dire? io rispondevo; gli 

è venuta perchè è un signore di cuore, ecco. E non se ne capac-

itavano ancora e dicevano:―Scusateci, ma l'è una cosa che non 
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s'è mai veduta!―Lo so anch'io che non s'è mai veduta, ma la 

vedrete adesso. E lì a spiegare che lei era colonnello, che voleva 

un po' di bene a me, per bontà sua, e che io ho fatto il soldato, e 

che oggi debbo sposare, e che il signor padrone ha voluto farmi 

quest'onore di invitare alle nozze tutti i giovani dei dintorni che 

sono stati al servizio, perchè egli vuol bene ai soldati, e di tanto 

in tanto gli piace di vedersene qualcuno intorno, che gli pare di 

ritornare in mezzo al suo reggimento, e via discorrendo. Una 

volta persuasi, saltavano dalla contentezza, e non rifinivano di 

ringraziarmi.―Ce ne fosse uno al giorno di questi colon-

nelli!―dicevano. Li ho invitati per le quattro di questa sera. 

―Bene;.... e ti ricordasti di dire che venissero vestiti da 

soldati? 

―L'ho detto. 

―Cosa risposero? 

―Risero; ma dissero che sarebbero venuti come lei voleva. 

Qualcuno non aveva più tutta la roba. Mettetevi quel che avete, 

gli ho detto. 

―Naturale. Dunque.... sentimi adesso; siedi. 

[Pg 448] 

Il giovane sedette. 

―In questi tre giorni dacchè sei venuto, io non t'ho ancora 

potuto tenere fermo un'ora, qui, a quattr'occhi, per farmi rac-
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contare per filo e per segno come sia andata tutta questa fac-

cenda.... che s'ha da concludere quest'oggi. Dalle lettere ho cap-

ito qualcosa, ma poco e male; vorrei sapere le cose chiare e netto. 

Vedi di stare fermo e quieto un momento, e di' su tutto per bene; 

tanto prima dell'otto non l'hai da vedere; adesso dorme, m'im-

magino, che sarà stanca di ieri, e poi ci vorrà un po' di tempo 

prima che sia vestita per andare.... Sentiamo dunque, e mettiti il 

cuore in pace un momento; già essa non ti scappa, lo sai.― 

Il giovine rise, si fece scorrer due o tre volte le mani sulle 

ginocchia, si fece serio, poi di nuovo rise, e finalmente cominciò 

a parlare. Il colonnello appoggiò un gomito sul tavolino e il 

mento sulla mano.―Sentiamo queste grandi avventure. 

―Ecco come l'è andata, signor colonnello; le dirò tutto, e lei 

abbia la bontà di compatirmi se parlo male. Eravamo di guar-

nigione a Savigliano, due battaglioni di bersaglieri, sul finire del 

cinquant'otto, come lei già sa. La città non è brutta, la gente ha 

buon garbo coi soldati, e c'era poco da fare; io ci stavo volentieri 

e il tempo passava presto. Quattrini da casa non me ne lasciavano 

mancare, e io, i giorni che non ero di servizio, appena mangiato 

il rancio, me ne andavo ad aggiungervi un'insalatina di lattuga dal 

vivandiere, e uscivo di caserma contento come una pasqua. I su-

periori chiudevano gli occhi, io portavo un pennacchio lungo 

così, e tutta la roba accomodata per bene al mio dosso, e faceva 

anch'io la mia figura. In quelle ore d'uscita, passeggiavo la città 

in lungo e in largo con quattro o cinque camerata, quasi sempre 



543 

li stessi, o s'andava a fare un giro[Pg 449] in campagna o a bere un 

bicchiere in compagnia. Uscendo di quartiere, portavo ogni 

giorno, per abitudine, una grossa fetta di pane in tasca, e la davo 

a uno dei poveri che stavano davanti alla porta del quartiere, il 

più delle volte a un ragazzino che poi le dirò chi fosse. Me la 

passavo bene, via, e non avevo da lamentarmi di niente e di 

nessuno. Oh.... senta adesso, signor colonnello. Una bella sera.... 

veda come tante volte dalle piccole cose.... a pensarci mi pare 

ancora impossibile.... basta; una sera esco solo di caserma, e mi 

avvio per la solita passeggiata. Potevano essere le cinque. 

Dovevo passare per una strada tutta disselciata e ingombra di 

mucchi di terra, di ciottoli, e di operai che lavoravano. Arrivato 

al punto dove incominciavano gl'ingombri, vedo un povero tutto 

lacero, vecchio, cieco, che stentava a reggersi in piedi e voleva 

andar oltre e si peritava e tastava qua e là col bastone senza saper 

da che parte voltarsi. La gente guardava e non si moveva.―Ac-

compagnalo tu―disse una donna da una finestra, rivolgendosi a 

un ragazzo; il ragazzo fece una spallata.―Ma che non ci sia pro-

prio nessuno che abbia un po' di carità per quel povero disgra-

ziato? la donna domandò.―Ci son io,―risposi; e senza dir altro 

presi il vecchio a braccetto, e adagio adagio, facendogli scansare 

i sassi, insegnandogli dove doveva mettere i piedi, un passo dopo 

l'altro, con santa pazienza, lo condussi fuor di pericolo, dove 

ricominciava la strada piana. Allora il vecchio mi ringraziò, mi 

toccò per sapere chi fossi, e sentito il pennacchio e la daga, disse 
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tutto contento:―Ah! è un bersagliere.... Bravo bersagliere!―E 

andò via. In quel punto alzo gli occhi e vedo a una finestra una 

ragazza che mi guarda. Appena mi vide, scomparve; ma l'avevo 

sorpresa che mi guardava con un'aria tanto buona, così colla 

testa un po' chinata da una parte, come se dicesse:―Oh![Pg 450] 

che buon giovane!―Oh! che buona ragazza! pensai subito tra 

me, al primo vederla. Sa, signor colonnello, ve n'è di quei visi che 

fanno dire così; appena veduti si fanno voler bene; che so io? 

paion persone di casa; si direbbe d'averle conosciute qualche al-

tra volta. Basta, non ne feci caso e tirai avanti per la mia strada. 

Ma ricordo che era una bella giornata, e faceva un fresco ch'era 

un piacere, e tutta la gente pareva allegra, e non so come, ma 

tutto in un momento mi parve d'esser contento anch'io. Ora 

senta che cosa m'è seguito una settimana di poi. Si faceva una 

festa a un santuario poco lontano dalla città. Io e due miei com-

pagni ci andammo. C'era moltissima gente. Sul tardi, mentre tutti 

tornavano, in un punto dove la strada faceva un gran giro, uno 

dei miei camerata domandò: Prendiamo una scorciatoia? Pren-

diamola, si rispose. Bisognava saltare un fosso largo un quattro 

metri per lo meno. La gente fa un po' di posto, il primo prende 

la rincorsa, spicca il salto, e va a cascare proprio sull'orlo della 

sponda, che un palmo più indietro gli era dentro. Il secondo salta 

anche lui, ma batte in terra colle ginocchia. Salto io, e piombo di 

là un buon passo d'avanzo, dritto come un fuso.―Bene! Bravo! 

Svelto quel giovane!―dicono dall'altra parte. Io mi volto, e in 



545 

mezzo a tutti quei visi che mi guardavano, rivedo quel tale, quel 

della ragazza, un po' chinato da una parte e che sorrideva, pro-

prio come la prima volta. Allora mi sono sentito un po'.... Da 

quel tanto che ho potuto travedere, perchè era mezzo nascosta 

dalla gente, e poi non mi venne più fatto di ritrovarla, mi è parso 

che fusse una povera ragazza. Tutta la sera, tutta la mattina del 

giorno appresso non me l'ho potuta levar dalla testa.―Dove l'ha 

la testa il numero sette? mi gridava il sergente in piazza 

d'armi.―A momenti lo consegno.―Quella parola «lo con-

segno»[Pg 451] m'ha fatto venir freddo; non avevo avuto mai tanta 

paura di restar segregato in quartiere, e per tutto quel giorno rigai 

diritto che parevo il primo soldato del battaglione. All'ora solita 

esco, e quasi senza accorgermene, di passo in passo, mi ritrovo 

in quella strada. Avevo quasi paura a andare avanti, veda un po'! 

Camminava impacciato come se avessi avuto le gonnelle. A una 

certa distanza, vedo uscire molte ragazze da quella casa, mi 

fermo, osservo, e capii che ci doveva essere una sarta. Tre o quat-

tro si fermano in mezzo alla strada e guardano ridendo dentro la 

porta, come se aspettassero qualcuno che non vuole uscire. Fi-

nalmente esce un'altra ragazza, era lei; esce in fretta e infila la 

strada dalla mia parte, rasento il muro, colla testa bassa, come se 

avesse vergogna. Le altre ragazze la guardavano e ridevano. Mi 

accorsi che ridevano del modo con cui era vestita; essa pareva 

quasi una povera, e le altre, signorine; camminava a passi corti 

corti, forse per non far vedere gli stivaletti, e io m'accorsi ch'eran 
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sdruciti sulla punta; e avea il viso quasi coperto dal fazzoletto 

che teneva fermo sotto il mento con una manina magra e pallida. 

Venne innanzi sempre più in fretta, e appena mi vide diventò 

rossa come il fuoco. Mi si strinse il cuore, e sentii una compas-

sione tanto forte di quella povera giovane che, non so come, mi 

venne un'idea.... Doveva passare fra me e il muro; c'era una 

grossa pietra, mi chinai, la presi, la buttai in disparte, feci un 

passo indietro, ed essa passandomi davanti come una freccia, mi 

guardò e disse:―grazie.―Ed io restai là sbalordito a guardarla 

mentre s'allontanava. Ad un tratto sento ridere qualcuno dietro 

di me, mi volto e vedo un giovane, un signore, che andava in 

fretta dietro la ragazza, guardando per terra. Non c'era altri nella 

strada: aveva riso di me. Gli tenni dietro coll'occhio,[Pg 452] non 

si voltò, non mi guardò, tirò innanzi. Ma io rimasi come se 

m'avessero data una mazzata sul capo. Aveva una fisonomia cat-

tiva quel signore; gli luccicavano gli occhi in un certo modo che 

faceva quasi paura. Passai una gran brutta nottata quel giorno, 

signor colonnello! Che cosa vuole? Io non avevo mai provato 

un'affetto così.... Non sapevo nemmeno io quel che mi volessi; 

avrei voluto che ci fosse una guerra, che so io? un incendio, o 

qualche altro gran diavolìo, da potermici gettare in mezzo come 

un disperato. Il giorno dopo ripassai per di là e incontrai di 

nuovo quel signore. Appena mi vide, si andò a piantare proprio 

dinanzi alla porta della sarta. Io stetti a osservarlo da lontano. Le 

ragazze uscirono, e si fermarono nella strada; usci lei per l'ultima, 
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le altre risero, il signore le si avvicinò per parlarle, essa gli voltò 

le spalle e tirò via; quando mi fu vicina mi accorsi che piangeva. 

Mi guardò come il giorno prima, passando in fretta, e scantonò 

alla prima strada, e il signore dietro.―Questa volta voglio vedere 

anch'io,―dissi tra me, e li seguitai da lontano. Gira e rigira, per 

quei vicoli torti e oscuri, la ragazza arrivò finalmente nella via 

dietro l'ospedale militare, dove stava di casa. Infilò una porta e 

lasciò il suo cacciatore grullo e confuso con un piede sulla strada, 

e un altro sul primo scalino della scala e la faccia rivolta in su. 

Dopo un minuto, essa fece capolino a una finestrella del quarto 

piano, guardò giù, e riscomparve. Questa stessa stessissima scena 

si è ripetuta per altri sette o otto giorni. Lui mi guardava sempre 

col cipiglio e lei con quell'aria dolce e buona; lui continuava ad 

andarle dietro come l'ombra del suo corpo, e lei continuava a 

scappare, e io teneva d'occhio tutti e due. Intanto, nella strada 

della sarta, la gente se n'era accorta, e ogni giorno ch'io ci andavo 

mi sentivo bruciare il viso dalla vergogna, perchè lei lo[Pg 453] sa, 

signor colonnello; quando si vede un soldato che guarda una rag-

azza, non si crede che ci possa essere altro che il solito perchè, e 

la ragazza perde la reputazione, e a me piangeva il cuore a pen-

sarlo, e in parola di soldato d'onore, io glielo dico adesso a lei 

come se parlassi davanti a Dio, se mi è mai venuta solamente 

l'idea.... Ma come fare a non andarci? A non andarci mi sarei 

immaginato subito che dovesse accadere chi sa che, sarei stato 

sempre col batticuore; mi sentivo forzato ad andare. Ora senta 
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che cosa seguì. Io conoscevo di veduta un giovinastro, che po-

teva avere un ventitrè o ventiquattro anni, ozioso, ubriacone, ac-

cattabrighe, tenuto d'occhio dalla questura, uno dei più cattivi 

soggetti del paese, e lo conoscevo per avere avuto da fare con lui 

più d'una volta, di notte, girando per la città colla pattuglia. Eb-

bene, un bel giorno.... non iscorderò mai la sorpresa e la tristezza 

che n'ho provato.... un bel giorno incontro questo individuo a 

braccetto della ragazza. Mi son sentito mancar le gambe, e per 

un momento non vidi e non capii più nulla. Da quel giorno, per 

più d'una settimana, non vidi più la ragazza sola; questo giovi-

nastro l'andava ad accompagnare la mattina e l'andava a prendere 

la sera. S'accorse presto di me, e cominciò a guardarmi con due 

occhi di basilisco; io non gli badava. Ogni giorno, nel punto dove 

c'incontravamo, o ci fosse o non ci fosse quel tal signore, e se 

n'accorgesse o no il giovane che le era assieme, essa mi dava sem-

pre un'occhiata, una sola, sempre uguale, sempre come me 

l'aveva data il primo giorno, e questo mi metteva nel cuore una 

gran forza e un gran coraggio. Ma chi sarà costui? io mi doman-

dava ogni momento. E veda un po' per che curioso accidente 

sono riuscito a sapere chi era. Un giorno, insieme alla solita fetta 

di pane, mi penso di[Pg 454] regalare al ragazzo una cravatta vec-

chia da bersagliere, di quelle azzurre, che io non so perchè avevo 

rotondata colle forbici ai due capi. Due giorni dopo ti vedo 

l'amico della ragazza con quella cravatta al collo. Lo guardo ben 

bene nel viso, confronto le due fisonomie, e mi pare che lui e il 
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ragazzino si somiglino, e mi viene il sospetto che siano fratelli. 

L'indomani tiro in disparte il ragazzo, e gli domando:―Di' un 

po', lo mangi tutto tu codesto pane, o ne dai anche a tuo fra-

tello?―Ne do a mia sorella, mi rispose.―Hai anche una so-

rella?―Una sorella e un fratello.―E che cosa fa tua sorella?―La 

sarta.―E tuo fratello?―Pensò un momento e poi 

rispose:―Niente.―È lui, pensai. E infatti, continuando a inter-

rogarlo, mi accertai di tutto. Seppi che la ragazza si chiamava 

Luisa, ed era sui diciassett'anni; che non aveano più padre nè 

madre nè altri parenti da quasi due anni; che lei, povera giovane, 

lavorava dì e notte per vivere e per dare qualche soldo a suo fra-

tello, il quale andava poi a spenderli all'osteria, e tornava a casa 

ubriaco, e la maltrattava, e la faceva piangere.―Tante volte, mi 

disse fra le altre cose il ragazzo, egli torna a casa alle due o alle 

tre dopo mezzanotte, e mia sorella lavora ancora; e poi conduce 

con sè i suoi compagni, e tutti insieme si mettono a cantare e a 

ballare, e allora essa esce di casa e resta addormentata sugli scal-

ini col suo lavoro in mano.―Se non mi venne da piangere lì in 

presenza sua fu perchè feci un gran sforzo; ma non ho potuto 

tenermi quando fui solo. Da quel giorno diedi al ragazzo tutto il 

mio pane, risparmiai tutti que' pochi soldi che ho potuto e gli 

diedi anche quelli; mi parve quasi che fosse un mio dovere; non 

mettevo più soltanto il cuore in codesti sacrifizi, ma anche la co-

scienza, e mi sentivo il coraggio di tirare avanti così eternamente, 

tanta era la tenerezza e la compassione che mi faceva[Pg 455] 
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quella povera disgraziata, sola, senza difesa, ridotta a campar di 

pane e a logorarsi la salute col lavoro. Oh! signor colonnello, se 

lei sapesse quel che provavo io, di notte, alle due, alle tre della 

mattina, quando passavo dietro l'ospedale colla pattuglia, e 

vedevo lassù al quarto piano quella finestrina illuminata, e pen-

savo che in quel momento lei era là che cuciva, al freddo, stanca 

Dio sa come, forse senz'aver mangiato!... Senta ora come mi 

sono fatto conoscere; è stato un caso. Una mattina il ragazzo mi 

viene a dire che sua sorella gli aveva chiesto chi era il soldato che 

gli dava il pane e i soldi. Guardi che combinazione! Io ero stato 

promosso caporale il giorno prima, e m'ero messo i galloni quel 

giorno stesso; mi è venuta quest'idea.―Va a dire a tua sorella, gli 

dissi, che il soldato che ti dà il pane è uno che si è messo i galloni 

oggi per la prima volta.―La sera esco, col cuore in trepidazione, 

la incontro, mi guarda, diventa rossa, poi ride, e si copre il viso 

col fazzoletto. Ah! lo creda, signor colonnello, io non ho provato 

una contentezza come quella; io ebbi quasi paura di perdere la 

testa. 

Qui Cesare tirò un gran respiro.―Avanti,―gli disse subito il 

colonnello. Egli continuò: 

―Ma era destinato che le mie contentezze durassero poco. 

Una mattina, andando in piazza d'armi col battaglione, vedo da 

lontano, in fondo a un vicolo, due persone.... due persone che 

non avrei mai voluto vedere insieme, quel tal signore e il fratello 

di Luisa che discorrevano. Se non mi cascò il fucile di mano fu 
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un caso. Già lei si può immaginare quello che sospettai. E non 

mi potevo mica ingannare, perchè a giudicar dalla maniera con 

cui quel signore andava dietro alla ragazza, che aveva l'aria di 

dire:―Son sicuro del fatto mio!―e rideva e faceva lo sfrontato, 

ce n'era[Pg 456] d'avanzo per capire a cosa mirava. E poi il fratello 

era un pessimo soggetto, capace di tutte le cattive azioni. Si figuri 

dunque che cuore fu il mio, quando, pochi giorni dopo, il rag-

azzo mi venne a dire che la sera prima sua sorella e suo fratello 

s'erano litigati, che lo avevano mandato fuori di casa per poter 

discorrere tra loro, e che lui, dalla scala, avea sentito il fratello 

parlar forte e con rabbia, e la sorella piangere e rispondere:―mai! 

mai;―e che poi era seguito qualche minuto di silenzio in cui non 

avea potuto capire che cosa facessero, e infine s'era aperta la 

porta, e n'era uscita Luisa bianca in viso che pareva una morta, 

scarmigliata, e con una guancia livida. Il fratello l'aveva picchiata, 

e lei non avea gridato per non farsi sentir dai vicini. Mi si oscurò 

la vista, mi prese un tremito così forte che mi pareva d'aver la 

febbre, mi sentii diventar cattivo; se lì per lì avessi incontrato il 

fratello, lo stritolavo senza dargli tempo di fiatare. Decisi di an-

darlo a cercare, lui e il signore, e chiunque avesse mano in 

quell'intrigo infame; ma poi mi frenai, e pensai meglio d'aspet-

tare anche un po'.―Va a dire a tua sorella che si faccia coraggio, 

dissi al ragazzo, e che c'è qualcuno che le vuol bene davvero, e 

che pensa per lei.―L'indomani era giorno di festa, e avevamo tre 

ore di libertà più del solito. Uscii solo e me n'andai a passeggiare 
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per la città. Camminavo circa da un'ora, quando mi accorsi d'es-

ser seguitato alla lontana da due individui, due monellacci sullo 

stampo del fratello, due faccie proibite. Feci le viste di non ac-

corgermene. Dopo un po' di tempo vidi che a quei due se 

n'erano aggiunti altri due, e che s'avvicinavano.―Ho cap-

ito,―dissi tra me;―sono mandati; voglion tenermi a bada; 

qualcosa questa sera deve seguire.―Stavo per uscir di città, ritor-

nai verso il centro, e affrettai il passo in[Pg 457] modo che mi 

perdettero di vista per un pezzo. Intanto trovai due miei com-

pagni, li informai della cosa, si combinò il nostro piano, e poi, 

siccome cominciava a imbrunire, mi diressi verso l'ospedale. Nel 

punto che attraversavo una piazzetta là vicino, vidi il mio.... quel 

signore che scantonava in fretta dalla parte opposta. Non 

s'accorse di me; io affrettai il passo, arrivai nella strada, mi andai 

a mettere poco lontano dalla casa di Luisa, in un angolo buio, e 

stetti osservando. Quel giovane arrivò pochi momenti dopo e si 

mise a passeggiare davanti alla porta, adocchiando di tratto in 

tratto l'orologio, e voltandosi ad ogni passo a guardare se 

nessuno veniva. Notai che si voltava sempre dalla stessa 

parte.―Debbono venir di là,―pensai, e per una via laterale corsi 

difilato in fondo alla strada, dalla parte che guardava l'amico. 

Non ebbi da aspettar molto; comparvero quasi subito il fratello 

e la sorella.―L'ho detto, io ripensai―che qualcosa deve seguire; 

ma o ci lascio la pelle o non ci riescono per Dio!―M'era salito 

tutto il sangue alla testa; non sapevo più quel che mi facessi; 
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stringevo i denti e i pugni, e mi sentivo forte per quattro. Girai 

largo in punta di piedi, e andai a mettermi una quindicina di passi 

dietro Luisa; non potevo essere veduto, la strada era quasi buia. 

Parlavano sottovoce fra loro; Luisa piangeva, e si fermava tratto 

tratto, e il fratello la spingeva innanzi stringendola pel braccio. A 

un certo punto essa battè forte un piede in terra e disse risoluta-

mente:―No! Ammazzami piuttosto.―Allora il fratello, di-

grignando i denti come un cane, la interrogò ancora tre 

volte:―Vieni?―Ed essa tre volte rispose no. Alla terza quel mani-

goldo alzò una mano,... essa gittò un grido, io mi slanciai fra loro, 

afferrai quel braccio levato in alto e glie lo ributtai indietro con 

una scossa da slogargli la spalla, dicendogli:―Cosa[Pg 458] fai, 

mascalzone!―Non avea finito di profferir queste parole, che mi 

vidi comparir davanti dieci persone in aria minacciosa; erano i 

compagni del fratello; in mezzo a loro, il signore; più in là qual-

che curioso; Luisa s'era appoggiata al muro.―Cos'ha lei? Come 

c'entra lei? mi domandarono tutti insieme avvicinandosi.―In-

dietro!―io gridai quasi fuor di me;―c'entro, chè qui si vuol fare 

un mercato infame!―È matto! gridarono tutti insieme, avvici-

nandosi ancora.―Indietro!―io ripresi con voce soffocata;―in-

dietro, o spacco il cranio a qualcuno!―e avevo la daga nel 

pugno.―Eh! via, mi si levi dai piedi, imbecille!―gridò il signore 

facendo un passo innanzi per sollevare Luisa caduta; io gli diedi 

uno schiaffo; gli altri mi si slanciarono addosso per finirmi.―Un 

momento signori!―gridò una voce dal mezzo della strada. Quei 
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manigoldi si voltarono, e videro dieci bersaglieri schierati colle 

daghe nel pugno. Rimasero tutti là fermi, senza fare un gesto, 

senza dire una parola. Poi, tutto ad un tratto, se la svignarono chi 

di qua chi di là, mogi mogi, come cani bastonati. Luisa, più por-

tata che condotta, entrò in casa. Il signore, tutto stravolto, mi si 

accostò e mi disse:―Il suo nome?―Io gli dissi nome, cognome, 

compagnia, squadra, numero di matricola, tutto quel ch'egli ha 

voluto. Egli notò tutto e se n'andò dicendomi:―Ci 

rivedremo.―Come le pare―risposi.―Ringraziai dopo i miei 

compagni:―Se tardavate un minuto, ero spacciato; vedevo già 

luccicar dei coltelli.―Allora si misero tutti insieme a farmi mille 

domande, a voler sapere i come e i perchè e i quando, e io rac-

contai addirittura tutta la storia da principio. Noti però, signor 

colonnello; bisogna esser giusti; tutti quei mascalzoni, era il fra-

tello di Luisa che li aveva radunati, e non l'altro; l'altro non ne 

sapeva niente; anzi, se avesse preveduto[Pg 459] che razza di gente 

doveva pigliare le sue difese, io credo che non sarebbe nemmeno 

venuto. Ma poi che si trovava nell'impiccio, e il dispetto e la rab-

bia lo rodevano, cercò d'uscirne a tutti i patti; è naturale. 

―Ma chi era questo signore?―interruppe il colonnello. 

―Chi lo sa?... Quel che è certo è che in città, come mi fu 

detto in seguito, era pochissimo stimato, e si diceva che fosse 

solito a tentare di quelle imprese, e che usava sempre con gente 

di mal affare.... Quella sera tornai in quartiere che proprio, creda, 

non potevo più reggere; tra per la contentezza d'aver mandato a 
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monte quel tentativo, tra per la commozione d'essere scampato 

a quel pericolo, ed anche per l'ansietà di quel che poteva accadere 

dopo, io ero in uno stato che se non mi venne addosso una feb-

braccia da tenermi a letto sei mesi, posso ringraziarne la mia 

buona fortuna. Ero però più che mai risoluto a resistere fino alla 

fine. Ma come, io domandavo discorrendo fra me e me, perchè 

io sono un povero giovane, perchè sono un soldato, perchè non 

ho altro che il mio cuore e il mio onore, se si dà il caso che io 

pigli passione per una ragazza povera come me, che mi piace, e 

anch'essa mi vuol bene, tutti hanno da perseguitarmi e da darmi 

addosso come se fossi un galeotto o un bandito, e la mia af-

fezione disonorasse una donna? Chi è che ha il diritto di disprez-

zare le mie affezioni? Cosa credono costoro, che noi non ci si 

abbia niente qui, sotto le medaglie, perchè siamo soldati? E per-

chè non abbiamo la famiglia con noi, perchè siamo lontani da 

casa, perchè non facciamo un mestiere, perchè mangiamo nel 

gamellino e ci danno due soldi al giorno, dunque, per tutto 

questo, noi non abbiamo diritto a nessuna consolazione, e dob-

biamo vivere come cani, ed[Pg 460] essere morti al mondo? Un 

soldato!―dicono,―una ragazza che si perde con un soldato! Un 

soldato d'onore ne val dieci di voi, ubriaconi, oziosi e viziosi! 

Anche il soldato ha un nome e una famiglia, e due braccia per 

lavorare quando tornerà a casa, e un cuore di galantuomo per 

amare e rispettare una donna! Le pare, signor colonnello? Io non 

dico mica che tutti i soldati, quando sono al servizio, abbiano da 
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riscaldarsi la testa per una ragazza; si starebbe freschi; Dio ce ne 

guardi in eterno, se no, addio esercito! Ma chi per combinazione 

ci casca, si porti da uomo e da galantuomo, e non si lasci far 

paura da nessuno, e non ceda, dovesse rimetterci le ossa; dico 

bene? 

Il colonnello fece segno di sì. 

―E mancò poco che io non ci rimettessi le ossa davvero. La 

mattina dopo seppi dal ragazzo che Luisa era a letto con un po' 

di febbre e che il fratello non aveva più fiatato. La sera tardi, 

appena ritornato in quartiere, mi vengon dinanzi due sergenti, 

uno della mia compagnia che mi voleva bene, e un altro d'un'al-

tra, e mi tengono questo discorso:―Noi sappiamo tutto quel ch'è 

accaduto. La stessa persona in questione ce n'ha informati e c'in-

caricò di parlare con te. Noi ti daremo un consiglio, non da su-

periori, ma da amici, e tu lo seguirai o non lo seguirai secondo 

che ti parrà. Tu gli hai dato uno schiaffo in presenza di molta 

gente, e uno schiaffo è ama delle più grosse offese che si possano 

fare ad un nomo; per questo egli ha diritto di avere una soddisfa-

zione, ne convieni?―È naturale,―risposi,―Ora senti: se tu fossi 

uno di quei coscritti minchioni che non sanno niente e non 

capiscono niente, quella persona si cercherebbe un'altra maniera 

di soddisfazione; ma con te che sei un soldato fatto, un giovane 

intelligente, e hai cuore e fegato per quattro, con te gli è un altro 

par di maniche....―Basta,[Pg 461] ho capito―diss'io;―eccomi qua 

bell'e pronto.―Bravo; capisci anche tu che l'è una faccenda da 
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terminarsi così, e poi è anche un onore ch'egli ti fa a sfidarti; 

lasciati guidare da noi.―Se loro abbiano fatto bene, non so; ma 

io credo d'aver fatto quel che non si poteva a meno di fare. E 

per tagliar corto, la cosa seguì due giorni dopo, un miglio fuori 

di città, verso le cinque di sera. Avevano scelto la sciabola; s'im-

magini cosa potevo saper fare io colla sciabola, che l'avrò presa 

in mano sei o sette volte; ma ero istruttore di bastone, in guardia 

ci sapevo stare, e avevo il braccio forte e le gambe pronte. 

Andammo in un prato. Quando lo vidi, pensai a Luisa, a quel 

gesto ch'egli aveva fatto per alzarla da terra, a quella volta che mi 

aveva riso alle spalle, e mi si accese il sangue e mi sentii pieno di 

coraggio. Quanto a lui, era un po' pallido, ma capii che era deciso 

di tirare a freddarmi.―Sia pure, dissi fra me; tanto la pelle, se non 

si taglia, si logora; niente paura.―Al segnale dei padrini, ci 

mettemmo in guardia; m'accorsi subito che sapeva tirare. Uno, 

due, tre colpi, alto, son ferito al braccio; lo prevedevo; è una cosa 

da niente; avanti. Altri due colpi, un'altra ferita, il medico guarda, 

è una scalfittura.―Si continui―dicono i padrini. Si continuò; mi 

cominciava a montare il sangue alla testa; avrei preferito 

pigliarmi una botta che mi buttasse in terra; essere tagliuzzato a 

quel modo, come un pollo, mi umiliava; cominciai a avanzare 

digrignando i denti che parevo uà arrabbiato; mi sentivo un brac-

cio di acciaio; la sciabola mi tremava nel pugno come una verga 

di salice. Altri quattro o cinque colpi, un'altra ferita alla spalla; 

gettai un urlo, diventai una bestia, non ci vidi più, mi cacciai sotto 
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alla disperata; egli fu sopraffatto, dette indietro; poi tutto ad un 

tratto lasciò cadere la sciabola, portò tutte[Pg 462] e due le mani 

alla fronte, e il viso gli si coperse di sangue. Non mi ricordo bene 

cosa fecero e cosa dissero allora gli altri; so che mi fu fasciato il 

braccio, e dopo qualche minuto, noi da una parte, loro dall'altra, 

ce ne andammo pei fatti nostri; nessun contadino era accorso, 

nessuno se n'era avveduto. Ma come nascondere le ferite? do-

mandai ai sergenti. Mi risposero che non c'era mezzo di 

nasconderle e che bisognava andare all'ospedale.―Vatti a dichi-

arar malato subito―mi dissero entrando in quartiere. Ci pensai 

un poco e poi decisi di non farne nulla; volli provare a resistere. 

Le ferite erano leggere, sangue n'avevo perduto pochissimo; ve-

diamo. La notte la passai bene; cioè, dormii bene; ma sognacci, 

signor colonnello, cose d'inferno, coltellate, sciabolate, morti, 

becchini, il finimondo; solamente, fra tutte queste brutte immag-

ini, vedevo lei, Luisa, colla sua testina chinata da una parte, e gli 

occhi pieni di lacrime, e quel sorriso così buono, che mi dava una 

gran consolazione. La mattina, piazza d'armi. Ci vado? non ci 

vado? ho da darmi per malato? Feci la pazzia d'andare. Si figuri! 

Strada facendo cominciai a sentirmi un bruciore terribile alle 

ferite; arrivato in piazza d'armi, mi accorsi che s'erano aperte e 

che colava giù sangue; diventai bianco come un cadavere. Come 

fare? Ancora uno sforzo, finchè posso reggermi in piedi; avanti, 

barcollando come un briaco; mi sentivo mancar le forze, e a 

poco a poco mi si stendeva un velo oscuro sugli occhi. Tutto ad 
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un trattò un ufficiale manda un grido:―Cos'è questo? Mi si ac-

costa, mi prende per la mano, io guardo, era tutta insanguinata. 

Uscii quasi fuori di me, fui condotto in quartiere, e poi 

all'ospedale, e mi prese una febbre maledetta, che per poco non 

mi mandò all'altro mondo. Fui visitato dai medici, dagli ufficiali 

della[Pg 463] compagnia, dal maggiore; m'interrogarono, inter-

rogarono i miei amici, e vennero in chiaro di tutto. Un soldato 

che si batte con un signore non è affare di tutti i giorni; la cosa 

fece chiasso per la città; per un pezzo non si parlò d'altro; tutti, 

anche i miei superiori, lodavano il coraggio e la forza che avevo 

avuto di resistere tante ore alle ferite; tutti volevano sapere chi 

fosse quel signore; tutti erano curiosi di conoscere la ragazza. 

Dirle quanto mi rincresceva, quanto mi faceva male il pensare 

che Luisa veniva così messa in piazza, come suol dirsi, per causa 

mia, io non saprei dirglielo; n'ero disperato, avrei dato metà del 

mio sangue Perchè non fosse. Seppi dopo che quel giovane aveva 

una ferita grave nella testa; poi mi dissero ch'era quasi guarito, e 

poi che se ne voleva andare dalla città. Di Luisa non seppi più 

notizia. Temevo che fosse malata, che fosse andata via, poi m'im-

maginavo che suo fratello, a cagione di quello ch'era seguìto, la 

maltrattasse peggio di prima, e che quel signore, appena guarito, 

avesse ricominciato a ronzarle intorno; vivevo in ansietà con-

tinua, e stentavo a guarire, e la sera, debole com'ero che m'inten-

erivo per niente, qualche volta mi veniva da piangere, e facevo 

compassione a me stesso. Intanto stava per finire l'inverno, e si 
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cominciava a parlare della guerra.―Ci fosse pure la guerra! pen-

savo; chi sa che non mi levasse dal cuore questa disgraziata pas-

sione.―Dopo la febbre mi eran venuti addosso cento altri 

malanni, e io menava la più triste vita che si possa immaginare. 

Non mi lasciavano neanche veder gli amici per paura ch'io man-

dassi lettere o imbasciate per mezzo loro, e facessi nascere nuovi 

guai, e volevano che tutto fosse finito. Oh che brutte giornate, 

signor colonnello!... Ma in una sera, in una sola sera tutto mutò. 

Era sull'imbrunire; io stavo già a letto; ero più tristo del solito;[Pg 

464] venne una monaca a darmi da bere;―vi sentite molto 

male?―mi domandò, vedendomi gli occhi rossi.―Perchè vi 

scoraggiate così? che cos'avete?―Ah! sorella―risposi scrollando 

la testa;―io sono un disgraziato, ecco quello che ho!―Eh via! 

fatevi animo,―ella rispose, e poi soggiunse sorridendo:―non 

sentite che c'è della gente che canta per farvi stare allegro?―Io 

tesi l'orecchio, e sentii una voce lontana, dalla strada, da una casa 

della parte opposta, una voce di donna che cantava, una voce 

debole, ma che pareva facesse uno sforzo per farsi sentire; il 

sangue mi si rimescolò, il cuore mi cominciò a battere forte, mi 

prese come un affanno violento, mi sforzai, mi sforzai, e final-

mente mi diedi giù a singhiozzare e a ridere come un bambino, 

appoggiando la testa sulle braccia della sorella, che mi guardava 

tutta maravigliata.―Oh Luisa!... sei tu,―esclamai ricadendo sul 

guanciale;―sia benedetto il cielo!― 

Il colonnello respirò come se anch'egli in quel punto si 
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sentisse liberato d'un affanno. 

―Da quel giorno cominciai a star meglio; i miei amici che 

volevano vedermi furono lasciati venire; in capo a una settimana 

mi potei levare. Il mio primo passo fu verso la finestra. Era una 

delle più belle mattinate di aprile. Mi accostai all'inferriata tre-

mando, mi afferrai prima ai ferri colle mie mani smunte e 

bianche, e poi guardai all'ultimo piano della casa dirimpetto. 

C'era! Pareva che mi aspettasse! Stava appoggiata al davanzale 

col viso rivolto alla mia finestra; mi guardò attentamente; pareva 

che non mi riconoscesse, che fosse incerta, agitata; si stropic-

ciava le mani, sporgeva la testa a destra e a sinistra, e se ne an-

dava, e tornava, e non si dava pace. Io colsi un momento che 

non avevo nessuno intorno e avvicinato il viso alla grata[Pg 465] 

dissi sottovoce e con forza:―Luisa.―Ah!―essa gridò, e rimase là 

ferma come una statua a guardarmi.―Luisa! io ripetei.―Essa 

sorrise e si appoggiò con una mano al davanzale come se le 

mancassero le gambe. Io la chiamai ancora una volta.―Oh 

Dio!―essa gridò, e scomparve. La stessa mattina mi mutarono 

di posto, e addio finestra. Ma in pochi giorni fui in piena conva-

lescenza, e poco dopo mi trovai in grado di uscire. Parevo matto! 

Uscire, rivederla, dopo quel che era accaduto, dopo aver sofferto 

tanto! Ma guardi se non era proprio destino che io non dovessi 

mai esser contento per un pezzo. La guerra, in quel frattempo, 

era diventata quasi sicura; molti corpi avevano già lasciate le loro 

guarnigioni; ed eccoti che il giorno prima dalla mia uscita 
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dall'ospedale, vien l'ordine ai due battaglioni di partire. Come 

fare? Non vederla più? Andar via così incerto, senza farle una 

promessa, senza almeno sapere di sicuro che mi vuol veramente 

bene, e che mi aspetterà? Ma ad avere una risposta non c'era più 

tempo, e bisognava che mi contentassi di scriverle io. Uscendo 

dall'ospedale dovevo andar difilato in quartiere, e dal quartiere 

difilato alla stazione della strada ferrata; pensai che qui o là avrei 

trovato il ragazzo. Scrissi un bigliettino in fretta proprio al mo-

mento di partire, e non dicevo altro che questo:―Se vivrò, 

tornerò; ne do la mia parola d'onore.―Al quartiere il ragazzo 

non c'era; lo vidi alla stazione; pareva che mi cercasse. In quei 

pochi minuti di riposo prima di salire nelle carrozze, potei allon-

tanarmi dalle righe, egli mi venne dietro, e tutt'e due mettemmo 

nello stesso tempo le mani in tasca; io gli diedi il biglietto; lui tirò 

fuori con gran segretezza una cosa ravvolta in un pezzo dì carta, 

me la mise in mano, e disse:―È mia sorella,―e scappò. Guardai: 

era una borsa da tabacco. Signor colonnello.... lei mi[Pg 466] 

capisce. Fu il giorno dopo che io scrissi la prima volta a casa 

tutto quello che era seguito, manifestandole mie intenzioni, e fu 

dopo quella lettera che lei ebbe la bontà di occuparsi dei fatti 

miei e di aiutarmi. Quel che avvenne poi lei lo sa. Io feci tutta la 

campagna col mio battaglione. A San Martino, come le ho 

scritto, girando pei campi dopo il combattimento, trovai tra i 

feriti più gravi un bersagliere che mi parve di conoscere e che 

portai io stesso all'ambulanza, dove morì appena arrivato. Era il 
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fratello di Luisa, che si era arrolato volontario dopo cominciata 

la guerra, e avea toccato una palla in un fianco. Prima di morire, 

mi riconobbe, mi ringraziò, e mi raccomandò sua sorella. Povero 

giovane! Finita la guerra, il mio battaglione andò a Torino. Là 

seppi che una signora di Savigliano, sua conoscente, avea preso 

a proteggere Luisa, e che Luisa stava bene, benchè avesse molto 

sofferto per la morte di suo fratello maggiore, e che il ragazzino 

andava a lavorare. La mia classe fu congedata, e io partii subito 

per Savigliano, dove sapevo che, per grazia sua, signor colon-

nello, erano arrivati o stavano per arrivare mio padre e mia ma-

dre. Arrivai la mattina per tempo. Era una bella mattinata serena 

e fresca come quel giorno che avevo visto Luisa per la prima 

volta. Corsi subito, così come ero vestito da bersagliere, nella 

strada dietro l'ospedale. Essa stava sempre là, non aveva voluto 

mai andarsene, benchè la signora sua protettrice le avesse offerto 

di riceverla in casa propria. Salii le scale a salti, col cuore che mi 

batteva da rompersi; mi avvicinai in punta di piedi a quella porta; 

una donna che era sul pianerottolo, e pareva informata di tutto, 

mi fece segno che Luisa c'era; la porta era socchiusa; accostai 

l'orecchio allo spiraglio; sentii canterellare, era lei; tirai fuori la 

borsa e la gettai dentro la stanza; il canto cessò, udii un grido 

acuto,[Pg 467] entrai, la vidi, aprì la bocca per gettare un altro 

grido, non potè, agitò due o tre volte le mani in aria come una 

pazza, poi vacillò e mi cadde fra le braccia. La sera arrivarono i 

miei parenti, l'indomani partimmo per Valdieri ed eccoci qui da 
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tre giorni; qui con quella cara e santa... Oh Dio! Eccola qui.― 

Luisa era comparsa sotto la pergola, vestita da sposa, con un 

velo bianco sul capo e una veste di seta nera bene adatta alla sua 

vita esile e snella. Aveva il viso roseo e gli occhi umidi e dimessi, 

e nell'andatura e negli atti una compostezza piena di peritanza e 

di grazia. Le stavano da una parte il padre e la madre di Cesare, 

dall'altra il fratello, un ragazzo sui dieci anni; dietro un gruppo 

di parenti e di amici, tutti silenziosi. 

―Signor colonnello,... essa mormorò timidamente facendo 

un inchino. 

Poi si voltò allo sposo, vibrò un lampo dagli occhi, sorrise e 

chinò la testa. 

Il colonnello, tuttora commosso dal racconto di Cesare, la 

guardò lungamente con un misto di curiosità e di tenerezza. 

Cesare si mise a contemplarla con quello sguardo avido degli in-

namorati che gira intorno alla persona e l'abbraccia e l'avvolge, 

come se volesse stringerla nelle sue spire e tirarla a sè. La madre 

e le altre donne la guardavano anch'esse con un'aria di com-

piacenza rispettosa, allungando di tratto in tratto una mano per 

accomodarle ora una piega del velo, ora del vestito. E tutti sta-

vano zitti, e Luisa, confusa da tanti sguardi, cogli occhi bassi, col 

sorriso sulle labbra, fingeva di guardare un capo del velo che 

stropicciava tra le dita. 

―...Dunque,―uscì a dire dolcemente il colonnello così per 
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rompere quel silenzio;―a momenti si va? 

Gli sguardi dei due giovani s'incontrarono. 

[Pg 468] 

―La chiesa è a pochi passi di qui; voi Luisa l'avrete veduta 

venendo; è là in fondo alla valle appena passato il ponte; la strada 

è bella, ombrosa.... 

Tutti continuavano a tacere. 

―E poi abbiamo una stupenda giornata; anche il tempo fa 

festa, come vedete;.... per che ora avete fissato? 

―Per le sette,―rispose la madre. 

―Allora,―soggiunse il colonnello guardando l'orologio,―è 

ora. 

I due giovani si scossero, si guardarono, e fecero un passo 

l'uno verso l'altro. 

―Dunque?―domandò la madre con un sorriso, guardando 

prima l'una e poi l'altro.―Animo, a braccetto.― 

Cesare porse il braccio alla sposa, essa vi appoggiò il suo, e 

tutti e due accompagnarono collo sguardo quell'atto come se 

avessero dovuto fare qualcosa di difficile o di strano: tremavano. 

―Avanti,―disse la madre. 

Fecero due o tre passi per uscire; poi s'accorsero che s'erano 

scordati di salutare il colonnello, voltarono la testa indietro tutti 

e due dalla stessa parte, e s'incontraron coi visi. Tutti sorrisero, 
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Luisa arrossì.―Dio v'accompagni, ragazzi,―disse il colonnello 

alzandosi per vederli andar via. Gli sposi s'allontanarono cam-

minando a passi incerti e ineguali; dietro a loro i parenti e gli 

amici; la madre e il colonnello si scambiarono un sorriso, come 

per dire:―Poveri giovani, non han più la testa a segno. 

―Dio v'accompagni,―ripetè il colonnello rimasto solo, guar-

dando il cancello per cui erano usciti. 

La lieta comitiva era già un pezzo innanzi giù per la strada 

del colle. 

[Pg 469] 

Istanti divini! Non v'è dolcezza umana che ne valga un solo. 

Alla piena della gioia che v'invade l'anima, par che la vostra pov-

era creta non regga; la mente istessa non la comprende intera, e 

la travede a lampi, e non potrebbe fissarvi lungamente il pensi-

ero. Si va innanzi compresi d'una specie di stupore, come 

sognando, quando par di attraversare sconosciuti giardini, folti 

di piante fantastiche e illuminati da luci arcane. Tutto par sogno: 

la gente che si ferma per vedervi passare; l'allegro bisbiglio dei 

parenti che vi accompagnano; quel lontano campanile della 

chiesa che par che vi guardi e vi aspetti; e i luoghi noti e le cose 

che sembrano animarsi per riconoscervi e mandarvi un 

saluto.―Guardate con chi sono!―dice il cuore.―Ella è mia, lo 

sapete?―E procedete a passo tremante, e vagate qua e là coll'oc-



567 

chio estatico; o guardate con un senso quasi di curiosità la pic-

cola mano che s'appoggia sul vostro braccio, come se si fosse 

messa là a vostra insaputa; e prestate l'orecchio al fruscìo della 

veste, come al suono d'un bisbiglio misterioso; e provate una 

profonda dolcezza a sentirvi nel viso quell'alito caldo e fre-

quente, e sul braccio il peso leggero di quella cara persona che 

tratto tratto pare che manchi e vi s'abbandoni sul fianco. E so-

praffatti così da quella dolcezza, vorreste quasi affrettarne gli 

istanti, e giunger presto alla chiesa, chè vi sembra d'aver rapito al 

mondo un troppo grande tesoro, e qualcuno voglia ritorvelo, e 

v'insegua. E i vostri due visi, a quando a quando, si voltano, e gli 

occhi s'incontrano e s'abbarbagliano, e ogni cosa intorno 

s'oscura, e in quel rapido incontro non vedete più che quella pu-

pilla umida che splende, vi fissa, v'affascina e si vela. E si muovon 

le labbra, si parla, di che? di nulla, di 

tutto.―Guarda.―Di'.―Cesare.―Senti.―Luisa.―Dio!―suoni 

sfuggiti all'intima[Pg 470] e arcana armonia dell'anima. Ecco la 

porta della chiesa.―Oh! ragazzi, dove andate? Per di qua,―grida 

la madre.―Sbagliavano; che sanno più essi di questa terra? 

Escono. 

Qui l'anima si queta, e l'idea della vostra felicità, alla quale 

dapprima non bastava la mente, si rifrange in mille immagini ri-

denti che si seguono rapide e distinte, traendovi il core di con-

tento in contento fino al sentimento schietto ed intero di quella 
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gioia onde eravate poc'anzi soverchiati ed oppressi. E prima l'im-

magine del viso di lei addormentata al vostro fianco, quando voi, 

contemplandola nel silenzio della notte, le direte col pensiero 

mille dolcezze, e vi parrà ch'ella dormendo v'intenda, e vi 

risponda con quel riso sfuggevole che le sfiora le labbra socchi-

use:―Ti sogno, angelo. E il primo saluto della mattina, allegro, 

fanciullesco, soave, temperato a volte da un subito ritorno della 

timidezza verginale, non tutta vinta ancora dalla consuetudine 

della vita comune. E i molti giorni in cui, tornando a casa, vi 

parrà sempre strano ch'ella debba esser là ad aspettarvi, e 

tremerete quasi di non ritrovarla, e affretterete il passo, e il primo 

suono della sua voce festosa, e il suo batter di mani, e il rumore 

di quel passo rapido e leggero che verrà incontro al vostro, vi 

scenderà nel profondo dell'anima come dopo una lunga lon-

tananza. E quelle fresche e splendide mattinate di primavera, in 

cui, col risvegliarsi della natura, vi si risveglierà tutto nell'anima 

l'ardente amore dei primi giorni, e un impeto irresistibile vi 

spingerà l'un verso l'altro, e nel guardarvi e nel sorridervi ris-

entirete la infinita dolcezza dei primi sguardi e dei primi sorrisi. 

E quelle ore tristi, quando contemplerete dalla finestra la cam-

pagna coperta di neve, o la pioggia lenta ed eguale, e in quel[Pg 

471] silenzio e in quella solitudine si farà più viva e profonda la 

tenerezza dei vostri colloqui melanconici, e ad ogni lampo e a 

ogni tuono vi stringerete in un abbraccio più forte, e parlerete 

più sommesso e più dolce. E le lunghe sere d'inverno passate fra 
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voi due soli, quieti, sereni, ora discorrendo delle vostre faccendu-

ole domestiche, ora celiando e ridendo con ingenuo e spensi-

erato abbandono, ora evocando i cari ricordi del tempo in cui 

non vi parlavate ancora:―Che cosa dicesti fra te quella volta? 

Che cosa pensasti di me quel giorno?―E quelle sere felici in cui, 

essendo soli, sentirete di non esser più soli, e vi parrà che qual-

cuno v'ascolti e vi guardi, e proverete per la vostra compagna un 

sentimento di affetto più delicato e geloso, e a certi suoi moti di 

sorpresa, a certi turbamenti improvvisi, tratterrete il respiro e in-

terrogherete il suo sguardo, e al rasserenarsi del suo viso palpi-

terete di gioia e le aprirete le braccia. E quelle notti in cui, de-

standovi, sentirete alitare e muoversi vicino al vostro capo una 

creaturina inquieta, e la sua piccola mano cercare il vostro viso, 

e una vocina lamentevole chiamarvi padre, e due tenere braccia 

ricingervi il collo. E quelle tante volte che il vostro sentimento 

di gratitudine per quella dolce compagna, che vi sta sempre al 

fianco, che vive per voi, che non ha altro bene che voi, che è 

felice delle vostre gioie, e trema dei vostri dolori, e vi consola, e 

v'inspira la rassegnazione, e v'infonde il coraggio, e vi fa amare 

il lavoro, la casa, la pace, la virtù; e soffrendo e pregando esercita 

con amoroso entusiasmo il suo santo ministerio di madre, e in-

segna ai vostri figliuoli ad adorarvi, e vi prepara una vecchiezza 

riposata e serena, dopo aver beata la vostra gioventù di tutto il 

fuoco della sua bell'anima vergine, appassionata e credente; 

quelle tante volte, dico, che il vostro sentimento di gratitudine[Pg 
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472] per questa dolce compagna, provocato per caso da un ri-

cordo, da una parola, da un atto, si espanderà improvvisamente 

in un trasporto di tenerezza ineffabile, e la colmerete di carezze, 

di grazie, di benedizioni, bagnandole il seno di lacrime, chiaman-

dola coi nomi più soavi, domandandole perdono di tutte le am-

arezze che avrà provato per cagion vostra, e così commossa, 

come la vedrete, e radiante, vi parrà più bella del giorno che la 

conduceste all'altare. Ricchezze, gloria, potenza, oh come vi 

guarda dall'alto l'Amore! 

Il colonnello andò incontro agli sposi fino al cancello e li 

ricevette con molta festa e li accompagnò fin sotto il pergolato. 

Luisa piangeva, Cesare pareva fuori di senno, e tutti gli altri della 

brigata, allegri, commossi, facendo un chiacchierio assordante, 

giravano senza posa intorno all'uno ed all'altro, senz'esser veduti, 

nè sentiti, nè capiti. 

Stettero qualche ora tutti insieme sotto il pergolato; quelle 

ore in cui, riavuta l'anima dalla foga della gioia, gli sposi pensano, 

e la moltitudine delle loro prime immagini si va diradando man 

mano, sin che ne resta una sola, che senza fissarsi mai nella 

mente, le gira intorno, l'assale, sparisce, ritorna di soppiatto, 

dietro altre immagini, e desta nel cuore improvvisi palpiti e trep-

idazioni misteriose. In mezzo all'allegrezza della brigata, quelle 
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due sole fronti paiono di tratto in tratto pensierose, e quegli oc-

chi si cercano e si fissano con una specie di curiosità infantile, e 

l'uno osserva attentamente dell'altro ogni gesto, ogni moto, e le 

anime si interrogano e s'intendono senza parlare, o le parole 

hanno per loro diverso senso da quel che suonano, e i sorrisi 

dicon tutt'altre cose. Son quelle ore deliziose,[Pg 473] tante volte 

sognate, tante volte pensate, che ci facevano domandare a noi 

stessi:―Che cosa le dirò in quei momenti? Come mi guard-

erà?―Le ore in cui, a misura che il tempo trascorre, noi ci sen-

tiamo come allontanare dal mondo, e vediamo tutto ciò che ne 

circonda oscurarsi, e intorno a noi farsi una gran luce. Quei mo-

menti, in cui se qualcuno degli astanti dice:―Domani,―il nostro 

cuore si scuote, e l'anima ripete in se stessa:―Domani;―e pare 

che tutto, domani, debba esser mutato nel mondo, e ci trema più 

vivamente nel pensiero quell'immagine arcana. 

Poco prima dell'ora fissata pel convegno degli amici, il col-

onnello chiamò a sè gli sposi e il fratellino di Luisa, li condusse 

in una stanza a terreno, e s'intrattenne un pezzo con loro, forse 

a parlare d'interessi, e per fissare le nuove attribuzioni di Cesare, 

di cui già da molto tempo aveva in animo di mutare lo stato. 

―Forse tutti questi discorsi,―egli concluse,―non importava 

neanco di farli; non vivrete voi vicino a me, sotto i miei occhi? 

E dunque basta. Fate conto di me in ogni bisogno come lo 
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fareste di un vecchio amico; io voglio che abbiate confidenza in 

me, perchè vi voglio bene, e la merito. Capirete: io non ho 

parenti, non ho amici, son qui diviso dal mondo, solo, non ho 

altri che voi a cui voler bene, e vivrò per voi; che volete che io 

viva ancora per me a quest'età? Ebbene, che io vi sappia felici, 

tranquilli; che io abbia il vostro buon giorno la mattina e la vostra 

buona notte la sera, e vegga Cesare lavorare di buona voglia, e 

tu Luisa far la tua vita di casa col cuore sereno e contento; che 

volete che io desideri di più? Purchè mi lasciate fare quattro 

chiacchiere di tanto in tanto.... 

―Signor padrone!―esclamarono i due sposi ad[Pg 474] una 

voce, guardandolo con un aria di tenerezza quasi compassion-

evole. 

―Dico davvero; e tu Luisa sarai contenta, te lo assicuro, per-

chè conosco Cesare prima di te, fin da bambino; e sarai compen-

sata di tutto quel che hai sofferto, povera creatura. Oh è più che 

giusto! Qui dimenticherai i tuoi giorni tristi; faremo tutti quanto 

sta in noi per farteli dimenticare. Eri rimasta sola al mondo; ora 

eccoli in buona compagnia; hai uno sposo, una mamma, e.... se 

lo vuoi, anche un papà, ti contenti? 

Luisa non potè raccoglier la voce. 

―E anche noi saremo amici, non è vero, bambino?―Ciò 

dicendo prese per mano il fratello e se lo trasse accanto.―Sicuro; 
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e faremo insieme le nostre passeggiate per la campagna, e leg-

geremo, e scriveremo, e faremo tante altre cose, e vivremo alle-

gri, vedrai; e quando le mie gambe comincieranno a non voler 

più fare il loro dovere, domanderò un po' d'aiuto al tuo braccio, 

che già a fare ogni giorno un giretto per questi bei colli io non ci 

rinunzio. Starai meglio qui che a lavorare in città, senza famiglia 

e senza protezione, te lo prometto. Povero ragazzo, eri abban-

donato! Oh! ma c'è una Provvidenza per tutti.... Che cos'hai? 

Che vuol dire?... Ah! capisco, sì; vieni qua, povero ragazzo, ab-

braccia pure il tuo vecchio babbo che ti vuole un gran bene; oh! 

povero bambino! Chetati, via. 

Il ragazzo singhiozzava che pareva gli si volesse schiantare il 

petto. 

―E tu Luisa che cos'hai? Perchè mi guardi in quel modo? 

―Signor colonnello,―rispose Luisa colla voce tremante, 

facendo uno sforzo;―che vuole che io le dica? Io non trovo pa-

role, io non so.... Mi par di sognare.... mi par che tutto questo 

non possa esser vero....[Pg 475] Ero una povera ragazza senza pa-

dre, senza madre, abbandonata da tutti; lavoravo per vivere e non 

avevo nemmeno tanta roba da coprirmi, e pativo il freddo, e 

qualche volta persino;... e vivevo così senza speranze, e passavo 

dei giorni e delle notti che mi prendeva quasi la disperazione.... 

E poi ecco che tutto cambia; incontro lui, Cesare, che mi vuol 

bene, mi protegge, va alla guerra, n'esce salvo, si ricorda di me, 
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ritorna, mi dice che mi vuole sposare, fa venire i suoi parenti, mi 

conduce qui, e tutti mi fanno festa, e trovo un signore come lei 

che si piglia cura di mio fratello e parla in cotesto modo e mi fa 

vedere un avvenire così bello.... e poi tutto quel che vedo e che 

mi sento dire da tre giorni in qua.... Che cosa vuol che pensi io? 

Io non so.... Io non posso quasi credere.... È troppa felicità tutta 

in una volta.... Io non ho fatto niente per meritar tutto questo.... 

Io ero una povera ragazza.... Che cosa.... vuole.... che io le dica! 

E scoppiò in pianto. 

―Voglio che tu mi dica che sei la mia figliuola e nient'altro, 

ecco! 

―Oh! è troppo!―esclamò Luisa con un accento di tenerezza 

inesprimibile, e si slanciò per baciar la mano al colonnello. 

―Via! via! che fai, pazzerella? zitta, guarda, c'è gente.― 

Luisa e Cesare si voltarono e videro quattro bersaglieri che 

venivano innanzi sul praticello; erano i primi invitati. 

―Eccoli!―esclamò vivamente il colonnello alzandosi per an-

dar loro incontro;―ah! mi sento fuggire vent'anni dall'ossa! 

Luisa rimase nella stanza per rimettersi un po' in calma, 

Cesare uscì col colonnello; i parenti e gli amici[Pg 476] che sta-

vano sotto il pergolato corsero anch'essi incontro ai soldati. 

―Benvenuti, camerata! esclamò Cesare stringendo la mano 

a tutti e quattro.―Ecco il signor colonnello che vi ha invitati.― 

I bersaglieri lo salutarono militarmente facendo il viso serio 



575 

e ritenendo la mano alla tesa del cappello; egli li guardò fisso l'un 

dopo l'altro, tentando di rifare il suo antico cipiglio di quando 

voleva imporre ai soldati indisciplinati; poi sorrise e porse loro 

tutt'e due le mani dicendo affabilmente:―Qua, giovanotti.―Al-

lora risero anch'essi, gli strinsero la mano, e cominciarono a par-

largli con una franchezza così aperta e confidente che parevano 

suoi intimi amici da un pezzo. In un momento l'affollarono di 

domande, tutti ad una voce. 

―Signor colonnello, noi non sappiamo proprio come ringra-

ziarla. 

―Lei è stato troppo buono con noi, signor colonnello. 

―Perdoni, signor colonnello, è molto tempo che lei ha las-

ciato il servizio? 

―Signor colonnello, che reggimento comandava? 

―Fin dove arriva il suo podere, signor colonnello? 

―Oh che bella villa! 

―Guarda: ci sono le bandiere! 

―E i palloncini coloriti. 

―E le ghirlande. 

―E la musica. 

Erano entrati nel prato sette o otto sonatori coi flauti e coi 

violini. 

―È questa la villa?―domandò in quel punto una voce dalla 
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strada. Subito dopo comparve davanti al cancello un altro 

gruppo di dieci o dodici soldati. Tutta[Pg 477] la comitiva gli andò 

incontro. C'erano dei bersaglieri, dei soldati di linea, un soldato 

di cavalleria, due artiglieri: tutte le armi v'erano rappresentate. 

Chi col cheppì, chi col berretto, chi colla papalina, chi colla tu-

nica, chi col cappotto, chi coi calzoni da soldato, chi coi calzoni 

da contadino; ognuno s'era messo indosso quel poco che gli era 

rimasto; tutta roba vecchia, scolorita e sdrucita, che mostrava la 

campagna del cinquantanove un miglio di lontano. Qualcuno 

aveva la medaglia della Crimea. Tutti giovanotti robusti, ab-

bronzati dal sole, con un fare sciolto, fiero ed allegro. Dietro a 

loro veniva uno stormo di curiosi che si fermarono davanti alla 

porta. 

―Avanti! gridarono tutti insieme, il colonnello, Cesare e i 

contadini. 

I soldati vennero innanzi; furono ricevuti con ogni sorta di 

dimostrazioni festevoli, circondati, assordati; il colonnello si vol-

tava di qua e di là, porgendo la mano ora all'uno ora all'altro; 

Cesare era tirato per le braccia da tutte le parti; le contadinelle 

ch'eran del numero degl'invitati, giravano intorno tutte strette in 

un gruppo, adocchiando i soldati, ridendo, parlandosi nell'orec-

chio, facendo ogni sorta di amabili vezzi; e chi batteva le mani in 

segno di allegrezza, e chi meravigliandosi guardava intorno a 

quell'apparato festivo, e chi tra i contadini riconosceva ed ab-
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bracciava congiunti ed amici; e tutti parlavano e ridevano in-

sieme, facendo un gridìo dell'altro mondo. 

In mezzo a quella confusione Cesare sparì. 

Tutti gli altri continuarono a discorrere avvicinandosi alla 

porta della villa. Quel vecchio bianco e curvo, in mezzo a quel 

gruppo di giovani soldati, era bellissimo a vedersi; pareva il padre 

di tutti ed era pieno d'anima e di foco come il più vivo e più 

ardente di loro. Una parola a uno, una parola all'altro, un cenno 

di qua, un sorriso di là, teneva tutti a bada. E tutti lo guarda-

vano,[Pg 478] lo ascoltavano, e gli parlavano, fin da quei primi mo-

menti, con un'espressione di rispetto, di tenerezza e di confi-

denza quasi figliale.―Bravi i miei soldati!―diceva egli di tratto in 

tratto girando lo sguardo su tutti i volti―bravi! Avete fatto bene 

a venirmi a trovare.―Ed essi ridevano e si guardavano gli uni 

cogli altri come per dirsi:―Vedete un po' che buon cuore! che 

caro vecchio! 

Si fece silenzio. 

―Ecco gli sposi,―disse il colonnello.―Luisa e Cesare erano 

apparsi sulla soglia della porta; Cesare era vestito da bersagliere 

coi suoi vecchi galloni da caporale. 

Il gruppo dei soldati si divise in due ali, gli sposi passarono 

in mezzo, e di qua e di là si scoprirono le teste e sorse un bisbiglio 

vivace.―Bel visino!―Bella figura!―Pare una madonnina!―Bravo 

Cesare!―Ha l'aria d'una buona ragazza.―È di buon gusto 
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l'amico.―Sembra una signora.―Begli occhi! 

Qualcuna di queste parole arrivò all'orecchio degli sposi; 

Cesare ne gongolava, e si voltava per guardar Luisa negli occhi; 

Luisa sorrideva e si copriva il viso col ventaglio. 

Fecero circolo in mezzo al prato, e a due, a tre alla volta, tutti 

i soldati andarono a parlare alla sposa, facendo un grande sforzo 

per assottigliare un po' que' loro vocioni terribili, usati a far sen-

tire «l'all'erta» lontano un miglio; e Luisa accolse tutti con quel 

suo sorriso e que' suoi modi soavi, senza staccarsi mai dal brac-

cio del suo sposo, e girando collo sguardo intorno al viso di quei 

che le parlavano senza mai fissarli negl'occhi. Cesare stava os-

servandola mentr'ella riceveva i complimenti dei suoi compagni, 

con una curiosità, con un piacere, come se la vedesse allora per 

la prima volta. 

―A tavola, amici,―esclamò il colonnello. 

[Pg 479] 

Tutti si mossero verso il pergolato, parlando confusamente. 

La mensa era apparecchiata sotto il pergolato; erano dieci o 

dodici tavole accostate in modo da formare una tavola sola, 

grande per una trentina di persone, chè tanti erano i commensali, 

fra contadini e soldati. Gli sposi si misero l'uno accanto all'altro; 

il colonnello in faccia a loro, in mezzo ai due artiglieri; tutti gli 

altri soldati si mescolarono coi contadini. Qua e là, fra le larghe 

spalle di due bersaglieri, spuntava la testina d'una villanella, tutta 
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raccolta, contenta nel cuore, peritosa nel viso, che non sapeva nè 

dove guardare nè da che parte voltarsi. La conversazione 

cominciò subito animatissima, accompagnata da gran lavorar di 

mani e di denti, chè avevano tutti, tranne due, un appetito da non 

vederci più. Cinque o sei ragazzotti servivano a tavola, e avevano 

un gran da fare a farsi sentire dai commensali, che dessero loro 

i piatti da portar via, tanto erano tutti assorti e infervorati ne' 

discorsi. I soldati si chiamavano e si parlavano da un capo all'al-

tro della tavola, gesticolando colle forchette e coi coltelli. Il col-

onnello, apostrofato e interrogato da tutte le parti, non aveva 

tempo di rispondere a nessuno; un soldato che gli era accanto gli 

ragionava con molta serietà di certi inconvenienti del servizio; 

un altro d'in fondo alla tavola gli andava facendo un lungo rac-

conto di cui egli non capiva una parola. Tre o quattro soldati, 

ciascuno nel suo cantuccio, s'erano fatti intorno un po' di udito-

rio, e narravano gli episodi della guerra ai contadini attoniti, o 

provocavano di tratto in tratto un'alta risata con burleschi 

aneddoti di caserma. Altri si andavano ricordando tra loro i 

giorni passati assieme nei reggimenti, e i casi, e gli amici e gli 

ufficiali, con quella indulgenza benevola di giudizi che si mostra 

in simili[Pg 480] occasioni, per cui anche i superiori che 

s'odiavano diventano «buoni diavolacci» e i compagni più indif-

ferenti «camerata d'oro.» 

Luisa aveva accanto un soldato che s'ingegnava di farle il cav-

aliere, e non sapendo che dirle altro, le tesseva i più caldi elogi di 
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Cesare, suo amico da molti anni,―un giovane d'oro, un giovane 

che ce n'è pochi come lui, e che ha anche dell'istruzione, e che 

se fosse nato signore sarebbe diventato qualche cosa di 

grosso.―Ed ella stava a sentire attenta attenta, coll'aria di chi as-

colta una musica delicata e sommessa, mormorando di tant'in 

tanto:―Oh sì!―È vero.―Lo so.―E guardava intorno ai com-

mensali, e incontrando lo sguardo di uno, si lasciava sfuggire un 

lieve sorriso, e guardava un altro, e domandava al suo vicino i 

nomi, e si faceva spiegare le differenze delle uniformi. E Cesare 

era il più allegro e il più chiassone della brigata; chiamava a nome 

i lontani, batteva la mano sulle spalle ai vicini, versava da bere di 

qua e di là, ed entrava nei discorsi di tutti, voltandosi di tratto in 

tratto per dir a fior di labbra:―O Luisa!―a cui rispondeva 

un:―Cesare!―sempre più pronto e più soave. A mano a mano 

l'andirivieni delle bottiglie si andava facendo più rapido, le rag-

azze cominciavano a snodare la lingua, tutte le voci si mescola-

vano, tutti gli occhi scintillavano, tutte le mani s'agitavano in aria, 

e il colonnello, rapito dalla comune allegrezza, s'era lasciato an-

dare fino a prendere a braccetto i suoi due vicini e a dar loro una 

scossetta vigorosa esclamando:―Ah benedetti ragazzi, voi mi 

fareste ritornare al reggimento, vecchio come sono! 

―Questo è il re dei pani!―gridò un bersagliere levando in 

alto un pane di munizione ch'era rimasto intatto sulla tavola: tutti 

si voltarono a guardarlo.―Chi[Pg 481] non gli piace il pane di mu-

nizione, diceva un sergente, fateglielo mangiare a furia di 
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bastone,―e diceva giusto.―Io l'ho sempre mangiato tutto fino 

all'ultimo briciolo.―E tu?―Anch'io.―E tu?―Anch'io.―E tu, 

Cesare?―Il cuore di Luisa diè un palpito forte; Cesare le afferrò 

la mano che avea sotto la tavola e rispose prontamente:―An-

ch'io.―Di' Cesare; diceva un altro poco dopo; dove te l'han fatta 

quella ferita alla mano?―Era la ferita del duello; gli occhi di Luisa 

lampeggiarono.―Te lo dirò poi,―Cesare rispose;―è una storia 

lunga.―Di lì a un momento:―Fa vedere questa borsa da 

tabacco,―un terzo gli diceva, pigliandogli la borsa che gli spun-

tava dalla tasca della giacchetta.―Bella, graziosa; chi te l'ha 

data?... Una mia amorosa―rispondeva Cesare.―Ah si? Luisa sus-

surravagli allora nell'orecchio―aggiusteremo i conti.―E rideva. 

Era il primo scherzo di quel genere che diceva al suo sposo: egli 

n'ebbe una sorpresa e un piacere indicibile. 

Tutt'ad un tratto, un bersagliere si levò in piedi, alzò il bic-

chiere e gridò:―Alla salute degli sposi! 

―Alla salute degli sposi!―risposero tutti in coro, e alzatisi in 

piedi, cominciarono a far cozzare i bicchieri, allungandosi 

quanto più potevano sopra la tavola, intrecciando le braccia in 

tutt'i versi, chiamandosi l'un l'altro, cercandosi, facendosi un po' 

di posto in mezzo alle braccia dei vicini, di sopra, di sotto, alle 

spalle, e scambiandosi augurii, occhiate e sorrisi. Fra tutte quelle 

brune e robuste mani dei soldati e dei contadini, spiccavano le 

piccole e bianche mani di Luisa.―I soldati le dicevano l'un dopo 

l'altro:―Sposina....―ed essa rispondeva man mano colla voce 
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commossa.―Grazie... grazie... 

Si rimisero tutti a sedere. Si alzò il colonnello. Un'auretta viva 

gli scompigliava e teneva su ritti i[Pg 482] lunghi capelli bianchi; e 

con quella chioma e con quel vestitone che aveva indosso, ab-

bottonato fin sotto il mento e lungo come un mantello, egli pa-

reva una di quelle grandi figure di santi che si vedon dipinte sulle 

volte delle chiese; era bello e venerabile. Tutti stettero zitti. 

―Sentite;―egli disse con un affabile sorriso «un suono di 

voce dolce e lento;―voialtri soldati avete bevuto alla salute degli 

sposi; gli amici e i parenti hanno fatto tutti qualche regalo all'uno 

o all'altra; da me solo essi non hanno ancora avuto niente; è una 

cosa che non istà bene; voglio fare il mio regalo anch'io; voltatevi 

tutti da quella parte là.― 

E stese il braccio dinanzi a sè, dalla parte opposta al frascato, 

verso i campi. Tutti si voltarono da quella parte. 

―Voi non avete ancora veduto quelle bandiere, non è 

vero?― 

Un lungo tratto del confine del podere era segnato da una 

fila di bandiere; al di là di quel confine cominciavano i possedi-

menti del Re. 

―Non le avevamo ancora vedute―risposero tutti. 

―Ebbene, tutto il terreno che corre di qui a quelle bandiere... 

Luisa si appoggiò al braccio di Cesare. 
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―... Non è più mio, è di Cesare e di Luisa.―Tutti i commen-

sali proruppero in un grido; Luisa e Cesare restarono senza pa-

rola, immobili, cogli occhi pieni di lagrime fissi sul colonnello. 

―E adesso beviamo alla vostra salute, miei bravi soldati, miei 

buoni figliuoli; vi assicuro che in vita mia ho fatto ben pochi 

brindisi di cuore come questo. Avevo proprio bisogno di stare 

un po' in mezzo a voialtri. Ci sono stato tanto tempo, ci ho 

passata la mia gioventù,[Pg 483] ci sono diventato vecchio. Quelle 

poche consolazioni che ho avute in vita mia, le ho avute tutte da 

voialtri soldati. Ne ho visti tanti entrar coscritti nel reggimento, 

ne ho visti tanti partire in congedo, ne ho avuti tanti amici, tanti 

che hanno fatta la guerra con me.... Mi ricordo di tutti, li ricon-

oscerei tutti. Io non li vedrò più; ma penserò sempre a loro, 

come a gente di casa mia. E quando andavano in congedo, io li 

radunavo sempre, come ho fatto adesso di voi, e li salutavo, e, a 

vederli partire, provavo una tristezza come se fossero partiti dei 

miei figliuoli. I miei soldati erano tutto per me: compagni, amici, 

famiglia. Che bei giorni abbiamo passati insieme! Che bei campi! 

Che vita allegra! Oh, ma adesso che vi conosco, non vi perderò 

mica più d'occhio, sapete; no, no; di tanto in tanto vi vorrò qui, 

tutti assieme, in famiglia, a discorrere un po' di caserma; sicuro! 

E verrò anche a immischiarmi nelle vostre faccende di casa. 

Quando qualcuno di voi piglierà moglie, io lo vorrò sapere, e 

gl'insegnerò io come dovrà tirar su i suoi figliuoli, glieli darò io i 

buoni consigli. E gli dirò: fateli crescere con un bel cuore di 
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soldato i vostri figliuoli, un bel cuore grande così che, se avranno 

da mettersi il cappotto, se lo mettano di buona voglia, e si fac-

ciano onore. Non è un buon figliuolo chi, al bisogno, non sa fare 

il suo dovere di soldato, e chi ha fatto il suo dovere di soldato è 

sempre un buon padre di famiglia; credetelo, e lasciate che 

gridino i tristi e gli svogliati. Appendete il vostro cappotto al 

muro nella stanza dove mangiate, accanto al ritratto del vostro 

re, e lasciatelo là che i vostri figliuoli lo vedano e lo rispettino, e 

se ne tengano d'avere un padre che l'ha portato e che ha fatto 

questa bella guerra che avete fatto voialtri. Io gli volevo bene al 

mio cappotto di soldato, e l'ho conservato con tutte[Pg 484] le 

cure, e l'ho ancora, e quando lo guardo mi batte il cuore, e mi 

pare di essere ancora soldato, perchè io ho fatto il soldato, 

sapete; quattordici anni l'ho fatto, e adesso, a trovarmi in mezzo 

a voi, a parlare con voi, non so... mi sento... vorrei ritornare come 

allora.... vostro camerata... e... guardate se lo torno... Eccomi 

qua!― 

Tutti si alzarono in piedi gettando un grido e protendendo 

le braccia. 

Il colonnello, con un rapido moto, s'era levato il vestito, ed 

era rimasto col suo vecchio cappotto da soldato, logoro, riciso, 

d'un panno grigio chiaro, svariato d'ogni maniera di mezze tinte 

dalla pioggia e dal tempo; aveva cinque medaglie sul petto. 

Quell'atto era stato fatto con una vivezza così pronta e sponta-

nea, ed accompagnato da un sorriso così modesto ed ingenuo, 
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che ne sarebbe stato commosso anche chi, non conoscendo 

quell'uomo, avesse sospettato in quel suo entusiasmo giovanile 

un po' di ostentazione e di sforzo. 

Se non erano a tavola, i soldati gli si slanciavano addosso. 

―Alla salute dei miei buoni soldati!―gridò il colonnello al-

zando il bicchiere.―Alla vostra salute!―ripeterono i contadini 

toccando coi soldati.―Alla vostra―i soldati risposero. 

Un bersagliere fe' cenno di voler parlare; tutti tacquero. 

―Adesso..., egli cominciò con voce malferma tenendo una 

mano sul petto e reggendo coll'altra il bicchiere;―adesso noi 

beveremo alla salute del signor colonnello, che dobbiamo ringra-

ziarlo della bontà che ha avuto d'invitarci, e si vede il bene che 

vuole ai soldati, tanto più che noi non avevamo nemmeno l'on-

ore di conoscerlo di persona, e da questo si può veramente ca-

pire il buon cuore che ha, come se fosse nostro padre[Pg 485] e 

noialtri i suoi figliuoli, e per questo beviamo alla sua salute.... 

Tutti si alzarono. 

―Un momento.... e dirgli che noi non dimenticheremo mai 

questo bel giorno, che è una delle più belle soddisfazioni che si 

prova di essere stati al servizio, e ricorderemo i suoi buoni con-

sigli che egli ci ha dati, che sono giusti e preziosi, che tutti li dov-

rebbero tenere a mente, e imitare il suo esempio, che dopo tanti 

anni ha ancora il cappotto di soldato, che è una cosa che gli fa 

onore a lui e c'insuperbisce noi; e beviamo dunque, alla sua salute 
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e viva il signor colonnello che è così buono coi soldati! 

―Viva!―gridaron tutti con trasporto. 

―Viva il nostro Re! gridate,―esclamò il colonnello. 

Tutti gli altri risposero:―viva il nostro Re!― 

―Signor colonnello, c'è il Re!―gridò una donna accorrendo. 

I soldati s'alzarono impetuosamente da tavola rovesciando 

seggiole e panche, e si slanciarono per uscire. Il Re comparve in 

quel punto sotto il pergolato, a cavallo, vestito da cacciatore. Ri-

masero tutti interdetti per un istante, e poi tutti assieme, come di 

concerto, ripeterono entusiasticamente:―Viva il nostro Re! 

Il Re salutò e guardò intorno meravigliato. 

Tutti fecero silenzio. 

―Come mai tutti questi soldati?―domandò sorridendo. 

Nessuno ardiva di parlare. Un soldato si fece innanzi e 

rispose disinvolto e vivace: 

―Ecco, Maestà! Noi siamo tutti soldati in congedo; questo è 

il signor colonnello in ritiro che s'è messo il suo cappotto per 

star con noi; questi due sono[Pg 486] gli sposi, e adesso si faceva 

il pranzo di nozze, e noi siamo stati invitati dal signor colon-

nello.― 

Detto questo, egli volse intorno uno sguardo trionfante, 

come per dire: Vedete se lo so io come si parla coi re! 

Il Re sorrise, chiese al colonnello il suo nome, guardò la villa, 
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le bandiere, gli sposi, i soldati, e poi disse:―Bravi, mi piace di 

vedere i soldati allegri,... bravi;... avete fatto tutti la campagna? 

―Tutti!―risposero i soldati ad una voce. 

―Maestà!―gridò uno di essi, scoprendosi un braccio fino al 

gomito e battendo la mano sopra una cicatrice;―questa è della 

Cernaia! 

―Questa è di Palestro, Maestà! gridò un altro segnando una 

cicatrice che aveva sulla fronte. 

―E questo di San Martino!―gridò un terzo mostrando una 

mano a cui mancavano due dita. 

―Bravi ragazzi!―rispose il Re con voce commossa;―qua la 

mano, tutti.― 

I soldati gettarono un grido di gioia, e s'affollarono intorno 

al cavallo, e strinsero l'un dopo l'altro la mano al re; l'ultimo fu 

Cesare. 

―Bel giovanotto!―disse il Re.―Tutte le contadine 

guardarono Luisa; Luisa sorrise e tremò. 

―E lei, colonnello?―domandò il Re, dopo ch'ebbe stretta la 

mano a tutti i soldati. Il colonnello, che era rimasto fino allora in 

disparte, immobile come un estatico, venne innanzi colla bocca 

aperta e gli occhi lucenti di lagrime, e strinse la mano al Re. 

―Domani mattina lei verrà a far colazione con me, a 

Valdieri, non è vero?― 
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Il colonnello non potè rispondere, fece segno di sì e guardò 

il Re cogli occhi spalancati. 

―Maestà!―gridò un bersagliere avvicinandosi;―le domando 

una grazia! 

[Pg 487] 

―Quale? 

―Eccola!―il soldato rispose, e gli porse un bicchiere di vino. 

Il Re bevve. 

―Viva il Re! gridarono tutti, e la folla che era nel prato e nella 

strada ripetè:―Viva il Re! 

―Signor colonnello, permetta! disse il bersagliere ripigliando 

il bicchiere vuoto e mettendoselo in tasca. Tutti risero. 

―Che voglion dire quelle bandiere laggiù?―domandò il Re 

accennando verso il confine del podere. 

Un soldato glielo spiegò. 

―Allegri, giovanotti; buona sera, colonnello; a 

domani.―Detto questo, voltò il cavallo, e via di galoppo. Tutti 

gli si slanciarono dietro gridando. 

Un'ora dopo era quasi notte; il prato era tutto illuminato dai 

palloncini accesi; una folla di contadini, uomini e donne, misti ai 

soldati, andavano e venivano tra la strada e il prato levando un 

festoso gridìo; si cominciavano a sentire gli accordi dei flauti e 
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dei violini. 

―S'ha da cominciare questo ballo?―domandò il colonnello 

agli sposi. 

Cesare si voltava per rispondere quando gli comparve di-

nanzi un ragazzo affannato, che voleva dir qualche cosa e non 

riesciva a tirar fuori la voce. 

―Che cosa c'è? domandarono―Luisa e Cesare quasi spaven-

tati. 

―C'è.... 

―Che cosa? 

―C'è che le bandiere che io avevo messo sul confine del po-

dere, adesso non ci son più! 

[Pg 488] 

―Come? Perchè? Dove sono? 

―Le hanno trasportate un mezzo miglio più in là, sull'altra 

collina... 

―E chi è che le ha fatte trasportare? 

―Indovinate. 

―Chi? 

―Il Re. 

―Eccovi ricchi!―disse una contadina agli sposi. 

―Musica!―gridò il colonnello colla voce tremante. 

La musica cominciò; tutti corsero a ballare; Luisa e Cesare 
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rimasero immobili come due statue. 

―E voi altri?―domandò il colonnello più stordito di loro. 

Si misero a ballare anch'essi. 

Non avevano fatto quattro passi che Cesare gettò un grido, 

la musica cessò, e tutti s'affollarono intorno a lui doman-

dando:―Che c'è? Che è accaduto? 

―Mi s'è svenuta Luisa tra le braccia,―Cesare rispose; la 

sorreggeva infatti perchè non cadesse in terra. 

Il colonnello s'avvicinò a Luisa e la chiamò per nome. 

Luisa aperse gli occhi, guardò in torno, mise un sospiro e 

sorrise. 

―Ah! non è nulla!―esclamò Cesare riavendosi. 

―È stato un eccesso di gioia―soggiunse il colonnello.―Mu-

sica! 

Ricominciarono a ballare. 

Due ore dopo il prato era deserto e silenzioso. Qua e là, fra 

i rami degli alberi, risplendeva ancora qualche lumicino. Tutte le 

finestre della villa eran chiuse, tranne una, quella di mezzo, 

aperta e illuminata. Ci si vedeva qualcuno seduto colle braccia 

incrociate sul davanzale e la testa appoggiata sulle braccia: era il 

colonnello. Spirava[Pg 489] un fresco ventolino d'autunno, che 

faceva stormire le foglie dei castagni; la bandiera che sporgeva 
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dalla finestra, sventolando, s'andava a posare di tratto in tratto 

sulla testa del vecchio; il cielo era stellato e limpido; lontano lon-

tano, in fondo alla valle, si sentiva un canto confuso di molte 

voci, di momento in momento più fioche: erano i soldati che 

tornavano a casa. 

Tutt'ad un tratto, una delle finestre a terreno s'illuminò e vi 

passarono due ombre; poi tornò buia. 

―I miei figliuoli sono felici,―mormorò il vecchio porgendo 

l'orecchio al rumore dei loro passi;―io ho visto i miei soldati, il 

mio Re... Morirei tranquillamente così. 

―Oh! no morire!―proruppe una tenera voce alle sue spalle. 

―Ah! sei tu, mio buon ragazzo! Vieni, vieni qui fra le braccia 

di tuo padre! No, morire, no! Vivere! Vivere per te! Vivere an-

cora! 

 

FINE. 
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