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UNA MARCIA D'ESTATE.

Era una bella giornata d'agosto; non una nuvola, non un
soffio di vento; l'aria immobile e infocata. La strada per cui il
reggimento camminava era larga diritta e lunga che non se ne
vedeva la fine, e coperta d'una polvere finissima che si sollevava
a nuvoli, penetrando negli occhi, nella bocca, sotto 1 panni, e im-
biancando barbe e capelli. A destra e a sinistra della strada non
un albero, non un cespuglio, non un palmo d'ombra, non una
goccia d'acqua. La campagna era secca, nuda, deserta; nelle
poche case sparse qua e la, un silenzio, una quiete, che parevano
disabitate. Non si poteva fermar lo sguardo sulla via, n¢ sui muri,
ne sui campi, tanto vi batteva il sole. Si camminava a capo basso
e a occhi socchiusi. Insomma, una bellissima giornata d'agosto,

una pessima giornata di marcia.

Il reggimento camminava da poco piu di un'ora. Malgrado
quella polvere e quel caldo soffocante, 1 soldati erano ancora
vispi ed allegri come al momento ch'eran partiti. Due file cam-
minavano a destra e due a sinistra della strada, e dall'una all'altra
parte era un continuo scoccare e incrociarsi e ricambiarsi di

motti, di frizzi e di mille voci lepide e strane; e di tratto in tratto



una gran risata e un batter clamoroso di mani, a cui seguiva sem-
pre un:—Al posto, via, in ordinel—che[Pg 2] ristabiliva momen-
taneamente il silenzio e la quiete. A tre, a quattro, a cinque voci
assieme, si sentiva cantare qua l'allegro stornello toscano, la la
patetica romanza meridionale, piu oltre la canzone guerriera
delle Alpi; ed altri smettere, ed altri cominciare, e mille accenti e
dialetti svariati succedersi e mescolarsi. La marcia procedeva in
tutto e per tutto a norma del regolamentoy; le file serrate, il passo
franco, gli ufficiali al posto; tutto in ordine, tutto appuntino. Be-

none! E si andava, e si andava.................

Ma—oh vedete la il second'uvomo della prima fila, che comin-
cia a perder la distanzal Adesso l'aggiusto io. Oh la! Volete set-

rare si o no?...—Ha serrato.

Altri dieci o dodici passi.—Un altro—E dagli! Volete marci-
are al posto, si 0 nor—Oh vedete come va quella coda!l Corpo
di.... Animo, serriamo, laggit; passo di corsa.—Una rapida corsa,
un gran battere di borraccie sui fianchi, un rumoroso ballar di
cartucce nelle giberne, una confusione, un polverio che tutto in-
veste, che tutto copre.... La coda ha serrato.—Bisogna sfiatarsi,
non c'¢ che dire; ci vorrebbero dei polmoni di ferro. Gli ¢ un
gran brutto matciare quest'oggi... Un sole che brucia il cer-
vello.... una polvere che leva il respiro.... e questa strada che non
finisce mai... e questo cheppi.... Ci fosse un albero almeno! un
palmo d'ombra, un po' d'acqual Ma niente.... E un deserto

questo.—



I canti che si udivano dianzi son gia calati di una nota; il di-
alogo ¢ un po' meno vivo; le file un po' meno serrate. Il coman-
dante del primo pelottone ¢ gia alla testa della seconda squadra;
il comandante del secondo ¢ alla coda della terza. Si vede che il

reggimento ¢ in marcia da tre ore.

La via diritta ¢ finita; comincia a serpeggiare. L'occhio[Pg 3]
non puo precorrere il cammino e confortarsi sui tetti di qualche
lontano villaggio, sul campanile di una chiesuola, su qualcosa che
dia indizio di abitazione e prometta una fermata, un po' di ti-
poso, un po' di respiro.... un momento di vita. Dio mio, che
strada! Non si vede cento passi innanzi. Coraggio, via; ancora
cinque minuti, e saremo alla voltata. Chi sa che, svoltando, non
ci apparisca, lontano lontano, un paesello o un folto d'alberi,
dove ci facciano fermarel La speranza rinvigorisce le forze; si
studia il passo; siamo alla voltata; si corre per mettersi presto
sulla nuova direzione, si allunga il collo, si spinge innanzi av-
idamente lo sguardo.... Case? Alberi? Villaggi? Fermate? Niente!
Strada, strada, e sempre strada. Oh disperazione! I menti ripiom-
bano sui petti, gli occhi ricadono a terra, le schiene si ricurvano
sotto gli zaini; le file, dalla momentanea pressa ristrette, si ti-
aprono; la coda segna il passo; il comandante del primo pelot-
tone ¢ gia alla testa del secondo, il comandante del secondo ¢ gia
alla testa della compagnia che vien dietro; il capitano.... dove sara
il capitano?

I canti che si udivano due ore fa son gia calati di due note. Si
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canta perche s'e¢ cominciato a cantare; forse non si
ricomincerebbe piu. Il dialogo ¢ stentato; gli scherzi non hanno

piu sale. Ah! si vede che il reggimento ¢ in marcia da quattro ore.

E siva, e si va, e si va. I volti arsi dal sole, grondanti sudore,
neri, contratti, trasfigurati; il respiro affannoso; le labbra pen-
denti; la lingua grossa; le mani gonfie, pesanti; le piante in-
dolenzite; in tutta la persona una cascaggine, un abbandono; gli
zaini vengon giu sulle reni, le giberne sulle natiche, i cappotti su
per la schiena raggrinzati e fradici; le cravatte sciolte; 1 cheppi
spinti all'indietro fin sulla nuca o colla tesa calata sul[Pg 4] naso.
Gli occhi, offesi dalla luce soverchia, o si figgono immobili
sull'orma del compagno che precede, o errano qua e la av-
idamente in cerca di un rigagnolo, di una fonte, di.... di un pan-
tano, anco; purche si potesse mitigare questo foco infernale che
ci brucia le viscere.... Oh la sete! E qui s'affacciano alla mente
alterata immagini varie e confuse di caffe altra volta (quando si
era felicil) frequentati; si vedon la gli avventori sorbire lenta-
mente dei grandi bicchieri di birra spumante, gelata; si vedono
delle fonti d'acqua viva sgorgare, spumeggiando, da una roccia;
se ne sente il mormorio, se ne vede lo splendore cristallino set-
peggiare e perdersi fra l'erbe.... Oh potetlo raggiungerel—Arri-
vato alla tappa, bevero tanto da morire! Volero subito al caffe,

vuotero una bottiglia di un fiato, due, e se non basta, tre....

E si va, e si va. I canti sono cessati; il dialogo morto. Uno



scherzo forzato scocca qualche volta dalle labbra dei piu vig-
orosi; indarno; ¢ accolto con glaciale silenzio. Si marcia taciti tac-
iti. Molti che erano alla testa, ora, zoppicando, si trovano alla
coda. I piu forti che erano alla coda, eccoli, senza che se ne avve-
dano, alla testa. Le compagnie si confondono—Al posto! per
Dio! al posto! Gli ¢ il modo di marciare codestor..—Non dan
retta; ¢ lo stesso che predicare ai muri.—Ohe la! voil perche vi
fermate? Avanti, animo, su.—Tenente, non mi fido.—Niente,
niente; levatevi; avanti.... Inutile; egli gia dorme.—Serrate, voi al-

tri, laggit. Animo. Oramai non c'¢ che poco.

—Oh si, c'e pocol—Dicono sempre cosi—Intanto non si fa
mai alto.—E il brodo di questa mattina era acqua.—E il prestito
non I'hanno ancora dato.—E con questo sole, ci potevano far
partire un po' prima.—E alto intanto non si fa mai,—e il brodo....-
e il prestito....

[Pg 5]

Largo! largol—Che c'¢? Chi viene?... Un precipitoso scalpitio
di cavali, un denso nuvolo di polvere.... ¢ passato. Era un ufficiale
di stato maggiore.

Gia, eccoli li quelli che ci fanno correre.—Gli ¢ comodo, da
cavallo, gridare avanti a quelli che vanno a piedil—Se avesse lui
lo zaino.... Ohe, tu, di'l alza quei piedi; non ce n'¢ abbastanza
della polvere, non ¢ veror—

Molti si arrestano. Molti, accorciando il passo, lasciano



passare innanzi la propria compagnia per fermarsi non visti. La
voce dei superiori suona stizzosa, non piu autorevole. Gli ordini
sono radi radi—Il comandante del primo pelottone.... Dov'e il
comandante del primo pelottoner—Ah, si vede che il reggimento

¢ in marcia da cinque orel!

O ch'e questo? S'udi uno squillo di tromba. Un oh! pro-
lungato gli fece eco dall'uno all'altro capo della colonna. Tutti si
arrestano, e qui comincia una confusione, un parapiglia, un
rovesciarsi di zaini, un cader di fucili, un rotolar di cheppi giu pei
fossi della via, un correre a destra e a sinistra.... In due minuti il
reggimento ¢ sparito. Dentro i fossi, di qua e di la della strada,
un serra serra, un gridio, un disputarsi a spintoni e a colpi di
gomito un palmo d'ombra, un palmo d'erba. Pei campi un va e
vieni di assetati in traccia d'acqua, che si cercano, si scontrano e
si arrestano, come una processione di formiche su per la scorza
d'un albero; un chiedere da bere con voce lamentevole, un ne-
gare di voci stizzite, 0 un concedere a stento, uno strapparsi dalle
mani i gamellini con rabbia gelosa.... A poco a poco il tumulto
scema, il movimento diminuisce, la quiete ritorna; tutti, o bene
o male, giacciono a terra, tutti riposano, tutti chiudono gli oc-
chi.... Ancora un minuto e tutto il reggimento dormira.

[Pg 0]

—Largo! largo, ragazzil Un po' di passo. Di', tu, bada che ti

passera addosso la ruota. E tu leva quello zaino di mezzo alla



strada.... Un po' di passo, via. Fatemi largo.—Oh eccolo 'appoz-
tatore della vita, ecco l'amico dei galantuomini, ecco la provvi-
denza! Il vivandierel—I dormenti si scuotono, stirano le braccia,
si fregano gli occhi, puntano i gomiti in terra; su, su, su, eccoli in
piedi; corrono e fanno ressa intorno al carro, e vi si rimescolano
e vi si addossano come i cavalloni del mare attorno alla nave nel
forte della tempesta. Al disopra di tutta quella calca un tender di
mani, un agitar di braccia, un porgere e un ricevere quattrini, un
lamentarsi cruccioso di esser la da un'ora e di non aver ancora
avuto niente, un insistere ora minaccioso ora supplichevole.... Il
pover uomo ¢ ansante, suda, sbuffa, domanda un po' di largo,

un po' di fiato....

Un altro squillo di tromba; ¢ I'atenti. Un lungo mormorio di
sorpresa e di malcontento gli fa eco—Non c'¢ tempo di mandar
git un boccone.—Era meglio non fermarsi, allora.—Ci vogliono
ammazzare.—Sicuro.—La folla si disperde lentamente; i giacenti
silevano faticosamente a sedere; parte si drizzano in piedi lemme
lemme; parte stan li a godere I'ultimo minuto, I'ultimo istante; a
poco a poco tutti son saliti dai fossi sulla via, gli zaini sono sulle
spalle, gli ordini son ricomposti.—Un altro suono; la prima com-
pagnia si muove.... la seconda, la terza.... tutto il reggimento ¢ in

moto.—Al posto, eh! Non ripetiamo la babilonia di prima.

Per una mezz'ora le cose vanno un po' meno peggio che per
l'addietro; comunque le membra si risentano dolorosamente del

breve riposo, e non tutti abbiano sazia la sete—Ma guardate
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come marcia quella codal Ma volete serrare una volta>—Per una
mezz'ora, come si diceva, le cose vanno un po' men peggio di
prima; le[Pg 7] file si sono serrate, chi stava addietro ha raggiunto
la sua compagnia, gli ufficiali sono tornati al posto....—Ma questo
sole brucia il cervello! Questo & un caldo d'Africal E impossibile
resisterel.... I piedi non han piu forza di sollevarsi da terra, stris-
ciano; le braccia cadono spenzoloni, il cinturino scivola giu dai
fianchi, le cinghie dello zaino segano le spalle, il cappotto op-
prime lo stomaco.... E non si arriva mail E dove ci vogliono con-

durre?

—Una fontanal una fontanal—Un grido di gioia risponde
all'avviso. Gli ordini si rompono, tutti accorrono; a cinque, a sei,
a dieci si cacciano a corpo morto sull'acqua: urti, spintoni, litigi,
grida, percosse.—Al posto, al posto, per Diol—tuona un ufficiale
sdegnato. La turba si rompe e si sperde in tutte le direzioni;
molti, lo stomaco gravato dall'acqua, tentano invano di raggiun-
gere il proprio posto; altri vi giungono dopo una corsa affannosa
e sono costretti a fermarsi poco dopo; altri restano la ancora per
un sorso, per una goccia, un minuto, un momentol... Le forze
mancano, 1 vacui si allargano, i fossi si popolano di estenuati;
tutto vacilla, tutto cade.... All'improvviso, allo svoltare della via,
si vede un campanile, un villaggio—FE la tappa! E la tappal—Il
grido si propaga in un istante dalla testa alla coda; l'effetto ¢ mi-
rabile; le forze si rinfrancano, le file si serrano, le compagnie si

riformano, gli sbandati accorrono; tutto ¢ mutato. Echeggia la
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musica; siamo al villaggio; si entra. Le soglie delle officine, le im-
boccature delle vie, le finestre, i balconi, si riempiono di curiosi;
qua e la ai davanzali si affacciano dei visini atteggiati a pietosa
curiosita.—Poveretti! come saranno stanchil—Oh, gli effetti di
quegli occhi! Chi andava curvo si addirizza con grande sforzo
per l'ultima volta; chi zoppicava piglia un'andatura piu risoluta;
chi stava[Pg 8] per cadere, stremato di forze, si fa animo e tira
innanzi...—Ola, voi, dove andate’—Un sorso d'acqua,
tenente.—Niente, niente! al postol—Oh, i crudelil—si mormora
all'intorno dalle mamme compassionevoli;—come li trattano,

poveri ragazzi! Neppure un sorso d'acqua!—

Il reggimento ¢ passato, ha posate le armi, ha spiegato le
tende.... Oh che campo animato ed allegro! E le fatiche e gli

stenti della marcia non si ricordano piu?

Ahl.... nemmen per sogno.



L'ORDINANZA.

Erano quattro anni che vivevano assieme; n¢ mai un solo
momento l'un d'essi avea dimenticato di essere 'uffiziale, 'altro
di essere il soldato. L'uno soldatescamente austero, l'altro
soldatescamente sommesso. E si amavano; ma di quell'affetto
duro, ruvido, muto, che non fa pompa di s¢, che non si palesa,
che cela un trasporto di tenerezza sotto un atto sgarbato; elo-
quente quando tace, inetto e barocco quando parla; nemico delle
blandizie e accostumato, quando lo assale il bisogno di piangere,
a stringer le labbra e a ribeversi le lagrime per non parer fiacco e
sdolcinato. Correva fra loro un linguaggio costantemente lacon-
ico, rapido, rotto; si capivano a monosillabi, a occhiate, a gesti:
interprete comune 'orologio, che regolava tutto, anco i passi e le
parole, colla piu stretta disciplina—Tenente, comanda al-
tro—Nulla.—Posso andare?—Va.—Era la formola quotidiana di
comiato; mai una parola di piu. E cosi erano passati i giorni, 1
mesi, gli anni—quattro anni—in quartiere, in casa, in campo, in
marcia, in guerra, ed era a poco a poco cresciuto nel cuor di en-
trambi un affetto profondo, severo, e quasi sconosciuto a se¢
stesso. V'era in quella inalterabile taciturnita, in quel parlar
soldatesco, in quel ricambiarsi fuggitivo di sguardi che volean

dire, I'uno—fa questo,—e l'altro—ho capito;[Pg 10] v'era dico, per
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chi avesse conosciuta la natura di entrambi, tanta cortesia, tanta
amorevolezza, tanto cuore, che al confronto la piu espansiva cor-

rispondenza di tenerezze ne avrebbe scapitato.

Si erano trovati a fianco sul campo in momenti solenni, a
poche centinaia di passi dai cannoni nemici, e, ad ogni sibilar di
granata, l'uno avea girato rapidamente gli occhi in cerca dell'altro,
e, trovatolo, avea messo un sospiro, pensando:—Anche questa ¢
passata.—Aveano vegliato assieme agli avamposti piu di una
notte gelida e piovosa, coi piedi nel pantano e il vento sulla fac-
cia; e il mattino, al giunger del battaglione di muta, s'erano scam-
biati un sorriso, come per dirsi a vicenda:—Ora si ritorna al
campo; rallegrati; potrai riposare.—Molte volte, durante una
lunga marcia d'estate, s'erano tutti e due ad un tempo voltati in
dietro a riguardare le pietre miliari sulla proda della via, e molte
volte, ne avean contate meglio di quaranta, scambiandosi,
quand'eran giunti all'ultime, uno sguardo di conforto e di com-
piacenza che volea dire:—Ancora due,—ancora una,—ci si-
amo.—Piu di una sera, nei campi, quando si prepara l'animo alle
fucilate che ci verranno a svegliare la notte, dopo che I'un d'essi
si era adagiato sotto la tenda e 'altro gli aveva disteso ed acco-
modato addosso il pastrano per difenderlo dalle brezze not-
turne,—buona notte, signor tenente,—aveva detto il soldato al-
lontanandosi, e al tenente era parso che quella voce avesse lieve-
mente tremato e l'ultima parola non fosse uscita intera, e con

pari accento gli aveva rimandato il saluto. Qualche altra volta,
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mentre l'uno porgeva all'altro una lettera e questi stendeva av-
idamente la mano per prenderla, era passato sui due volti un leg-
gerissimo sortiso.—E una lettera di casa; ne riconobbi i caratteti;
¢ tua madre—l'uno avea voluto dire;—grazie,[Pg 11] I'altro aveva

voluto rispondere, tu mi hai anticipato la gioia.—

Dopo tutto cio ritornavano entrambi ai soliti modi taciturni
e severi. Né mai una volta il fiero soldato, o presentandosi al suo
uffiziale, o pigliandone comiato, dimenticava di fissargli gli occhi
in faccia, alzando la testa, portando energicamente la mano al
cheppi, ritto, immobile e fiero. Partendo, il suo fronte indietro era
sempre fatto a norma del regolamento.

Vivevano assieme da soli quattro anni; ma il soldato, che
aveva cominciato a far l'ordinanza dopo il primo anno di
servizio, stava per compiere la sua ferma.

Un giorno giunse al comandante del corpo l'ordine di
congedar la sua classe.

Quel giorno, fra I'uffiziale e il soldato passarono poche pa-
role piu del consueto; ma i due cuori si favellarono lunga-
mente.—Comanda  altro>—Nulla.... E giunto l'ordine di
congedare la tua classe; fra dieci giorni tu partirai.

Segui un breve silenzio senza che i loro occhi s'incontras-
sero...—Posso andarer—Va pure.—Questa volta si era aggiunto

un pure, ed era gia un gran passo sulla via delle tenerezze.

Si strinse il cuore ad entrambi; non pero ad entrambi
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ugualmente. L'uno perdeva un amico, anzi, piu che un amico, un
fratello, che 'amava d'un affetto reverente, religioso. L'altro per-
deva del pari un amico, un fratello; ma quegli restava, questi tor-
nava a casa. B cio gli era un grande sollievo. Tornare a casal
Dopo tanti anni, dopo tanti pericoli, dopo aver tante volte la
sera, nel campo, quando squillano le lunghe e melanconiche note
del silenzio, e sotto le tende muoiono 1 lumicini, e in tutta quella
mobile citta di tela, poc'anzi cosi animata ed allegra, si sparge
una quiete profonda;[Pg 12] dopo aver tante volte, in quei mo-
menti di scorata malinconia, chinato la testa fra le mani pen-
sando alla madre e domandandosi:—Che fara in questo mo-
mento quella povera donnar—tornare a casal Dopo aver tante
volte, sul far della notte, al bivacco, udito qua e la fra i crocchi
dei compaesani suonare i noti ritornelli campestri, quei che si
cantavano un giorno laggiu, a casa, in estate, quando si vegliava
sull'aia e vi batteva quel bellissimo lume di luna, e, fra le tante
voci degli amici e dei congiunti, se ne sentiva una distinta, chiara,
argentina, tremola, che sapeva cosi bene le vie del cuore; dopo
aver tante volte benedetto quei canti come un saluto di nostra
madre lontana.... tornare! Tornare inaspettato! Rivedere quella
campagna, quei casali; riconoscere da lontano quel tetto, studiare
il passo, giungere trafelati su quella cara aiuola, vedersi comparir
dinanzi la sorellina fatta adulta, il fratello piu piccolo ormai ado-
lescente, alle loro grida sopraggiungere tutti gli altri, lanciarsi in

mezzo a loro, poi svincolarsi da tutti, correre in casa, chiamare
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la vecchia madre, vedersela venire incontro colle braccia aperte
e gli occhi pieni di lagrime, gettarsele al collo e sentirsi stretto da
quelle care braccia e provar tutte le pit sante estasi umane, le son
cose che, anche a pensatle soltanto, addolciscono qualunque am-

arezza, sanano qualunque ferita.

Pur non di meno a quel buon giovanotto passava l'anima il
pensiero di aversi a separare dal suo uffiziale. E poi un soldato
di cuore non si spoglia mai del ruvido cappotto che gli ha servito
per tanti anni da coperta e da guanciale, e su cui egli ha fatto
tanto lavoro di spazzola, d'ago e di sapone, senza sentirsi dentro
un certo struggimento, una certa tenerezza dispettosa ed inqui-
eta, come al separarsi da un amico che ce ne ha fatta qualcuna
delle[Pg 13] grosse e con cui si vorrebbe tener il broncio, ma che
in fondo si ¢ sempre stimato ed amato. Quelle tasche di dietro,
dove in prigione si nascondeva la pipa all'apparire dell'uffiziale
di picchetto, di tanto in tanto, per isbaglio, e fin che non se ne
sia affatto smessa l'abitudine, si cercheranno ancora colle mani....

Che stizza non trovarle piul

11 buon uffiziale s'era fatto pensieroso, e non aveva piu ag-
giunto una parola alle formole consuete. E cosi il suo soldato.
Ma i loro sguardi s'incontravano piu frequenti e piu lunghi, e
pareva che si dicessero:—Tu soffri, lo so.—Il soldato faceva le sue
cose piu adagio per trattenersi piu a lungo in casa e compensarsi,
in quegli ultimi giorni, della separazione imminente. Dapprima

procedeva con una certa lentezza; poi con lentezza apertamente
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studiata; da ultimo faceva le viste di levar via la polvere dai tavo-
lini e dalle sedie; ma il piu delle volte, assorto nel suo triste pen-
siero, agitava ciecamente la pezzuola senza nulla toccare. Intanto
l'uffiziale ritto ed immobile colle braccia incrociate davanti allo
specchio, che rifletteva I'immagine del suo soldato, ne seguiva
attentamente i passi, gli atti, i moti del viso, e ne scansava gli
sguardi alzando prontamente la faccia e gli occhi al soffitto in
aria distratta.—Tenente, posso andare?’—Va pure.—E il soldato se
ne andava. Non aveva ancora sceso due scalini che dentro la
stanza suonava un frettoloso:—vieni qua—ed egli tornava.—Co-
manda altro>—Niente. Voleva dirti.... niente, niente; lo farai
domani; va pure—E forse l'aveva richiamato per vederlo, e,
vedutolo un'altra volta partire, continuava a tener per qualche

tempo gli occhi fissi al limitare della porta da cui era uscito.

Venne finalmente il giorno della partenza. L'ufficiale stava
seduto in casa, al tavolino, dirimpetto alla porta[Pg 14] socchiusa.
Di li a mezz'ora il suo soldato doveva venire a pigliare comiato
da lui, e partire. Egli fumava soffiando in alto 1 nuvoli del fumo,
e ne seguiva sbadatamente coll'occhio il viaggio lento e vorticoso
fin che si dileguavano nell'aria. Il fumo che gli passava sugli occhi
glieli facea lagrimare, ed egli a quando a quando se li asciugava
col rovescio della mano, pur maravigliandosi che le lacrime
venissero giu cosi grosse da parer ch'ei piangesse. Ne attribuiva
tutta la causa al fumo, voleva illudersi sulla sua commozione, dis-

simularla a s¢ stesso, attribuire al sigaro cio che spettava al cuore.
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E pensava:—....Gia, c'era da aspettarselo. Dunque, a che serve
pigliarsela a cuore? Non lo sapeva io, quando I'ho preso con me,
che non l'avrei tenuto eternamente? Non lo sapeva che la ferma
¢ di cinque anni? E che quest'uomo ha una casa, un campo, una
famiglia, dove ¢ nato, dove ¢ cresciuto, da cui ¢ partito con
dolore e a cui ritornera con gioia? Pretenderei che continuasse a
fare il soldato per la mia bella faccia? Sarei un egoista.... Anzi lo
sono. Qual vincolo di gratitudine lo lega a me? Che cosa gli ho
fatto io? Che cosa mi deve costui?... Oh molto, davvero. Non gli
ho mai fatto che delle sgarbatezze, io. Gli sto sempre li davanti
con questo maladetto muso da padre inquisitore.... Gli ¢ il mio
temperamento, gia; che ci posso fare? E inutile, io non le so
trovare le parole per dir certe cose. E poi.... non si debbono dire.
Ma.... almeno fargli una faccia un po' umanal... Adesso se ne va.
Ritorna a casa a lavorare nei suoi campi, a ripigliar la vita di
prima; a poco a poco perdera tutte le abitudini militari, dimen-
tichera tutto.... e il suo reggimento, e i suoi compagni, e il suo
uffiziale. Non importa; purché viva contento. Ma io potro forse
dimenticar lui? Quanto tempo dovra passare prima ch'io mi sia
assuefatto ad una faccia nuova; prima che la[Pg 15] mattina,
svegliandomi, non mi abbia piu a parere di vedermelo davanti
tutto intento a sbrigar le sue faccende la in un canto della stanza,
cheto cheto, quasi senza muoversi, quasi senza alitare, per non
destarmi prima del tempo? Quante volte, appena desto, non lo

chiamero per nome? Tanti anni di compagnia, di attaccamento
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devoto, di servizio affettuoso, e poi.... vederselo andar via cosi....
da un giorno all'altro.... Mah! ¢ il nostro mestiere, non c'¢ che
dire. Bisogna rassegnarsi.... Che buon ragazzo! Che cuore! Se
talora, marciando, oppresso dalla fatica, riarso dal sole, affogato
dal polverone, io mi soffermava un istante e volgeva gli occhi
attorno come pet cercare un po' d'acqua, subito mi appativa di-
nanzi una borraccia e mi suonava al fianco una voce:—Tenente,
vuol bere?—Era lui. Era uscito di nascosto dalle file, era corso a
pigliare dell'acqua.... lontano forse, chi sa dove; era, in un batter
d'occhio, tornato, ansante, grondante di sudore, spossato, ed era
venuto dietro a me ed avea aspettato che io mostrassi desiderio
di bere. Se talora, in campo, io pigliava sonno all'ombra d'un al-
bero, e il sole a poco a poco mi veniva a batter sul viso, una mano
sollecita mi rizzava al fianco una frasca, o tendeva una tenda, o
poneva l'un sull'altro tre o quattro zaini, o allargava sopra un
fascio d'armi un cappotto, e il sole non mi dava piu noia. Di chi
era quella mano? Sua era, sempre sua. Appena giunti alla tappa
dopo sei, sette, otto ore di cammino, appena spiegate le tende,
egli spariva; ed io a cercatlo, a chiamarlo ad alta voce pel campo,
a stizzirmi: e dov'e, e chi sa dove siasi rintanato, e vedete un po'
che testa, e se questo gli ¢ il modo di fare, e appena verra lo
concero io pel di delle feste; e avanti di questo passo. Dili a un
minuto lo vedeva giungere di lontano curvo curvo sotto un gran
carico di paglia, a[Pg 16] passi ineguali, a sbalzelloni, urlando a

destra e a sinistra con chi gliene voleva portar via una manata,
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inciampando nelle cordicelle delle tende, valicando siepi e fossi,
calpestando gli zaini e le camicie tese al sole, inciampando negli
addormentati, e tirandosi addosso una tempesta di bestemmie e
d'imprecazioni. Mi giungeva accanto, gettava la paglia in terra,
metteva fuori un gran sospirone, si asciugava la fronte e:—Signor
tenente,—mi diceva tutto peritoso—mi sono fatto aspettare, non
¢ vero? Che vuole, ho dovuto andare cosi lontano!l—Distendeva
la paglia sull'erba per tutta la lunghezza d'una persona, ne am-
montava una parte, vi poneva sotto il suo zaino a mo' di guan-
ciale, e poi volgendosi verso di me:—Tenente, va bene
cosir—Buon ragazzo, io pensava, ho avuto torto a stizzirmi con
te;—va, gli diceva poi, va a riposare che n'avrai bisogno.—Ma va
bene cosi? egli insisteva; se no ne vado a pigliar dell'altra.—Si, si,
va bene; va a riposarti, va; non perder piu tempo.—Se talora, in
marcia, di notte, io mi sentiva pigliar dal sonno e camminava,
come suol farsi, vacillando e serpeggiando da un lato all'altro
della via e mi avvicinava di troppo alla proda di un fosso, una
mano leggiera si posava sul mio braccio e mi spingeva lenta-
mente verso il mezzo della strada, mentre una voce sommessa e
premurosa mi mormorava:—Badi, signor tenente, c'¢ il fosso.—E
sempre luil... Ma che cosa ho fatto io a quest'uomo perch'e' mi
debba circondar di cure e di tenerezze come una madre? Che
cos'ho, che cosa sono io perch'ei m'abbia ad amare con tanta
virtu, con tanta religione? Che merito ho io verso costui, che non

vive che per me, e che per me, ne son certo, darebbe la vita? Per
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qual ragione, in qual maniera questo povero giovane dai linea-
menti rozzi, dalle mani incallite sulla vanga, dalle membra in-
durite nei[Pg 17] disagi e nelle fatiche, senza coltura, senza educa-
zione, nato e cresciuto in un romito abituro di campagna, ignaro
d'ogni uso di vita cittadina, s'¢ fatto peritoso e gentile come una
fanciulla, e trattiene il respiro per non destarmi dal sonno, e mi
sfiora i panni colla mano per rimuovermi da un fosso, e mi porge
una lettera tenendola colla punta delle dita quasi temesse di
profanarla, e si sente felice d'un mio sorriso benevolo, d'una mia
parola garbata, d'un mio cenno, d'un mio sguardo che voglia
dire: Va bene?... Com'e questo? Ah! bisogna pur dire che il cuore
umano impari sotto questi panni dei palpiti nuovi e sconosciuti
a chi non ¢ soldato o non fu. La gente non suppone in noi altri
affetti fuori di quelli che ci tempestano nell'anima nei giorni di
guerra; in verita che la gente ci conosce ben poco; essa non sa
che a fare il soldato il cuore non solo non invecchia mai, ma
ringiovanisce e si riapre alle tenerezze piu soavi della prima eta,
e in quelle vive e si esalta, assai piu che nelle procellose e tre-
mende gioie della guerra.... Oh! chi non ¢ soldato non compren-
dera mai che cosa sia l'affetto che mi lega a questo giovane! F
impossibile. Bisogna aver passato molte notti al bivacco, aver
fatto molte marcie nel mese di luglio, essere stato molte volte
d'avamposto sotto una pioggia dirotta, aver patito la fame e la
sete tanto da svenirsi, e aver avuto sempre al flanco un amico

che vi ha steso addosso il suo cappotto per ripararvi dal freddo,
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che vi ha asciugato i panni, che vi ha porto un sorso d'acqua, che
vi ha offerto un tozzo di pane, privando se di quel che porgeva
a voi. Servitore! domesticol E v'¢ chi lo chiama cosi! Oh
(esclamava facendo un atto come di sdegno e di ribrezzo) ¢ una
bestemmial Si...., perché quando quest'uomo mi si affaccia la
sulla soglia, e mi saluta, e mi fissa in volto quel suo sguardo pieno
di sommessione timida e[Pg 18] amorosa, sento che tanto ¢ rispet-
toso il cenno che gli faccio io perché abbassi la mano quanto ¢
rispettoso 'atto che egli fa per alzarla.... E quest'uomo mi abban-
dona,—mi lascia solo,—parte,—non tornera piul Ma no! no! io lo
andro a trovare, io! Lo andro a cercare quando sara in congedo;
il nome del suo paesello lo so, domandero quello della sua par-
rocchia, quello del suo poderetto, correro la, lo sorprendero a
lavorare nei campi, lo chiamero per nome.—Non riconosci piu il
tuo uffiziale’—Chi vedo! Tenente! Lei qui! egli mi dira tutto com-
mosso. Si, sil avevo bisogno di vederti! Vieni qua, mio caro

soldato, abbracciami.—

In questo punto senti su per le scale un passo leggero, lento
ed ineguale, come di chi salga titubando e cerchi di indugiare la
salita. Tende l'orecchio senza volger la testa; il passo si avvicina;
si sente una stretta al cuore; si volge, eccolo,—¢ desso,—¢ il

soldato.

Aveva la faccia turbata e gli occhi rossi; saluto, fece un passo
innanzi e stette guardando il suo uffiziale. Questi tenea la testa

rivolta dalla parte opposta.
20



—Signor tenente, io parto.

—A rivederci—gli rispose questi stringendo le labbra ad ogni
parola e continuando a guardar altrove.—A rivederci.... Fa buon
viaggio.... torna a casa.... lavora.... continua a vivere da buon

figliuolo.... come hai vissuto finora e.... a rivederci.

—Signor tenentel—sclamo il soldato con voce tremante e

facendo un passo verso di lui.
—Va, va, che non ti passi l'ora; va; ¢ gia tardi; sbrigati; presto.
E gli porse la mano; il soldato gliela strinse fortemente.

—Fa buon viaggio.... e ricordati di me, sai? Ricordati qualche
volta del tuo uffiziale.

[Pg 19]

Il buon giovanotto voleva rispondere, tento di mandar fuori
una parola e mando un gemito; serro un'altra volta quella mano,
si volse, guardo la porta, guardo di nuovo l'uffiziale che contin-
uava a tener la testa volta dall'altra parte, fece un altro passo in-

nanzi...—Ah! signor tenentel—esclamo singhiozzando, e fuggi.

L'altro, rimasto solo, si guardo attorno, stette un po' di
tempo coll'occhio immobile sul limitare della porta, poi ap-
puntello i gomiti sul tavolino, appoggio la testa sulle mani, due
grosse lacrime gli si formarono nel cavo degli occhi, vi luccic-
arono dentro un istante e gli scesero giu per le gote rapidamente
come se temessero d'essere vedute. Egli si passo la mano sugli

occhi, guardo il sigaro, era spento; ah! questa volta erano lacrime
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davvero; abbandono la testa sull'un dei gomiti, e le lascio scot-

rere tutte, che ne aveva proprio bisogno.

[Pg 20]
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L'UFFICIALE DI PICCHETTO.

Dopo aver fatto battere i colpi del silenzio, 1'ufficiale di pic-
chetto diede un'occhiata in giro al cortile del quartiere, non c'era
pit nessuno; s'affaccio alle scale che mettono ai cameroni,
nessuno; alzo gli occhi ai terrazzini, nessuno; uno sguardo al por-
tone, chiuso; una sbirciata nel corpo di guardia, c'erano tutti; i
lumi sui pianerottoli e nei corridoi c'erano, le sentinelle c'erano,
i piantoni c'erano; tutto era in ordine, tutto era quieto, il reggi-
mento dormiva. Che restava da fare all'ufficiale di picchetto?
Niente, dormire. E cosi penso di fare. Volse ancora una volta gli
occhi intorno, di sopra, di sotto; si avvicino alla porta della can-
tina, la tento colla mano, era chiusa; tese 1'orecchio, nessun ru-
more.—Ora me ne posso andare a dormire,—disse fra se, e si
mosse verso la sua camera. Mormoro prima qualche paroletta
nell'orecchio al sergente di guardia:—Siamo intesi, eh?—e
avutone in risposta un rispettoso:—Non dubitil—accompagnato
da un posar della mano sul petto in atto di coscienziosa
promessa, entro, chiuse, si levo berretto, sciabola, sciarpa, si ac-
costo al letto, accomodo la rimboccatura delle lenzuola, porto la
destra al primo bottone della tunica.... Ma—e la rondar—penso
facendo un lieve cenno col capo come se movesse la domanda

ad un altro; e, preso il lume in atto dispettoso, si ando a piantare
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diritto[Pg 21] come un palo dinanzi alla tabella dell'orario, affissa
ad una delle pareti sotto il ritratto del Re. Punto I'indice in fondo
al foglio e comincio a farlo serpeggiare sotto le righe leggendo
rapidamente e masticando le parole in suono inarticolato e
stizzoso, finche si fermo ad un tratto e pronuncio con voce dis-
tinta: Ronda nell'interno delle camerate, alle undici.—Ihl—sog-
giunse tosto ritornando verso il letto e battendo con forza il can-
deliere sopra il tavolino, n'ero ben certo iol—e stava li dritto, im-
mobile, cogli occhi fissi sul guanciale, e le mani in atto di sbot-

tonare la tunica.

Ronda! Rondal—prese a dir poi, facendo lentamente uscir
dall'occhiello bottone per bottone;—dopo essere stati in piedi
tutto il giorno, dopo aver corso di qua e di la e di su e di giu
senza un minuto di requie, ed essersi sfiatati a gridare dalla mat-
tina alla sera, viene finalmente l'ora di posar le ossa in un po' di
letto e godere un momento di pace; ma nossignori, c'¢ la rondal
la ronda alle undici. Voi dovete pigliare in mano la vostra brava
lanterna e da capo a girare, a frugare, a strillare, e perch¢ tutti
siano a letto, e perche la cantina sia chiusa, e perche non aprano
il portone, e perche nessuno se la batta dalle finestre, e dagli e

dagli, che la durera fin che la puo durare. Finalmente....

Intanto aveva gettata la tunica sopra una seggiola accanto al

letto.

—Finalmente sono di carne anch'io come tutti gli altri, e la
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pelle pel servizio non ce la voglio lasciare; oh no di sicuro. Gia a
questo modo non si va piu avanti; ¢ impossibile. Senza burle,
non c'¢ nemmeno tempo per mangiare, non c'¢; ¢ la tabella ¢ 1i

che lo puo dire. Niente di piu facile...
E i calzoni erano andati a far compagnia alla tunica.

—Niente di piu facile che metter fuori un orario,[Pg 22| seduti
a tavolino, con un buon pranzo in corpo e un sigaro da sette in
bocca; niente di piu facile. Il guaio ¢ per i poveri diavoli che ci
hanno da stare, all'orario. Gli ¢ sempre in basso che si sgobba.
Che un povero uffiziale di picchetto non abbia tempo a fare un
po' di chilo, o che importa a certi signori? Sgobbi, sgobbi; e se
sgarra, dentro. In fin dei conti....

E le mutande erano andate a riposar coi calzoni.

—In fin dei conti poi, chi ha da capitate qui a quest'ora, alle
dieci? Chi si pigliera la scesa di testa di venire a vedere se io faccio
o non faccio la ronda? Fuori, un freddo da cani, un vento che fa
gelar la faccia; una strada poi, che c'e da rompersi il collo ad ogni
passo. Il colonnello sta dall'altra parte della citta, e poi non ¢ sol-
ito a far delle sorprese. Il maggior di servizio.... oh quello 1i ¢
ammogliato e non c'¢ pericolo che si risolva a venire. Il capitano
d'ispezione a quest'ora ¢ 1a che fa la sua partita a tarocchi e non
gli salta certo il ghiribizzo di trascinarsi fin qua. E poi, e

quand'anco venisse? Convien pure....
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Intanto s'era ficcato nel letto, tutto tremante di freddo, e ran-
nicchiandosi e rivoltandosi mollemente sotto le coltri moveva le

labbra ad un risolino di voluttuosa poltroneria.

—Convien pure che picchi per farsi aprire. E prima che il
caporale di guardia l'abbia sentito, e si sia mosso, ed abbia trovato
il buco della serratura, ed abbia aperto, son cinque minuti che
corrono ed io ho tempo di vestirmi o bene o male, volare alla
porta, aprirla, afferrar la lanterna nel corpo di guardia e via nei

cameroni a recitare la mia parte....

E qui die' un gran soffio nel lume, si tiro le coperte sul capo,
si volto sopra un fianco, cerco una comoda positura e chiuse gli
occhi, pensando:—e via nei[Pg 23] cameroni a recitar la mia parte.
Oh gli ¢ pure un gran gusto il cacciarsi in un letto dopo aver
faticato tutto il giorno! Che mestiere! E dire che con tutto il mio
buon volere non ne indovino mai una, con quel barbone di cap-
itano. La carne ¢ cruda? Di chi ¢ la colpa? Mia. Le scale son
sudice? Chi ne ha il torto? lo, diavolo. I cameroni sono in disor-
dine? Chi se la piglia la parrucca? Io, io, sempre io, non altri che
10.—Oh che buon letto—E a sentir certuni noi siam gente che
non ha altro da fare che empir di fumo i caffe e dar dietro alle
ragazze. Venite a provare, venite, ora che futto il mondo ¢ in

aspettativa.... e con quel fior di stipendio.... e le imposte....

A mano a mano, divagando in questa difesa di s¢ stesso, i
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pensieri e le immagini gli si intorbidarono; il capitano, il maggi-
ore, la moglie, le aspettative, le imposte si confusero in una mes-
colanza bizzarra che si dileguo a poco a poco, a poco a poco....

Sonno profondo.

Ma non s'era addormentato senza un po' di inquietudine,
senza un po' di rimorso. Ogni volta che gli veniva in capo l'idea
della ronda ei si sentiva dentro un po' di stringimento. Lo stesso
accade al discoletto che manco alla scuola per andar coi com-
pagni a far alle palle di neve: 'immagine del maestro e della
mamma lo assale a quando a quando e l'inquieta, e piu ei la scac-
cia da s¢, piu quella ritorna importuna e piccosa come una

mosca.

Sogno. Cominciarono a passargli per la mente 1'un dopo 1'al-
tro, que' dieci o dodici soldatacci indisciplinati che in tutti i reg-
gimenti salgono in fama per iscappate notturne e baraonde di
bettola e furfantesche imprese condotte a termine fortuna-
tamente; altri celebri per farla franca; altri famosi invece per con-
segne e per prigioni e per lunghe appendici al numero diciotto; e[Pg
24] gli pareva che ciascun d'essi, passando, gli bisbigliasse a fior
di labbra:—Dormi, dormi, che te la faccio.—E si dileguava. E gli
passavano dinanzi, col sigaretto in bocca e un mazzettino di fiori
in mano, tutti i piu eleganti e piu azzimati sott'uffiziali del reggi-
mento, quelli che portano la divisa sulla nuca e le scarpettine col

tacco fatto a punta, ed hanno I'amorosa in citta, e quando se la
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possono svignare un momento al chiaro di luna non ne aspet-
tano l'ispirazione due volte. E gli pareva che ciascun d'essi, pas-
sando, mormorasse sommessamente:—Dormi, dormi, che te la
faccio—Lo stesso sergente di guardia che poc'anzi gli aveva
risposto quel rispettoso:—Non dubiti,—e gli aveva fatto quel
gesto cosi rassicurante, ora, ricordandolo bene, parevagli di aver
notato che gli occhi gli scintillassero di malizia e sotto i1 baffi
avesse atteggiato le labbra ad una smorfia sospetta, come per

dire:—Va pure a dormire, ch¢ te la faccio.

E d'una in altra cosa, gli pareva di trovarsi in mezzo alla via,
dietro la caserma, e guardava intorno attentamente se le senti-
nelle vegliassero e stessero al posto. C'erano tutte. Anzi ne scorse
una che non gli era sconosciuta; un soldato della sua compagnia,
il piu coscritto, il piu tondo, e il piu poltrone; per giunta di vista
corta e un po' duro d'orecchio.—Ma vedete, egli pensava, se non
pare che me I'abbian messo 1i per dispetto un citrullo di quella
sorte, che non ¢ buono a nientel—E lo spiava. La sentinella al-
lungo il collo fuori del suo casotto, guardo a destra e a sinistra se
nessuno venisse, appoggio il fucile in un canto, si ravviluppo nel
mantello, sedette, chino la testa sulle ginocchia e s'addormento.
Il povero sognatore si avvento stizzito contro quel briccone, lo
ghermi per una spalla, lo scrollo, aperse la bocca ad un'impreca-

zione....

In quel punto gli parve di sentire un lieve rumore[Pg 25] sopra

il suo capo; levo gli occhi in su alle finestre. Dall'un de' davanzali
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spunta e si muove incertamente una cosa nera, si allunga, dis-
cende lenta lenta, arriva a terra; ¢ una corda. Dopo averla accom-
pagnata cogli occhi fino a terra, li rialza alla finestra; vede
sporgere una testa, due spalle, tutta una persona, girare guard-
inga sopra s¢ stessa, afferrare la fune, discendere, sparire. Dietro
subito, di corsa. Gia gli ¢ vicino, gia lo raggiunge, gia stende le
mani a ghermirlo pei panni....

In quel punto gli si para davanti una porta; la porta della can-
tina. La tenta leggermente colla mano; essa cede. Uh! che bac-
cano! Un acciottolio di piatti, un tintinnio di bicchieri, un urlio
di voci rauche e dissonanti, un sonar confuso di bestemmie ¢ di
canti e un puzzo di fumo di pipa che lo respinge indietro. Si
fermo un istante; spinse un'altra volta la porta, e si spalanco.
Quale spettacolo! La stanza piena zeppa di soldati; chi vestito,
chi in farsetto, chi col cappotto sulle spalle a mo' di mantellina
spagnola e il berretto indietro alla bravaccia; chi seduto sulle
tavole, chi a cavalcioni, chi lungo disteso sulle panche, chi
sdraiato sconciamente sul pavimento; gli occhi lustri, vitrei, istu-
piditi; le faccie accese; altri brillo, altri briaco affatto; altri son-
nacchioso, altri dormente sonno profondo; qualcuno tentava di
rizzarsi in piedi e ricadeva pesantemente sopra la panca; qualche
altro, riuscito a levarsi su, barcollava per la stanza urtando e
facendo tentennare le tavole e tremar sonoramente i bicchieti e
le bottiglie; in ogni parte un gran moto di carte e di quattrini, e

un trinciar l'aria colle mani a modo di scongiuri cabalistici, e
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grida e risate, e tutto avvolto in un denso nuvolo di fumo da
restarne soffocati in dieci minuti—Fuori! fuoril—pareva di
gridare al povero sognatore;—sergente! sergente! mi noti il nome
di tutti, tutti dentro, tutti ai ferri, tutti....

[Pg 20]

In questo punto gli parve di sentirsi dietro un cigolio come
di grossa porta che si muova lentamente sui cardini; si volse,
guardo attorno, e si accorse che era nel corridoio d'entrata, vi-
cino alla porta del quartiere. Un'ombra nera si avanzava sospet-
tosa rasente il muro, come una figura di bassorilievo ambulante;
moveva due passi, si fermava, si guardava attorno, ricominciava
ad andare, si fermava un'altra volta, come avesse paura; giunse
alla porta, tossi, striscio i piedi, ed ecco sul limitare della porta
del corpo di guardia un'altra figura, come la prima, circospetta e
guardinga. Si scambiarono poche parole sommessamente; la
porta s'aperse adagio adagio, uno di que' due spari—Ah! lo
riconobbi,—penso il sognatore, il sergente dell'ottava.—E si volse
e ne vide un altro. Dietro a questo un terzo. E poi un quarto. Il
sergente della quinta. Il furiere della sesta. Il furiere della
terza.—Ah! traditoril—sogno di gridare—alla sala tutti! tutti alla

salal sergente di guardial sergente....

In questo momento gli parve di dar della mano contro qual-
che cosa di cedevole e di lanoso. Si volge; ¢ un letto. Dietro a
questo un altro, e poi un altro, e un altro ancora, una lunga fila

di letti. Guarda intorno e s'accorge d'essere in un dormentorio;
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un lumicino in fondo al camerone rischiarava velatamente gli og-
getti; tutto taceva; si sarebbe sentito volare una mosca. All'im-
provviso uno dei dormenti comincia a russare, dapprima legger-
mente, pol piu forte, poi in un modo da farsi sentir nella strada.
Qualcuno si sveglia. Un vicino tende le braccia, sbadiglia, si frega
gli occhi e scappa fuori a dire:—Ohe! non potresti dormire un
po' piu da cristiano?—Niente, non se ne da pet inteso.—Hai cap-
ito di dormire un po' piu da cristiano?—gli urla piu forte il vicino.
Niente; gli ¢ come parlare al muro—Corpo di una
bombal—esclama questi saltando giu dal letto, ora t'aggiusto[Pg
27] io.—Se gli avvicina, lo afferra per ambe le braccia e gli da una
scossa cosi gagliarda che ne trema il suo letto e quello dei vicini.
I1 russatore si scuote, si desta, intravvede, comprende, un calcio
alle coperte, un grido, un salto, ¢ in piedi col guanciale nelle mani,
e giu sulla nuca all'importuno una botta da orbo. Questi gli rende
la pariglia; il primo incalza; un terzo accorre in sostegno del piu
debole; un quarto vola in difesa del primo; s'impegna la zuffa;
tutti balzan dal letto; cresce il baccano; il lume si spegne; le
schiere si confondono; un vetro ¢ andato in pezzi; un altro; gli
zaini vengon giu dalle assicelle, le lenzuola giu dai letti, i fucili giu
dalle rastrelliere.... Il povero sognatore stordito, convulso, cieco
d'ira, sta per mandar fuori un grido poderoso che copra quel
frastuono d'inferno e inarca la persona per slanciarsi in mezzo

alla mischia....

In quel punto senti bussare gagliardamente alla porta, e gli
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parve che una voce lo chiamasse per nome. Palpitante, ester-
refatto, tutto grondante di sudore, silevo faticosamente a sedere,
tese I'orecchio, trattenne il respiro.—Tenente! tenente! il capitano

d'ispezione,—disse un'altra volta quella voce.

—Dio mio! presto, le calze, le calze; dove sono le calze? No,
non importa; i calzoni.... dove sono? Ah! eccoli.... presto. Le
scarpe, ih! non possono entrare; su, su, su, ci sono. La tunica; un
braccio, un altro.... la tunica c'é. La sciabola.... Ma dov'e in nome
di Dio questa sciabola? La sciarpa, adesso, la sciarpa, va a trovare

la sciarpa.... Eccola qui; ah! finalmente....

E cosi vestito alla carlona, colla tunica sbottonata, senza
calze, senza cravatta, senza mutande, s'avvento trafelando alla
porta, l'aperse, guardo intorno e lo vide.... Vide il capitano
d'ispezione, dritto, immobile, rigido, colle braccia incrociate sul
petto e la tesa del berretto[Pg 28] calata sugli occhi e gli occhi
scintillanti sotto le sopracciglia aggrottate come due carboni

roventi.
—Ha fatto la ronda?

Ora io domando: ¢ peggio fare un sogno di questa sorte, o
buscarsi una scalmana facendo la ronda, od anco dare una stin-
cata in qualche letto allo scuro? lo sono per la stincata e per I'in-

freddatura. E credo che la piu parte dei lettori siano con me.

[Pg 29]
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L'OSPITALITA.

Una sera, sul cadere di ottobre del mille ottocento
sessantasei, un reggimento di fanteria venne colto a mezza mar-
cia fra San Donnino e Piacenza da un cosi furioso acquazzone,
che in pochi minuti i soldati furon fradici fino all'ossa, e la via
divento tutta un pantano. Potevano essere le nove della sera. I
soldati, ravvolti il capo e le spalle nelle coperte da campo e nelle
tele da tenda, tiravano innanzi lentamente e stentatamente, e
nessuno parlava. Dopo un breve tratto di via il reggimento si
fermo; la maggior parte dei soldati si coricarono per le prode dei
fossi e presero sonno; gli altri si ripararono sotto gli alberi che

fiancheggiavano la strada.

Tonava e lampeggiava maledettamente. Cessata la prima
furia del temporale, s'era levato un vento a folate che spingeva
di traverso una pioggia minuta e fredda da cui non v'era modo
di schermirsi la faccia per quanto la s'imbacuccasse colla coperta
da campo e col bavero del cappotto. A poca distanza dalla strada
appariva tratto tratto, rischiarata dai lampi, una bella e signorile
villetta, e fra questa e la via un piccolo giardino a scompartimenti
e ad aiuole, sparso di mortelle e di vasi di fiori. Fra lampo e
lampo, si vedeva muovere I'ombra di due persone sulle tendine

di una finestra illuminata.
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[Pg 30]

In quella stanza, stava raccolta in quell'ora la famiglia d'un
ricco possidente piacentino, il quale soleva ogni anno protrarre
la villeggiatura fino alla fine d'ottobre, in compagnia dei suoi figli
e di una sua sorella vedova, attempata, bizzarra, e con certi fumi
di boria patrizia pel capo; ma, in fondo, di buona indole e di
buon cuore. Il salotto era mobiliato riccamente e illuminato da
un'elegante lampadatio appeso alla volta. Due bei bimbi si bal-
occavano attorno alla tavola da pranzo; un giovanetto leggeva
un giornale in un canto; dall'altro lato due ragazze di diciotto in
vent'anni sedevano davanti a un tavolino da lavoro discorrendo
col fratello maggiore; il babbo e la sorella in piedi accanto alla

finestra erano assorti in una conversazione animata.

—Con vostra buona pace—brontolava la sorella—io non par-
tecipo ne punto né poco ai vostri sacri entusiasmi.

—Tanto peggio per voi; avrete molte consolazioni di meno.

—Belle consolazioni! Guardate la vostra campagna in che
stato vi si ¢ ridotta con questo continuo passar di soldati. Ci siete
stato nelle vigne?

—Ci son stato; e per questor Potevano fare assai peggio. Gia,
piu d'un grappolo per uno credo che non n'avranno preso, pet-
che da una mano debbon tenere il fucile, e nello zaino I'uva non
ce la possono mettere senza sciuparla.

—Allora tanto valeva invitarli a rubare.
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—A servirsi, volete dire; era inutile.

—Sarebbe stato piu generoso.

—...E vero, e mi pento di non averlo fatto.

—Mi fate dispetto.—

11 fratello si mise a ridete.

[Pg 31]

—Sicuro che mi fate dispetto, perche, scusatemi, avete una
filosofia senza sugo. Bene, si, ammetto, sono soldati, difensori
della patria, martiri, eroi, tutto quel che vi piace, tutto quel che
volete; amiamoli, incensiamoli, idolatriamoli, passi anche questo;
ma da lontano, Dio mio! da lontano e in complesso. Tutto l'eser-
cito insieme lo rispetto anche io; ma i soldati uno per uno, poi....
In fin dei conti non son altro che contadini vestiti tutti d'un col-
ore. O che c'e bisogno di andar loro incontro per la campagna,
come fate voi, per ringraziarli d'avervi rubato, e condurveli in
casa a bere, e trattarli a pasticcini, e accompagnarli al cancello
come se fossero principi?

1l fratello continuava a ridere.

—Ridete, ridete. E ogni volta che passa un reggimento con-
tinuate a scender giu vol e tutta la vostra famiglia a vedetlo
passare, e a star la sulla porta con due ragazze di quell'eta, ¢ ne
sentirete delle belle da quei vostri guerrieri assuefatti a bazzicar
le bettole, a ubriacarsi di acquavite e a masticar tabacco. L'altro

giorno intanto....
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—Avete fatto un gran che d'un nonnulla. Se quella parola
l'avesse detta chiunque altro, che non fosse un soldato, non
l'avreste nemmeno avvertita. Bisogna condonar qualcosa alla
gioventu. E poi son guerrieri in fin dei conti, e non frati.

—38i, si, continuate pure a idolatrare il cappotto bigio, e un
giorno o l'altro vi tocchera qualche lezione.

—L'aspetto. Ma non volete capitla che non ¢ il cappotto bigio
che io idolatro; ma proprio quei contadinacci che lo vestono,
rozzi, come dite voi, e beoni e scostumati, e quelle loro manaccie
incallite, e quelle loro faccie ossute e arse dal sole, e quelle loro
fronti che per tanti anni stettero curvate sui solchi ed ora....

—Ed ora mi fate piu dispetto di prima.—

[Pg 32]

In quel punto s'udi picchiare alla porta di casa.—Dopo un
minuto, un servitore venne a dire che un soldato il quale avea

smarrita la via cercava ricovero.

—Stiamo a vedere che lo fate salir qui a ricevere i vostri com-

plimenti,—disse la sorella.
—TFatelo salir subito,—disse risolutamente il padrone.
—Oh!
—Subito; qui, in questa stanza.—
Il servitore scomparve.

Si sente un passo lento e strascicato venir su per le scale. Poi

un colpo come di corpo pesante lasciato cader sul pavimentos...
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ha lasciato cader lo zaino. Poi il suono del fucile appoggiato alla
parete. Subito dopo la porta del salotto s'apre; eccolo sul limitare.
Pallido, cascante, grondante d'acqua, sordido di fango il viso e le
mani, ¢ il capo inclinato languidamente sulla spalla, gira I'occhio

intorno peritoso e meravigliato.

Primo il padrone, e tutti gli altri dopo lui, gli si fanno intorno

sollecitamente.
—Avanti, avanti, giovinotto; avanti liberamente.—

Egli fa un passo innanzi, abbassa gli occhi, vede il tappeto e

si ritrae mormorando:
—Scusino.... io non avevo veduto.

—Ma chel—sclama il padrone, e lo piglia pel braccio e lo fa
venire avanti e lo costringe a sedere accanto al cammino. Egli si
fa bianco bianco nel viso, abbandona il capo all'indietro e lascia
cadere le braccia penzoloni—Oh Dio miol—gridano tutti in-
sieme spaventati; il padrone gli sorregge il capo, uno det figliuoli
gli asciuga la fronte, l'altro gli sbottona il cappotto e gli fa
odorare una boccetta di aceto; le ragazze e le donne di servizio
corrono di qua e di la, confuse, affannate, senza saper che si fare.
Finalmente ei rinvenne e la sua prima[Pg 33] parola fu un grazie
detto con una voce trepida e fioca che veniva schietta schietta
dal cuore. In quel momento, facendogli un po' di violenza, gli

tolsero il cappotto e la cravatta, gli fecero indossare una giac-
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chetta, e gli avvolsero attorno al collo un fazzoletto—Gra-
ziel—ripeteva il soldato opponendo una timida resistenza;—gra-
ziel—

—Oh che scenal—diceva intanto tra s¢ la sorella del padrone;
ma non diceva per l'appunto quel che sentiva. E mostrava alla
figlia maggiore le orme di fango rimaste sul tappeto; ma nell'atto
stesso che le mostrava sentiva quasi dispetto di non provare

dispetto.

—O che v'¢ accaduto, buon giovane, che v'¢ accaduto?—di-
mandava con viva sollecitudine il padrone di casa.—Siete malato?

Siete caduto? Eravate solo? D'onde veniter—

A voce bassa e lenta, e interrompendosi tratto tratto come
se gli venisse meno il respiro, il povero soldato racconto tutto
quel che gli era seguito. Era partito da San Donnino che gia si
trovava male in arnese; lungo la via aveva molto sofferto di
stomaco e di testa, e ad ogni breve sosta che s'era fatta aveva
temuto di non potersi piu rialzare. S'era pero rialzato e avea tirato
innanzi con grande sforzo fino all'ultima fermata, in prossimita
di quella casa. Quivi s'era gettato in un fosso, s'era lasciato co-
gliere dal sonno, un torpore profondo gli aveva invaso tutte le
membra, non avea inteso lo squillo delle trombe che davano il
cenno dell'avanti, non aveva visto partire il reggimento, s'era

svegliato mezz'ora dopo, s'era trovato solo, avea tentato di rimet-
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tersi in cammino ed era ricaduto per terra.... Che fare? dove an-
dare? Vista la presso una casa, s'era diretto, barcollando, alla
porta, e avea picchiato, e avea pregato che lo ricoverassero per
un quarto d'ora nella stalla, o nel fienile, o dove si fosse.

[Pg 34]

Questo racconto durd un buon quarto d'ora. Frattanto egli
ritorno in se¢ interamente e riprese una parte delle forze smarrite.
Ma a misura che la sua mente si rischiarava ed egli acquistava
conoscenza viva e distinta del luogo dov'era e delle persone che
lo circondavano, vieppiu s'accresceva il suo imbarazzo, la sua ti-
midita e la sua confusione, e rispondeva alle domande balbet-

tando e arrossendo come un bambino.

Essendo ora di cena, la donna di casa, in quel frattempo,
aveva apparecchiato, senza che il povero ospite, confuso e
sbalordito come era, se ne fosse avveduto. Ad un tratto, il pa-
drone fe' un cenno e tutti s'alzarono e si accostarono alla tavola.
11 soldato si alzo anch'esso, diede una rapida occhiata alla mensa
e alle persone, e si rimise subito a sedere abbassando gli occhi e

vergognandosi d'aver guardato.

—Ci abbiamo a mettere a tavolar—gli disse amabilmente il
padrone, facendoglisi accanto.

—Ah! ¢ verol—penso il soldato, e si 1izz0 in piedi di scatto, e
mormorando qualche parola di scusa si mosse per uscir dal sa-

lotto.
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—Dove andate’—domando vivamente il padrone. Tutti gli
altri si guardarono in atto di sorpresa: il soldato si fermo e si

volse indietro.
—Dove andate?—ripete il padrone.

—Mi hanno detto che si mettono a tavola...—quegli rispose

timidamente.
—Si; ebbene, sedete a tavola con noi.—

La sorella del padrone allungo il labbro di sotto; il soldato

rimase a bocca aperta.

—Sicuro, a tavola. Sedete qui, se non vi spiace.—E con una
mano scosto una seggiola dalla tavola e coll'altra gli fece cenno

che sedesse.

—Ma.... domando il soldato ripiegando ambe le[Pg 35] mani

coll'indice teso contro il proptio petto,—a tavola, io?—E sortise.
—Ma sicuro.
—....Con loro?
—Con noi, con noi.—

Il povero giovane non poteva credere a quel che sentiva.
Tutti gli altri lo guardavano con un'aria di curiosita e di compas-

sione affettuosa; anche la sorella del padron di casa.

—No.... senta, signore, (proruppe il soldato con voce dolce e
tremante e facendosi serio serio) i0 non metito.... 10 non son

degno di stare.... son tutto cosi (e si guardo i panni).... e poi io
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non saprei stare come si deve, perche... Quindi risoluta-
mente:—Mi faccia questo piacere, mio buon signore; mi lasci an-
dare di la, nella stanza vicina alla porta; io sto piu volentieri di la;
aspettero che loro abbiano finito; non importa nemmeno che
accendano il lume; aspettero al buio, per me ¢ lo stesso....

—Ma no, ma no,—esclamarono ad una voce il padre e i
figliuoli, dopo avetlo ascoltato con un'attenzione mista di
sorpresa e di tenerezza;—non permetteremo mai questo, non....

—Si, si, mi lascino andare, mi lascino andare; io non voglio
incomodatli...—e si mosse un'altra volta per andarsene.

—Ma sentite.... ripresero gli altri trattenendolo;—voi avrete
bisogno di mangiar qualcosa, ¢ impossibile di noj; restate, fateci
questo piacere....

—No, grazie, grazie; io non ho bisogno di nulla, io ho ancora
tutto il mio pane nello zaino, e mi basta....

—Ma sentite....

—Ma guardino.—

Volo di Ia, prese il pane, e torno mostrandolo in atto di com-
piacenza:—Vedonor—

[Pg 30]

Tuttl tacquero e si guardarono 'un l'altro in viso.

—Qual—grido improvvisamente il padrone colla voce com-
mossa, strappando di mano al soldato il suo pane e battendolo

forte sulla tavola;—lo mangeremo assieme; sedete.—
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Quell'atto, quella voce, quel volto erano improntati di un af-
fetto e d'un'emozione cosi viva e cosi risoluta, che al soldato non

parve piu possibile di ricusare, e sedette.

Non sapeva dove metter le mani, non s'attentava a levar gli
occhi in volto a nessuno, non ardiva nemmeno di guardare sulla
tavola; guardava fisso il piatto che gli stava davanti, teneva le
ginocchia strette e i piedi indietro indietro sotto la seggiola, e
gingillava colle dita intorno ai bottoni del cappotto. Comunque
ei nol guardasse, pure tutto quel cristallame svariato e luccicante
lo abbarbagliava; quel bel tovagliolo fine, bianco, che odorava
ancora di bucato, non aveva il coraggio di toccarlo, con quelle
sue mani ruvide e nere. E gli si cominciarono a svegliare nella
mente certi ricordi vaghi e confusi e da lungo tempo sopiti, di
certi modi, di certe consuetudini, di certe norme di buona cre-
anza e di cortesia, di cui molti anni addietro, quand'egli era an-
cora ragazzo, sua sorella maggiore, che avea soggiornato un
pezzo in citta, gli soleva fare in fretta un po' di scuola su per le
scale della casa del fattore, quei giorni di festa solenne ch'essi
erano invitati a desinare da lui. E cercava di richiamarsele a2 me-
moria quelle norme, quelle consuetudini, e si sforzava di metterle
in pratica con quel miglior garbo che per lui si potesse, e
guardava tratto tratto colla coda dell'occhio il padrone di casa
che gli era seduto accanto per regolarsi da lui sul modo di tenere

il tovagliolo, e di spezzare il pane, e di maneggiare il coltello, e
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via via. A ogni piatto che gli[Pg 37] s'offerisse ei si credeva in do-
vere di dire di no, e diceva no due o tre volte, e faceva atto di
respingerlo colla mano e torceva il capo dall'altra parte, finche
accettava a stento, mormorando:—Graziel—e facendo un certo
viso compunto che voleva dire:—F troppo. E troppol—FE ta-
gliava certi bocconcini cosi minuti che gli andavan giu senza farsi
sentire; e ad ogni centellino d'acqua o di vino che bevesse si fot-
biva due o tre volte la bocca tenendo il tovagliolo, con tutt'e due
le mani, e con gran sollecitudine porgeva alla donna di servizio 1
piatti ch'essa andava intorno a raccogliere, e si guardava bene dal
gettar pure un'occhiata alle pietanze recate in tavola prima che
gli fosser messe dinanzi; e quando il padrone gli offriva del vino
egli non si contentava di dir di no, ma turava il bicchiere colla
palma di una mano, spingendo in la la boccia coll'altra. Del pepe,
del sale, dell'oliera, di tutto rendeva grazie patticolari, come se
l'offrirgli ciascuna di quelle cose fosse una particolare degna-

zione, un favore affatto distinto dagli altri.

Se egli avesse guardato qualche volta 1 suoi commensali,
questi si sarebbero astenuti dal guardar lui, per non metterlo in
piu suggezione, per lasciarlo mangiare in pace, per non farlo pe-
nare. Ma come ei non guardava nessuno, cosi tutti guardavano
lui; ne notavano tutti 1 moti, tutti gli atti; gli leggevano sulla
fronte cio che gli passava nell'anima, e di quella sua rozzezza in-

genua e peritosa, di quel suo stupore, di quel suo sbalordimento,
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di quella tenera e reverente gratitudine che tratto tratto gli lam-
peggiava in un lieve sorriso o in uno sguardo fuggevole, prov-
avan tutti un senso come di pieta e di compiacimento soave. Il
padrone di tempo in tempo l'interrogava delle vicende della
guerra, delle marcie, dei campi, del reggimento, ed egli
rispondeva con dei si, con dei no, con dei sortisi, con qualche
gesto cominciato e[Pg 38] non saputo finire, e tra una domanda e
l'altra, quando supponeva che tutti gli occhi fossero volti sopra
di lui, pigliava in mano e fingeva di osservare attentamente il col-
tello o la forchetta. In fin di tavola, sorbendo il caffe, ne lascio
cadere una goccia sulla tovaglia.—Oh! Diol—sclamo tutto tur-
bato—scusi, sa: non I'ho fatto apposta.—E volgendosi al padrone
si mise una mano sul petto. Povero giovane! disse tra s¢ la sorella;
e porto il bicchiere alla bocca per nascondere quel po' d'altera-
zione che quel senso fugace di pieta avrebbe potuto produrre

sull'altera gravita del suo volto.
S'alzarono da tavola.
—Adesso.... disse il soldato, e resto in asso.

—Adesso?... domandarono gli altri e stettero in atto di aspet-

tare ch'ei finisse.
—Mai rincresce....
—Che cosar—interrogd amorevolmente il padrone.
—Mi rincresce; bisogna ch'io me ne vada.
—Oh!
44



—DPer forza.

—Come! Come! E perche? proruppero vivamente il padrone
e i figliuoli:—bisogna che restiate qui con noi questa notte; non
siete ancora in grado di rimettervi in strada; avete bisogno di

dormire; e poi con questo tempo ¢ impossibile....
—Ma scusino....

—Ma con questo tempo ¢ impossibile che voi vi rimettiate in

cammino. Sentite.—

E tutti tacquero. La pioggia veniva giu a catinelle; la si sentiva
batter forte contro i vetri delle finestre e tirava un vento d'in-

ferno.

—Avete sentito? Come volete partire con cotesto diluvio? E
con cotesto buio che non ci si vede un palmo piu in la del naso?...

[Pg 39]

—Ma sentano; 1o sono stato anche troppo qui con loro; sa il
cielo se non ci rimarrei ancora volentieri.... magari per sempre (e
sorrise); ma se domattina di buon'ora io non mi trovo a Piacenza,
mi metteranno in prigione.... e adesso, camminando di buon
passo, sarei ancora in tempo a raggiungere il reggimento...; se

tardo anche un poco....
—Ma voi non vi sentite bene; vi si vede in viso....

—Si che mi sento bene; davvero; mi sento proprio bene

adesso; mi lasci andare....

—Ma no, ma no; io farei molto male a lasciarvi andare, ve lo
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dico schiettamente; e se smarriste la via? E se vi mancassero le
forze a mezza strada? E se vi venisse male? Restate; seguite il
mio consiglio; ve lo do pel vostro bene; se credessi che voi
poteste partire senza pericolo, sarei io il primo a consigliarvi di
partire; ma stanco e malato come siete, con questo tempo, a
quest'ora, credetemelo, non vi conviene d'uscire. Restate qui con

noi, via; fateci questo piacere; ve ne preghiamo pel vostro

bl

bene.—

11 soldato stette un momento sopra pensiero.

—No, no,—proruppe poi tutto ad un tratto;—non posso, mio
buon signore; domattina per tempo bisogna ch'io sia col mio
reggimento; lo posso ancora raggiungere; mi scusi, non posso,
bisogna ch'io vada.—

E corse nella stanza d'ingresso; dietro a lui la famiglia co'
lumi. S'infilo il cappotto, si mise il cheppl, si allaccio il cintutino,
si getto in spalla lo zaino...; ma all'improvviso le ginocchia gli si
piegarono sotto, lascio cader lo zaino in terra e s'appoggio alla
parete.

—Vedete? vedete?—s'affrettarono a dire tutti gli altri; vedete
che non vi sentite bene? che non siete ancora in grado di cam-
minare? che avete bisogno di dormirer—

[Pg 40]

Egli tacque.

—Restate, restate; riprese il padron di casa pigliandolo per un
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braccio; dormite in casa nostra; domattina vi desteremo per
tempo; vi faremo noi una lettera pel colonnello per giustificare

il vostro ritardo....
11 soldato sorrise.

—Restate; ve ne preghiamo per la vostra salute; ¢ necessario
che restiate. Non ¢ vero che restate?—

11 soldato stette un po' di tempo sopra pensiero e poi, levan-
dosi il cheppi e il cinturino, mise un sospiro e disse:—Restero!—

—Sia lodato il cielol—esclamo il padrone; e gli strinse la
mano. Povero giovane! penso la sorella, e, prevedendo uno
sguardo del fratello, volse il capo verso la finestra come per sen-
tire se pioveva ancora.

Pochi minuti dopo, il padrone di casa, precedendo il soldato
con un lume in mano, lo condusse alla porta d'un'elegante
cameretta, l'aperse e gli disse:—Entrate.—

I soldato entro e, girato attentamente lo sguardo intorno, si
volse al suo ospite e gli fisso gli occhi negli occhi in aria d'inter-
rogarlo.

—Dormirete qui,—gli disse con un sorriso il buon vecchio.

—Qui?

—Gia.—

Il soldato fece un atto di sorpresa e quasi di rincresci-
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mento.—Qui non ¢ luogo per me, signor padrone; mi faccia dor-
mire in un'altra camera; qui, vede, io non potrei nemmeno pren-
der sonno, me lo creda; io sono assuefatto a dormir sulla terra;

io le insudicerei tutto, qui.... Mi lasci dormire in un altro luogo.—

E queste preghiere erano profferite con un accento cosi
umile e soave, che toccavano il cuore. Il padrone[Pg 41] lo guardo
un momento e poi, dissimulando la commozione, gli rispose che
non c'era altra stanza disponibile, che bisognava ch'egli dormisse
in quella.

—Mi metta a dormire in cucina.

—Ma vi pare! mettervi a dormire in cucina io che vi cederei
il mio letto se non n'avessi un altro da darvi, e che per voi dot-
mirei anche giu per le scale? E poi in cucina dorme la donna di
servizio.

—Allora.... allora mi metta a dormir i fuori.

—Dove li fuori?

—Sul pianerottolo.

—Oh!

—Ci starei bene, sa? Prima di tutto mi troverei al coperto, e
poi ho la mia coperta da campo, e lo zaino per appoggiarvi la
testa; e poi, gia, 1o ci sono assuefatto a dormire al fresco e.... e
poi domattina farei pit presto a scendere giv; si, si, mi lasci dor-
mire sul pianerottolo, signor padrone; mi ci lasci dormire.—

E stette aspettando la risposta in un certo atteggiamento di
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timidita e d'ansieta puerile, e con un sorriso pieno d'una cosi viva
ed ingenua espressione di preghiera, che il padrone ne fu tocco
nel pit vivo dell'anima; lo guardo, s'intese battere il cuore forte
forte, si sentl un impulso come d'una mano gagliarda che lo
spingesse verso il suo ospite, allargo le braccia, le ritrasse, e, strin-
gendo rapidamente la mano al soldato.—Buona nottel—grido

con voce soffocata, e scomparve.

—Buona nottel—ripete il soldato, e rimase attonito in mezzo
alla stanza coll'occhio fisso alla porta. Lo riscosse un lieve ru-
more alle spalle; si volse, era un bell'orologio a pendolo accosto
alla parete. Lo guardo per un pezzo e poi rivolse gli occhi al letto;
un bellissimo letto con parato di percalle e coperta a fiorami e
piumino. Guardo il tavolino: c'era su un bel lume da notte[Pg 42]
che spandendo intorno sulle pareti e sui mobili una languida
luce, ne abbelliva d'un cotal velo di mistero la splendidezza. Egli
guardava or l'una or l'altra cosa colla bocca aperta e le braccia

penzoloni; gli pareva di sognare.

Tornato interamente in se¢, riavutosi da quello stupore e da
quella confusione che gli avean pieno sino allora il cuore e la
testa, ripenso pacatamente ai suoi ospiti, si risovvenne distinta-
mente di tutte le garbatezze che gli avevano fatte, gli parve di
udirsi risonar di nuovo all'orecchio tutte le affettuose parole che
gli avevano dette, si ricordo del reggimento, della marcia, della
pioggia, del suo svenimento; si guardo un'altra volta intorno,

giunse le mani con impeto, mando fuori una voce convulsa come
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tra il gemito e il riso.... Il suo cuore era gia colmo di tenerezza;
per fatlo traboccare non ci voleva piu che un'idea; l'idea venne;
penso a un'altra casa, alla sua, e il confronto gli suscito nel cuore
una cosi profonda e strana emozione ch'egli si abbandono sulla

sponda del letto colla faccia nelle mani.

Poco dopo era coricato e dormiva. Quel volto rozzo e ab-
bronzato, e cosi com'era rischiarato da quel fioco lume, faceva
un singolare contrasto colla bianchezza purissima dei lini su cui
riposava; e quel cappottone infangato e quegli altri poveri cenci
spiccavano stranamente su quella seggiola dorata e accanto a
quel parato ampio e signorile. Egli dormiva d'un sonno queto e
pieno. Avea la fronte leggermente corrugata; forse sognava il
cipiglio irato con che il suo capitano l'avrebbe accolto il domani;
ma sulle labbra gli errava un lieve sorriso, e forse, intorno al cap-
itano, gli pareva di vedere 1 suoi ospiti in atto di chieder grazia

per lui.

Dormi in pace, povero soldato; non ti saran messi i ferri
domani, no; non fu tua colpa se mancasti,.... ¢[Pg 43] stata una
disgrazia; si povero soldato; si, dormi in pace.

—Ebbene, che ve ne pare’—domando il padrone di casa alla
sorella dopo averle fatta una descrizione enfatica della scena ac-
caduta poc'anzi. Essa si sforzo di sorridere e rispose:—Non c'e
male.—Solamenter—Solamente. Che cosa volete ch'io vi dica di

pitiP—
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11 padrone s'avvio alla sua camera da letto scrollando la testa
in segno di compatimento. Essa resto un po' pensierosa e poi
scrollo la testa anch'essa mormorando:—povero giovanel—E

ando a dormire.

L'indomani mattina, mentre il grand'orologio del salotto da
pranzo scoccava le sette, il nostro soldato, vestito e armato di
tutto punto, pigliava comiato da' suoi ospiti che gli stavan tutti
attorno nella stanza d'ingresso.

—Dunque....

—Dunque, buon viaggiol—dissero ad una voce il padre e i
figliuoli.

—Buon viaggio! ripet¢ macchinalmente il soldato, so-
spirando.

—E state sano; abbiate cura della vostra salute; e se ripasse-
rete un giorno per di qua, veniteci a fare una visita, cheé per noi
sara sempre un piacere. E se non ci ripasserete piu.... allora, ri-
cordatevi qualche volta di noi.

—Se mi ricorderol... Sempre mi ricordero di lorol... Sem-
pre....

—E se per caso aveste bisogno di qualcosa, se noi potessimo
riuscirvi utili in nulla, fate conto di noi come se fossimo la vostra
famiglia, in qualunque caso e per qualunque motivo, senza fi-

guardi, senza complimenti.—

I1 soldato stava a sentire colla faccia attonita e convulsa.
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—Avete inteso? Scrivete, quando vi occorra, o fateci scrivere
un rigo....

[Pg 44]

—Io un poco so scrivere—disse tutto contento il soldato.

—Benissimo; mi fa piacere; c'intenderemo piu facilmente.
Anzi.... vedete che smemorato! Io mi dimenticava di domandarvi
il nome.—E trasse di tasca un portafoglio.

—Lo scrivo io! Lo scrivo iol—proruppe il soldato, lieto e ot-
goglioso di far vedere che sapeva scrivere. Poso il fucile in un
canto, si frugo in tasca, ne trasse un piccolo portafoglio unto e
sdrucito, e un pezzettino di lapis che appena si potea tenere fra
le dita, appoggio i gomiti sull'angolo d'un tavolino e si mise a
scrivere in grossi caratteri il suo nome. Finito, stacco il foglio, e
datogli un ultimo sguardo allungando il braccio, lo porse al pa-
drone.

—Benissimo, grazie,—questi rispose, e scrisse il nome suo e
lo diede al soldato. Egli si ripose il biglietto in tasca coll'atto e il
volto d'un divoto a cui si porga una reliquia di santo. E poi bal-

betto:
—Adesso....
Aveva qualcosa da dire; ma non se ne sentiva il coraggio.
—Dite, dite; dite pure liberamente.

—lo—sentano—loro che son tanto buoni mi scuseranno....
capisco anch'io che sono uno sfacciato a domandare.... dopo
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tutto quello che m'han fatto.... ma.... mi par quasi d'averne bi-
sogno, che so io?... perche...—E sorrideva e abbassava la testa e
si stropicciava le dita e apriva la bocca per parlare e tosto la
richiudeva, non soddisfatto della espressione che ne sarebbe us-

cita, e ne cercava un'altra, e non la trovava....

—Non vi pigliate suggezione di noi, caro amico; non v'ho
detto che ci dovete riguardare come vostra famiglia?

[Pg 45]

—Ecco.... io vorrei domandarle un piacere (e guardo il pa-
drone....) se me lo potesse fare.... un piacere che.... lei si mettera
a ridere, e a ragione; ma pure, che cosa vuoler... non posso fare
a meno di domandarglielo. Io non lo guasterei mica, sal Lo met-
terei nello zaino in mezzo alla biancheria, lo terrei con tutte le
cure, non lo mostrerei a nessuno, mi contenterei di guardarlo da

me....
—Ma che cosar—

I soldato stese la mano verso il padrone, e ritraendola tosto
dietro la schiena e abbassando la faccia come fanno i bambini
quando domandano qualche balocco prezioso colla certezza che
si dira loro di no, mormoro rapidamente:

—II suo ritratto.

—Oh subito! subitol—esclamo il padrone; volo di la; torno
col ritratto, e glie lo porse. Il povero soldato pareva fuor di s¢;

tutti gli altri lo guardavano inteneriti.
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S'accomiato esclamando qualche parola rotta e senza senso,
scese velocemente le scale, traverso il giardino, giunse al cancello,
si fermo, si volse per dare un ultimo sguardo a quella casa bene-
detta, e vide.... Tutti i suoi ospiti affacciati alle finestre e appog-
giati alla ringhiera del terrazzino lo guardavano e lo salutavano

colla mano gridando:—Buon viaggio! A rivederci presto! Addio!

Addiol—

Egli resto un istante immobile, come stordito e sopraffatto
dalla tenerezza; poi si riscosse, cerco un modo di rispondere a
quell'ultimo e inatteso saluto, penso, penso....

—Ahl—grido poi con un trasporto di gioia; caccio le mani in
tasca, ne trasse il ritratto, lo mostro, stendendo il braccio, al pa-
drone, lo bacio tre volte e disparve.

[Pg 40]
—Ebbene, sorella?—dimando il padrone col sortiso sulle lab-

bra, ma colla voce mal ferma.
La sorella trasse di tasca il fazzoletto.

—L'avrei giuratol—esclamo il vecchio percuotendosi col

pugno la palma della mano.

[Pg 47
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UNA SASSATA

Cominciava a farsi buio. Le vie della citta formicolavano di
gente. Quelle botteghe che di sera sogliono restar aperte erano
in gran parte gia chiuse, e l'altre si andavano a mano a mano
chiudendo. Qua e 1a, sui crocicchi, nelle piazze, davanti ai caffe,
sulle gradinate delle chiese, v'eran molti capannelli d'uomini e di
ragazzi che parlavano fra loro a voce bassa e concitata, volgen-
dosi di tratto in tratto a guardare intorno se nessuna faccia so-
spetta li stesse ad ascoltare. Era un continuo scendere di gente
dalle case nella strada; sostavano un momento sulla soglia,
guardavano a destra e a sinistra come incerti del dove dirigersi, e
pot s'internavano nella folla. Era un insolito moto, un insolito
brulichio; ma pure nel bisbiglio della moltitudine, comunque piu
continuo e piu forte del consueto, si sentiva un non so che di
sommesso e quasi di peritoso. Di quando in quando, una frotta
di persone attraversava la via a passo frettoloso, e dietro a loro
un lungo codazzo di monelli che si facevano strada fra le gambe
della gente a pugni e a spallate, mettendo gridi e sibili acuti. Ad
ogni voce che s'udisse un po' distintamente tra il bisbiglio gen-
erale, molte persone si soffermavano e si voltavano indietro do-
mandando che fosse. Era uno che avea detto una parola un po'

piu forte dell'altre, ecco tutto;[Pg 48] dopo che la gente lo aveva
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un po' guardato ed egli aveva un po' guardato la gente, ognuno
ripigliava la sua strada. Di li a un momento s'udiva un gran colpo
da una parte della via: tutti si voltavano da quella parte:—Chi ¢?
cosa c'e? cos'e stator—Era un bottegaio che aveva chiuso e
sprangato la porta della bottega. Le carrozze procedevano lente
lente, e i cocchieri pregavano che si facesse largo con un sorriso
insolitamente gentile e un cenno della frusta insolitamente gar-
bato. Sugli angoli delle vie, al chiarore dei lampioni, si vedevano
que' poveri rivenditori di giornali assaliti ad un tempo da cinque,
sette, dieci persone, che porgendo il soldo con una mano strap-
pavan coll'altra il foglio sgualcito, e si ritraevan poi in disparte, lo
spiegavano in fretta, e cercavan qua e la coll'avido sguardo se vi
fosse la notizia di qualche gran cosa. Qualche passante si fer-
mava e faceva crocchio intorno al possessore del giornale; questi

leggeva a bassa voce, gli altri ascoltavano attenti.

All'improvviso, si vede correre tutta la gente verso I'imboc-
catura d'una strada; vi si fa subito un gran serra serra, un gran
gridio, un gran rimescolamento; al di sopra delle teste si vedono
quattro o cinque canne di fucile sbattute di qua e di la, s'ode uno
scoppio di battimani, la folla ondeggia, da indietro, si apre da una
parte; n'escono a passi concitati quattro o cinque figuri sinistri
con un fucile fra le mani, danno un'occhiata intorno in aria di
trionfo, imboccano la prima viuzza e via di corsa. Uno sciame di
ragazzi, urlando e fischiando, li segue—Che fu? Che ¢ acca-

duto’—Niente, niente; ¢ stata disarmata una pattuglia di guardia
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nazionale. Di li 2 un momento, la folla si apre da un'altra parte,
e n'escono quattro o cinque disgraziati, col volto pallido, col
capo scoperto, coi capelli rabbuffati, colla cravatta e coi panni
laceri e scomposti; intorno intorno sileva un [Pg 49|mormorio di
compassione; qualche pietoso se li piglia a braccetto, li conduce
fuori della calca, e gli accompagna a casa esortandoli con atti e

con parole a farsi coraggio.

Intanto fra la moltitudine s'¢ destato un vivo fermento,
un'agitazione convulsa, uno strepito assordante.—largol
Largol—si grida improvvisamente da una parte della via. Tutti si
voltano da quella parte:—Chi ¢? Che c'e¢? Chi viene?—Largol
Largol—La folla si divide, indietreggia rapidamente, fa siepe ai
lati della strada, e una compagnia di bersaglieri l'attraversa a
passo di corsa. Una ragazzaglia cenciosa e schiamazzante le tien

dietro. La folla si richiude.

Di repente, si leva in un altro punto un rumore confuso di
molte voci sdegnate e minacciose; la gente accorre e si accalca in
quel punto; al di sopra delle teste si vedono due o tre volte ap-
parire e sparire due cappelli da carabiniere, poi scoppia una salva
d'applausi, la folla si divide, n'esce correndo un uomo tutto lac-
ero, pallido, ansante, la gente gli fa largo, ¢ sparito—E' volevano
mettergli le manette—si mormora da qualcuno in accento di viva
soddisfazione—ma non ci son mica riusciti, veh! E' c'eran dei
musi duri che si son messi frammezzo. Oh le vorremo veder

belle! Glieli leveremo via noi i ghiribizzi dal capol—
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La folla procede lentamente tutta in una direzione; ancora
pochi passi e la via svolta: ad un tratto, la gente che ¢ innanzi si
ferma, la gente che le vien dietro le si serra addosso, quella ret-
rocede di alcuni passi, questa ¢ respinta addietro violentemente;
poi ritorna a spingere innanzi e poi daccapo retrocede, e ne nasce
un parapiglia infinito.—Che c'¢? Chi impedisce d'andatre avanti?
Avanti, avanti—Oh si, avantil C'¢ nientemeno che una com-
pagnia di soldati colla baionetta in canna che sbarra il passag-
gio.—Urli, fischi, bestemmie, imprecazioni;—abbasso[Pg 50] 1 pre-
potenti—non vogliamo prepotenze—giu quei fucili—libero il
passo—via di i.—Ad un tratto la folla volge le spalle a' soldati, si
da a una fuga precipitosa lasciando il suolo ingombro di caduti,
e invade in men d'un istante le vie laterali, i caffé, i vestiboli e i

cortili delle case vicine. I soldati banno abbassato le baionette.

—Largo! Largo!l—si urla da un'altra parte. Da una delle viuzze
laterali s'ode uno scalpitare di cavalli e un suonar di sciabole ru-
moroso; ¢ uno squadrone di cavalleria che s'avanza; ecco, si ve-
ggono luccicare i primi elmi; ecco 1 primi cavalli; tutto lo
squadrone ¢ nella strada; la folla si getta a destra e a sinistra con-
tro i muri delle case; lo squadrone passa, silenzio generale; ¢ gia
quasi passato, qua e la si leva qualche fischio e qualche voce; ¢
passato, urli, sibili, improperi, e una pioggia di torsi di cavolo e
di buccie di limone sopra gli ultimi cavalli. Lo squadrone si
ferma, gli ultimi cavalli indietreggiano di pochi passi, la folla

volge le spalle e sgombra per un cento passi di strada.
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Dal crocicchio piu vicino si sente tutto ad un tratto uno
scoppio rabbioso di bestemmie, un picchiare di bastoni, un grido
acuto, un lamento fioco, e poi un lungo bisbiglio, e poi un pau-
roso silenzio.—Che ¢ stato? che fu?—Niente, niente; non si tratta
che di quattro dita di lama cacciate nella schiena a una guardia di
pubblica sicurezza.—La folla si ritira a destra e a sinistra, e un
carabiniere col capo scoperto e con ambe le mani nei capelli at-
traversa la via tentennando e barcollando a mo' d'un
ubriaco.—Che cos'ha? Che gli hanno fatto’—Niente, niente, non
gli han dato che una bastonata sul capo.—In piazzal In pi-
azzal—grida all'improvviso una voce poderosa.—In piazzal—si
risponde concordemente da tutte le parti. E la moltitudine ir-
rompe[Pg 51] tumultuando nella via piu vicina, e si dirige alla pi-
azza.

Tutto questo accadeva non sono molti anni in una delle prin-
cipali citta d'Italia, mentre in una strada vicina al centro del tu-
multo passava un drappello di otto soldati, un caporale e un ser-
gente di fanteria di linea, per recarsi a dare il cambio a un altro
drappello, che stava alla guardia di un edifizio pubblico in una
piazzetta vicina. Il drappello andava innanzi a passo lento, e i
soldati guardavano curiosamente di qua e di la. Appunto in
quella strada appariva piu viva che altrove l'effervescenza degli

animi e piu risoluto e piu fiero il contegno della gente.

La pattuglia passo vicino ad un folto crocchio di que' tali

figuri che vengono a galla solamente in codeste sere, i quali colle
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faccie torve ed accese discorrevano molto clamorosamente in
mezzo a un circolo di monellacci adulti, intorno a cui s'era affol-
lata una quantita d"altri monelli piccini. Uno del crocchio vede la
pattuglia, si volta, e appuntando il dito verso i soldati esclama a
mezza voce:—Guardateli ]a.—Tutto il crocchio si volta da quella
parte, ¢ 'un dopo l'altro alzando gradatamente la voce cominci-
ano a dire:—Gia; eccoli 1a quei che non mancan mai di venir fuori
quando il popolo vuol far valere le sue ragioni—Loro? Se la
fanno col calcio del fucile la ragione.—Le baionette son fatte per
forar la pancia a quelli che hanno fame.—A loro la pagnotta non
manca, capite; crepino di fame gli altri; che importa a loro? E per

chi grida ci son delle buone cartucce nella giberna.—

I soldati si allontanavano senza voltarsi indietro. Il gruppo si
mosse e, preceduto da un'avanguardia di monelli, i segui. In un
momento li raggiunse, e tenne loro dietro a qualche passo di dis-
tanza. I soldati continuavano[Pg 52] a camminare senza volger la
testa. Uno del gruppo comincia a tossire; un altro starnuta; un
terzo tosse piu forte; un quarto tira su dai precordi un gran sputo
e, volgendosi verso il drappello, lo butta fuori con un gridaccio
rantoloso che termina in uno scoppio di risa sguaiate; tutti gli
altri battono le mani. I ragazzi fischiano, strillano, e, istigati e so-
spinti dagli adulti, si vanno adagio adagio avvicinando ai soldati.
Questi continuano a camminare senza dar segno d'avvedersi di
nulla. Quelli si avvicinano ancora e camminano accanto a' soldati

guardandoli in faccia con un muso di me-ne-rido. Uno di loro
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comincia ad imitare grottescamente il passo di scuola gridando
con voce nasale:—Uno, due! Uno, due!—Un altro prende a con-
traffare la stanca andatura dei soldati curvi e zoppicanti sotto il
peso dello zaino. Un terzo, messo su da uno di quegli sciagurati
di dietro, afferra la falda del cappotto del caporale, da una tirata
e via. Il caporale si volta ed alza una mano in atto di dargli un

ceffone.

—Eh! Ehl—si grida tosto intorno.—Stiamo un po' a vedere,
adesso—A un ragazzo! vergognal—E passato il tempo dei cro-
ati.—S1 vogliono usare altri modi, adessol—A un ragazzo! Si provi

un'altra volta.—

Uno di que' soldati, a sentir quelle parole, si morse un dito,
vi confisse i denti profondamente, e mise un gemito di rabbia e
di dolore. In quel punto, si senti percuotere il gamellino da un
pugno impetuoso, il sangue gli sali violentemente alla testa, si
volto, allungo il braccio e die' una manata nella spalla al monello

che l'aveva percosso, cacciandolo indietro di alcuni passi.

—Ecco! Eccol—proruppe minacciosamente la turba.—FEc-
coli i prepotentil—Peggio dei croati! Peggio dei birri—Oh
n'avremo a veder delle bellel—Te la faremo pagare, sai, razza di
canel—Prepotenti![Pg 53] Peggio dei croatil Vergogna, percuotere

un ragazzo inermel—

E i monelli, imbaldanziti dall'ira della turba e dalla sicurezza

dell'impunita, andavan proprio a cacciar la testa tra soldato e
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soldato, bisbigliando con voce rauca e invelenita:—Brutto
soldato—Prepotente—Birro—Mangia-pane a tradimento—Aguz-
zino—Crepa, crepa.—

E la turba intorno:—Vergogna! Percuotere un ragazzo in-

ermel—

—Vigliacchil—diceva intanto fra s¢ e se¢ il povero soldato
motrdendosi or 'uno or 'altro labbro in modo che il sangue ne
schizzava fuori:—Vigliacchi! Un ragazzo inerme! Ma non sapete
che ci son delle parole che uccidono? Birro! Croato! A me! A
me! Oh!—E si addentava un'altra volta la mano scrollando la
testa in atto disperato.

Dopo pochi minuti, sempre seguito da quella gente, il drap-
pello giungeva nella piazza ed entrava nel suo corpo di guardia:
una stanzaccia bassa e squallida, illuminata debolmente da una
lanterna. Fu subito mutata la sentinella alla porta del palazzo, a
un venti o trenta passi dalla guardia, il drappello che v'era prima
se n'ando, e 1 nuovi arrivati si misero ad assestare gli zaini sui
tavolacci e ad appendere le sacche e le borraccie agli uncini.

Giunta a una cinquantina di passi dal corpo di guardia, la
gente che tenea dietro al drappello si era fermata e di la andava
provocando i soldati con atti e con parole di scherno, a cui essi
facevano le viste di non badare. Vedendo che non c'era modo né

verso di suscitare uno scandalo, stavano gia per allontanarsi
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quando uno di loro osservo che il soldato in sentinella era ap-
punto quel tale che poco prima avea percosso il ragazzo nella
spalla.

[Pg 54]

—E proprio luiP—Proprio lui.—Ma davveror—Ma si vi dico,
¢ quello stesso.—Ah, razza di cane, adesso t'aggiustiamo noi pel

di delle feste. Aspetta, aspetta.—

E si mossero tutti verso la sentinella. A una trentina di passi,
si fermarono, si schierarono, e la stettero guardando in cagnesco.
I1 soldato stava la, accanto al suo casotto immobile, rigido, colla
testa alta e gli occhi fissi in quelle bieche figure che gli si erano
parate dinanzi. Ad un tratto, si stacca dal gruppo un giovanastro
cencioso, col cappello schiacciato sur un orecchio e un moz-
zicone di sigaro in bocca, si fa innanzi colle mani in tasca cante-
rellando in aria di corbellatura, e si viene a piantare a un quindici
passi di fronte alla sentinella, figgendole in faccia uno sguardo
insolente, e incrociando le braccia e atteggiando tutta la persona

ad una sprezzante spavalderia.
11 soldato lo guardo.

Allora quel giovanastro giro improvvisamente sui tacchi e gli
volto le spalle, dando in una gran risata di concerto cogli altri,
che lo stavano a guardare istigandolo co' cenni a farsi onore e a

dar qualche bella prova di se.

11 soldato scrollo due o tre volte la testa, strinse le labbra e
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mando fuori un lungo sospiro, battendo ripetutamente il piede
in terra come per dire:—Ah la pazienzal la pazienzal... ¢ una cosa

dural—

11 monello si volto un'altra volta di fronte al soldato e, dopo
un istante di esitazione, si tolse di bocca il mozzicone di sigaro e
glielo getto ai piedi, indietreggiando di otto o dieci passi per met-

tersi al sicuro da uno scoppio d'ira e da un assalto improvviso.

11 soldato tremo, impallidi e alzo gli occhi al cielo stringendo
1 pugni e arrotando 1 denti; gli si cominciava a offuscar la
ragione—Ma perché mi fate cosi’—diceva[Pg 55| poi dolorosa-
mente tra s¢ volgendo gli occhi e sporgendo la faccia verso quella
gente come se in realta parlasse con loro;—perché mi fate cosi?
che cos'avete con me tutti voi altri? v'ho fatto forse qualche cosa
di male? Io non vi ho fatto niente, io. Gli ¢ perche ho dato un
pugno a un ragazzo? Ma e lui percheé mi ¢ venuto a insultare? chi
l'aveva provocato, lui? E chi vi aveva cercati tutti voi altri? Che
cosa volete da me? Io non ho offeso nessuno; io non vi conosco
nemmeno; io sono un povero soldato, e faccio il mio dovere, e
sto qui perché me I'han comandato. Si si, sbeffeggiatemi, fischi-
atemi, vi fate un bell'onore a trattare i vostri soldati in quel

modo.... come se fossero briganti, come se....

In quel punto, un torso di cavolo lanciato con gran violenza
rasente la terra, saltellando, sibilando, gli venne a cadere ai

piedi.—Dio! Diol—egli grido disperatamente, coprendosi con
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una mano la faccia e chinando la fronte sull'altra che teneva ap-
poggiata sopra la bocca del fucile—Io perdo la testa! Io non
posso piu resisterel Io mi brucio il cervellol... Ma allora ¢ inu-
tile,—grido poi con voce soffocata e tremante dallira e dal
dolore—e inutile che ci facciano portare queste...—e die' una
forte manata di sotto in su nelle due medaglie che portava sul
petto facendole urtare fra loro e risonare;—¢ inutile che ci diano
le medaglie perche abbiamo fatto la guerra pel nostro paese, se
poi ci gettano in faccia i mozziconi di sigaro e i torsi di cavolo!
Ah voi volete farmi abbandonare il mio posto? Voi volete che io
tradisca la consegna? Ci foste anche cinquanta, vedete, ci foste
anche cento, non mi fareste movere di qui; mi saltaste pure ad-
dosso tutti in una volta; io mi farei sventrare come un cane; ma
al primo venuto, almeno al primo, una palla nel petto e a due
altri, almeno a due, la baionetta nel ventre. Venite[Pg 56] avanti,
vigliacchi. Non insultate da lontano. Si, si, lo capisco, ¢ inutile
che mi facciate segno, lo so bene io che avete i coltelli nelle
tasche; ma non siete mica da tanto da piantarceli nello stomaco
e alla luce del sole! Voi ce li volete piantare nella schiena e di

notte e....

Ad un tratto ruppe in un altissimo grido, lascio cadere il fu-
cile, porto tutt'e due le mani alla faccia, vacillo e cadde ai piedi

del casotto: aveva toccato una sassata nella fronte.

Tutti gli altri soldati accorsero; la turba si disperse e scom-

parve; il ferito fu trasportato nel corpo di guardia col viso e le
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mani e 1 panni sanguinosi; gli fu subito lavata la ferita, fasciata la
fronte, dato da bere, e preparato un po' di letto sul tavolaccio
colle coperte da campo degli altri soldati. Mentre tutti gli si fanno
attorno, e l'affollano di domande e di conforti, e il sergente lo
rimprovera perche non ha chiesto soccorso al primo insolentire
di quella gente, entra all'improvviso un uffiziale, e dietro a lui le
prime file d'un pelottone di soldati, e nello stesso punto, cacciato
innanzi da un vigoroso spintone, balza in mezzo alla stanza un
uomo colla faccia livida di terrore, i capelli rovesciati sulla fronte,
i vestiti e la camicia ridotti un informe stracciume. Lo avevano
arrestato poc'anzi su quella stessa piazzetta i soldati del pelot-

tone allora arrivato: egli aveva opposto una resistenza accanita.

Al primo apparire del prigioniero, il soldato ferito balzo dal
tavolaccio, fe' un salto verso di lui, gli si pose dinanzi faccia con-
tro faccia, lo fisso un momento cogli occhi stralunati ed accesi,
mise un grido che gli usci tronco e rauco fra i denti digrignati,
die' un passo indietro, e appoggiandosi fieramente sopra il piede
destro e levando la mano sinistra coll'indice teso sul volto a quel
miserabile che lo guardava atterrito:—Ah sei tul—urlo con una
voce che gli agghiaccio il sangue;—sei tu! ti[Pg 57] riconosco! Tu
m'hai dato del birro nella via, m'hai rotto la testa con un sasso
sulla piazza; birro! birro a me! a un soldato! Ah!l—Gli si avvento
contro, lo afferro al collo per la giacchetta e per la camicia, lo

inchiodo con una spinta alla parete, sollevo un pugno nocchiuto,
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convulso, gli piglio la mira del capo coll'occhio bieco e sangui-
gno.... Tutto questo in un lampo; i presenti s'interposero, li divis-
ero, due soldati afferrarono e trattennero per le braccia il ferito,
un caporale sorresse quell'altro disgraziato che stava per cadere,
e tutti e due stettero cosi qualche momento a guardarsi negli oc-
chi ansando e sbuffando; l'uno, bianco dalla paura, le braccia
penzoloni e il capo abbandonato sopra una spalla; l'altro colla
faccia alta ed accesa, 1 pugni serrati e tutta la persona agitata da
un tremito violento. Intanto una folla di cutiosi s'era radunata

davanti alla porta del corpo di guardia.

L'uffiziale guardava attonito gli uni e gli altri, e collo sguardo
e col gesto dimandava al sergente e al caporale la cagione
dell'accaduto. 1I sergente, in mezzo a un silenzio generale, rac-
conto tutto quel che sapeva. L'uffiziale ascoltd attentamente,
stette un minuto sopra pensiero, diede uno sguardo ai cittadini
che s'erano avanzati fino alla soglia della stanza, come per
dire:—Sentite,—e poi volgendosi al prigioniero:—Cosa faresti
tu—gli domando—a un soldato che t'avesse tirato una pietra nella
testar... Non temere; per parte nostra non ti sara torto un ca-
pello; i soldati non si vendicano; stanne pur sicuro. Lo vedi
questo quir—E indico il soldato ferito.—Se adesso 1 tuoi com-
pagni se la pigliassero con te e ti volessero ammazzare, egli si
getterebbe fra te e loro e si buscherebbe un'altra sassata per
difenderti. Ma tienti bene a mente, e questo lo dico per tutti

quelli che mi sentono (e accenno la porta); tenetevi bene a mente
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questa verita: che c'¢ qualcuno ancor piu scellerato,[Pg 58] piu
vigliacco e piu spregevole dell'assassino che salta dal cespuglio
sulla strada e pianta il coltello nelle reni al viandante senza so-
spetto e senza difesa; e questo qualcuno ¢ colui che tira un sasso
nella testa a un soldato e poi fugge a nascondersi nella folla dei
curiosi e degli onesti, dove sa che la sua baionetta non puo pen-
etrare. E poi se quella baionetta lo raggiunge.... eravamo inermi!
si grida, eravamo inermi! e s'incrociano le braccia sul petto e si
abbassa la testa e si fa le vittime!... Eravamo inermil E una men-
zognal Voi lo sapete che vi son degl'insulti che ci straziano I'an-
ima, che ci offuscano la ragione, e che per noi i vostri torsi di
cavolo sono punte di coltello nel cuore.... Credetelo; perche i
soldati si facciano rompere coraggiosamente il petto dalle palle
dei nemici bisogna che essi vadano alla guerra senza il cappotto
macchiato dalle buccie di limone dei loro concittadini; il soldato
assuefatto ai fischi del suo popolo non si assuefara mai ai fischi
delle palle sul campo di battaglia.... Non crediate per questo che
egli serbi rancore contro di voi, e che le vostre offese possan mai
fargli intiepidire nel cuore l'affetto pel suo paese. Se domani il
paese lo manda alla guerra, egli ci va allegramente colle cicatrici
delle vostre sassate sul viso, e in mezzo agli applausi e ai saluti
dimentica i fischi del giorno innanzi, e stringe le mani che lo
hanno percosso. Ma pensate pero che questo soldato che pone
il suo petto fra voi e i vostri nemici, che accorre al vostro capez-

zale nei giorni delle epidemie, che spegne gl'incendi delle vostre
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case, che veglia le notti alla campagna per difendere le vostre
terre e le vostre famiglie dalle bande degli assassini; pensate che
questo soldato non ha che un solo conforto, un solo compenso
a tante fatiche, a tanti pericoli, a tanti sacrifizi, e questo com-
penso ¢ la stima e l'affetto dei suoi concittadini.... Guai se glielo
torretel[Pg 59] Le fatiche gli diventeranno insopportabili, i
pericoli gli faranno paura, la virta del sacrifizio trovera il suo
cuore chiuso e ghiacciato, e allora.... allora pensate che in
quest'esercito avete 1 vostri fratelli, 1 vostri amici, che domani ci
sarete forse voi stessi, che un giorno ci manderete 1 vostri

figliuoli.... Basta cosi; alzati, sciagurato.—
11 prigioniero era caduto ai piedi dell'uffiziale.

—Bravo! Sicuro! Giustissimo!—esclamo con voce commossa
la gente che era sulla soglia, e a poco a poco entro nella stanza.

—Alzatil—ripete 'uffiziale. Quegli si alzo.—Scusi, signor
tenente—disse uno della folla facendosi innanzi e ponendosi una
mano sul petto;—quest'uomo deve domandar perdono al soldato

che ha ferito.—Tutti approvarono.

L'uffiziale interrogo collo sguardo il soldato; questi scrollo
una spalla. La gente insiste; l'uffiziale e il soldato dissero un'altra
volta di no. La folla, piu vivamente commossa dalla generosita
di entrambi, ripete con molto calore le sue istanze. Allora il pri-

gloniero si prostro spontaneamente ai piedi del soldato. Metteva
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pieta: era tutto stravolto e tremante; ansava forte colla faccia nas-
costa nelle mani e tentava e non poteva profferire quella parola,
che piu che dal volere degli astanti, gli era forse imposta dal

cuore. Il soldato lo guardo un istante in aria di compassione.
—Perdonaglil—gli disse I'uffiziale.

—Per me,—rispose il soldato con un accento che volea parer

noncurante e non l'era,—per me.... gli ho gia bell'e perdonato.
—Bravol—dissero ad una voce i soldati, i cittadini e I'uffiziale.

Intanto questi aveva acceso un sigaro alla lanterna e lo teneva
fra le dita. Il prigioniero usci, scortato[Pg 60] dal sergente e da
quattro soldati, asciugandosi gli occhi colla manica della giac-

chetta; tutta l'altra gente, mormorando, lo segui.

—E tu sta allegro, vehl—disse 'uffiziale al ferito battendogli

una mano sulla spalla e ponendogli coll'altra il sigaro in bocca.

11 soldato addento il sigaro sorridendo, mando fuori due o
tre boccate di fumo, e poi, premendone la punta tra I'indice e il
pollice per farlo meglio fumare, rispose con una faccia perfetta-

mente serena:

—Sicuro che sto allegro.... ma capira bene, signor tenente,
che, in fin dei conti, le son cose che annoiano.

—Oh! te lo credol—esclamo 'uffiziale ridendo.

Tutti 1 soldati risero, rise anch'esso il povero ferito, e si con-

tinuo a chiacchierar di bubbole per un altro paio d'ore, tanto che,

in fin dei conti, la fu una delle piu allegre serate.... che si possano
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passare in un corpo di guardia.

[Pg 61]
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LA MADRE.

Allorche l'inverno muore lentamente nella primavera, nelle
sere di que' bei giorni limpidi, queti, senza vento, in cui si tennero
spalancate per le prime volte le porte e le finestre, e si stesero
fuori dei davanzali i vestiti da estate, e si portarono sulle terrazze
i vasi dei fiori, in codeste belle sere chiare e stellate, anche le
citta,—non solamente quell'eterna campagna de' poeti,—offrono
uno spettacolo vago, gentile, pieno di allegrezza e di vita. A pas-
seggiar per le vie, si sente di tratto in tratto nel viso un'ondata
d'aria tepida, odorosa, di che? di quai fiori? di quali erbe? non si
sa; son profumi indistinti, ignoti, che sentono di freschezza, di
gioventu, di vita. E quell'aria si aspira con volutta aprendo la
bocca e dilatando le narici, e pare che ci rinfreschi il sangue e ci
rinnuovi la vita—Oh, che buon'arial—esclamiamo di tratto in
tratto, e, quasi senza volerlo, quasi senza addarcene, di cantonata
in cantonata, di via in via, ci troviamo fuori delle mura, lungo 1
viali circostanti alla citta, nei giardini, e scopriamo e solleviamo
la testa per sentirci alitare su tutta la fronte e scorrere fra mezzo

ai capelli quella buon'aria soave.

Quelle sere non si puo stare in casa, o, se ci si ha da stare, si

sta affacciati alla finestra a guardar giu nella strada la insolita fre-
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quenza e l'insolito moto, e a rodersi[Pg 62| del non poter dis-
cendere in mezzo a quella gente; che andare a letto per tempo e
non godere, neppure dalla finestra, una cosi bella serata, ci par-

rebbe un peccato.

Nelle vie principali ¢ un vero formicolio. Le case son vote.
Le famigliuole, anche le piu casalinghe, si decisero ad uscire dal
guscio; il babbo si affaccio alla finestra, guardo giu, guardo il
cielo:—Bel tempol—esclamo, e voltosi alla famiglia che gli stava
dietro aspettando un cenno:—usciamo—disse allegramente, e
dopo molto correre e vociare di qua e di la per tutte le stanze
battendo palma a palma e mettendo sossopra la casa per cercare
le vestine e 1 cappelli al buio, 1 ragazzi son pronti e la brigatella si
mette in moto. Anche la nonna, povera vecchia, si sente quella
sera fuggire qualche anno d'addosso e, malgrado i malanni abit-
uali, esce anch'essa, appoggiata al braccio del nipote piu savio.
LLa comitiva si allunga giu per la via, due a due; i1 ragazzi innanzi
salterellano e sfringuellano tra loro dando colla testa e colle mani
nelle gambe a chi passa; i vecchi indietro, zoppicando e tossendo,
badano a scansare le carrozze e a non perder d'occhio i fanciulli.
Gli sposi di fresco e i fidanzati girano, due a due, e rigirano per
le vie piu quiete e pei viali dei giardini, stretti pel braccio, appic-
cicati, le teste che si toccano, le dita che si stropicciano, le gambe
che si rasentano, e li a dire e a dire e a dire, e a scambiarsi delle
lunghe occhiate, e dei lunghi sospiri, e delle lunghe strette di

mano, esclamando di tratto in tratto cogli occhi volti al
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cielo:—Com'¢ bella, questa sera, la lunal—La sartina torna dalla
bottega alla casa dondolando rasente i muri la personcina leg-
gera, e facendo le viste di non accorgersi di un cappello cilindrico
che le tien dietro passo per passo, e le si parera dinanzi alla svolta
di quella tal cantonata, buia che ¢ un piacere. Le fanciulle piu
poverelle,[Pg 63] che hanno lavorato in casa dal levar del sole al
tramonto, scendono, saltellando, le scale, incontrano sulla soglia
della porta le vicine che stavano ad aspettare, fan crocchio e
levano un cicaleggio garrulo e vivace, aggruppando le testoline
come i fiori di un mazzetto, e facendo rotare attorno all'indice
teso il nastro delle forbici attaccato alla cintola, e rispondendo
alle parolette bisbigliate dai giovani che passano:—Grazioso! col
cuore, e colla bocca: sfacciato!—E volgon loro, con un moto
dispettoso, le spalle, non tanto perd che colla coda dell'occhio
non arrivi a squadrarli dalla testa ai piedi per veder chi sono e
come sono. Altre, schierate in quattro o cinque a braccetto, col
capo scoperto, giungono fino in fondo alla via, toccandosi nei
gomiti al passar dell'uno e dell'altro, e patlandosi nell'orecchio e
ridendo forte, e volgendosi di quando in quando a garrire con
un piglio materno alle pit piccine che scorrazzano attorno. In-
tanto 1 garzonetti vengon via dalle fabbriche e dalle officine col
cappello schiacciato sur un orecchio, la giacchetta gettata a ca-
saccio sopra una spalla, un mozzicone di sigaro sprezzatamente
addentato e volto e rivolto fra le labbra nere; vengon giu a stormi

per la via, dimenando le spalle con quel certo vezzo sgarbato e
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vociando lo stornello di moda; s'imbattono in quelle fanciulle, si
accostano, dan del gomito nel gomito, del ginocchio nei cerchi,
una gran boccata di fumo nel viso; le poverette si sparpagliano
strillando, tossendo, passando le mani sugli occhi lagrimosi. I
monelli staccano coll'unghie e tiran gitt dai muri gli avvisi de'
teatri; 1 fanciulletti fanno il chiasso nelle piazze, e le madti, ritte
in crocchio sulle porte coi bimbi in collo, indugiano il grido con-
sueto:—A lettol—grazie alla tepidezza inconsueta dell'aria e alla
serenita purissima del cielo. Lungo le vie, dalle botteghe a dritta
e a sinistra, si sente uno sbatter continuo d'imposte,[Pg 64] un
suonar violento di spranghe e uno scorrere rumoroso de' paletti
negli anelli, e un darsi e un ricevere la buona notte dagli operai
che vanno a casa. Rimangono aperte le botteghe signorili, illu-
minate, lucenti, dalle ampie vetrine, dalla soglia affollata di curi-
osi; notevoli, fra le altre, quelle de' librai, per quei concistori di
letteratoni antiquati, tabaccosi, colle chiome lunghe e scarmi-
gliate, rincantucciati la in fondo a brontolar di politica barbogia
o di cartapecore dissotterrate; i caffé pieni zeppi di avventori av-
volti in una gran nebbia di fumo, e un cicalio rumoroso che, ad
ogni aprire e chiudere della vetrata, risuona a ondate nella via.
Nelle piazze, come dissi, e nelle strade un vero formicolio, e un

andirivieni di carrozze veloci.

Era una di codeste belle sere, quando il mio reggimento,
giunto la mattina in una delle piu cospicue citta d'Italia, si trovava

sparpagliato per le vie aspettando che si sgombrasse la caserma
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ch'ei doveva occupare, e si desse nei tamburi per la ritirata.

I soldati erano tuttora in pieno assetto di marcia, le ghette
abbottonate sopra 1 calzoni, la giberna alla cintura, la sacca del
pane e la borraccia a tracolla. Stanchi della marcia e tuttora bian-
chi di polvere i panni e i capelli, stavan fermi a gruppi sulle can-
tonate, le spalle al muro, le braccia incrociate sul petto, l'una
gamba piegata sull'altra; o immobili dinanzi alle botteghe degli
orefici a contemplare a bocca aperta quelle vetrine tappezzate di
medaglie e di croci d'ogni forma e d'ogni colore, a cui gl'impie-
gati vecchi e i maggiori anziani sogliono, passando, lanciare
un'amorosa occhiata di traverso, e un sospiro. Molti s'erano im-
pancati nelle osterie a rifocillarsi con un sorso di vino; altri, 1
meno rifiniti, vagavano per le vie. Tutti pero, o quasi tutti,
avevano la cera seria, ingrognata, e¢ parlavano rado,[Pg 65]
sommesso e svogliato; un po' per la spossatezza e la sonnolenza,
e piu per quell'attonitaggine, quello stordimento da cui suol esser
presa la mente quando ci troviamo per la prima volta in mezzo

a una citta sconosciuta € rumorosa.

In mezzo alla serieta taciturna d'un piccolo gruppo di soldati
che stavan seduti sulla gradinata d'una chiesa accanto alla ca-
serma, spiccava in singolar modo la gaiezza irrequieta e l'inces-
sante patlantina di uno di loro, bassetto della persona, di forme
esili e snelle e di volto imberbe e simpatico per due grand'occhi
color del cielo, il quale saliva e scendeva e risaliva continuamente

la gradinata, saltellando a mo' di un ragazzo; e si fermava ora
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accanto all'uno, ora accanto all'altro, ed empiva l'orecchio di
chiacchiere a tutti, e a questi tirava le falde del cappotto, a
quell'altro levava dal cheppi la nappina per posargliela sulle
ginocchia, a un terzo metteva le mani sugli occhi dicendogli.
Indovinal—Insomma, pateva che avesse l'argento vivo addosso.
Passando davanti a quella chiesa, lo notai; mi fermai rasente al
muro opposto della via, e stetti qualche minuto a guardarlo, pen-
sando quale potesse mai essere la cagione di quella tanta e cosi
strana festivita. La fisonomia aperta e piacevole di quel soldato

mi si scolpi nella memoria. Mi allontanai.

I1 di dopo mi venne fatto di sapere, per mero accidente, cio
che avevo dimandato a me stesso la sera. Quel soldato era
soldato da quattr'anni; per una serie fortuita di casi che non im-
porta narrare, dal di della sua partenza da casa fino a quel giorno,
egli non aveva ancora ottenuto un congedo, nemmeno brevis-
simo, per ritornare al suo paese e rivedere la sua famiglia. Quat-
tr'anni! A un soldato, come seppi ch'egli era, di cuore, sviscera-
tissimo dei suoi parenti e del luogo ov'era nato e cresciuto,[Pg 66]
d'indole mite e pacata ¢ abborrente da ogni maniera di stravizzo
(gli stravizzi, fatti abituali, addormentano, o, almeno, illanguidis-
cono gli affetti piu vivi e le memorie piu care), a un soldato
siffatto quattro anni passati senza vedere la famiglia e il paese
natio dovevano esser parsi assai lunghil E gli eran parsi tali dav-
vero; si era sempre mostrato un po' malinconico; in caserma,
taciturno; fuori, per lo piu, solo. Nelle ore di liberta, mentre 1
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suol compagni gironzavano pei giardini pubblici facendo delle
carezze interessate ai bimbi condotti per mano dalle belle rag-
azze, egli soleva misurare in lungo e in largo la piazza d'armi col
mento inchiodato sul petto, o stava seduto sur un sedile di pietra
all'estremita d'un viale solitario a disegnar dei fantocci nell'arena
colla punta dei piedi. E pensava sempre ai parenti, agli amici, ai
luoghi che non aveva piu visti da quattro anni; e sopra tutti e
sopra tutto pensava a sua madre. Sua madre era una povera con-
tadina, vecchia, infermiccia, ma di natura gioviale e intensamente
amorosa; un cuor d'angiolo. Dei suoi figli, quel ch'ell'amava con
piu viva tenerezza ed anche con un cotal sentimento particolare
di sollecitudine e di pieta gentile, era il figlio soldato; cosa natu-
rale. E ¢li scriveva o gli faceva scrivere di frequente, e le sue let-
tere lette, rilette e baciate e ribaciate e portate lungamente in
seno come una reliquia di santo, avevano virtu di mitigarle d'assai
'amarezza di quella lontananza. E cosi al figlio le lettere della
madre. Ma si! ci vuol altro! La carta, alla fin fine, ¢ carta, e le
madri amorose li voglion vedere, i figliuoli, li vogliono aver sotto
gli occhi, vogliono toccarseli colle mani e baciarseli in fronte
dieci e dieci volte d'un fiato; e ai figliuoli non basta il saper che
quella cara testa dai capelli bianchi ¢ a casa e pensa a loro; vo-
gliono stringersela fra le braccia, quella testa; voglion posarci la
bocca sopra,[Pg 67] a quei capelli bianchi. E pero, cosi la buona
vecchia come il suo caro soldato avean vissuto, in quei quat-

tr'anni, una vita di continue speranze e di continue aspettazioni
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deluse, di malinconie, di ansieta, di batticuori. 11 figliuolo, partito
da un paesello del settentrione d'Italia, era stato condotto, col
suo reggimento, in Sicilia e vi s'era trattenuto due anni (in Sicilia,
povera mamma, con quel mare cosi lungo fra mezzo); dalla Sici-
lia era passato nelle Calabrie e v'era stato un anno, un altr'anno
nell'Ttalia centrale. Finalmente, un bel giorno, si spatse nel reggi-
mento una voce di partenza.—Dove si va’—domando il nostro
soldato al suo sergente di squadra, e stette ad aspettar la risposta
col respiro sospeso e colla mano sul cuore che gli batteva da
rompersi—Nell'ltalia settentrionale—gli fu risposto. Gli si
rimescolo il sangue.—Dove?—domando un'altra volta mutandosi
in volto dalla gioia; il sergente gli disse la citta; era la pit prossima
al suo paese; pianse. La sera stessa, appena pote, scrisse a casa.

Ecco la ragione della sua allegrezza di quella sera; quella citta
era a poche miglia dal suo villaggio.

Ora, con quel ch'io seppi dappoi e quel ch'io vidi e quel ch'io
non potei che immaginare o supporre, ma che puo e dev'essere
accaduto tal quale, voglio farvi un racconto che forse vi fara ve-
nir la voglia di dare un bacio un po' piu forte del solito a vostra

madre.

Eran trascorsi due giorni da quel dell'arrivo. Il nostro soldato
stava ancora ventilando il disegno di chiedere un congedo di po-

chi giorni per volare a casa, quand'ecco, una bella sera, nel dor-
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mentorio della compagnia, il furiere cerca di lui, e, trova-
tolo:—To'—gli dice porgendogli una lettera—vien di vicino.—Glie
l'avea porta appena, ch'era gia dissigillata e spiegata al chiarore
d'una lucerna, in un cantuccio del camerone[Pg 68] fra due mani
malferme e sotto due occhi dilatati e luccicanti di due belle goc-
cie di pianto. Lesse la lettera rapidissimamente seguendo col
moto della testa il serpeggiamento dell'occhio e borbottando af-
follatamente le parole; lettala, la strinse fra i pugni e lascio cadere
ambe le braccia alzando i grandi occhi al cielo, e quelle due
grosse goccie, dopo aver tremolato incerte sulla palpebra, cad-
dero, gli corsero le guancie senza disfarsi, e gli si vennero a scio-
gliere calde calde sulle mani. La lettera era di sua madre e diceva:
«Domani verro in citta, a piedi; sono quattro anni che non ti
vedo! Oh, figliuolo, io non posso piu stare; ho tanto bisogno di

gettarti le braccia al collol»

Quella notte non pote chiuder occhio. Si caccio sotto le coltri
irrequieto, e non trovo posa, e non fece che scontorcersi e vol-
tarsi ora sull'uno, ora sull'altro fianco, ora supino, ora bocconi;
sempre invano, che la coperta gli parea grave grave, e si sentiva
addosso una gran caldura, un gran peso sul petto, una irrequiet-
ezza, una smania di moto, un'avidita tormentosa d'aria aperta.
Afferrava ogni momento la rimboccatura della coperta e la
spingeva in giu fino al ginocchio, sospirando, soffiando, che gli

pareva di giacere accanto ad una fornace. Di tratto in tratto si

80



metteva a sedere sul letto e guardava intorno 1 compagni: dor-
mivano tutti un sonno quieto e pieno, quale si suol dormire in
primavera. Guardava quel po' di cielo stellato che appariva per
un'angusta finestra della parete opposta, e pensava: oh, se fossi
in campagna a respirare quell'arial Guardava una lucerna posta
in un angolo lontano, la quale mandava intorno una luce tremola
che appariva e spativa a vicenda, e gli pareva che quella luce gli
crescesse l'affanno e facesse il tempo piu lungo. Poi si stendeva
di nuovo nel letto e si metteva a pensare al dimani, chiudendo[Pg
69] gli occhi e stando immobile per vedere d'addormentarsi in
quel dolce pensiero; ma sempre invano. Quel dolce pensiero non
gli dava pace; la persona era immobile, gli occhi erano chiusi; ma
il cuore batteva batteva come gli dicesse: non dormirai, non dor-
mirai; ¢ dopo un po' di tempo gli era forza riaprire gli occhi, e
guardare intorno da capo. E molte e lunghe ore passarono cosi.
Finalmente la stanchezza lo vinse, il cuore tacque, la fantasia ar-
dente si queto. Egli dormi; sogno il dimani; sogno sua madre.
Gli pareva di vedersela la, ritta accanto al suo capezzale, sorri-
dente; gli pareva di sentirsi passare sulla fronte la sua mano, e
sognava di afferratla e posarvi le labbra su. Poi d'un tratto gli
parve di essere tornato fanciullo, in casa, e gli rivennero in
mente, una ad una, cento piccole scene della vita domestica dei
suoi primi anni, e in quelle scene sempre sua madre in atto di

confortarlo, piangente; o di difenderlo, minacciato dal padre; o
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di curarlo, ferito per caduta; o di assisterlo, malato; e sempre an-
sante di pieta e di sollecitudine, sempre amorosa, sempre madre!
Poi si sogno adulto; si risovvenne del di della partenza, il pianto
materno, i lunghi e rinnovati abbracciamenti, le date e ricevute
parole di addio e di conforto, e si sentl stringere il cuore proprio
come quel giorno; si sentl attorno alla vita le braccia di sua madre
che non voleva lasciarlo partire; tentd di sciogliersi, non pote;
mise un gemito.... Era desto. Guardo attorno, penso, si ravvide,
e quello fu un momento di gioia che si puo forse immaginare;

ma non si potra esprimere mai.

Giu nel cortile della caserma scoppio un fragoroso rullo di
tamburi. Tutti balzarono dal letto. Egli si vesti in fretta e fece
cogli altri le solite cose della mattina, ilare e sereno in volto; ma
colla febbre addosso e col cuore violentemente agitato. Andava
soffregando[Pg 70] coi piedi il pavimento, si morsicava or l'uno
or 'altro labbro, si passava e ripassava la mano sulla fronte calda
calda, e chiedeva tratto tratto ai vicini che ora fosse, e si guardava
ogni momento dal petto ai piedi s'era pulito e se aveva ogni cosa
al suo punto. Finalmente giunse quel sospirato mezzogiorno. So-
spirato, perd che sua madre, partendo da casa, come era detto
nella lettera, intorno alle nove del mattino, avrebbe dovuto giun-
gere in citta fra il mezzogiorno e il tocco, tenuto conto della via
ch'ella aveva a percorrere e della lentezza con cui, povera vec-
chia, l'avrebbe percorsa. Appunto in quell'ora i soldati doveano

uscir di quartiere per attendere alla scuola del bastone. Il nostro
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buon figliuolo, facendo valere la lettera di sua madre, ottenne la
dispensa da quella scuola. I soldati uscirono; i cameroni rimasero
deserti; egli sali di corsa le scale, volo al suo letto, vi si appoggio
colla mano, e stette un istante fermo, che gli pareva non potersi

reggere sulle gambe, ¢ il petto gli ansava forte forte.

Di li a un poco, sedette sul letto; appuntello 1 gomiti sulle
ginocchia, appoggio la faccia sulle palme, fisso gli occhi sul pavi-
mento, e penso:—Essa verra. Verra qui; proprio qui; in questa
caserma. Oh Diol—F ridendo in suoni tronchi e repressi si grat-
tava con le mani la fronte.—Quattro anni che non la vedo! Quat-
tro annil—E faceva cenno colle quattro dita della mano.—Come
sono stati lunghil—E riandava colla mente le malinconie, gli
scoraggiamenti e le ambasce patite.—Ohl—esclamava poi con un
accento soave e tremante di amorosa pieta, giungendo le mani e
scuotendo lievemente la testa cogli occhi fissi sur un punto del
muro, come in atto di dire: povera mamma! e diceva in-
fatti:—Povera mammal E tu parti di cosi lontano per venirmi a
vedere, e vieni sola sola, e a piedi, e fai tante ore di[Pg 71] cam-
mino sotto il sole, e arriverai qui in questa citta cosi grande, in
mezzo a tanta gente, senza saper dov'io mi sia, ¢ dovrai doman-
dare qua e la dov'e la mia caserma, e stare ancora in piedi per
tanto tempo, tu, sola, vecchia, malaticcia, spossata, e forse ti
petderai per le vie della citta e vagherai senza saper dove e ti
piangera il cuore di non trovarmi.... Oh povera vecchial—E se-

guitava a tener le mani giunte e gli occhi fissi sul muro, e andava
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serrando con rapida vicenda fra i denti ora un labbro ora l'altro
e battendo celere celere le palpebre come per ricacciar giu il pi-
anto ch'era in procinto di uscire. E ripeteva di tratto in

tratto:—Povera vecchial—

Poi si passava tutt'e due le mani sul viso, scuoteva la testa,
mandava un sospiro, si rizzava in piedi impetuosamente e pas-
seggiava per la stanza col passo d'un viaggiatore frettoloso.
Dopo un po' s'arrestava tutt'ad un tratto:—Sara ora?—Correva
alla finestra che dava sulla strada, si sporgeva fuori del parapetto,
guardava a destra e a sinistra, una, due, tre volte:—nessuno. Gli
saliva il sangue alla testa.—Pensiamo ad altrol—diceva a s¢ stesso;
e si metteva di proposito a scacciar dalla mente I'immagine di sua
madre per ingannare cosi il tempo dell'aspettazione penosa.

Scacciar quell'immagine! Poveretto! Era impossibile; vi rinunzio.

—Guarda, mamma,—diceva poi a viva voce scuotendo di-
nanzi al viso le due mani aperte, io ti voglio un bene, sai, un
bene...—Guardo attorno; non c'era alcuno; prosegui:—Un bene
che a questo mondo non si puo volerne di piul—E lasciando
cader le mani giunte sul letto, seguitava a scrollar dolcemente la
testa come per significare pit chiaramente coll'atto il senso delle
sue ultime parole:—Non si puo volerne di piu.—Poi, all'improv-
viso, si scuoteva e:—Sara ora’—domandavasi[Pg 72] un'altra volta,
e un'altra volta si lanciava verso la finestra, e, giuntovi presso, si
fermava ad un tratto e le volgeva le spalle—no—dicendo a s¢

stesso—non devi guardare. E batteva col piede il pavimento
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come per ripetere:—no.—Ma sorrideva, e quel sorriso voleva
dire: Eh, non ci riesco! E difatti, dopo un istante, si riaffacciava

alla finestra e guardava:—nessuno.

Ritornava accanto al letto e studiava un modo di ingannare
il tempo. Piegava un braccio coll'indice teso contro il mento,
sorreggeva il gomito di quel braccio colla palma dell'altro, e, fig-
gendo gli occhi sul letto e appoggiando sulla sponda un ginoc-
chio, correva colla mente a casa, vedeva sua madre fare un in-
volto di camicie e di fazzoletti per portarlo a lui, la vedeva pigliar
comiato dai suoi, mettersi in strada; I'accompagnava cogli occhi
della mente lungo la via, quella via cosi lunga! sotto la sferza del
sole, in mezzo ai nuvoli di polvere sollevati dai carri e dalle car-
rozze trascorrenti rapidamente. Quei carri, ei li vedeva rasentare
le gonnelle della povera donna, toccatle, scotetle; ella, vecchia e
stanca e mal ferma sulle gambe, non faceva in tempo a scansarli,
quei carfi; ecco, uno ne sopraggiunge di gran corsa, le ¢ vicino,
sta per urtarla—Ah! scansati—esclamava a fior di labbra il
figliuolo, facendo, senza addarsene, un cenno della mano come
per afferrarla pel braccio e trarla da un lato. E le indicava col dito
1 paracarri da evitare, e i punti della via ingombri di pietre e i
tratti sdrucciolevoli delle sponde; e, dopo molto andare e andare,
gli pareva di vedere la povera vecchia camminar vacillando, curva
sotto il peso dell'involto, stremata di forze, assetata, ed ei se ne
struggeva in cuore e ne gemeva e andava dicendo fra se:—Oh,

povera donna, dammelo a me quell'involto; lascia che io te lo
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porti; dammi il braccio.—E scostava il gomito destro e gli pareva
di[Pg 73] sentirsi entrare fra il braccio e la vita un braccio tre-
mante, e colla mano manca, sempre tenendo gli occhi attonita-
mente immoti, andava tastando 1'aria verso destra, all'altezza del

fianco, in cerca della mano di sua madre.

Poi ritornava in se; il pensiero che indi a pochi minuti
avrebbe abbracciato sua madre gli ritornava limpido nella mente,
e ne sentiva, come per la prima volta, tutta la dolcezza; gli occhi
gli si animavano, le labbra gli fremevano, tutti i tratti del viso gli
si tramutavano dalla gioja. Un lieve sorriso, poi un sorriso aperto,
poi gli veniva su un singhiozzo di riso convulso, il petto e le
spalle gli si andavano alzando e abbassando come per l'affanno
di una corsa; un altro singhiozzo, un altro piu forte, un altro an-
cora, uno scoppio di pianto, e si lasciava cadere sul letto colla
faccia nelle mani e soffocava contro le coltri quel misto violento
di pianto e di riso, scrollando ancora la testa come se dic-

esse:—Povera mammal—

—Diventi imbecille’—urlo un caporale attraversando il cam-
erone e soffermandosi sulla soglia della porta per cui doveva
uscire.

11 soldato si scosse, si rizzo in piedi, si volto e lo guardo cogli
occhi molli di lagrime e la bocca aperta a un sorriso; non aveva

capito. Il caporale spari mormorando:—Che stupidol—

Rimasto solo, stette un minuto sopra pensiero; quindi, come
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spinto dal sorgere improvviso d'un'idea, afferro lo zaino appog-
giato sull'asse del pane, lo trasse giu sul letto, lo aperse dopo aver
gingillato un pezzo colle dita tremanti intorno alle fibbie delle
cigne, vi frugo dentro in furia con ambe le mani e ne trasse fret-
tolosamente spazzole, pettini, scatolette, cencerelli; ordino tutte
queste cose sulla coperta; afferro una spazzola, appoggio il piede
sull'estremita d'un'asse del letto, si chino e comincio a lustrare a
tutta forza le[Pg 74] scarpe fermandosi tratto tratto a guardare se
luccicassero per bene.—Voglio farmi pulito—diceva a se stesso
facendo un viso serio serio e seguitando a dar di spaz-
zola.—Sicuro; lustro come uno specchio voglio farmi. Voglio
farmi un bel soldato, voglio piacerle—Lustrate le scarpe, afferro
la spazzola da panni, poi il pettine, poi frugo un'altra volta nello
zaino, ne trasse uno specchietto rotondo, l'aperse, si guardo....
Quando l'anima ¢ profondamente agitata da un affetto forte e
gentile, e la mente ¢ tutta piena di pensieri e d'immagini ridenti,
gli occhi e il sorriso s'improntano cosi della gentilezza di quell'af-
fetto e della serenita di quei pensieri, che anche il viso men bello,
in quei momenti, s'illumina d'un raggio di bellezza; ond'¢ che
quel buon soldato, guardandosi nello specchio e vedendosi bril-

lar I'anima sul viso, sortise d'ingenuo compiacimento....

St sente giu per le scale il rumore d'un passo accelerato; il
soldato tende l'orecchio; il rumore s'appressa; si sente il passo
nella stanza vicina; ¢ il caporale di guardia; entra, guarda intorno,

scorge il nostro buon giovane.—Di'—esclama chiamandolo a
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nome—c'¢ una donna alla porta che ti cerca.—

—Mia madrel—grido con subito slancio il figliuolo, e prese la
corsa; traverso, volando, i cameroni; si precipito giu per le scale,
divoro il cortile, si getto nell'androne, intravvide una figura di
donna, si slancio verso di lei, essa gli aperse le braccia, egli le
cadde sul seno, e tutti e due gettarono un grido. 11 figliuolo poso
le palme aperte sulle tempie alla mamma, gliele fe' scorrere den-
tro 1 capelli grigi, le piego indietro la testa, la guardo, guardato,
negli occhi; poi si serro quel caro capo contro la spalla, lo copri
colle braccia e le inchiodo la bocca sui capelli, rimasti scoperti
per la pezzuola caduta. La buona donna soffocava i singhiozzi
contro la spalla[Pg 75] del figlio e, strettolo attorno alla vita, gli
faceva scorrere le scarne mani sul ruvido cappotto, che per lei,
in quei momenti, valeva cento volte il pit bel manto di re. I
soldati di guardia, trattisi rispettosamente in disparte, guarda-
vano, immobili e silenziosi, quel santo amplesso, col volto at-
teggiato a una commozione profonda. o, che quel giorno era di
picchetto al quartiere, stavo la presso ritto sulla porta della mia
stanza, e guardavo.

—Via, rimettiti, mamma; fatti coraggio; non pianger cosi.
Oh, Dio buono, o che c'¢ ragione di piangere?—andava dicendo
con voce carezzevole il figliuolo, e con ambe le mani le rimetteva
dietro gli orecchi i capelli che le s'erano scarmigliati e sparsi sulla
fronte nell'impeto di quel primo abbraccio. La vecchia seguitava

a singhiozzar forte, senza pianto e senza parola; finche, alzati gli
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occhi in volto al figliuolo, sorrise, mise un respiro aperto come
le fosse tolto un peso dal cuore, e mormorando:—mio figliol—lo
abbraccio un'altra volta.—Sei stanca’—domando premurosa-
mente il soldato svincolandosi delle sue braccia—Un
po'—rispose sorridendo la donna. E giro gli occhi attorno in
cerca d'un luogo ove posare il grosso involto che avea recato con
se.—Entrate qua—diss'io spalancando la porta della mia
stanza.—Oh! 'ufficiale—diss'ella volgendosi verso di me e facen-
domi un inchino.—Grazie, signor ufficiale—Suo figlio resto un
po' confuso—Entrate,—io ripetei—entrate pure.—Entrarono
timidamente e s'avvicinarono al tavolino; la vecchia vi poso su
l'involto; io mi ritrassi in disparte.

—VFatti vedere, figliuolo; voltati indietro; lasciati guardare.—Il
soldato, sorridendo, si rigirava per essere osservato da ogni parte.
E la madre traendosi indietro, squadrandolo da capo a piedi, e
giungendo le palme esclamava affettuosamente:—Come sei
bello[Pg 76] cosil—E si sentiva ringiovanire, la poveretta; e le
veniva quasi voglia di mettersegli a saltellare intorno. Gli si ac-
costava, si riallontanava, ritornava a farsegli presso, e se lo di-
vorava cogli occhi; gli posava le mani sulle spalle e gliele faceva
scorrer giu lungo le braccia fino a prendergli le mani; gli ap-
pressava il volto al petto per guardargli i bottoni; poi, accortasi
di avergli appannato coll'alito la croce del cinturino, gliela sof-
fregava colla cocca del grembiale; finalmente, dopo averlo guard-

ato e riguardato un pezzo, gli gettd ancora una volta le braccia al
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collo chiamandolo amorosamente per nome. Poi si stacco ad un
tratto da lui e gli domando sollecitamente: E la guerra’—Il
figliuolo sorrise; essa ripete:—E la guerra, dimmelo figliuolo,
quando la fate la guerra>—Oh, Dio benedetto! Ma chi ha mai
patlato di guerra, buona donna che sei>—Dunque non c'¢ la
guerra>—domando tutta contenta;—non la farete mai piu, non ¢
vero’—Mai piu? Mai piu non si puo dire, mia cara...—Ah! dun-
que la fate! Dimmi la verita, figliuolo—Oh buona donna, e che
cosa vuoi che se ne sappia, noi soldati>—Ma se non lo sapete voi
altri che la fate,—rispose con un accento di convinzione
profonda la madre—se non lo sapete voi altri, poveri ragazzi, e
chi I'ha da saperer—

E dette queste parole, rimase immobile ad aspettare la
risposta in un atteggiamento di volto e di persona cosi caramente
curioso, con un sorriso cosi affettuosamente piacevole sulla
bocca, e con un certo lume ineffabile negli occhi, che suo figlio,
sorridendo anch'esso, rimase quasi estatico a mirarla, e gli
piacque tanto in quel momento, si senti nel cuore un nuovo e
cosi veemente impulso verso di lei, che le fu sopra d'un salto, le
strinse la testa fra le mani, gliela bacio, gliela scosse
scherzevolmente come si fa ai bambini, e, posatale[Pg 77] un'altra
volta la bocca sulla fronte, mormoro sorridendo:—Povera la mia

vecchierellal—

Ed io, sempre la fermo, colle spalle appoggiate al muro e le

braccia incrociate sul petto, pensava:
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—Ecco, quello 1a ¢ un uomo che adora sua madre! Non puo
non essere un buon soldato, rispettoso, docile, pieno di amor
proprio, e di coraggio. Si, anche di coraggio, perche le anime che
sentono profondamente e fortemente 1'amore non possono es-
sere anime codarde. Quel soldato 1a, condotto sul campo, si fara
ammazzare senza paura e morira col nome di sua madre sul lab-
bro. Insegnategli che cosa ¢ patria, fategli capire che la patria son
centomila madri e centomila famiglie come la sua, ed egli amera
la patria con entusiasmo. Ma bisogna cominciar dalla madre. Oh!
se di tutti gli affetti gentili e di tutte le azioni oneste e generose
di cui andiamo superbi si potesse scoprire il primo e vero germe,
noi lo scopriremmo quasi sempre nel cuore di nostra madre.
Quante medaglie al valor militare dovrebbero splendere sul
petto, invece che ai figli, alle madri, e quante corone d'alloro in-
vece che su una testa giovane e chiomata si dovrebbero posare
sopra una vecchia testa calval Ah madri, voi non dovreste mai
morire! O dovreste almeno star al fianco de' vostri figliuoli e ac-
compagnarli fino al termine del cammino della vita. Davanti a
voi, anche vecchi, noi saremmo sempre fanciulli, e v'ameremmo
sempre dello stesso amore. Voi, invece, ci lasciate soli.... Oh no,
no! non soli; la vostra soave memoria ci resta, la vostra diletta
immagine sempre viva dinanzi agli occhi, i vostri amorosi con-
sigli sempre presenti allo spirito. E questo ci basta. Ogni volta
che ci assalga 1'anima un tedio sconsolato della vita e qualche

duro disinganno ci faccia nascere nel cuore un sentimento d'odio
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o di avversione per gli uomini fra questi uomini e noi
sorgeranno[Pg 78] le vostre immagini sante, benigne, pacificatrici;
ne parra di sentirci chiamare per nome da quella vostra cara voce
con cui ¢i ammonivate quando eravamo bambini, e piegheremo
irresistibilmente i ginocchi e giungeremo le palme dinanzi alle

vostre immagini, e vi chiederemo perdonol—

In quel punto capito in quartiere brontolando il capitano
d'ispezione—Dov'¢ 'ufficiale di picchettor—domando a qual-
cuno fuori della porta. Intesi, mi scossi, uscii, me gli piantai da-
vanti ritto, impalato, colla mano alla visiera:—Presentel—

Egli mi guardo fiso e fece una certa faccia come per doman-

darmi:—Che diavolo ha?—

[Pg 79]
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IL FIGLIO DEL REGGIMENTO.

Tra i fanciulli dell'uno e dell'altro sesso, fin che non v'e dif-
ferenza apparente nelle forme, v'e comunanza di giocattoli e di
sollazzi; ma quando, rimanendo alle bambine la soavita e la
mollezza dei contorni infantili, cominciano nei fanciulli a pro-
nunciarsi le forme dell'vomo, allora quella comunanza a poco a
poco si rompe; l'un sesso si volge e si attiene definitivamente alle
bambole; l'altro agli schioppi, alle trombette e ai tamburi. In-
sieme alla passione delle armi suol nascere nei fanciulli la pas-
sione dei soldati; in alcuni temperata e fugace; in altri violenta,
irresistibile e duratura. Ed ¢ in cio appunto che prima e piu no-
tabilmente si manifestano diverse le due nature, che, mentre la
donna cerca ed ama tutto cio che significa pace, debolezza ed
amore, l'vomo si slancia con trasporto verso tutto cio che rap-
presenta la forza, la potenza e la gloria.

Dopo le persone della famiglia e della casa, il nostro primo
affetto, il nostro primo palpito d'entusiasmo ¢ il soldato. Soldati
sono i primi fantocci che rabeschiamo sulle pareti della scuola e

sulla coperta dei libri; soldati le prime persone che ci voltiamo
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indietro a guardar per la via, fermandoci ed obbligando a fer-
marsi chi ci conduce per mano; il primo soldo che ci si regala lo
spendiamo da un libraio per una stampa di[Pg 80] soldatini col-
ofiti; e tutto cio che ai soldati appartiene, armi, assise, galloni,
pennacchi, ciondoli, ciarpe, tutto diventa oggetto dei nostri de-
siderii piu ardenti, dei nostri sogni, delle nostre speranze piu
care; a tal segno da farci fermar nell'animo che a prezzo di qua-
lunque sacrificio e malgrado qualunque contrarieta, appena
giunti all'eta voluta, ci arroleremo soldati; si, si, soldati, soldati,
assolutamente, a qualunque costo; la mamma piangera, il babbo
mandera fuori quel certo vocione che tiene in serbo per le scap-
patelle piu ardite: non importa; la ¢ decisa, soldati.

E qui comincia la mania delle armi; e cerca, e fruga, e
rimugina, non vi sara in casa tua una canna, un bastone, o una
gamba di tavola rotta, che, risparmiata dalla lama del tuo tem-
perino, non t'abbia a fare per molto o per poco il suo servizio di
stocco o di daga o di fucile. Chi di noi non passo lunghe ore a
cavalcioni d'una seggiola, col petto contro la spalliera, di-
menando le gambe come per ispronare un cavallo, agitando in
alto il manico d'una granata, e mandando fuori certe voci lente,
profonde, solenni come d'un generale che comandi una divi-
sione? Chi non si ricorda della prima sciabola che ci regalo lo zio
o il compare o qualche ufficiale in riposo, vecchio amico di casa,
il giorno del nostro nome, o in premio dell'esserci fatti onore alla

scuola? E intendiamoci, veh! non mica di quelle solite sciabole
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dilegno, che si fasciano di carta argentata, roba da ragazzi piccini
che non serve neppure a uccidere una mosca; che! proprio una
sciabola vera, una vera lama, di quelle che si adoperano alla

guerra.... Oh! la prima sciabola ¢ una grande felicita.

E quelle belle mattinate di primavera, (che fanno uscir la
voglia dei libri, come dice il Giusti, e mettono la smania nelle
gambe) quando, seduti a tavolino, sbadigliando[Pg 81] e sonnec-
chiando sopra una favola di Fedro da voltare in italiano, senti-
vamo prorompere all'improvviso giu nella via un gran frastuono
di tamburi o di trombe, e noi subito al diavolo quaderni e libri, e
via a rompicollo giu per le scale, dietro ai soldati, fino alla piazza
d'armi, a contemplare estatici quel vivo sfolgorio delle baionette
che appare e dispare come un lampo al di sopra delle teste dei
battaglioni, e a sentire quel clamoroso e prolungato urra degli
attacchi, che gia fin d'allora ci rimescolava il sangue e facea si che
stringendo involontariamente 1 nostri piccoli pugni ci sentissimo
raddoppiate le forze; chi non le ricorda quelle belle mattinate? E
vero che, tornati a casa, c'era da subire gli occhiacci del babbo o
anche di peggio; ma quel poter dire:—sono stato in piazza
d'armi—ah! gli era pure un grande sgravio di coscienza, e una
ragione che si poteva addurre e s'adduceva in fatti senza umilta

¢ senza paura.

E il primo soldato con cui, a forza di ronzargli attorno, ri-
uscimmo a stringere un po' d'amicizia, chi non se lo ricorda? E

chi non ricorda la prima volta che, in piazza d'armi o al tiro al
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bersaglio, abbiamo avuto l'onore di andargli ad attingere un po'
d'acqua alla fonte vicina colla sua stessa gamella? Noi glicla
portavamo piena, ricolma, Ii i per traboccare al menomo moto;
eppure non se ne versava una goccia, cosi attentamente cogli oc-
chi, colle braccia, con tutta la persona, con tutta 'anima ci sfor-
zavamo di riuscire degnamente nell'onorevole incaricol E poi,
farsi vedere al passeggio con un caporale, per esempio, dei bet-
saglieri! Ma ¢ una di quelle felicita, vedete, che quando io mi
metto a pensarci su, vorrei ritornare fanciullo per potetla riprov-
are, o provatrla, pur rimanendo un uomo, anche a costo di parer
rimbambito. E noi, la sera, all'ora della ritirata, si accompagnava
il nostro caporalotto sino alla[Pg 82] porta del quartiere, e gli si
dava e se ne riceveva la buona notte o la promessa d'un con-
vegno pel domani, ad alta voce, perche sentissero gli altri ragazzi
ch'erano la attorno; e il domani si faceva assieme una bella pas-
seggiata fuori di citta, e giunti in un luogo solitario, pregavamo
il nostro amico che ci facesse veder la daga, ed egli rispondeva
che ¢ proibito, e noi continuavamo a pregare ed egli:—no,—e
noi:—si, mi faccia il piacere, bravo, un momento solo, appena un
momento;—e il povero caporale, data un'occhiata intorno se
nessuno venisse, tirava fuori la daga dal fodero con una cert'aria
di mistero, e la vista di quella bella lama nuda e luccicante ci
metteva un fremito nelle vene, e ne toccavamo leggermente la
punta col dito, e domandavamo se fosse affilata e se con un

colpo avrebbe ammazzato un uomo.... Oh poi, I'amicizia d'un
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caporale vi porta di gran bei fruttil Quello, fra gli altri, di aver
sempre in tasca qualche capsula bella e nuova, qualche volta an-
che della polvere, e fors'anco una bella croce d'una piastra vec-
chia, o dei bottoni di stagho ammaccati, e persino,—ma son for-
tune che capitan di rado,—¢ possibile persino che diventiate pos-
sessore d'un paio di galloni, un po' logori forse, ma sempre tali
da fare una stupenda figura sulle maniche della vostra giacchetta

da casa. E tutta la ragazzaglia del vicinato vi portera rispetto.

II concetto che s'ha da fanciulli dell'autorita e della preva-
lenza fisica e morale dei soldati sugli altri cittadini ¢ un concetto
smisurato. Soldati che non siano prodigi di coraggio non ce ne
puo essere; soldati meno forti d'uno qualunque dei cittadini pit
forti, assolutamente non ve n'¢; nessuno al mondo puo correre
quanto un bersagliere; le piu belle barbe della citta son quelle
degli zappatori; nulla v'ha di piu terribile in terra che[Pg 83] un
ufficiale colla sciabola sguainata, tanto piu se la sia uscita poco
prima dalle mani dell'arrotino. E di fatti, quando si facevano bal-
lar le marionette e s'improvvisavano le commedie, ci poteva ben
essere sul palco scenico una lotta accanita di dieci individui ar-
mati, potevano ben esserci anco dei principi e dei re a fare il
chiasso colla spada in pugno; ma al solo apparire di due soldati
collo schioppo a tracolla, tutte le altre teste di legno mettevan
giudizio ad un tratto, e si quetavano, e qualche volta anche i re,
si signori, anche le corone s'inchinavano dinanzi ai cheppi. E

quando la sera, a ora tarda, sentivamo tutto ad un tratto giu nella
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strada, presso alla porta d'una osteria, un gridio confuso di voci
irate e minacciose, e un risuonare di bestemmie, di pugni e di
bastonate, e un pianger di donne e di bambini, e affacciatici alla
finestra e vedute luccicar delle daghe, capivamo che s'era
impegnata una rissa fra soldati e operai, non abbiamo noi sempre
fatto voto che questi ne buscassero di molte, e quelli ne uscissero
immuni? E se accadeva il contrario, oh che stizza, che rodi-
mento! Quanto ad autorita poi, 1 fanciulli non ne suppongono
alcuna al di sopra del colonnello o del generale comandante il
presidio della citta. E ben naturale. Una volta, non mi ricordo in
occasione di che festa cittadina, mentre passavano per la via
l'intendente e un luogotenente-colonnello dei bersaglieri con un
lungo codazzo di impiegati e di ufficiali d'ogni grado, mio fra-
tello che conosceva il mio debole e voleva pungermi sul
vivo:—Guarda—mi disse indicandomi l'intendente—quell'uomo
la vestito di nero comanda assai piu dell'altro che ha tutto
quell'oro addosso.—Chel—io risposi scotendo sgarbatamente
una spalla,—non ¢ vero, ¢ impossibile.—

E questo vivissimo affetto dei fanciulli ¢ ricambiato dai
soldati con un affetto meno entusiastico, ma non|[Pg 84] meno
profondo. Coscritti, appena arrivati al corpo, o puranco vecchi
soldati, appena giunti in una citta sconosciuta, dove li cercano,
dove li trovano i loro primi amici, i loro primi conforti, i loro
primi diletti? In quello sciame di monellucci che scorrazzano in-

torno ai tamburini quando il reggimento va in piazza d'armi. Da
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loro 1 primi sorrisi, le prime strette di mano; con loro 1 primi
convegni, i primi colloqui confidenti e geniali, le prime pas-
seggiate solitarie in campagna, 1 primi sfoghi di rancore contro i
superiori prepotenti, e i primi lamenti sulle durezze della disci-
plina, e da loro le prime parole di conforto e le prime consola-
zioni. Si fanno scrivere e leggere le lettere di casa da loro, e rac-
contare tutte le particolarita piu insignificanti della vita di fami-
glia, e le ascoltano con gran piacere, e tal volta con una certa
tenerezza melanconica, perche, lontani, come e' sono, dai proprii
parenti, quei discorsi ravvivano nel loro cuore un cotal senti-
mento, direi quasi, di casa, un sentimento delicato, soave, quale
non si prova sempre nelle rumorose camerate della caserma. Per
mezzo di quei fanciulli, essi a poco a poco stringono amicizia col
portinaio, e per mezzo di questi riescono in breve tempo ad al-
largar la rete delle relazioni amichevoli, cosi che, a un bisogno,
sanno a cui ricorrere, e, in ogni caso, con chi scambiare due
chiacchiere alla buona, tanto piu se fra le loro amiche vi sia qual-
che buona donna che abbia un figliuolo soldato. Quindji, nel loro
cuore, alla simpatia e all'affetto pei fanciulli s'aggiunge la gratitu-
dine; e per mezzo loro, anche 1 loro piccoli amici stringon nuove
amicizie; a poco a poco in quella tal compagnia, in quel tal
battaglione non v'ha piu per essi una faccia ignota o indifferente,
e il loro affetto, cessato il primo bollore dell'entusiasmo, mette

radici profonde e tenaci. E quando il reggimento se ne va.... io
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I'ho provato; quando[Pg 85] il reggimento se ne va, allora cerchi-
amo la mamma, ce le andiamo a mettere accanto e stiamo li con
un viso serio serio per farci fare una domanda, che provochera
uno sfogo al nostro dolore.—Che cos'hai, bambino?—Non si
risponde; si stringon le labbra.—Che cos'hai? parla, bambino; di-
glielo che cos'hai a tua madre.—Non si risponde; vien giu una
lagrima.—Oh in nome del cielo, non mi tenere in ansietal Che
cosa ti ¢ accadutor che cosa ¢ stator—Allora si scoppia in pianto
e ci si getta nelle sue braccia e le si dice la cosa com'e, e la madre,
commossa, ci passa la mano sulla fronte esclamando:—Oh pov-
ero ragazzo! Datti pace, ne verranno degli altri;—e allora noi sen-
tiamo il nostro dolore tramutarsi a poco a poco in un sentimento

di mestizia calma e rassegnata.

O madri, lasciateli venir con noi i vostri ragazzi; noi li
ameremo come fratelli, come figliuoli; usciti di mezzo a noi essi
ritorneranno al vostro seno pit amorosi e piu forti, perche fra i
soldati s'impara ad amare, e di un affetto che fortifica precoce-

mente la tempra dell'animo e del cuore.

In prova di cio racconterd un fatto che segui qualche anno
fa in un reggimento del nostro esercito, e che mi fu narrato da
un amico il quale v'ebbe molta parte; cerchero di richiamarmi
alla memoria le sue stesse parole. Sentite dunque; ma, intendi-

amoci, ¢ il mio amico che patla, non son'io.
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II.

Una delle ultime sere di luglio del 1866, la nostra divisione,
partita nel pomeriggio da Battaglia, grosso borgo situato alle
falde orientali dei colli Euganei, entrava[Pg 86] per porta Santa
Croce nella citta di Padova, che doveva attraversare per prose-
guire il suo cammino verso Venezia. Quantunque vari altri corpi
dell'esercito fossero gia passati per quella citta e le vie da noi
traversate fossero le piu remote dal centro e d'ordinario le meno
frequenti di gente, pure l'accoglienza che ci fece il popolo fu oltre
ogni fede stupenda. Io pero non me ne ricordo che come d'un
sogno; ne serbo una memoria confusa come s'ha dei primi col-
loqui coll'innamorata, da giovinetti, quando tremano le gambe e
si diventa bianchi nel viso come un cencio uscito di bucato e
intorno intorno ci si fa buio. Gia, nell'avvicinarmi a Padova, la
prima grande citta del Veneto che incontravamo sul cammino, il
cuore mi batteva forte e i pensieri mi si cominciavano un po' a
confondere. Quando poi entrammo, e una moltitudine immensa,
prorompendo in altissime grida, si precipito fra le nostre file e le
ruppe e ci avvolse e ci sparpaglio in men di un istante da tutte le
parti, per modo che non rimase traccia dell'ordine di colonna in
cui eravamo disposti, allora la mia vista si annebbio e, piu della
vista, la mente. Ricordo d'essermi sentito stringere molte volte

al collo e alla vita da due braccia convulse, e palpar le spalle e le
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braccia da due mani tremanti; d'essermi sentito baciar nel viso
da molte bocche ardenti, con quella stessa furia che porrebbe
una madre nel baciare il suo figliuolo al primo rivederlo dopo
una lunga assenza; d'aver sentito il contatto di molte guancie
umide di pianto; d'essermi fermato piu d'una volta per liberare
la mia sciabola dalle manine d'un fanciullo che me la scoteva con
violenza perch'io mi volgessi ed avvertissi anche il suo umile ev-
viva; d'aver camminato per un pezzo con una mezza serqua di
mazzettini di fiori negli occhielli della tunica che parevo uno
sposo di campagna; infine di essermi sentito[Pg 87] sonare in-
torno un continuo ed altissimo evviva.... Ma che! Non erano ev-
viva, erano grida inarticolate, rotte dai singhiozzi, soffocate dagli
amplessi; erano gemiti come di petti oppressi e spossati dalla
foga della gioia; voci di un tal accento che il mio orecchio non
aveva inteso mai prima d'allora, ma che molte volte m'eran
sonate nella mente, immaginando meco stesso l'espressione
d'una gioia superiore alle forze umane. La folla si rimescolava
con una rapidita vertiginosa, e ondeggiando ondeggiando
portava i soldati di qua, di la, sempre pero avanzando nella dire-
zione che aveva presa la colonna in sull'entrare; e al di sopra delle
teste della moltitudine si vedeva un grande agitarsi di braccia, di
fucili e di bandiere, e quelli e queste raggrupparsi ed urtarsi con
impeto e dividersi e sparpagliarsi subitamente a seconda dell'im-
petuoso abbracciarsi e del rapido svincolarsi che facevano cit-

tadini e soldati; e 1 ragazzi afferravano i soldati per le falde del

102



cappotto o pel fodero della baionetta e se ne disputavano
gelosamente le mani per piantarvi sopra la bocca; e le donne an-
ch'esse, giovani, vecchie, povere e signore alla rinfusa, stringevan
la mano ai soldati e mettevan loro dei fiori negli occhielli del
cappotto e domandavano soavemente se fossero venuti di molto
lontano e si sentissero stracchi, e porgevano sigari e frutta, e of-
ferivano la mensa e la casa, sdegnandosi con amabile affettazione
dei rifiuti e rinnovando calorosamente inviti e preghiere; e non
si vedeva in tanta moltitudine una faccia che dalla profonda
emozione non fosse trasfigurata; occhi dilatati ed accesi, guancie
pallide e rigate di lacrime, labbra frementi; e in ogni atto poi, in
ogni cenno, in ogni movenza un che di convulso, di febbrile, che
ti si trasfondeva nel sangue mettendoti un tremito violento per
tutte le membra; tantoche ai saluti e alle benedizioni della gente
tentavi piu volte[Pg 88] di rispondere e non potevi articolare una
parola. Le case eran coperte di bandiere; ad ogni finestra un
gruppo di persone addossate le une alle altre, le ultime ritte sopra
una seggiola colle mani sulle spalle delle prime, queste pigiate
contro il parapetto da averne rotto lo stomaco; e chi sventolava
fazzoletti, e chi agitava le mani in segno di saluto, e chi gettava
giu fiori; tutti poi col collo teso e la bocca splancata ad un con-
tinuo grido a somiglianza degli uccelletti nel nido all'apparir della
madre. Certi bambini tenuti in braccio dalla mamma agitavano
anch'essi le manine verso di noi e mandavano fuori di tanto in

tanto qualche gridetto, che si perdeva a mezz'aria negli alti
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clamorti della folla. Le imboccatutre delle vie a destra e a sinistra,
le soglie delle officine, delle botteghe, delle case erano piene di
gente. Vidi molti di quei buoni operai porre un sigaro nelle mani
a uno dei propri ragazzi e accennargli un soldato e spingerlo
verso di quello; vidi certe buone donne sporgere 1 bambini agli
ufficiali perche li abbracciassero come se quell'abbraccio fosse
una benedizione del cielo; vidi qualche vecchio cadente stringersi
contro il petto la testa d'un soldato e tenersela li ferma come
volendo che non se ne staccasse mai pit.... In mezzo a tante e
tali dimostrazioni di gratitudine, di affetto, d'entusiasmo, i
soldati, poveri giovani, restavano come istupiditi e ridevano e
lagrimavano ad un tempo e non trovavan parole a render grazie;
o se pur le trovavano, non le potean mandar fuori, e
s'ingegnavano a dire coi gesti:—E troppo! & troppo! Il nostro
cuore non regge; voi volete farci morire di gioia.—

A misura che ci avvicinavamo alla porta per cui si doveva
uscire, la folla si faceva men fitta e i soldati si andavano lenta-

mente riordinando.

La porta per cui dovevamo uscire era quella che 1 Padovani
chiamano il Portello. Fummo accompagnati fin[Pg 89] sul limitare
da moltissimi cittadini, la pit parte di ceto signorile, frammisti ai
soldati, stretti con loro a braccetto, e tutti assorti in un conversar
vivo, clamoroso, rapido, rotto, poiche alla foga del primo entusi-
asmo, il quale non trovava che lagrime e grida, era seguito un

gran bisogno di sfogarsi a parole, di farsi mille domande, mille
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proteste di affetto e di gratitudine, interrompendosi tratto tratto
per guardarsi ben bene I'un l'altro nel volto, con un sorriso che
voleva dire:—Dunque gli ¢ proprio un soldato italiano che ho a
braccettol—Dunque ci siamo proprio in mezzo a questi bene-
detti Padovanil—e li una gran stretta di mano e una scossa recip-
roca al braccio che significava:—Sei qui; ti sento; non ti lascio
scappare.—In quella mezz'ora che si era impiegata ad attraversar
la citta, si eran gia strette molte amicizie, s'eran gia scambiate
molte promesse di scriversi, s'eran gia fatti molti proponimenti
di rivedersi al ritorno, e stabiliti 1 convegni, e notati sul
portafoglio i nomi e gli indirizzi.—Mi scrivera lei il primol—Io il
primo.—Appena arrivato al campol—Appena arrivato al
campo.—Me lo promette>—Non dubiti—Graziel—E un'altra
gagliarda stretta di mano e un'altra scossetta al braccio. E a
misura che il reggimento s'avvicinava alla porta, i dialoghi si fa-
cean sempre piu rapidi, piu caldi, pit rumorosi, e 1 gesti pit con-
citati, e piu animata l'espressione dei volti, e si rinnuovavano gli
evviva e le grida che gia erano cessate da un po' di tempo, e i
soldati ricominciavano a sparpagliarsi, finche, giunti che fummo
alla porta, il grosso della folla si fermo. E 1i di nuovo, figuratevi,
una confusione e un gridio da non potersi dire; un abbracciarsi,
un baciarsi, uno sciogliersi dalle braccia dell'uno per gettarsi in
quelle d'un altro, e da questi ad un terzo, e via via, ricambiandosi
affollatamente augurii e saluti e benedizioni.[Pg 90] Finalmente il

reggimento fu fuor della porta, e si dispose in ordine di marcia,
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due file a destra e due file a sinistra della via. Per un po' di tempo
1 soldati si volsero di tanto in tanto verso la porta, dove la folla,
tuttavia ferma, andava agitando i fazzoletti e mettendo alte e
lunghe grida di saluto; ma a poco a poco, cominciando a farsi
buio, la folla non si vide piu, le grida, che gia giungean fioche
fioche, tacquero affatto, i soldati ripresero a camminare in
ordine, e gli ufficiali, che prima andavano a gruppi, ritornarono
al proprio posto.

Eravamo in cammino da molte ore; prima di giungere a Pa-
dova si era gia stanchi e si andava gia lenti e disordinati; eppure,
usciti dalla citta, camminavamo come se pur allora ci fossimo
mossi dal campo dopo un lungo riposo. I soldati procedevano
ritti, sciolti, spediti; gli ordini erano serrati, e ferveva da ogni

parte un vivissimo cicaleccio. Naturale; c'eran tante cose da dirsi!

Io stetti ancora un pezzo come trasognato. Ma quando ritor-
nai interamente in me stesso, allora mi sentii crescere nel cuore
una gioia, per dir cosi, pura, limpida, scevra di quella impressione
di sorpresa e di meraviglia che prima me ne attutiva il senti-
mento; era la vera gioia, e piansi. Piansi tre volte in tutta la durata
della guerra. La prima, e furon lagrime d'entusiasmo, il giorno
che si passo il Mincio, il ventitre giugno, quando, essendo ancora
il mio reggimento sulla sinistra del fiume, presso al ponte di
Ferri, gia si vedevano lampeggiare sull'opposta sponda le baion-
ette della settima divisione, e io mi sentiva fremere intorno i

soldati impazienti e sonar nell'orecchio il rumor cupo del ponte
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tremante sotto il peso delle nostre artiglierie. La seconda volta
piansi a Villafranca, e furon lagrime d'ira e di dolore. La terza
volta piansi per te, o Padova cara, Padova illustre e generosa, e
furono lagrime di gioia e di gratitudine; di gioia divina,[Pg 91] di
gratitudine eterna.—Oh perche le citta non si possono abbrac-

ciarel—pensali, fra le tante altre stranezze, quella sera.

Essendo oramai buio fitto, si accessero le lanterne. L'ap-
parire della luce richiamo a cio che mi circondava la mia mente,
che fino allora non era per anche uscita da Padova, e, guardando
subitamente qua e la cogli occhi dilatati, come quando ci si
sveglia in una stanza di albergo e non si raccapezza sull'istante
ne dove si sia né perché né come, vidi al dubbio lume d'una lan-
terna due ragazzini condotti per mano da due soldati. Mi volsi
dalla parte opposta, ne vidi un altro. Guardai piu in 1a, altri due,
e via via, ve n'era di molti; e tutti venivan condotti per mano dai
soldati e parlavan basso basso e si nascondevano, quanto era
possibile, nell'ombre, per non essere scorti dagli ufficiali, che
forse, chi lo sa? avrebbero potuto rimandarli a casa, e brusca-
mente, che quella non era ora d'allontanarsi dalla citta e di tenere
in pensiero la mamma. La piu parte di quei ragazzi, si vedeva ai
panni, erano poverelli; ma ve n'era pure, ¢ non pochi, di con-
dizione agiata, e si conoscevano alla cera e ai modi peritosi e ai
vestitini puliti. Ad ogni dieci o dodici passi se ne fermava qual-

cuno, e data e ricevuta qualche stretta di mano e qualche saluto
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affettuoso, se ne tornava. E impossibile significare quanta dol-
cezza, quanta effusione di cuore e che delicato senso di mestizia
si sentiva in que' comiati. E poi, I'accento particolare del dialetto
che si presta tanto all'espressione degli affetti soavi, e poi la com-
mozione profonda di poco prima, e poi la notte, e il silenzio che
si cominciava a diffondere nelle file;... insomma, ogni parola di
quei ragazzi mi toccava nel piu vivo dell'anima. Ho sempre in
mente uno di essi che, accomiatandosi e salutando intorno in-
torno tutti i soldati, esclamo con una[Pg 92] certa vocina sottile e

tremola, in cui si sentiva proprio il cuore:—Dio ve salva, fioz, tuti!

—Oh grazie, carol—io dissi tra me;—possa tu essere bene-
detto da Dio d'ogni bene; possa non morirti mai la madre; possa
tu godere ogni giorno della vita una felicita com'e questa di cui

mi trabocca l'anima questa sera. Addio, buon ragazzo.—

Ma a poco a poco tutti que' ragazzi se ne tornarono a casa,
primi i pit piccini e piu timidi, ultimi i gia grandicelli e piu arditi,
e nel reggimento rimasto solo si diffuse un silenzio profondo;
unico rumore quello dei passi stanchi e strascicati e il monotono
ticcheticche dei puntali delle baionette contro i puntali delle
daghe. E si cominciava a sonnecchiare e a camminare barcol-
lando di qua e di la urtandosi l'un l'altro violentemente come
segue agli ubriachi che vanno a braccetto. Ed io sonnecchiava e

barcollava piu di tutti.

Tutto ad un tratto, mi sentii urtare in un braccio, mi voltai,
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era un ragazzo.—Chi sei?—gli chiesi, fermandomi, con una voce
piena di sonno. Esito a rispondere, dormicchiava an-
ch'egli.—Carluccio,—rispose poi con voce bassa e tre-
mante.—D'onde vieni?—Da Padova.—E dove vuoi andare?—Coi
soldati.—Coi soldati! E sai tu dove vadano i soldatir—

Non rispose; 10 ripigliai:—Torna a casa, via, torna a casa; te
ne sei dilungato gia troppo. Chi sa tuo padre e tua madre come
staranno in pensiero per te, a quest'ora. Da' retta a me, torna a
casa.—Non rispose e non si mosse—Non vuoi tor-
nare’—No.—E  perche?’—Non  rispose—Hai  sonno?—Un
poco...—Qua la mano, dunque.—

Lo presi per mano, raggiunsi la mia compagnia che era gia
passata oltre un buon tratto, e, pensando che il rimandarlo a casa
per forza e fargli rifare tutto[Pg 93] quel cammino di notte e solo
gli era un esporlo a qualche grossa paura, decisi di condurlo
meco fino alla tappa. Quivi giunto, avrei trovato modo di farlo

ritornare.

—Abbiamo una recluta—dissi a un mio compagno, passan-
dogli accanto. Egli mi si accosto, e dopo lui alcuni altri che
avevano intese le mie parole; e mentre si facevan tutti intorno al
ragazzo e mi domandavano chi fosse e dove I'avessi trovato, s'udi
uno squillo di tromba e il reggimento si fermo. Mentre le file si
rompono e i soldati si mettono a giacere, io, traendomi dietro il

piccolo fuggitivo, passo nel prato a destra della strada, e gli altri
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mi seguono. Giunti a un dieci passi dal fosso, ci fermammo; so-
praggiunse un soldato con una lanterna, ci stringemmo attorno
al ragazzo, e facendogli batter la luce sul viso, ci chinammo a
guardarlo. Era bello; ma smunto, pallido, e avea negli occhi,—un
par di begli occhi grandi e scuri,—una espressione di mestizia
assal strana per un fanciullo della sua eta che non poteva passare
i dodici anni. Col suo aspetto dilicato e gentile facevano un
brutto contrasto i panni logori, rappezzati e male adatti. Un cap-
pelluccio di paglia cui mancava gran parte della tesa, un faz-
zoletto turchino attorno al collo, una giacchetta di frustagno
fatta al dosso d'un uomo, un par di calzoni che non gli arrivavano
fino alla noce del piede, due grandi scarpaccie allacciate collo
spago: cosi era vestito. Ma lindo, e senza stracciature; il faz-
zoletto che portava al collo era annodato con un certo garbo; e
aveva i capelli ravviati, e il viso, le mani e la camicia, tutto pulito.
L'osservammo in silenzio per qualche momento. Egli guardava

in faccia ora l'uno ora l'altro cogli occhi spalancati ed immobili.
—Ma non sai che sei solo?—io gli domandai.
Mi guardo fiso e non rispose.
—Tutti gli altri ragazzi se ne sono gia andati,—gli[Pg 94] disse
un mio amico,—e tu perché non sei tornato con loro?—

E un altro:—Che cosa vuoi fare qui con noi? Dove vuoi an-

darer—
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Egli guardo prima I'uno e poi l'altro, sempre con un par d'oc-
chioni stralunati; poi chino lo sguardo e tacque.

—Parla, su, di' qualche cosa,—ripiglio un di noi scotendogli
leggermente la spalla;—o che hai perso la linguar—

Ed egli zitto, e sempre cogli occhi fissi a terra, duro e coc-
ciuto che metteva dispetto. Tentai ancora una prova: gli presi il
mento tra l'indice e il pollice, ¢, sollevandogli la testa dolcemente,
gli chiesi:

—Che cosa dira tua madre che non ti vede tornare?—

Alzo gli occhi e mi guardo, non piu con quella cera attonita
e quasi stupidita di prima, ma colle sopracciglia aggrottate e la
bocca aperta come se in quel punto soltanto ei cominciasse a
capire le nostre parole e aspettasse che, interrogandolo ancora,

gli facessimo dire quel che aveva bisogno, e non coraggio, di dire.
—Perche sei fuggito da casar—gli domandai di nuovo.

Strinse le labbra, batte celere celere le palpebre, fece un moto
della testa e del collo come se trangugiasse qualcosa, e mi
ripianto gli occhi nel viso.

—Ma via, ma patla una volta, dicci la cosa com'e, fatti corag-

gio. O che hai paura di noi? Perche sei fuggito da casar—

Stette muto un momento, e poi diede in uno scroscio di pi-

anto, e tra singhiozzo e singhiozzo mormoro:

—Mai.... pic.... chia.... no!
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—Oh povero bambinol—esclamammo tutti a una[Pg 95] voce
ponendogli le mani sul capo e sulle spalle e accarezzandogli il

mento e le guancie;—oh povero bambino! E chi ti picchia?
—ILa.... mamma.

—La mamma?—gli chiedemmo tutti insieme guardandoci in

volto meravigliati—O come mai?
—Ma.... non é.... la mia mamma.

Qui il povero ragazzo, pregato e ripregato ancora, ci disse
che suo padre era morto da un pezzo, ch'egli non aveva piu altri
che la matrigna, la quale voleva bene soltanto ai suoi bimbi, e
non poteva veder lui, e lo trattava male, molto male, e ch'era un
pezzo ch'egli soffriva, e che era fuggito da casa per venire con
noi. Non aveva ancora finito di parlare, che noi l'affollammo di
carezze e di conforti:—Verrai con noi, buon ragazzo; non ti dar
pensiero di nulla. Avrai tanti babbi quanti sono i soldati. Ti
vorremo bene per tua madre, per tuo padre, per tutti; sta' tran-
quillo—E volendo rasserenarlo e farlo sorridere, io gli sog-
giunsi:—E a chi ti domandera di chi sei figliolo e donde sei ve-
nuto, tu risponderai che sei figlio del reggimento, e che noi ti

abbiamo trovato nel fodero della bandiera; hai inteso?—
Egli, sorridendo lievemente, fe' cenno di si.

—E intanto,—io continuai,—appena ci metteremo in cam-

mino, tu verrai con me o con un altro qualunque di noi, e gli
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staral sempre accanto, e camminerai fino che le gambe ti reg-
gano, e quando ti sentirai stanco lo dirai, hai inteso? e noi ti
faremo salire sopra un carro.—

11 povero Carluccio, che non potea credere a tante dimostra-
zioni di benevolenza e temea di sognare, accennava di si abbas-
sando e rialzando la testa e guardandoci cogli occhi pieni di stu-
pore.

—E adesso come stai>—T1 senti stanco’—Hai sete?—Hai bi-
sogno di mangiare?—Vuoi un po' di caffe?—Vuoi[Pg 96] un po' di
rosolio? Di', amico, dove hai messo la fiaschetta del
rosolio’—Eccola,—To', bevine un sotso.

—No, grazie, non ho sete;—e faceva atto di respingere la fi-

aschetta colla mano.
—Bevi, bevi; ti fara bene, ti ridara un po' di forza.—Bevve.

—Vuoi mangiare? Per ora non c'¢ altro che un po' di

pane.—Oh! lanterna, porgi un pezzo di pane.—

II soldato che tenea la lanterna trasse premurosamente un

pezzo di pane dalla tasca e glie lo porse.

—No, grazie.... non ho mica fame.

—Mangia, mangia; ¢ molto tempo che cammini; hai bisogno
di rinvigorirti lo stomaco, mangia.—

Esitdo un momento; poi afferro il pane con tutte e due le

mani e lo addento coll'avidita d'un affamato.
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Ci guardammo tutti in faccia.—D1' la verita: quanto tempo ¢
che non mangi?

—E da questa mattina di buon'ora.

—Oh!—

In quel punto s'udi uno squillo di tromba; ci rimettemmo in
via. Dopo poco piu d'una mezz'ora Catluccio fu colto un'altra
volta dal sonno. Gli domandammo ripetutamente s'ei volesse co-
ricarsi sur uno dei carri del vivandiere, ed egli ripetutamente ri-
cuso dicendo:—Non son mica stanco io... non ho mica
sonno.—Ma tratto tratto gli si chiudevan gli occhi irresistibil-
mente, e si soffermava, e, rimasto un istante immobile come una
statua, ripigliava poi 'andare a passi ineguali, descrivendo sulla
strada dei lunghi zig-zag e andando talvolta a dar colla testa nel
gomito dei soldati...—Animo, Carluccio, vieni con me.—Lo presi
per mano ¢ lo condussi alla coda della colonna, dove, scambiata
una parola col vivandiere, lo feci coricare sopra un carro, mentre
ei mi andava tuttavia ripetendo:[Pg 97]—Non sono mica stanco,
io.... non ho mica sonno.... voglio camminare ancora.... vo-
glio...—E s'addormento d'un sonno profondo mormorando che
non aveva bisogno di dormire e che voleva camminare. Poco piu
di un'ora dopo il reggimento si fermo di nuovo per qualche
minuto. Appena sonata la tromba, i soldati dell'ultima com-
pagnia, che mi avevano veduto condurre Carluccio dal vivandi-

ere, accorsero e si affollarono intorno al carro. Un d'essi stacco
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la lanterna dal fucile e l'avvicino al volto del ragazzo; gli altri si
chinarono a guardarlo. Seguitava a dormire placidamente; teneva
la testa appoggiata sopra un sacco di pane, ed aveva ancora gli
occhi rossi e la guancia molle di lagrime—Che bel bam-
binol—disse  sottovoce un soldato—Come dorme di
gustol—mormoro un altro—Un terzo allungo la mano e gli
strinse una guancia tra l'indice e il medio.—Giu quelle manac-
ciel—gridarono tutti gli altri—Iascialo stare.—lLascialo dor-
mire.—Carluccio si sveglio, e li sul momento, a vedersi tutti quei
soldati davanti, ebbe un po' di paura; ma si tranquillo tosto, e
sorrise.—Di chi sei figlio’—gli domando un soldato. Carluccio
esitd un istante e poi, sovvenendosi del mio consiglio, rispose

serio serio:—Sono il figlio del reggimento.

Tutti 1 soldati si misero a ridere.—Chi ti ha condotto con noi?

Dove fosti trovato?

Altra esitazione, e poi colla pit gran serieta:—Mi hanno

trovato nel fodero della bandiera.—

I soldati diedero in una risata piu forte di prima.—Qua la
mano, cameratal—grido un caporale porgendogli la mano. Car-
luccio gli porse la sua e se la strinsero.—Anche a mel—disse un
altro soldato, e Carluccio strinse la mano anche a lui. E cosi l'un
dopo l'altro tutti gliela porsero ed egli la strinse a tutti. L'ultimo

gli disse forte:—Amici per la pelle, non ¢ vero, bambino?—Ed[Pg
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98] egli rispose gravemente:—Amici per la pelle—In quel mo-
mento sono la tromba, i soldati s'allontanarono ridendo, ed io,
comparso tutto ad un tratto dinanzi a Carluccio, gli doman-
dai:—Ebbene? Che cosa m'hai da dire di bello>—Mi guardo, sot-

rise, e rispose:—I soldati mi vogliono bene.—

I11.

Arrivammo al campo intorno alla mezzanotte; non mi ri-
cordo quante miglia si fossero fatte da Padova in poi, né in che
punto, presso a poco, si spiegassero le tende. Qualche villaggio,
in vicinanza del campo, v'era di sicuro; ma per quanto si guar-
dasse in giro non appariva cima di campanile ne vicino ne lon-
tano. 1l cielo, gia nuvoloso e scuro che non ci si vedeva una stella,
si era fatto sereno. Il prato dove il reggimento doveva piantar le
tende era tutto rischiarato dalla luna e circondato d'alberi grandi
e folti, che gli facevano intorno intorno un'ombra scurissima; vi
regnava un silenzio e una quiete di cimitero; era un luogo pieno
di bellezza cupa e severa; e I'animo nostro ne fu in tal modo col-
pito che si entro nel campo tacitamente, e tacitamente ci si
schiero, guardando attoniti di qua e di la, come se ci trovassimo

in un giardino incantato.

In poco d'ora si pianto il campo, si condussero i carri al loro
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posto, si posero le sentinelle; le compagnie si riordinarono,
senz'armi, in mezzo alle proprie tende; e i sedici furieri cominci-
arono ad alta voce 'appello, ciascuno ritto dinanzi alla sua com-
pagnia, con da un lato gli ufficiali e dall'altro un soldato colla
lanterna a illuminargli il taccuino. Intanto Carluccio, ricondot-
tomi[Pg 99] dal vivandiere, era corso a nascondersi in mezzo a
due tende e stava la tra impaurito ed attonito a contemplare
quello stupendo spettacolo che ¢ un campo illuminato dalla luna.
Quella moltitudine di tende biancheggianti in lunghe file fino a
perdersi nell'ombra degli alberi lontani; quei cinquecento fasci di
baionette luccicanti; tutta quella gente e pur quella si profonda
quiete; e quelle voci monotone dei furieri gradatamente men dis-
tinte e piu fioche, dalla compagnia li accosto giu giu fino all'ul-
tima, la in fondo, dove la lanterna appare appena appena come
una lucciola; e poi il tacersi successivo anche di queste voci, e il
misterioso silenzio, e, a un segno di tromba, il subito rompersi
delle file e lo sparpagliarsi rumoroso; e sotto le tende, al buio,
quel confuso gridio e quell'affaccendarsi frettoloso a comporre
iletti co' cappotti, le coperte e gli zaini, finche a poco a poco in
tutto il vasto campo si ristabilisce la quiete e una tromba non
vista impone con prolungati e quasi lamentevoli squilli il silen-
zio.... ¢ uno spettacolo che commove. Carluccio non aveva mai
veduto un campo, e ne rimase profondamente ammirato e quasi
intenerito. E ci sarebbe di che intenerirsi davvero, chi potesse

vedere dentro tutte quelle tende! Quanti moccolini accesi
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segretamente in mezzo a due zaini, accanto a un foglio di carta
da lettere sgualcito, dinanzi a una faccia in cui si palesano ad un
tempo e la fatica del lungo cammino e la paura dell'ufficiale di
guardia, che pover'a noi se si avvede del lume, e la lotta penosa
fra l'affetto che prorompe impaziente e la parola che s'ostina a
non venir fuori! Quello ¢ il luogo e quella ¢ l'ora dei ricordi
melanconici. La, sotto quelle tende, quando tutto tace all'in-
torno, la s'affollano le immagini dei parenti lontani e degli amici
del proprio paese, immagini vive e parlanti; care, su tutte, quelle
delle[Pg 100] madri che vengono ad accomodar lo zaino sotto la
testa al figliuolo pregando dentro al core:—Dio miol fate che non
sia questo il suo ultimo sonno!—Chi non ha versato una lagrima,

la sera, sotto la tenda, a quell'ora?
—Vieni qua, Carluccio.—

Venne, e io lo condussi sotto la tenda conica della mia com-
pagnia, dove m'avevano preceduto gli altri due ufficiali subalterni
(il capitano era malato); due di que' giovani pieni di cuore, che,
sotto l'apparenza d'un'indole dolce e mansueta, racchiudono
un'anima capace di grandi cose; di quei bravi soldati che, ignorati
o indistinti dai piu nelle congiunture della vita ordinaria, gigan-
teggiano improvvisamente sul campo di battaglia, e si rivelano
eroi, e fanno dire dalla gente:—chi l'avrebbe mai dettol—Gente
che ama la vita soltanto per questo, che, quando occorte, si puo

spenderla a un buon fine.
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La tenda era illuminata da una candela confitta in terra, e i
miei due amici stavan seduti uno di qua e I'altro di la, colle gambe
incrociate sopra uno strato di paglia che le nostre ordinanze
aveano frettolosamente raccolta in una scappatella dal campo.
Appena entrati, ci sedemmo anche noi e si comincio a chiacchi-

erare.

Carluccio teneva gli sguardi bassi e appena appena,
quand'era interrogato, osava levarceli in volto un momento per
riabbassarli subito dopo. Aveva ancora gli occhi gonfi e rossi dal
gran piangere, e gli tremavano le mani e la voce, e quelle non
sapea come muovere o dove tenere, e questa gli usciva rauca e
fioca, che era una pieta a sentirlo; imbarazzato e confuso come
un colpevole, povero ragazzo! A forza d'interrogarlo e di
pregarlo e di fargli coraggio a patlare, riuscimmo a snodargli la
lingua e a cavargli di bocca qualcosa di piu particolare intorno
alla sua famiglia. Poi a poco a poco[Pg 101] egli piglio animo e
s'infervoro nel discorso, confortato dagli atti d'assentimento e di
pieta che andavamo continuamente facendo alle sue parole, per
modo che, a un certo punto, noi pendevamo dal suo labbro,

meravigliati e commossi.

—Non ¢ mia madre vera—egli diceva—ecco perche¢ non mi
vuol bene. L'altra che era mia madre vera e che ¢ morta, I'altra
mi voleva bene, e molto; ma questa che ho adesso.... E lo stesso
come se non ci fossi, 10, in casa; mi da da mangiare, questo si, e

anche da dormire; ma non mi guarda quasi mai, e quando mi
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parla mi parla sempre come se fossi un.... come se avessi fatto
qualche gran male; e io invece non faccio mai niente di male a
nessuno, e tutti possono dirlo, e i vicini di casa mi vogliono piu
bene di lei.... Gli altri due ragazzi che sono piu piccoli di me, oh
quelli li non c'¢ caso che li faccia piangere! Sono sempre ben
vestiti, ed io paio uno di quelli che vanno a domandare 1'elemo-

sina....

—Poverinol—gli disse uno dei miei amici facendogli una

carczza.

—E poi essa non mi conduceva mai a passeggiare cogli altri
due. Certe volte mi lasciava chiuso in casa, solo, quelle sere di
domenica che si vede passare tanta gente nella strada, e io stava
alla finestra ad aspettare che essi ritornassero, ed essi non tor-
navano mai e io mi addormentavo colla testa sopra il davanzale.
Poi, quando tornavano, essa mi sgridava; io era rimasto chiuso
in casa, e loro erano andati al teatro o al caffe, e gli altri due
ragazzi me lo venivano a dire nell'orecchio:—Noi siamo andati,
e tu no, e tu no,—e poi mi facevano anche le corna perche io mi
arrabbiassi, e se io mi metteva a piangere, essi mi butlavano e la
mamma non diceva niente. E a me quelle cose li mi facevano
dispiacere, ecco, perche io a loro non avevo mai fatto[Pg 102]
niente di male, e tutte le volte che l'uno o I'altro mi veniva a far
le belle e mi pigliava la voglia di lasciargli andar giu qualche.... mi
trattenevo sempre e avevo pazienza. V'era delle volte che la

mamma, quando avevano finito di mangiare, mi faceva portar
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via i piatti, e mentre li portavo via i ragazzi mi dicevano:—Guat-
tero.—Oh Dio! Se mi avessero dato un pugno sulla testa non mi
sarebbe rincresciuto tanto come sentirmi dire quella parola....
Una volta, la sera d'un giorno di festa, la mamma torno a casa
tardi tardi e aveva il viso tutto rosso e gli occhi tutti lustri lustri
e parlava e rideva forte cogli altri due, e tutti e tre si posero a
cenare e la mamma bevve tutta la bottiglia del vino. E dopo che
ebbero finito, mi chiamo, mi pose tutti i piatti tra le mani, e mi
disse:—To', porta via, mariuolo; ¢ il tuo mestiere.—E mi diede un
calcio e si misero a ridere tutti e tre. o non dissi niente; ma
quando fui in cucina posai i piatti e mi gettai sopra una seggiola
e stetti i a piangere come un disperato, al bujo, fin che se ne
andarono a dormire. Se non era Giovannina, una giovane che
stava di casa vicino a noi e faceva la sarta e mi voleva bene, io

sarei stato sempre tutto stracciato....

—Povero bambino! ripete il mio amico. Io gli domandai in
che modo s'era risoluto a fuggire.

—Da principio—egli rispose—io volevo scappare con una
compagnia di ciarlatani, di quei che fanno i giuochi e che quando
trovano dei ragazzi che nessuno li vuole, se li pigliano con s¢; ma
poi mi hanno detto che c'e dei giuochi che per insegnarli a fare i
ciarlatani bisogna che sloghino le ossa delle spalle, e che bisogna
averle slogate fin da piccoli, e io era gia troppo grande, e non
sono scappato. .La mamma intanto continuava a trattarmi male

e a darmi poco da mangiare. Ma un bel giorno cominciarono a
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passare i soldati dell'Italia, e tutta la[Pg 103] gente faceva una gran
festa a quei soldati, e i ragazzi li accompagnavano fuori di citta e
ce n'era di quelli che li accompagnavano anche per molte miglia;
e anzi io ho saputo che ce n'erano scappati da casa due o tre, ed
erano stati via due o tre giorni, e poi se n'erano tornati, e di-
cevano di aver mangiato del pane dei soldati e dormito sotto le
tende. Io pensai subito a scappare. Mi ci provai due o tre volte;
ma quando cominciava a farsi buio, mi pigliava un po' di paura,
e tornavo a casa. Ma ieri mattina mia madre mi picchio con una
verga e mi fece molto male; guardino qui i segni nelle mani, e
poi me ne ha date anche nel viso, e tutto questo perche io avevo
risposto:—Crepa,—a uno dei ragazzi che mi burlava dicendo che
ho le scarpe che sembrano barche; e non mi diedero nemmeno
un pezzo di pane, e po' la sera mi lasciarono solo in casa. lo stava
alla finestra colle lagrime agli occhi ed ero proprio disperato,
quando tutto ad un tratto ho sentito suonar la musica, sono
uscito subito di casa e appena vidi che erano i soldati del re che
c'e adesso, di quello che ¢ venuto a liberare, mi sono gettato in
mezzo a loro, e non li ho piu lasciati... Poi lei mi parlo.... (e mi
guardava). Poi mi hanno detto che non avessi paura, mi hanno
dato da mangiare... Io avevo una fame! E mi dissero poi ancora
che mi volevano tenere con loro.... Ma io non voglio mica star
qui come un povero a mangiare il pane per niente; io voglio la-
vorare.... spazzolero i panni.... (e mi toccava la tunica), portero

da bere, andro a prendere la paglia per dor...—
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Ci alzo gli occhi in volto, fece un atto di sorpresa e rimase
attonito a guardarci. Uno dei miei amici gli getto le braccia al

collo e se lo strinse sul petto, mormorando:—Povero ragazzol—
E stettero tutti e due immobili cosi.

[Pg 104]

IV.

Sul far del giorno, prima ancora che si sonasse la sveglia, ci
desto il rumore d'una pioggia fittissima e un violento scoppio di
tuono. Misi io pel primo la testa fuori della tenda. Nel campo,
all'infuori delle sentinelle, non si vedeva anima viva; ma tutti o
quasi tutti i soldati eran gia desti. Di fatti, allo sfolgorar d'ogni
lampo, sonava da tutte le parti dell'accampamento un acutissimo
e prolungatissimo brrr, come fanno i burattinai per annunziar
l'apparire e lo sparire del diavolo; e ad ogni scoppio di tuono un
altro fragoroso e prolungato grido ad imitazione di quello scop-
pio. Indi a poco fu sonata la sveglia, e il capitano di guardia
chiamo gli ufficiali di settimana al rapporto per annunziare che
dentro tre ore ci saremmo rimessi in cammino. Questo annunzio
mi fece subito pensare a Carluccio. Io non m'ero ancora doman-
dato che cosa alla fin fine avremmo fatto di quel ragazzo.—Il

figlio del reggimento! Son due belle parole e presto dette; ma
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avevamo noi il diritto di tenerlo lontano da casa? E chi si sarebbe
addossata questa responsabilita, poiche qualcuno avrebbe pur
dovuto addossarselar—Parlai di questo agli amici e tutti conven-
nero ch'era necessario provvedere al rinvio di Carluccio,
scrivendo al Sindaco di Padova e rivolgendosi alle Autorita del
villaggio piu vicino. Era una decisione dolorosa codesta; ma
come farne a meno? Mi restava pero una speranza: e se da Pa-
dova non rispondessero? E se la matrigna non rivolesse piu il
suo figliastro? L'incarico di scrivere a Padova me lo assunsi io
stesso e a gran malincuore e a stento, scrissi; ma l'altro incarico,
quello di condur Carluccio al villaggio e di consegnarlo alle Au-
torita, oh[Pg 105] questo poi non me lo volli proprio ad-
dossare.—Ci pensino gli altri—dissi tra me;—io la mia parte I'ho
fatta.—E cercal e pregai uno per uno i miei amici perche fac-
essero quel che restava da farsi—Che c'entro io?—mi fu risposto
da ognuno di loro—Ed io?—domandavo alla mia volta.—Eb-
bene, non c'entriamo nessun dei due.—E il dialogo si troncava

cosi. Tornai alla tenda indispettito.

—Carluccio!

—Che cosa vuole, signor ufficiale?

Bisogna che tu venga con me fino al villaggio, a pochi passi
di qua.—

Un subito sospetto gli attraverso la mente; si fece serio serio,

e mi guardo fiso negli occhi. Io non aveva saputo dissimulare il
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mio disegno ne col suono della voce ne coll'espressione del viso;
mi voltai da un'altra parte, e finsi di cercar qualcosa nella mia

borsa da viaggio.

—Mi vogliono mandare a casal—egli grido tutt'ad un tratto;
ruppe in un pianto disperato, si getto in ginocchio ai miei piedi,
e ora giungendo le mani, ora afferrandomi per la tunica,
comincio a dire con impeto vivissimo di passione:—No, no, si-
gnor ufficiale, non mi mandino a casa, per pieta, per pieta; io non
posso tornare a casa, 10 piuttosto vorrel morire; mi tengano qui,
mi diano da fare tutto quello che vogliono che io faro tutto, e al
mangiare ci pensero io.... Per pieta, signor ufficiale, non mi fac-

ciano tornare a casa....

Io mi sentiva straziare il cuore; mi contenni un istante e pot
proruppi anch'io:—No, no, datti pace, Catluccio, non piangere,
non aver paura, non ti rimanderemo a casa, no; resterai con noi,
sempre con noi, ti vorremo sempre bene..; te lo prometto,
stanne sicuro, non piangere, povero ragazzo; non pianger piu....

A poco a poco si quieto.

[Pg 100]

—Non sono proprio nato per far le parti terribili, via,—dissi
tra me uscendo dalla tenda;—non c'¢ altro che aspettare la
risposta da Padova, e poi.... e poi vedremo cio che sara da fare.—

Due giorni dopo ci accampavamo in vicinanza di Mestre,

dove restammo fermi quasi un mese, fino alla stipulazione
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dell'ultimo armistizio, vale a dire fino a quando ritornammo in-

dietro verso Ferrara.

Passano cinque giorni, ne passano sette, ne passano dieci, e
la risposta da Padova non arriva. Si scrive un'altra volta, s'aspetta
altri cinque giorni, altri sette, altri dieci, e nessuna risposta.—Che
si siano smarrite le lettere? io pensava. Niente di piu facile con
questo bel servizio di postal O che l'abbiano ricevute e, assorti
in cure piu gravi, non se ne sian dati per intesi? Anche questo ¢
possibile. O che, bandita la voce del fatto, la matrigna, pur ricon-
oscendo dai contrassegni che il ragazzo in quistione era il suo,
abbia fatto orecchie da mercante, contentona che 1'esercito lib-
eratore abbia liberato anche lei da un ospite importunor Ah!
questa ¢ la piu probabile. Anzi la dev'essere andata cosi di sicuro.
E in questa certezza non si scrisse piu ne a Padova ne altrove. E
con che pro si sarebbe scritto se non eravamo riusciti ne colle
buone, n¢ colle cattive a strappar dalla bocca di Carluccio n¢ il
cognome suo, n¢ quello della matrigna, ne la casa, n¢ il mestiere,
n¢ qualsivoglia altro indizio per cui riuscisse possibile di

scuoprire la sua famiglia?

Carluccio continuo a restare con noi. Si provvide subito a
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rinnovargli i vestiti, perche i suoi, gia dapprima ricisi e rattoppati
da tutte le parti, oramai gli si[Pg 107] erano sciupati del tutto in
quei due o tre giorni di marcia, e gli cadevano a brani. Un cap-
pelletto di paglia, una giacchettina e un par di calzoni di tela, una
bella cravatta rossa, due scarpette ben adatte al suo piccolo
piede: oh povero ragazzo, come fu contento quando gli presen-
tammo tutta codesta roba! Pareva che non credesse ai suoi occhi;
si fece rosso, volto la testa da un'altra parte, aveva quasi il so-
spetto che gli si volesse fare una burla, fece molte volte col
gomito l'atto di respingere da s¢ quell'insperato regalo, e tenne
lungamente il mento sul petto. Ma quando vide che noi comin-
ciavamo a stizzirci un poco di quella sua restia incredulita e face-
vamo l'atto di andarcene dicendo:—Vestiremo un altro rag-
azzo;—allora alzo all'improvviso la testa, fece un passo verso di
noi, accenno colla mano che ci fermassimo ed esclamo con voce
di pianto:—No! nol—Ma si vergogno tosto di quel suo pregare,
e chino un'altra volta la testa e stette la immobile cogli occhi bassi
e pieni di lagrime. Quando poi ebbe 1 suoi panni in dosso ne fu
tanto imbarazzato che non sapea pit n¢ camminare, n¢ gestire,

n¢ parlare.

—Cospetto, Carlucciol—gli dicevano i soldati facendogli
largo quando passava furtivamente in mezzo a loro;—cospetto
che lusso!l—Ed egli diventava rosso, e via di corsa.

Ma in capo a poco piu d'una settimana si fe' vispo, disinvolto

e arditello come un tamburino; divenne amico di tutti i soldati
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della nostra compagnia e di gran parte dei soldati delle altre, e di
tutti gli ufficiali del reggimento, e d'allora in poi prese a condurre
una vita continuamente operosa e utile a s¢ ed agli altri. Dormiva
sotto la nostra tenda. La mattina, al primo rullo di tamburo, era
in piedi e spariva. Non eravamo ancora ben desti, che gia egli era
tornato dalla cucina del nostro[Pg 108] battaglione col caffe, col
rum, o con altro che fossimo assuefatti a pigliare, e:—Signor uf-
ficiale,—diceva con quella sua vocina rispettosa,—¢ ora...—Ora
di che’—si brontolava noi con voce aspra e arrantolata, sof-
fregandoci gli occhi—Ora che si levino.—Ah! sei tu Carluccio?
Qua la mano.—E gli davamo una stretta di mano che lo metteva

di buon umore per tutto il giorno.

Contendeva il compito alle nostre ordinanze, voleva spazzo-
lar panni, lustrar bottoni e sciabole e stivali, lavar camicie e pez-
zuole: volea far tutto lui, e pregava umilmente ora l'uno ora 1'al-
tro soldato che per piacere gli dessero qualcosa da fare, che lui
avrebbe fatto tanto volentieri, e che si sarebbe anco ingegnato di
far bene, e che a ogni modo bisognava ch'egli imparasse, che
aveva bisogno d'imparare, che voleva imparare. Qualche volta
noi eravamo costretti a levargli gli oggetti di mano, e a dirgli con
una certa severita:—Fa quel che ti si dice di fare, e non cercare
piu in la.—E bisognava fare i severi perche in buona coscienza
non potevamo permettere ch'ei pigliasse I'uso di farci il servitore.
Perche, povero ragazzor L'avevamo forse condotto con noi a tal

condizione? Egli aveva un gran timore che a poco a poco lo
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pigliassimo in uggia, comunque non si facesse che colmarlo di
carezze e circondarlo di cure e di cortesie; gli pareva che, a non
lavorare, ei dovesse finire col parerci un aggravio inutile, e pero
si sforzava di mostrarci ch'era pur buono a far qualcosa o che, se
non altro, aveva del buon volere. Pure il timore di parerci impor-
tuno qualche volta lo assaliva e gli dava pena. Tratto tratto, men-
tre mangiava con noi seduto in terra attorno a un tovagliolo steso
sull'erba, accorgendosi improvvisamente d'esser guardato, si ver-
gognava di mangiare, diventava un po' rosso, abbassava gli occhi,
faceva[Pg 109] dei bocconi piccini piccini, e se non si badava noi
ad empirgli il bicchiere, egli non ardiva di farlo, e stava a bocca
asciutta magari per tutto il tempo del desinare. Talvolta sotto la
tenda, mentre si stava pigliando sonno, egli, all'improvviso, si
vergognava di occupar tanto spazio e di giacere sopra tanto
strame, e si levava a sedere e lo sparpagliava di qua e di la verso
1 nostri posti, riserbandone una piccola parte per s¢, e corican-
dosi poi tutto rannicchiato rasente la tela della tenda, a rischio di
pigliar qualche malanno per causa della brezza. Non mi sfuggiva
pur uno di tutti questi suoi atti, n¢ uno de' suoi pensieri, ¢ mi
affrettavo sempre a dissipare le sue vergogne o apostrofandolo
allegramente:—Ebbene, Carluccio?—o stringendoli la guancia fra
l'indice e il medio con quel fare che significa:—Vivi in pace, ti
proteggo i0.—Ed egli subito si rassicurava. Oh che mesta e am-
orosa pieta mi metteva in cuore quella sua delicata ver-

gognal—Povero Carluccio,—pensavo io, quando, ardendo ancora
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il lume sotto la tenda, lo vedevo dormire quieto e tranquillo,
tutto ravvolto nel mio cappotto e colla faccia nascosta per meta
dentro il berretto d'un soldato;—povero Carlucciol Perche non
hai pit madre, tu ti credevi solo sopra la terra, e non ti immagi-
navi che alcuno ti potesse voler bene! No, Carluccio; pet fanciulli
senza madre e senza padre ci sono i soldati; essi non hanno che
un pezzo di pane in tasca; ma in compenso chiudono molto
tesoro d'affetto nel cuore, e dispensano generosamente l'una e
l'altra cosa a chi n'ha bisogno. Dormi tranquillo, Carluccio, e
sogna tua madre; ella certo ti guarda di lassu, ed ¢ ben lieta che
tu sia fra noi, perche sa che sotto i nostri ruvidi cappotti batte il

Suo cuofre.

Di giorno era continuamente in faccende. Andava fuori del
campo a prender acqua pei soldati quando era proibito d'uscire;
e lo si vedeva in giro in mezzo alle[Pg 110] tende tutto carico di
borraccie e di gamelle, rosso in viso, sudante, accompagnato da
una folla di assetati, che gli si stringevano ai panni e gli facevano
ressa.—Carluccio, la mia gamella;—la mia borraccia, Carluc-
cio;—voglio prima la mia;—no, la mia, te 'ho data prima di lui;—e
no,—e si.—Ed egli a far cenno che si quetassero e a sospingerli
indietro:—Uno alla volta, da bravi; fatemi il piacere; tiratevi un
po' in la; lasciatemi respirare.—E si asciugava la fronte e pigliava
fiato, che proprio gli era stanco e sfinito da non poterne pit. Di
quando in quando qualche soldato lo ricercava per farsi scrivere

una lettera a casa, o per farsene leggere e spiegare una ricevuta.
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Questo favore ei lo faceva con molta gravita. Stava un momento
sopra pensiero e poi diceva serio serio:—Vediamo.—Si sedevano
sotto la tenda e, dopo aver molto ragionato tutti e due coll'indice
teso verso il foglio scritto o da scriversi, finalmente Carluccio,
rimboccate le maniche della giacchetta, si metteva all'opera
agrottando le sopracciglia, stringendo le labbra e mandando
fuori un suono inarticolato che voleva dire:—E un affar serio;

ma via, faro tutto quel che potro.—

Alutava poi ora l'uno ora l'altro ad accomodare le tende, e ci
aveva un garbo a tirare quelle cordicelle e a conficcare in terra
quei piuoli, da far credere ch'ei non avesse fatto mai altro in vita

sua.

Quando si facevano gli esercizi egli si ritraeva in un angolo
del campo, e di la ci guardava estaticamente per tutto il tempo
che gli esercizii duravano. Quando tutto il reggimento era
schierato e faceva il maneggio dell'armi, quel povero ragazzo an-
dava in visibilio. Quel battere sulla terra di mille e cinquecento
fucili, in un colpo solo, come un solo fucile; quel lungo ed acuto
tintinnio di mille cinquecento baionette inastate, tolte,[Pg 111]
rimesse e ringuainate in un momento; quel poderoso tonar dei
comandi, e quel profondo silenzio delle file e tutte quelle faccie
immobili ed intente come statue; lo spettacolo di tutte queste
novita lo accendeva d'entusiasmo, gli metteva addosso una irreq-
uietezza, una smania di fare, di gridare, di correre, di saltare, e

tutto questo egli faceva sempre e subito appena il reggimento
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aveva rotto le righe; prima no. Prima si contentava di pigliare
degli atteggiamenti eroici e di guardarci colla testa alta e 'occhio
fiero, senza accorgerssene, notate; assecondava incon-
sapevolmente 1 moti dell'animo, come quando qualcuno, nar-
rando, c1 commove, e noi esprimiamo coi moti del volto intento

il senso e gli affetti delle cose narrate.
Quando pot sentiva la musica del reggimento, pareva matto.

Quelle sere che qualcuno di noi doveva andare agli avam-
posti, egli si mostrava di un umore un po' men gajo del con-
sueto.—Buona notte, signor ufficialel—ci diceva, con un lungo
sguardo, quando partivamo; e, uscito fuor della tenda, stava a

guardarci fin che non eravamo spariti.

Questi modi affettuosi e cosi spontaneamente gentili ei li
usava con tutti, ufficiali e soldati; e perd tutti lo amavano.
Quando passava in mezzo alle tende d'una compagnia qual si
fosse, era un chiamarlo da tutte le parti, un tender di braccia per
trattenerlo, un alzarsi e un corrergli dietro dei soldati con le let-
tere in mano:—Carluccio, un momento, un momento solo, una
parola, solamente una parola.—Gli ufficiali li salutava militar-
mente e con un'espressione di pitt 0 meno profondo rispetto a
seconda de' gradi, che egli aveva imparato a distinguere fin dai
primi giorni. Aveva una gran paura del colonnello. Quando lo
vedeva di lontano o se la dava[Pg 112] a gambe o si rannicchiava

dietro una tenda; il percheé non lo sapeva neanco lui. Ma un
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giorno, mentre egli stava a chiacchiera con due o tre soldati
presso alla tenda d'un aiutante maggiore, eccoti sbucare all'im-
provviso il colonnello. Tremo da capo a piedi; non era piu in
tempo a nascondersi; bisognava guardarlo e salutarlo; alzo gli
occhi timidamente e porto la mano al cappello. 1l colonnello lo
guardo, gli passo la mano sotto il mento e gli disse:—Addio, buon
ragazzo.—Catluccio ando a un pelo dall'impazzare; volo subito

da noi, e, ansando e balbettando, narro 'accaduto.

Cosa strana in un ragazzo della sua eta, egli non abuso mai
menomamente della famigliarita con cui si trattava. Sempre doc-
ile, umile, rispettoso, come il primo giorno in cui lo rac-
cogliemmo sulla via. E di quel fortunato giorno tratto tratto ei
ce ne soleva parlare; non mai pero senza che gli luccicasse qual-
che lagrima negli occhi. Aveva anche le sue ore melanconiche,
specialmente 1 giorni di pioggia, quando tutti i soldati stanno rac-
colti sotto le tende, e il campo ¢ tacito e deserto. In quell'ore egli
stava seduto sotto la tenda colla faccia verso 'apertura e gli occhi
immobili a terra come se contasse le goccie di pioggia che
venivano dentro.—Carluccio a che cosa pensi*—gli doman-
davo.—lo? a niente.—Non ¢ vero, vieni qua, povero Carluccio,
vieni qui accanto a me; io non sono che uno fra i tanti che ti
vogliono bene; ma ti voglio bene per tutti. Siediti qua; discorti-
amocela fra noi altri due, e via dal cuore tutte le malin-

conie.—Egli piangeva. Ma eran malinconie che svanivano presto.

[Pg 113]
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VL

In un angolo del campo v'erano due piccole case, abitate da
una buona famigliola di contadini, nelle quali si era stabilito il
quartier generale delle cucine di tutti gli ufficiali dei quattro
battaglioni. Figuratevi che confusione! V'erano da sei a otto
soldati, tra cuochi e guatteri, per ogni cucina; un continuo liti-
garsi dei primi che non sapevano far niente e volevano insegnarsi
l'un I'altro a far tutto; un continuo bisticciarsi degli altri che ri-
valeggiavano per diventar cuochi; un continuo va e vieni di ordi-
nanze a prendere il desinare per gli ufficiali agli avamposti, e con-

tadini, e venditori, e ragazzaglia dei dintorni: una babilonia.

In una nuda stanzaccia di quelle case fu ricoverato Carluccio
quando lo colse la febbre. La quale da molti giorni infieriva nel
reggimento a tal segno che, ogni giorno, n'eran colti da tre a
cinque a sette soldati per ogni compagnia. Carluccio I'ebbe tanto
forte che si temeva ne morisse. Il medico del reggimento lo curo
con una sollecitudine che non si poteva maggiore; tutti noi gli
femmo un'assistenza piu che paterna.

Fra le tende e la porta della sua stanza era un incessante
andirivieni di soldati. Entravano in punta di piedi, s'avvicinavano
adagio adagio al suo letticciuolo, lo guardavano negli occhi ch'ei

moveva intorno gravi e socchiusi o teneva lungamente immobili

134



sul volto delle persone senza dar segno di conoscerle; lo chiama-
vano per nome, gli posavano una mano sulla fronte, si facevano
l'un l'altro certi cenni per dirsi il proprio parere sullo stato del
piccolo infermo; poi si allontanavano tacitamente, si sofferma-
vano sul limitare della porta per[Pg 114] guardarlo ancora una
volta, e uscivano scotendo la testa in atto di dire:—Poveretto!
—Catluccio, come stair—gli chiesi un giorno quand'ei comin-

ciava a star meglio.
—Mi rincresce.... egli rispose, e lascio la risposta a mezzo.
—Che cosa ti rincresce?
—Non posso....
—Ma che cosa non puoi?

—.... Far qualche cosa.—E abbasso gli occhi e mi guardo le
scarpe e 1 calzoni, e soggiunse:—.... Fanno tutto gli altri....

Voleva dire delle ordinanze che ripulivano tutta la nostra
roba esse sole, senza che egli le potesse aiutare.

—LE io son qui...., disse ancora con voce di pianto,... son qui....
a non far niente.... d'imbarazzo.... Voglio...—E fece uno sforzo
per levarsi a sedere; non ci riusci e ricadde colla testa sul guan-
ciale e si mise a piangere.—Che bell'animal—io esclamai, e dissi e

feci quanto seppi per consolarlo.

VII.
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—Come si fa a far le ritirate i giorni delle battaglie? E vero
che i soldati non camminano piu al loro posto e vanno ognuno
dove gli pare>—Questa domanda dirigeva Carluccio, una sera, ad
uno degli ufficiali della mia compagnia, il quale, seduto accanto
al suo letto, lo svagava con que' fantastici racconti di guerre e di
battaglie, che si soglion fare ai fanciulli. L'interrogato sortise, cet-
tamente pensando quanto una tale domanda avrebbe potuto
parer sottile e furbesca dove non I'avesse fatta un fanciullo di
quell'eta, ed anco beffarda se non l'avesse fatta un amico.

[Pg 115]

E sorrisero pure altre due persone che si trovavano la, sedute
anch'esse accanto al letticciuolo; 1'una delle quali era un consig-
liere comunale d'un paesello vicino; I'altra il proprietario di quegli
stessi terreni che il nostro reggimento occupava; due ometti di
mezza eta, molto gioviali, molto panciuti e, ben inteso, molto
sviscerati della causa italiana; soliti a venir la sera in quella stan-
zuccia per istare un po' a chiacchiera coi «valorosi» ufficiali dell'e-
sercito italiano; gente di campagna, alla buona, cui si leggeva il
buon cuore sul viso, e che ogni giorno, prima di accomiatarsi da
noi, non tralasciavan mai di ripetere molto enfaticamente che
con de' soldati come i nostti la fortezza di Malghera si poteva
pigliarla addirittura con wun assalto alla baionetta.—Ma
credano,—dicevamo noi;—la cosa non ¢ poi tanto facile come
pare a lorol—Oh!—rispondevano sorridendo con molta dig-

nita,—lo slancio del soldato italiano....—E compivano la frase con
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un gesto che voleva dire:—Eh, eh, ben altri miracoli puo fare.

—Come si fa a far le ritirate—domando alla sua volta 1uffi-

ziale interrogato—F una domanda un po'....
—Vaga,—suggeri il consigliere.
—Appunto.—
Carluccio tacque e si diede a pensare qualcos'altro da doman-

dare. Intanto il Consigliere, che era stato un momento sopra

pensiero, usci fuori a dire:

—Eppure, a pensarci su, ha da essere un gran doloroso

spettacolo quello d'una ritirata.
E tacque in atto di aspettare una risposta.

—Sentano,—rispose 'ufficiale facendosi tutto ad un tratto

pensieroso.

Gli altri due, presentendo un discorso lungo, avvicinarono le
loro seggiole a quella del mio amico, e composero anch'essi la

faccia a un'intenta serieta.

[Pg 1106]

—Sentano,—ripiglio l'ufficiale con voce vibrata;—v'e un
dolore appetto al quale la morte dei nostri piu cari, la perdita
delle nostre piu belle speranze e i piu inattesi e piu fieri dis-
inganni della vita non sono che una mestizia sfuggevole, un tur-
bamento leggero, un nonnulla; e questo dolore ¢ quello che ci

strinse 1'anima quella sera.... Il mattino felici, ebbri di gioia, at-

137



denti di un entusiasmo che ci cavava le lagrime e ci faceva pro-
rompere in grida da forsennati, impazienti della battaglia, certi,
si puo dire, della vittoria; e poche ore dopo.... ecco quell'esercito
tanto fresco di gioventu, tanto pieno di vita, tanto forte di ardi-
mento e di fede, quell'esercito idolatrato dalla patria, frutto di
tanti sacrifici, oggetto di tante cure, argomento di tante trepida-
zioni e di tante speranze; eccolo, poche ore dopo, vinto, disordi-
nato e sparpagliato per la campagna, rifar mestamente le vie
percorse il mattino quasi in sembianza di vincitore.... Ah! gli ¢
uno spettacolo che strazia l'anima, che atterra, che schiaccia; ¢
un dolore che nessuna parola umana basta a significare.—Chi ci
rendera,—domandavamo desolatamente a noi stessi,—chi ci ren-
dera il nostro cuore di stamane, il nostro orgoglio, la nostra fede,
la nostra forza? Chi ci richiamera negli occhi quelle lagrime d'en-
tusiasmo? Chi rialzera l'edifizio su queste dolorose rovine? E che
dira il paese?... Oh, il paese!—Il pensiero ne rifuggiva atterrito; ci
pareva di risentire le grida e gli applausi con cui le popolazioni
delle citta ci avevano accompagnati alle porte, e quegli applausi
e quelle grida ci scendevano nel cuore e gli davan delle strette
terribilmente dolorose—Oh tacetel—dicevamo dentro di

noi—tacete, siamo soldati, e il nostro povero cuore si spezzal—

Segui un minuto di silenzio. Il consigliere esclamo mesta-

mente:

[Pg 117]

—E che scompiglio, figuriamoci, dev'esservi stato quella
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seral...—

L'ufficiale rispose con un cenno del capo. Altro minuto di

silenzio.

—E la sua divisione—interrogd con molta dolcezza il pa-

drone di casa—a che ora, presso a poco, comincio a ritirarsi—

L'accento della domanda e l'atteggiamento del volto espri-
mevano apertamente il suo vivo desiderio di sapere come le cose
fossero veramente andate, e non come le dicevano o l'avevano
dette i giornali. L'ufficiale capi, e, come egli era un molto

facondo parlatore, comincio subito cost:

—Se la memoria non m'inganna, la mia divisione comincio a
ritirarsi dal campo poco dopo il tramonto. I diversi corpi giun-
gevano a passi concitati dalle diverse parti della campagna sullo
stradone che mette in Villafranca; quivi le file si disfacevano, i
reggimenti si mescolavano, ogni apparenza di ordine scom-
pariva, e una turba tumultuosa si versava di corsa nella citta, al-
lagando rapidamente la via principale e la piazza e i vicoli e 1
cortili di gran parte delle case. Arsi dalla lunga sete, una gran
parte dei soldati si slancio ai pozzi con un'avidita rabbiosa e con
certe grida di gioia selvaggia che mettevano spavento. Dieci,
venti, trenta, i primi col ventre sul parapetto, gli altri col petto
sulla schiena dei primi, si spenzolavano sopra la bocca d'un

pozzo, co' piedi sollevati da terra, a gran rischio di cader giu a
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capo fitto, e si contendevano colle mani convulse la fune, il sec-
chio, la manovella, respingendosi I'un l'altro a colpi di gomito, a
fiancate, a pedate, minacciandosi di por mano alle baionette e
urlandosi nell'orecchio imprecazioni e bestemmie; finche il sec-
chio, tirato su da dieci braccia vigorose, cominciava a vedersi luc-
cicare; e[Pg 118] allora le ire e le grida e le percosse raddoppia-
vano, tutte le braccia si protendevano all'ingiu per afferratlo le
prime; su, su, ancora un tratto, ancor un altro, eccolo; venti mani
lo afferrano, dieci bocche infocate gli s'inchiodano agli orli, tira
di qua, tira di 1a, I'acqua agitata trabocca e si spande sulle faccie
e sui panni e sul terreno; chi ha bevuto? nessuno; cosi da per
tutto. La piu parte dei soldati si erano sparpagliati pel paese; qual-
che battaglione, fraintesi gli ordini ricevuti, non era nemmeno
entrato in Villafranca, e s'era diretto verso la strada di Goito pei
sentieti dei campi; ond'¢ che dei corpi non restava piu, si puo
dire, che il nucleo; il colonnello, il portabandiera, gran parte degli
ufficiali e pochi soldati; delle bande, nessuna. La folla di cui eran
piene le strade mandava un gridio assordante; era un chiamarsi
ad alta voce, un fender la calca a spintoni, un correre di ufficiali
qua ¢ la ad agguantare soldati pel braccio e riunirli e spingerli
intorno alla bandiera, un via vai di aiutanti di campo e di staffette
a cavallo; nel centro della piazza un aggrupparsi frettoloso di
colonnelli e di ufficiali di stato maggiore, un interrogare ansioso,

un dare e trivocare concitato di comandi; tutti ansanti, co' volti
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accesi; gli sguardi, gli atti, gli accenti improntati d'un abbatti-
mento, d'una costernazione profonda: uno spettacolo desolante.
Finalmente, come Dio volle, seguito da una trentina di soldati,
che dovettero sfilare uno a uno fra una colonna di carri e le ul-
time case del paese, fui fuori all'aperta campagna, sulla strada che
mena a Goito. Ritrovai il mio battaglione, ridotto a uno sciame
di poco piu di duecento soldati, e con esso proseguii il calmino.
A poco a poco si fece buio perfetto; non ci si vedeva di qui a Ii;
mezza la strada ingombra di carri d'artiglieria e di provianda che
si fermavano ad ogni tratto, cosi che s'aveva un gran da fare a
non[Pg 119] rompersi il viso contro la punta di qualche sbarra e a
guardarsi i piedi dalle ruote; fossi a destra e a sinistra della via;
paracarri e mucchi di pietre ad ogni passo; di tratto in tratto carri
rovesciati nel bel mezzo della strada, e sacca aperte ed ogni ma-
niera di provvisioni da bocca sparpagliate; ad ogni po' di cam-
mino il carretto d'un vivandiere fermo, con suvvi un lumicino e
attorno una grossa turba di soldati che impedivano il passo ai
sopravvegnenti; di tempo in tempo un qualche maggiore o uffi-
ciale di stato maggiore a cavallo che ti capitava alle spalle mentre
men te 'l pensavi, e pover'a te se non eri lesto a scansarti; da tutte
le parti gruppi di soldati che ti obbligavano a serpeggiare sulla
via come una sactta; ad ogni momento canne di fucili che
venivano a un pelo dal cavarti gli occhi e violenti urtoni di ad-
dormentati; un polverio denso e continuo che t'empiva gli occhi

e la bocca; un incessante vociare di soldati d'artiglieria contro i
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carrettieri borghesi, che, storditi in mezzo a tanto scompiglio,
ingombravano malamente la strada; un gridar rabbioso d'ufficiali
che s'affaccendavano invano a rannodare gli sparsi avanzi del
proprio pelottone; soldati che salivano e scendevano continua-
mente dalla strada nei campi e da' campi sulla strada, precipi-
tando e rotolando giu per le sponde dei fossi; in somma una
confusione, un frastuono, uno stordimento da non potersi ridire;
una notte d'inferno. Oh! gli ¢ un gran tristo spettacolo quello

d'una ritiratal

Gli stenti della giornata, e piu ancora le tante e si varie e si
violente commozioni dell'animo in cosi breve spazio di tempo,
avevano stremate le mie forze; io era stanco morto; adocchiai un
carro d'artiglieria dove c'era un posto vuoto, colsi il primo mo-
mento in cui si fermo, salii, gli artiglieri mi fecero largo, sedetti,
mi appoggiai e presi sonno. Mi svegliai sul far del giorno.[Pg 120]
Eravamo a pochi passi dal ponte di Goito. Pioveva. Mi toccai 1
panni; erano fradici. Guardai in su; il cielo era tutto velato da un
nuvolone scuro, eguale, che prometteva la pioggia per tutta la
giornata. Guardai intorno, pei campi; sempre soldati a stormi
che procedevano lentamente, coi capi dimessi, cogli sguardi a
terra. Molti di essi avevan sciolto la tela della tenda e se I'eran
posta in dosso a guisa d'uno scialle per ripararsi dall'acqua; molti
che avevan perduto lo zaino e la tela si ricoveravano sotto quella
d'un compagno e andavano cosi due a due, stretti a braccetto,

colle teste avviluppate; altri, perduto il cheppi, s'era posto in
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capo il fazzoletto; altri; buttato via lo zaino, portava la sua roba
in un involto appeso alla baionetta; tutti poi camminavano a gran
fatica, zoppicando e inciampando ad ogni momento. Qualcuno
di tratto in tratto si arrestava e si appoggiava a un albero o si
adagiava in terra, e si levava faticosamente poco dopo, e r1i-
pigliava la via. Passai sul ponte; quel ponte su cui, poche ore
prima, stavan di fronte una sentinella austriaca e una sentinella
italiana squadrandosi in cagnesco; entrai in Goito; svoltai a des-
tra nella strada principale.... Quale spettacolo! A destra e sinistra
della strada, sui canti, rasente i muri, sotto le gronde, sulle soglie
delle botteghe e delle porte di casa, dappertutto soldati rifiniti
dal cammino e dal digiuno, chi in piedi colle spalle appoggiate al
muro, chi accosciato, raggricchiato, colle mani sulle ginocchia e
il mento sulle mani e gli occhi vaganti qua e 1a con uno sguardo
stanco e pieno di sonno; altri sdraiati e dormienti colla testa sullo
zaino; qualcuno che sbocconcellava un tozzo di pane tenendolo
stretto con tutte e due le mani e girando intorno uno sguardo
sospettoso, come se altri minacciasse di venirglielo a strappare
dai denti; qualcun altro che riassestava gli oggetti nello zaino,[Pg
121] o lento e svogliato rasciugava colla falda del cappotto le
armi. E intanto la strada formicolava di soldati che si avviavano
verso Cerlungo; molti, guardando di qua e di 1a con un viso tra
l'attonito e il disgustato, passavan oltre; altri si fermavano ac-
canto al muro, gettavano trascuratamente lo zaino a terra e vi si

lasciavan cadere su con una specie d'inanimato abbandono; di
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tratto in tratto qualcuno di que' che giacevano, appuntellando i
gomiti in terra, si levava con grande sforzo in piedi, e il primo
soldato del suo reggimento che gli venisse fatto di veder passare,
con quello s'accozzava e si rimetteva in cammino. Alle porte
delle poche botteghe ch'erano aperte, un continuo affacciarsi di
soldati, a tre, a sette, a dieci alla volta, e un chiedere insistente se
vi fosse qualcosa da mangiare, ch'essi l'avrebbero pagato,
s'intende, e tendevan le braccia e allargavan le mani per far ve-
dere i quattrini—No, giovanotti,—rispondeva dal fondo della
bottega una voce tutta pietosa,—mi rincresce, non c'¢ piu
niente.—A un'altra bottega dunque; niente neanco a questa; via,
ad un altra; lo stesso. E via cosi. Passando dinanzi a certe tane di
caffe, si vedevano molti ufficiali dormire colle braccia incrociate
sul tavolino e la testa appoggiata sulle braccia; sopra ogni tavo-
lino tre o quattro teste, e in mezzo bicchieri e bottiglie e tozzi di
pane sbocconcellati. Qualcuno, la testa abbandonata sulla mano,
guardava nella via coll'occhio fisso e stralunato; erano faccie
triste, pallide, stravolte come dopo una malattia. Il caffettiere,
ritto in fondo alla bottega, colle braccia incrociate sul petto, stava
osservando gli uni e gli altri, tacito e pensieroso. Gli sbocchi delle
vie laterali erano ingombri di carri e di cavalli, intorno ai quali si
affaccendavano in silenzio alla rinfusa soldati del treno e carret-
tieri borghesi. Intanto passavano per la strada principale alcune
batterie di artiglieria; quell'andare[Pg 122] lento e grave, quel ru-

more monotono e cupo dei carri che facea tremare i vetri delle
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finestre, e quel robusti artiglieri pensosi, seri, ravvolti nei loro
grandi mantelli grigi; tutto, insomma, 'assieme di quel tremendo
convoglio metteva nell'animo una profonda mestizia. Molte car-
rozze, con entro ufficiali feriti, venivan dietro l'artiglieria adagio
adagio, fermandosi ogni volta che la colonna ond'eran preceduti
si fermava. Comunque vi formicolasse una tanta e tale moltitu-
dine, pure, all'infuori del rumore dei carri e delle carrozze, reg-

nava in Goito un alto silenzio come di citta disabitata.

I corpi della mia divisione s'erano accampati sulla sinistra
della strada che conduce da Goito a Cerlungo e va oltre fian-
cheggiando la destra sponda del Mincio. I campi avevano un
aspetto melanconico. Non vi si vedevano che pochi gruppi di
soldati sparsi qua e 1a, che spiegavano le loro tende fradice e rip-
ulivano i panni e le armi; tutti gli altri stavan sotto le tende; ad
ogni momento nuovi soldati sopraggiungevano, erravano incer-
tamente pel campo in cerca della loro compagnia, e, come la piu
parte avevan perduto lo zaino ed i bastoni e la tela, stavan poi la
in piedi accanto alle tende dei compagni, colle mani in mano,
mortificati, imbronciti, a guardarsi attorno con quella cera di chi
non sa che pesci si pigliare. In quei campi non si sentiva alcuna

voce, alcuno strepito; vi regnava una quiete stanca e severa.

Raggiunto il campo del mio reggimento, andai a gettarmi su-
bito sotto la tenda e sedetti, senza patlare, accanto ai miei com-
pagni, che da piu d'un'ora erano la. Non ci salutammo, non is-

cambiammo una parola, non ci guardammo neppure in viso;
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stemmo la muti e immobili come smemorati.

All'improvviso, sentiamo un grido acuto a pochi[Pg 123] passi
fuor della tenda; un altro grido piu lontano; un terzo piu presso:
dieci, cento, mille voci prorompono come di concerto da tutte
le parti del campo, e s'ode un rumor diffuso di passi concitati.
Che ¢ questo? Ci slanciamo fuor della tenda. Oh che magnifico
spettacolo! Tutto il reggimento affollato correva di rapidissima
corsa verso la strada di Goito; e non solamente il nostro, ma quel
che avevamo a destra, e quello di sinistra, e gli altri piu lontani,
tutti volavano verso la strada colla furia d'un assalto. Guardai in
faccia ai soldati; eran faccie mutate, convulse, radianti; e manda-
vano alte grida di gioia, e fragorosi e prolungati scoppi di batti-
mani si elevavano al cielo da tutte le parti del campo. Volammo
verso la strada; passarono due carabinieri a cavallo colle sciabole
nude; appari una carrozza...; tutte le teste si scoprirono, tutte le
braccia si sollevarono, un solo e poderosissimo grido proruppe
dalle mille bocche della moltitudine accalcata; la carrozza passo;
1 soldati se ne tornarono.... Ma il campo muto aspetto improv-
visamente; si riaccese in tutti la speranza e la fede; nessuno
rientro nelle tende; in ogni angolo del campo si levo e duro fino
a sera uno strepito pieno di gaiezza e di vita; le bande risonarono
le note marcie, vecchie e care compagne dei nostri entusiasmi, e
il nostro cuore risenti per un momento i divini palpiti di due
giorni prima.—Oh si combattera ancora! noi dicevamo; si com-

battera ancoral
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—Chi c'era in quella carrozza?—domando Catluccio con viva
curiosita.

—II Re.—

[Pg 124]

VIIL.

—Signori miei,—ci disse il medico la prima volta che Carluc-
cio si levo,—sono in dovere di dirvi che questo ragazzo ha asso-
lutamente bisogno di tornarsene a casa. E guarito; ma il menomo
strapazzo gli puo riuscire fatale. Forse tra pochi giorni, fatta la
pace, volteremo le spalle a Venezia, ce n'andremo a Ferrara, e da
Ferrara Dio sa dove; ci metteremo in corpo la piccola bagattella
di quindici o venti giorni di marcia, o anco di piu, ed ¢ impos-
sibile che questo ragazzo ci segua; egli ha bisogno di quiete, di
riposo, e non di marciar sette ore al giorno e di dormire sull'erba.
Questa non ¢ vita per un fanciullo convalescente; ne converrete

anche voi.—

E cilascio. Restammo qualche tempo soprapensiero. Ma alle
parole del medico, per quanto si scavizzolasse a cercarle, non
c'era ragioni da opporre. Ch'egli ritornasse a casa era una neces-
sita evidente, imperiosa; ma come farlo tornare? Ma a qual casa

ei tornerebbe, povero infelice? Alla sua, per morirvi di
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crepacuore? No, certo; e dove dunque? Si penso, si consulto, si
discusse, e non si riusciva a concludere nulla, e si era gia quasi in
procinto di non far caso dei consigli del medico, quando un uf-
ficiale padovano, un giovanotto di tanto cuore che a darne un
po' per uno a tutto il reggimento gliene sarebbe avanzato, usci

fuori a dire:

—Me ne incarico io, solo ch'io sappia il suo cognome e dove
sta di casa. Lo mettero sotto la protezione della mia famiglia;
scrivero a casa oggi stesso. Protetto dai miei potra tornare colla
matrigna, e se ci sara bisogno[Pg 125] ce lo piglieremo in casa e
ce lo terremo fin che occorra; ve ne do parola; va bene?—

La proposta fu accolta con un generale «benissimo» e un
gran batter di mani sulle spalle al proponente che gli fece solle-
vare dalla tunica tutta la polvere presa alla manovra.

—Ora viene il difficile perol—egli soggiunse liberandosi da
noi con un paio di pizzicotti ben'azzeccati.

—Che cosa? si domando.

—Persuaderlo.—

Risolvetti d'incaricarmene io, e ci separammo.

La sera di quello stesso giorno, prima del calar del sole, men-
tre stavamo in dieci o dodici a chiacchierar di bubbole accanto
alla baracca del vivandiere, quello stesso ufficiale padovano di
cui dissi poco fa, levo la voce sopra il cicalio della brigata, ed

esclamo:
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—E stato concluso un nuovo armistizio; possiamo allon-

tanarci dal campo; chi viene a veder Venezia?
—Io—risposero tutti ad una voce.
—Andiamo subito?
—Andiamo subito.—
E tutti si mossero.
—Carluccio, vieni con noi, andiamo a veder Venezia.—

Dal nostro campo, situato in vicinanza di Mestre, Venezia
non si vedeva; ma in assai meno d'un'ora potevamo condurci in
un punto di dove ell'era visibilissima; quel punto, voglio dire, in
cui dalla grande strada che corre fra Padova e Mestre si dirama,
dalla parte di Venezia, una piccola via, la quale sopra un argine
assai rilevato giunge sino a Fusina, sulla spiaggia della laguna. In
quel luogo v'e un gruppo di case di campagna e una locanda nota
e cara per due dei piu graziosi visini ch'io m'abbia mai veduto
dacche porto questi occhi. Pigliammo([Pg 126] la via di Padova e
ci dirigemmo a quelle case. Appena oltrepassata la locanda, che
delle case era l'ultima, ci si doveva presentare allo sguardo, tutta
ad un tratto, Venezia. La piu parte di noi non I'aveva mai veduta;
e pero, come fummo giunti presso al casale, ci comincio a battere
il cuore molto forte. La vedremo finalmente, si pensava, la
vedremo codesta benedetta citta; ancora cinquanta passi; ancora

quaranta; ancora.... oh come mi tremano le gambe! Ancora venti
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passi, dieci.... Qualcuno si soffermo e si guardo intorno sorri-
dendo come per dire:—Oh vedete un po' come sono ancora rag-
azzo! Ancora cinque passi.... Eccolal—Un fremito mi corse da
capo a piedi, e il sangue mi si rimescolo precipitoso. Restammo

tutti immobili e senza parola.

Dinanzi a noi si stendeva un vasto spazio di terreno incolto
e nudo, sparso qua e la di guazzi e di larghi pantani, dopo il quale
si vedeva in lontananza luccicare un tratto di lacuna e al di 1a di
questo, Venezia. Essa ci appariva, come a traverso di una nebbia
rada, in un lieve colore azzurrino, che le dava un non so che di
delicato e di misterioso. A sinistra, quel suo ponte immenso, stu-
pendo; a destra, lontano lontano, il forte di San Giorgio, e piu in
la molti altri forti sparsi per le lagune, che apparivano appena
come punti neri. Era uno spettacolo maraviglioso. 1l luogo in-
torno intorno era deserto, e tirava una brezzolina che faceva

stormir forte gli alberi vicini; unico rumore che si sentisse.

Nessuno parlava, tutti contemplavano attonitamente Vene-
zia.

—Orsul—grido all'improvviso uno de' miei compagni, un
bell'umore, amico un po' troppo tenero, se si vuole, delle bot-
tiglie e del baccano; ma buon ragazzo quanto altri mai.—Orsu,
non istiamo qui a fare i sentimentali. Chi lo beve un dito di
vinor—

[Pg 127)
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Qualcuno grido di si, altri assentirono coi cenni, Carluccio
corse alla locanda, e noi ci sedemmo lungo il ciglio dell'argine

volti dalla parte di Venezia.

—Ecco I'amico dei galantuominil—esclamo quel mio amico
accennando il vino che giungeva.—Mano alle bottiglie, su i bic-
chieri!—Si sa, noi militari, in campagna, non si sta li alla goccia;
si tracanna a occhi chiusi, e pero non ¢ a maravigliarsi se dopo

qualche minuto vi fu qualcuno che si senti in vena di cantare.

—Di', tu, padovano, insegnaci una bella barcarola, tu che ne
sai tante e ce le urli nell'orecchio dalla mattina alla sera, volerti o

non volerti sentire.—
E tutti gli altri:—Si, insegnaci una bella barcarola.—

—Rivolgetevi a lui,—rispose il padovano appuntando il dito
verso un suo vicino, che pizzicava di poeta e di tenore.—Fategli

improvvisare una romanza a lui, che ¢ del mestiere.

—Bravo! Sicurol—esclamarono tutti gli altri in coro.—Animo,
signor poeta, fuori la romanza, fuori la musica, fuori la voce, e
presto, e senza farsi tanto pregare, com'e uso di voi altri accoz-

zatori di strofe.—

Credo che il mio amico, a cui erano rivolte queste parole,
avesse gia una poesia bella e fatta nella testa, perche accetto
l'invito troppo prontamente e con un troppo aperto sorriso di
compiacenza. Ad ogni modo pero, egli non tird fuori che dei

versi dozzinali; versi da campo, che vuol dire roba da strapazzo.
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—Ci vorrebbe una chitarra....
—O dove s'ha da pigliarla qui una chitarra? Mi fai ridere.

—Aspetta, aspetta,—grido un terzo e si diresse di corsa verso
la locanda. Indi a poco, torno con una chitarra in mano:—Voleva
ben dire io che non s'avesse[Pg 128] a trovare una chitarra qui a
poche miglia dalla citta delle gondole e degli amori notturni.
To'l—

Il poeta (scusate) prese la chitarra, si pose in atto di sonare:

tutti gli si strinsero attorno, tacquero, e stettero aspettando.

—Sentite. Prima vi recito 1 versi, strofa e ritornello; poi la

strofa la canto io e il ritornello lo cantate voialtri; va bene?
—Benissimo. Animo, cominciamo.—

Ed egli incomincio:

Pur ti saluto anch'io,
O Venezia immortale!
Che infinito desio,
Cara, io n'avea nel cot!
Che divino m'assale

Entusiasmo d'amor!

—Ma che! ma chel—interruppe schiamazzando quello stesso
originale che avea fatto la proposta di bere;—cos'e cotesta roba?
Non vogliamo delle malinconie noi, vogliamo star allegri; ci

vuole una barcarola, ci vuole; ma che «immortale» ma che «disio»
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ma che «fremitoy, ma che mi vai fantasticando, caro il mio poeta?

Ti paion musi questi da fare i sentimentalir—

Tutti quelli che aveano alzato il gomito piu del dovere ap-
provarono clamorosamente.

—Bel gusto,—io risposi,—fare 1 buffoni! Oh ne abbiamo pro-
ptio di che, con questa probabilita che c'¢ in aria di dover rimet-
ter la sciabola nel fodero, e ripigliar gloriosamente la via di Fer-
rara e tornarsene chi sa dove a menar la vita papaverica della
guarnigione! Oh abbiamo proprio di che fare 1 buffonil—

I «sentimentali» si dichiararono dalla mia, i bevitori insistet-
tero, il poeta tenne duro, e la brigata si divise in due. Una meta
si scosto da noi di alcuni passi, e accesi[Pg 129] 1 sigati, seguito a
trincare col miglior gusto del mondo; l'altra meta ripiglio il canto

interrotto.

—Vi canteremo un ritornello anche noi, signori poeti pia-
gnolonil—grido uno dei baccanti alzando il bicchiere: tutti gli al-

tri risero.
—Cantate purel—si rispose dalla nostra parte.

E il poeta (scusate) ripiglio:

Che divino m'assale

Entusiasmo d'amor!

E il coro:
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Si, Venezia immortale,

T'abbiam tutti nel cor.
E i baccanti:

Che poeta bestiale!

Che cane di tenot!

E 1i una gran risata.—La vocina di Carluccio si sentiva distin-

tamente in mezzo a tutte 'altre, sottile, tremola, armoniosa.

Da capo:

Ma pur mentt'io ti miro
E canto e ti sorrido,
Perche un lieve sospiro
Come di mesto amor,
E non di gioia un grido

Prorompe dal mio cor?
11 coro:

Ti guardo, ti sorrido,

Ma non ho lieto il cot.
E i baccanti:

Invece io me la rido,
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E il partito miglior.

E qui un gran frastuono di bicchieri e un altro rumoroso[Pg
130] scoppio di risa; il sole era scomparso, e la brezza alitava

fresca piu che mai.

Ahil da questa contrada
Che in noi si affida e spera
Ahil non la nostra spada,
Non l'italo valor,

Ma una virtu straniera

Cacciera l'oppressor!
E il coro:

Quanto ¢ mesta la sera

Con tal presagio in cot!
E i baccanti:

Che squisito barbera!
Che spuma! Che color!

Questi due ultimi versi furon cantati con meno vivezza degli
altri. Che la solitudine del luogo, e il morire del giorno, e la vista
di Venezia che si andava popolando di lumi cominciasse a met-

tere un po' di malinconia anche nel cuore dei baccanti?
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O madpre, sul tuo seno
Vorrei chinar la testa,

E sciorre al pianto il freno,
E infonder nel tuo cor
Questa dolcezza mesta

Che mi sembra dolot.
E il coro:

Vorrei chinar la testa

Di mia madre sul cor.
E due voci dell'altro gruppo:

Non mi romper la testa,

Fammi questo favor.

Gli altri non risero piu. Fu ripetuta altre due volte[Pg 131] I'ul-
tima strofa. I baccanti non fecero piu parola e si voltarono tutti
verso Venezia. Cantammo una quarta volta l'ultima strofa; ma
Carluccio non la canto pit; ne aveva compreso il significato, pov-
ero ragazzo, e gli si era stretto il cuore; l'ora, il luogo e quella
stessa musica lenta e mesta della canzone gli avean destato

nell'anima una subita e viva tenerezza.

—Cos'hai Carluccio che tieni la faccia nascosta nelle

mani?—io gli sussurrai nell'orecchio.
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—Nulla.

—Senti.... E se noi ti dessimo un'altra mamma che ti volesse

bene davvero?

Mi guardo cogli occhi spalancati. Io gli parlai lungamente a
bassa voce; egli stette ad ascoltarmi senza batter palpebra.—Eb-
bene?—gli domandai quand'ebbi finito. Non mi rispose; andava

strappando i fili d'erba che aveva intorno.—Ebbener—

Sialzo di scatto, sali di corsa sull'argine e s'ando a nascondere
al di 1a; dopo un momento si senti uno scoppio di pianto cosi

disperato che mi fece tremare il cuore.
—Cosa c'e¢’—domandarono gli altri.

—C'¢ quello che si poteva prevedere.—Tutti tacquero e si

udirono distintamente i singhiozzi di Carluccio.

—Bisogna lasciar che si sfoghi,—disse uno;—ne ha bisogno,

povero fanciullo, e gli fara bene.

Ripigliarono la canzone:

O madre, sul tuo seno
Vortrei chinar la testa

E sciorre al pianto il freno,
E infonder nel tuo cor
Questa dolcezza mesta

Che mi sembra dolor.

[Pg 132]
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Fra verso e verso si sentiva il singhiozzare stanco e lamen-

toso di quel poveretto.
Lo spettacolo di Venezia, in quel punto, era incantevole.

—Zittil—disse improvvisamente un di noi—Tutti ammu-
tolirono e tesero l'orecchio: il vento ci portava or si or no un

suono fioco di trombe.
—F la fanfara dei croati di Malgheral—esclamo il padovano.

Non dimenticherdo mai lo strano senso di malinconia che

provai in quel momento.

E inutile ch'io ripeta i pianti, le disperazioni e le preghiere di
Carluccio; basti il dire che piu d'una volta la pieta ch'ei ci fece fu
tanta da metterci in procinto di mandar tutto a monte. Ma si
trattava della sua salute e tenemmo fermo. L'idea pero d'una
buona famiglia che lo avrebbe protetto, e messo alla scuola e
mandato ogni giorno alla passeggiata coi fratelli piccini dell'uffi-
ciale, e che, a un bisogno, se lo sarebbe preso in casa come un
figliuolo, e lo considerava gia fin d'allora come tale; questa idea,
e piu l'avergli letto una lettera affettuosissima della madre del suo
ospite in cul erano fette mille promesse e mille assicurazioni che
Carluccio sarebbe stato il piu caro oggetto dei suoi affetti e delle
sue cute; tutto cio mitigo d'assai il suo dolore e fece si che, dopo

aver tentato e ritentato piu volte di smuoverci dalla nostra risol-
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uzione, egli si rassegnasse alla dura necessita, sospirando:—Eb-

bene.... allora.... tornerd a casal—

Dopo qualche giorno levammo il campo a ci mettemmo in
cammino alla volta di Padova. Vi arrivammo un bel mattino allo
spuntar del sole. Si entro per il Portello e si passo per quasi tutte
quelle medesime strade che avevamo percorse la prima volta.
Giunti ad un certo[Pg 133] punto, vedemmo tutto ad un tratto
staccarsi dalle file 'ufficiale padovano e con esso Carluccio che
si teneva con tutte e due le mani il fazzoletto sugli occhi, e dirig-
ersi tutt'e due rapidamente verso il portone d'una casa signorile.
Giunto al limitare, Carluccio si arresto un istante, volto verso di
noi la faccia convulsa e lagrimosa e, alzando le braccia, sin-
ghiozzo una parola che nessuno capi; 1 soldati gli rimandarono il

saluto coll'atto della mano; egli scomparve.

Dopo quel giorno non lo vedemmo piu. Abbiamo perod sa-
puto quindici giorni dopo, che appena lasciato il reggimento egli
era stato condotto in casa di quel mio amico, e quivi ricevuto da
tutta la famiglia colle piu vive dimostrazioni di sollecitudine e
d'amore; come la matrigna, che gia da qualche giorno l'aspettava,
s'era recata piangendo a visitatlo in quella casa, e se l'era ricon-
dotto con s¢, e gli usava ogni maniera di riguardi e di garbatezze;
non certo per sua bonta, che non n'era capace; ma perche, sa-
pendolo amato e protetto da una famiglia agiata, ne sperava e ne
aspettava qualche soccorso di danaro per s¢, oltre i frequenti re-

gali che riceveva il figliuolo. Il qual soccorso, tra parentesi, non
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si fece attendere molto, e fu largo e si ando ripetendo di mese in
mese con sua grande sorpresa e non meno grande soddisfazione.
In seguito ci fu scritto che Carluccio stava bene; ma ch'era sem-
, . ) .
pre un po' malinconico; specialmente quando vedeva andare alla
piazza d'armi i reggimenti della guarnigione e sentiva sonar le
bande e i tamburi. Allora diventava pensoso e sospirava, e qual-
che volta si andava a rincantucciare in un angolo della stanza, e

pilangeva in segreto.

[Pg 134]

IX.

Cinque mesi erano trascorsi dall'ultima volta che I'avevamo
veduto. Il mio reggimento era di presidio in una piccola citta
della Lombardia. Una mattina, uscendo di casa, incontro il mio
amico di Padova, che mi si accosta, e con un viso stranamente
turbato mi porge una lettera, dicendomi:—Leggi.—E senz'altre
parole mi lascia e si allontana. Spiego il foglio, guardo; erano due
lettere: I'una scritta da Carluccio, di cui riconobbi, a prima vista,
i grossi caratteri; l'altra sottoscritta:—la tua affezionatissima so-
rella.—Era la sorella del mio amico. La lettera del ragazzo aveva
la data di dieci giorni addietro; quella della sorella era del giorno

innanzi. Lessi questa per la prima.
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Due ore dopo ero in quartiere.

LLa mia compagnia era divisa in sette o otto gruppi, sparsi pei
cameroni, e seduti dinanzi a certi cartelloni dov'erano stampate
a caratteri di scatola le lettere dell'alfabeto. Un caporale per ogni
gruppo insegnava a leggere indicando le lettere con una bac-
chetta di fucile. Mi avvicinai, non visto, ad uno di quei gruppi.
Due soldati, seduti sull'ultima panca e mezzo nascosti all'occhio
del caporale da coloro che avevano davanti, stavan col capo chi-
nato e 'occhio intento sur un foglio di carta, dove l'un di essi
andava disegnando non so che cosa con un mozzicone di matita.
Quando mi videro, non furono piu in tempo a nascondere il fo-
glio, e levatisi in piedi subitamente, me lo porsero e stettero ad
aspettare cogli occhi bassi una lavata di capo. Su quella carta v'era
un abbozzo informe di una testa, che pero, da una tal quale ro-
tondita di[Pg 135] contorni e da una certa boccuccia piccina pic-

cina, poteva interpretarsi per la testa d'un fanciullo.
—Chi avete voluto fare con questo sgorbio?—domandai.
All'udir la mia voce, tutti gli altri s'alzarono in piedi.
—Chi avete voluto fare’>—domandai un'altra volta.
—Carluccio.
—Carluccio € morto.

—Ohl—esclamarono tutti ad una voce guardandosi l'un I'al-

tro.

—Gia, proprio morto, povero ragazzo, a causa di quelle
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maledette febbri. Ecco, questa ¢ una sua lettera ch'egli scrisse
qualche giorno fa, ed ¢ diretta a tutti i soldati della compagnia.

Prendete, caporale, e leggetela.—

E mi trassi in disparte. Tutti si strinsero tacitamente attorno
al caporale e questi comincio a leggere. Non ne aveva letto an-
cora due righe che passo la lettera ad un altro, e cavo di tasca il

fazzoletto; la piu parte degli altri soldati fecero lo stesso.

—Buoni ragazzil—io pensavo intanto guardandoli da un an-
golo del camerone.—Carluccio non c'¢ piu, Carluccio ¢ morto;
avete tutti perduto un amico che amavate e che vi amava; ¢ vero,
poveri ragazzi, pur troppo; anch'io ne soffro nel pit vivo del
cuore; ma.... Ebbene, e io amero lui in voi; tutta quella parte di
affetto ch'io portava a Carluccio, d'ora innanzi 'avrete tutta voi
altri...; vi amero piu di prima. E tu, o povero Carluccio, assicurati
che la tua memoria non si perdera mai piu fra di noi; io ti giuro
in nome di tutti i soldati che amasti e che t'amarono, ti giuro che
il tuo nome rimarra legato alla bandiera del nostro reggimento
come una tradizione preziosa, la quale ci terra sempre vivo
nell'anima il culto degli affetti gentili e una mesta pieta degli in-

felici.[Pg 136]

—E la moraler—io domandai al mio amico appena ebbe

detta I'ultima parola.

—ILa morale,—mi rispose,—¢ questa. Vi ha un segreto per cui
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la vita del soldato, anche quando ¢ piu dura e penosa, possiamo
farcela parer bella e contenta; ¢ il segreto che ci da il vigore nelle
fatiche, la costanza nei sacrifizi, l'ardimento nei pericoli, e una
forte e serena tranquillita in faccia alla morte; e questo segreto ¢

tutto compreso in una parola.... Amare!
Io ¢li strinsi la mano.

—Se mai ti pigliera vaghezza di sctivere questo rac-
conto,—egli soggiunse—e se, avendolo scritto, te ne verra alcuna
lode, ti prego di non farne un merito a me; io non ti avrei rac-
contato nulla, o t'avrei fatto un racconto freddo e sbiadito, se
l'amicizia che strinsi poco tempo fa con un bel ragazzino, affet-
tuoso e gentile come Carluccio, non mi avesse ravvivate nella
memoria tutte le particolarita di quel fatto, e ridestata nel cuore
quella flamma di affetto che era necessaria perch'io te le narrassi
con un po' di vivezza. Il merito del lavoro, se merito avra, sara
in parte tuo e in parte di quel caro ragazzo. Egli ha nome Ridolfo.
Te lo dico pel caso che tu volessi dedicargli, in mio nome, il tuo
racconto, e aggiungere in fondo all'ultima pagina queste mie pa-

role, acciocche, dov'egli le legga, si ricordi di me.—

Dunque io dedico il racconto a te, caro Ridolfo; ¢ poca cosa;

ma tu che sei tanto buono, baderai soltanto a quel che v'e¢ di
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meglio: il cuore.
Vogli un po' di bene a me pure, caro bambino. Addio.

[Pg 137]
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IL COSCRITTO.

Era di domenica verso le cinque di sera e faceva un tempo
bellissimo. La caserma era presso che vuota. Quasi tutti i soldati
erano andati a spasso per la citta; 1 pochi rimasti, parte nei dor-
mentorii a finir di vestirsi, parte giu nel cortile ad aspettare, sta-
vano per andarsene anch'essi, quei di sotto gridando di tratto in
tratto:—Ia presto,—e quei di sopra rispondendo:—Un momento,
—cheé forse stentavano a mettetrsi il cinturino da tanto che se l'e-
rano stretto per far la vita sottile. Anche i coscritti, arrivati al
reggimento due giorni prima, parte erano usciti, parte andavano
uscendo, a sei, a otto, a dieci assieme, seri, impalati, coi berretti
per traverso, 1 cappotti affagottati, le mani aperte e stecchite in
un par di guantoni bianchi che parean manopole da scherma; e i
soldati di guardia, seduti sur una panca alla porta della caserma,
li andavano motteggiando man mano che passavano, malgrado
che il sergente brontolasse di tratto in tratto:—Lasciateli in pace,
poveri giovani—I'ufficiale di picchetto, sdraiato sul letto in una
camera al primo piano, leggicchiava un giornale.

Nell'angolo piu appartato del cortile v'era un cosctritto solo
solo, seduto sullo scalino d'una porta, co' gomiti appoggiati sulle
ginocchia e il mento sulle mani. Seguiva uno per uno collo

sguardo 1 suoi compagni che[Pg 138] uscivano, e quando nessuno
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passava teneva gli occhi immobili a terra. Aveva l'aria d'uno di
quei buoni figliuoli, che si staccano bensi con molto dolore dalla
famiglia e dal villaggio dove son nati; ma vengono a fare il
soldato coll'animo pieno di rassegnazione, di serenita, di buon
volere:—e perche c'e tanto di legge stampata che patla chiaro, e
sulla lista attaccata alla porta della comunita c'era il loro bravo
nome e cognome scritto per disteso, e 1 loro vecchi ci sono an-
dati, e 1 loro compagni ci vanno, e in fin dei conti poi perche ¢ il
loro Re che li chiama, e non c'é niente da ridire e non occorre
cercar piu in la.—Ma sul suo viso c'era qualcosa di piu di quell'e-
spressione tra il pensieroso e l'attonito che ¢ propria dei coscritti
nei primi giorni; c'era della malinconia. Forse s'era pentito di non
aver voluto uscire cogli altri. Di domenica, quando fa bel tempo,

a stare in casa si prova sempre un po' di tristezza.

A poco a poco il quartiere rimase deserto, e vi fu un silenzio

perfetto.

Un caporale in montura di fatica, attraversando fret-
tolosamente il cortile, vede il coscritto, si ferma e gli domanda

bruscamente:
—Che cosa fai costi, colle mani in mano?
—....Jo?—il coscritto risponde.

—Ilo?—ripete il caporale strascicando con affettazione la
voce e facendo un viso di stupido—Quest'e curiosal A chi parlo

adesso? alla luna? Si, proprio tu. E levati in piedi quando parli
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col tuoi superiort.—

11 coscritto si leva in piedi.

—Chi sei tu? Di che compagnia?

—.... Compagnia?

—Compagnia’—domanda alla sua volta il caporale in tono di
canzonatura.—Ma sai che sei un gran testa di rapa, tu?—

[Pg 139]

Gli s'avvicina, lo afferra per la falda del cappotto e dandogli
una gran tirata che lo fa traballare:—Guardal—gli grida—guarda
come ti sei conciato il cappotto a star li seduto in terra come un

accattone.—
11 coscritto si mette a pulir il cappotto colla mano.

—Guarda in che stato ti sei ridotto le scarpel—e gli da un

colpo del piede nella punta det piedi.

Questi tira fuori il fazzoletto e si china per spolverare le

scarpe.

—Accomodati codesta cravatta che ti vien su fino alle orec-
chie.—FE afferratolo per la cravatta gli da una scrollata che un po'

piu lo butta in terra.
Il coscritto alza le mani alla cravatta.
—Mettiti un po' meglio quel berretto.—
E porta le mani al berretto.

—E tirati su quei calzoni se non vuoi che ti si sciupino in una
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settimana, e volta per diritto 1 bottoni del cappotto, e levati quegli
orecchini che sono una ridicolezza, e non istar li col mento sul
petto che mi sembri un frate, e non guardar la gente con quel

muso di minchione....

Il povero giovane andava toccandosi colle mani tremanti ora
la cravatta, ora i calzoni, ora i bottoni, ora il betrretto, e non ti-
usciva a far nulla, e quanto piu si affrettava e si affannava, e tanto
meno sapeva o vedeva quel che si facesse. In quel momento
passo la presso la vivandiera, giovane e belloccia, e si fermo,
spietatal a guardare. Comparir ridicolo agli occhi d'una bella
donna! Ah! ¢ la piu tormentosa delle vergogne! Il povero
coscritto perdette affatto la testa; gingillo ancora un po' colle dita
intorno alla cravatta e ai bottoni, e poi si senti andar giu le brac-
cia, e il mento gli cadde sul petto e gli occhi sulla punta dei piedi,
e stette cosi immobile come una statua; era annichilito.

[Pg 140]

La vivandiera sorrise e se n'ando. Il caporale, guardandolo e
scrollando la testa in aria di compassione sprezzante, gli andava
ripetendo:—Ah marmottal... marmottal—

E poi, alzando tutt'ad un tratto la voce:—Bisogna svegliarsi,
mio caro, e presto, che se no vi sveglieremo not, ve lo assicuro
io, e come! Consegne e pane ed acqua, pane ed acqua e consegne,
alternati, tanto per non annoiarvi. Tenetevelo bene a mente. E

adesso andate al vostro letto a ripulir le vostre robe, marche!
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E rinforzo il comando alzando il braccio coll'indice teso

verso le finestre del dormitotio.
—Ma io....
—Silenzio!
—Io non....

—Tacete, vi dico, quando parlate coi vostti superiori; o la pri-

gione ¢ 1a; la vedete?

E s'allontana brontolando:—Oh che gente! Oh che gente!

Povero esercito! Povera Italial

—Signor caporalel... esclama timidamente il coscritto.

11 caporale si volta e gli accenna di nuovo la prigione facendo
un par d'occhi terribili.

—Vorrei domandatle una cosa.—

L'accento era cosi petitoso e sommesso che non si poteva

proprio a meno di lasciatlo patlare.
—Che cosa volete?

—Vorrei domandarle se lei sapesse che qui in questo reggi-
mento c'¢ un ufficiale del mio paese, che ci dev'essere, ma che io
non so se ci sia....

—Del vostro paeser Se al vostro paese son tutti di cotesto
stampo, c'¢ da augurarsi che nel reggimento non ci siate che
vOoi.—

E scrollando le spalle se n'ando via.
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[Pg 141]

—Che manieral—mormoro tristamente il coscritto guardan-
dolo mentre s'allontanava.—Eppure m'hanno detto che
c'e..—soggiunse poi rimettendosi a sedere.—Ma perche ci fanno
cosi? Perche ci trattano tanto male? Che cos'hanno con noi? Che
cosa siamo noi? Siamo cani?... E bisogna far cinque anni di
questa vita! Oh.... ¢ troppo, ¢ troppo!—E si coperse la faccia colle
mani e penso alla sua famiglia lontana.—Se mi vedessero in

questo statol—diceva in cuor suo;—povera gentel—

LLo scosse una sonora risata di fondo al cortile; alzo gli occhi
e vide tre soldati di guardia che lo guardavano discorrendo e ri-

dendo tra loro.

—Oh che merlol—cominciarono a dire que' tre—F innamo-
rato—Pensa all'amorosa—Dove I'hai lasciata 1'amorosa,
di'>—Poverina, a quest'ora avra gia trovato modo di conso-
larsi—Guarda, guarda che par d'occhioni ti fal—E poi tutti e tre
ad una voce col tono del prete che canta la messa:—Oh che
merlo!l—

11 povero giovane divento pallido; lo avevano ferito sul vivo;
non si pote piu contenere; si alzo....

—Chi ¢ quest'innamorator—disse tra s¢ l'ufficiale di pic-
chetto affacciandosi alla finestra col giornale in mano. I soldati
di guardia lo videro e scapparono; il coscritto alzo la faccia stra-

volta verso la finestra e lo guardo. L'ufficiale guardo anch'egli il
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soldato, e vedendolo far prima un segno di attenzione, poi di
sorpresa e poi di contentezza senza levargli mai gli occhi d'ad-
dosso,—Chi sara quest'originale’—penso, e scese nel cortile e gli
si ando a plantare davanti.

—Che cos'avete da ridere e da stropicciarvi le manir—gli do-
mando con accento severo.

E il soldato, pur vergognandosi un poco, seguitava a sot-
ridere.

[Pg 142]

—Ma sapete che siete un minchione di nuovo conio, voi?...
Vi domando perche ridete.

—Ecco..., rispose il coscritto, abbassando gli occhi e stropic-
ciandosi con tutt'e due le mani una falda;—io sapevo che lei era
qui in questo reggimento, e mi ci hanno mandato anche me....
Gia lei non si ricordera pit; ma io si; lei ¢ tre anni che ¢ andato
via, e io lo conoscevo, e conoscevo anche la sua famiglia; ma loro
non conoscevano noi, ed eravamo vicini di casa, e la mattina io
lo vedeva sempre passare che andava a caccia, e.... siamo dello
stesso paese, ecco.

—Ah! ora capisco—tispose l'ufficiale guardandolo attenta-
mente per raccapezzare chi fosse.

—lo sapevo che lei era andato a far l'uffiziale quando ¢ par-
tito, e ch'era entrato nel collegio, e poi non ¢ piu tornato, e in-

tanto hanno rifatto la facciata del duomo e nella piazza hanno
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messo su un caffe grande.... (e guardo intorno), quasi grande

come mezzo questo cortile, ed ¢ sempre pieno di gente....

—Aspetta, aspetta; ora mi ricordo; Renzo, ti chiami, non ¢

vero?

—Propriol—

—Stavi in quella casina accanto alla chiesa fuor del paese, mi
pare.

—Oh Diol... Gia, sicuro, nella casina fuor del paese.—

E non potea piu star nella pelle quel povero giovanotto.

—Mi ricordo benissimo. E.... dimmi un po": come ti trovi

contento di fare il soldato?—

11 coscritto muto viso ad un tratto, abbasso gli occhi e tacque.

—Perche non sei uscito a passeggiare cogli altri>—

Non rispose, e si guardava le unghie come pensando[Pg 143]
a quel che aveva da dire; ma gli si leggeva il cuore negli occhi.

L'ufficiale capi, e con una voce affabile che gli scese e lo
scosse nel piu profondo dell'anima, gli domando:

—Che cos'hair—

Gli si ruppe il nodo alla lingua, e animandosi poi a grado a
grado, comincio con voce commossa:—Ho...; senta, signor uffi-
ciale; ho che.... non so nemmeno io quello che ho; ma ci trattano

in un modo che fa dispiacere, ecco. A domandare una cosa, non

172



rispondono, e poi ci dicono delle parole che offendono, e bi-
sogna stare zitti, se no la prigione eccola la (e imitava la voce del
caporale). Lo so anch'io che non ci sappiamo ancora vestire, e
non siamo ancora buoni a fare i soldati; ma sono soltanto due
giorni che siamo qui; che colpa ci abbiamo noi? ci possiamo
qualcosa noi? Si sa; siamo venuti apposta per imparare, ¢ bi-
sognerebbe che avessero un po' piu di pazienza, mi pare. E poi
ci burlano in presenza della gente, e mettono anche le mani ad-
dosso, e ci danno degli urtoni, e noi dobbiamo sopportar tutto,
e loro ridono, e io non so capire perche ci maltrattino cosi. Io
era venuto volentieri a fare il soldato, e dicevo dentro di me: Faro
il mio dovere, e i superiori mi vorranno bene; ma adesso che
vedo.... Forse quando ci avremo fatta l'abitudine, non ci ba-
deremo piu; ma adesso ci fa male di vederci maltrattare in questo
modo. Eravamo assuefatti a casa, colla famiglia, e tutti ci
volevano bene, e qui, invece,... burlano anche 1 nostri.... pazienza

noi.... ma.... fa pena, ecco, fa troppa penal—

Quest'ultime parole furon pronunciate con un accento vera-
mente sconsolato: tacque, e abbasso gli occhi continuando a bor-
bottare tra sé.

L'ufficiale lascio passare qualche momento in silenzio, ac-
cese un sigaro, € poi, con un fare trascurato[Pg 144] come se non

avesse inteso o voluto intendere nulla gli disse:

—Tirati un po' in git quella cravatta (e l'aiuto egli stesso);
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cosi; ora va bene. Voltati.—

11 soldato si volto; l'ufficiale gli afferro e gli tiro le falde del
cappotto:—Il cappotto non deve far grinze, dev'esser liscio come

un busto. Voltati.—

Sivolto; l'ufficiale gli accomodo il berretto.—Cosi; un po' pet

traverso, ché dia 1'aria di monello.—
11 coscritto sorrise.

—E sta' ben ritto sulla vita, e tieni la testa alta, e quando cam-
mini, cammina sciolto, franco, svelto, come quando giuocavi alle
bocce nel cortile di casa nostra, ti ricordi?—

Rise, e accenno di si.

—Oh bene,—continuo l'ufficiale appoggiando le spalle al
muro e una gamba sull'altra;—e guarda sempre tutti nel viso, pet-
che non hai da aver paura n¢ da vergognarti di nessuno; hai cap-
ito? Passasse anche il Re, e tu alza la fronte e piantagli gli occhi
negli occhi come per dirgli:—son io,—che il rispetto, noi soldati,
lo dobbiamo mostrare in codesto modo; ricordatene.—

11 soldato accenno di si; si cominciava a rasserenare.

—E ricordati pure che, una volta entrati in caserma, bisogna
cambiar maniera di parlare; poche parole, ma franche, sonore e
vibrate, con chiunque tu patli: si e no, no e si, e se non hai da dir
altro, tanto meglio. E quando sei in riga, gli ¢ come se fossi in
chiesa, e zitto; rotte le righe, sei a casa tua; e se gli altri fanno il
chiasso, e tu fallo piu di loro, e non istar soltanto a vedere, che
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vien la malinconia; cacciaviti subito dentro. E vogli bene ai tuoi
compagni, che troverai degli amici d'oro, te lo prometto; troverai
dei giovinotti[Pg 145] che ti vorranno bene come a un fratello;
vedrai; ché qui ci sara carestia di tutto, ma di cuore no di sicuro....
Hai la pipa?

—Nossignore.

—Se no potevi fumare. E quando un superiore sgrida..., se
ha ragione, stare a sentire e farne pro; se ha torto, stare a sentire
lo stesso e non pigliarsela a cuore, perche a questo mondo tutti
hanno dei difetti e possono fare degli spropositi tutti; a sgridare
si sbaglia qualche volta; a disobbedire si sbaglia sempre. E non
credere che tutti quelli che ti sgridano abbiano cattivo cuore e
siano in collera con te e ti vogliano male. Non c'e niente di piu
falso. Codesti burberoni hanno pitu buon cuore che gli altri, e vi
vogliono bene, e se li levassero di mezzo a voialtri morirebbero
di malinconia in quindici giorni. Urlano, inveiscono; ¢ un'abi-
tudine, un affar dei polmoni; niente di piu, credilo. Finirai col
voler piu bene a loro che agli altri. Li vedrai quando andranno

via; piangono. Io ne ho visti tanti. Ne ho visti a Custoza....
—Quella battaglia ch'¢ andata male?

—Quella; ho visto un capitano ch'era lo spavento della com-
pagnia e nessuno lo poteva vedere, e aveano tutti torto; ebbene,
non cadeva un ferito ch'egli non corresse a soccorrerlo, a

guardargli la ferita, a fargli coraggio; sempre in moto di qua e di
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la, ed era stanco da morire.—Oh capitano! capitano! non m'ab-
bandoni, capitanol—gridavano i feriti trattenendolo per le brac-
cia e per la tunica.—No, figliuolo—egli rispondeva—staro qui con
te, stard sempre con te fin che tu sia guarito; coraggio, figliuolo,
coraggio; il tuo capitano non t'abbandona.—Capisci, che uomo?
E come lui ce ne son tanti, e bisogna non giudicar gli uomini
dalle apparenze, e pol compatire i cattivi, ¢ volere un bene
dell'anima[Pg 146] ai buoni, e rispettar tutti, perche son tutti
soldati e da oggi a domani possiamo vederceli morir sotto gli
occhi da valorosi. E quando si vuol bene a qualcuno, si sopporta
di buon animo ogni sorta di vita, tienlo per fermo. Cerca, do-
manda, fattelo dire da' tuoi compagni; vedrai che i soldati piu
bravi volevano tutti bene ai loro superiori. Guarda il soldato....
come si chiamava?... il soldato Perrier, nel quarant'otto, che si
getto fra il suo ufficiale e i nemici, e cadde a terra con tre palle
nel petto gridando:—Ricordatevi di me, mio buon ufficiale; io
muoio contento d'avervi salvata la vital—E quell'altro granatiere,
non mi ricordo il nome, che piuttosto di abbandonare il suo cap-
itano ferito, s'e¢ fatto uccidere a colpi di baionetta, gridando ai
nemici:—Se non mi uccidete, io non ve lo lascio—E quegli altri
otto o dieci, che sotto una pioggia di palle, alla battaglia di Rivoli,
sono andati a strappare dalle mani dei tedeschi il cadavere del
loro ufficiale, che lo volevano seppellire di propria mano e ren-
dergli gli ultimi onori nel proprio campo; e tanti e tanti altri, che

ci sono i nomi e i fatti stampati in cento libri, e tutti li ricordano
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e li amano ancora come se fossero vivi.... Hai un fiammifero’—

I coscritto che fino allora era stato colla bocca e gli occhi
spalancati che pareva estatico, tiro fuori in fretta un fiammifero
e glie lo porse.

—Quando si pensa a queste cose e si ha un po' di cuore, certi
piccoli dispiaceri, certe meschinita della vita del soldato si di-
menticano; e bisogna pensarci a queste cose, e¢ te le inse-
gneranno, e tu che sei un buon figliuolo le terrai a mente; non ¢

veror—

11 coscritto fece segno di si, che li su quel subito non pote

raccogliere la voce.

—Sicuro;—continuo 1'ufficiale;—a far volentieri il soldato, € a
farlo bene, bisogna guardare un po' piti[Pg 147] alto della caserma
e un po' piu in la della piazza d'armi. E poi, gia, si fa I'abitudine
a tutto. Lo zaino, da principio, oh che peso, mio Dio! oh che
tormento; dicono tutti cosi; e poi, a poco a poco, poh, diventa
una cosa da nulla. E il mangiare? Non si mangia mica da principi,
si sa; anzi, qualche volta, a voler essere schietti, si mangia ma-
luccio; ma bisogna aver pazienza, pazienza e sempre pazienza,
che ¢ la gran virtu del soldato; e non lamentarsi e piagnucolare,
come fanno certuni, a diritto e a torto, di tutto e di tutti; ma
mangiare quello che c'¢ e contentarsi del poco. E poi l'appetito,
quando si lavora, si fatica, si fa il proprio dovere e si ha il cuore

contento, I'appetito non manca mai, e I'appetito ¢ un gran cuoco.
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Sono gli svogliati e i poltroni che trovano a ridire su tutto e non
si contentano mai. Io vedo che i bravi giovani fanno tutti il
soldato volentieri, perche i superiori li vedon di buon occhio, i
compagni li stimano, quei del paese li rispettano, e ce n'e di quelli
che in cinque anni ch'han fatto il soldato non sono stati un
giorno ch'e¢ un giorno in consegna e han lasciato il loro numero
diciotto bianco e pulito come un fazzoletto di bucato; e tu sarai

uno di questi, non ¢ veror—
11 soldato accenno vivamente di si.

—Benone. E non credere poi che sia tutto spine il nostro
mestiere; ¢'¢ anco dei fiori per chi li sa cercare, e i bravi soldati li
trovano. Impara a fare il tuo dovere per bene, sii sempre pulito,
rispettoso e di buona volonta, e dal tuo capitano e dai tuoi uffi-
ciali ti sentirai dire certi: bravo! che ti suoneranno in fondo al
cuore, e ti cresceranno l'appetito e l'allegria. E i giorni ti
passeranno presto. Poi, in cinque anni, non si sa mai che cosa
possa accadere, potrebbero anche farci cambiar dieci volte di
guarnigione, e allora il tempo vola che i mesi paiono giorni. Ved-
rai dei nuovi paesi; citta,[Pg 148] genti, campagne, monti, mari,
tutto un mondo nuovo, svariato, stupendo, tutto il nostro bel
paese, 1'Italia, che finora tu conosci soltanto di nome; e troverai
delle meraviglie per ogni parte: statue, chiese, palazzi, giardini; e
nelle ore di liberta andrai a vedere ogni cosa, per poter poi rac-
contar tutto alla famiglia e agli amici, quando sarai a casa. Nell'e-

state andremo ai campi d'istruzione, otto, dieci, venti reggimenti,
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e cavalleria e artiglieria, e vedrai che bella figura fa un accam-
pamento, e che rumore, che allegrezza, che vita ci sara tutto il
giorno, e quelle grandi manovre a fuoco, e quelle feste che si
faranno prima di levare il campo, musiche, balli, tombole, corse,
e tutti gli ufficiali e 1 generali a fare il chiasso e a divertirsi in
mezzo ai soldati, e tutta la gente venuta dai paesi vicini a godere
quello spettacolo e a batter le mani. Allora tu conoscerai gia tutti
i soldati del corpo, avrai un'infinita di buoni amici, il reggimento
ti parra una grande famiglia, e tutti gli onori che si faranno al
reggimento ti parranno fatti a te, e vorrai bene al tuo vecchio
colonnello come a un altro padre, e quando vedrai compatrire la
bandiera davanti ai battaglioni schierati, e la banda suonera la
marcia del corpo, e tutti presenteranno le armi, ti sentirai battere
il cuore di contentezza e di orgoglio, e tremerai tutto dalla com-
mozione. E a poco a poco porrai affetto a ogni cosa: alle tue
armi, alla tua divisa, al tuo gamellino, a questo cortile, a queste
scale, a queste mura; e quando staral per partire, e sarai gia stato
a salutare il tuo capitano, i tuoi ufficiali, 1 tuoi sergenti, e tutti gli
altri soldati ti verranno intorno a far festa, e—addio, e—buon vi-
aggio,—e—ricordati di noi;—allora ti si stringera il cuore, sail ti si
stringera il cuore come quando sei partito da casa; e sceso giu
nella strada, ti volterai a guardare per l'ultima[Pg 149] volta quelle
finestre della caserma, e ti fermerai, e se ti bastera la voce, dirai
ancora una volta:—Addio, o mia seconda casa paterna, dove ho

amato tanti amici, dove ho passati tanti bei giorni colla coscienza
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serena, dove ho tanto pensato e sospirato i miei cari; addio, mio
povero letticciuolo; addio, mio buon sergente di squadra; addio;

mio capitano, addio.... Che cos'hair—

1l coscritto era immobile, attonito, colla faccia convulsa, il
respiro affannoso e gli occhi lacrimosi scintillanti d'un sorriso
ineffabile.

—Che cos'hai?

Fece uno sforzo per raccogliere la voce abbassando la testa
e allungando il collo come se mandasse gitt un grosso boccone;
ma non la raccolse intera e gli venne appena fatto di dire in fretta

e a mezza voce:—Niente.—
L'ufficiale sorrise.
—Sai scrivere?

—...Un poco—rispose il coscritto col respiro tuttavia af-

fannoso.
—Allora vieni con me.—

S'avvio verso la sua camera e il coscritto lo segui. Entrati che
furono, 'ufficiale fece sedere il suo buon paesano al tavolino, gli
mise una penna in mano, un foglio di carta davanti, e gli

disse:—Scrivi a tuo padre.—
11 coscritto lo guardo a bocca aperta.
—Scrivi a tuo padre.

—....Che cosar?
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—Che cosa hai visto, che cosa pensi, che cosa senti; quello

che vuoi.
—Ma....

—Zitto; fin che non hai finito non ti permetto di dire una

parola.—

[Pg 150]
E si rimise a leggere il giornale accanto alla finestra. Il
coscritto continuo a guardarlo in aria di stupore, poi chino la

testa, penso qualche minuto e comincio a scrivere adagio adagio.

Dopo un quarto d'ora, l'ufficiale domando:—Siamo vicini a

finire?
—Finito,—rispose il soldato tutto contento.
—Leggi.
—Leggere?
—Gia—
Si vergognava.
—Leggi, ti dico.—
Si dispose a leggere.

—Ma dimmi prima: hai scritto la verita? Sei stato sincero?

Hai detto proprio quello che pensi e quello che sentir—
11 soldato si pose una mano sul petto e alzo gli occhi al cielo.
—Leggi, dunque.—
Comincio a leggere:
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«Caro padre.

»Sono arrivato al reggimento e ci fecero subito tagliare i ca-
pelli e poi ci vestirono. Quel signor ufficiale del nostro paese che
tu sai come si chiama 1'ho veduto quest'oggi nel cortile e abbi-
amo parlato insieme piu d'un'ora. Non si mangia da signori, si
sa; ma a far da mangiare per tanti ¢ difficile farlo bene, e poi
l'appetito non manca, basta fare il suo dovere. I superiori
sgridano; ma non sono mica tutti cattivi, che anzi c'¢ dei soldati
che si sono fatti ammazzare per salvarli, e non volevano lasciarli
neanche morti nelle mani dei nemici. C'¢ anche dei soldati chepg
151] non sono mai stati in punizione, e cosi spero di me. E il
tempo passa presto, perche ci faranno viaggiare e ci sono le
statue, 1 giardini e le chiese da vedere, e poi le manovre, poi anche
i campi, e i generali si divertono insieme ai soldati e si fa la tom-
bola. Poi fa piacere vedere la bandiera e sentire la musica; si tro-
vano degli amici, e il colonnello vecchio si puo dire che sia un
nostro secondo padre e noi altri i suoi figliuoli. Intanto ti saluto

e sta' bene, ec. Tuo affezionatissimo figlio.»
—Bravol—

Il soldato rise e abbasso la testa come fanno i bambini
quando si senton dire che son belli.
—Adesso, per farmi piacere, andrai git a bere un mezzo bic-

chiere di vino alla salute di tutti i coscritti. To'.—

E gli porse un biglietto.
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—Signor ufficialel—disse il soldato vergognandosi e facendo

l'atto di rifiutare.

—Eh!—grido 'ufficiale in tuono di minaccia.

11 coscritto prese il biglietto, e avviandosi per uscire, balbetto
qualche parola di ringraziamento:—Signor ufficiale.... io.... non
SO proptio.... sento che....

—Silenziol—

Usci frettolosamente, scese le scale a tre scalini alla volta;
fece due o tre salti nel cortile fregandosi le mani, ridendo e bor-
bottando tra s¢; entro nella cantina; la vivandiera gli mesce un
bicchier di vino con un bel garbo e un bel sorriso che gli fecero
dimenticare la scena di poco prima; bevette, usci....

Appena uscito, incontro quel tal caporale, che gli si avvicino
con un viso meno agro e un fare piu cortese.

—Di" un po': ¢ tuo parente quell'ufficiale che ha patlato con

te un'ora fa?

[Pg 152]
—No.

—Ma lo conoscevi?
—Molto.
—F quell'ufficiale del tuo paese che tu cercavi?

—Quello stesso.
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—Io non aveva mica capito, sai, quando me lo avevi doman-

dato....
—Oh non fa nulla.
—Se avessi capito t'avrei risposto.
—Grazie—

I caporale s'allontano; il coscritto, rimasto solo, disse tra
se:—In fin dei conti, non ¢ mica un cattivo giovane, no, questo
caporalel—

In quel mentre i soldati cominciavano a rientrare a gruppi a
gruppi in caserma, discorrendo forte e cantando. Fra gli altri,
veniva innanzi un drappello di coscritti, un po' brilli, che face-
vano un chiasso allegrissimo.

—Quando gli altri fanno il chiasso e tu cacciaviti subito in
mezzo e fallo piu di loro;—il coscritto si ricordo quelle pa-
role—Bisogna far del chiasso,—penso;—che cosa gridare?... Ahl

Viva il soldato Perrierl—urlo con quanta voce avea in gola.

E ¢li altri, forse senza neanco aver capito, risposero ad alta

voce:—Vival—

II nostro soldato si getto in mezzo a loro, e cantando e

gridando salirono confusamente nel dormentorio.

L'ufficiale, che lo avea guardato dalla finestra, disse fra

se:—Codesto giovinetto sara un bravo soldato.—

E come s'era gia fatto buio, e il cielo era tutto stellato, e si
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sentiva nel cortile quel gaio rumore, e nella strada sonava la fan-
fara della ritirata, tutto questo produsse in lui una commozione
cosi subitanea, che[Pg 153] quasi senza ch'ei se n'avvedesse o ne
sapesse i perche, levo gli occhi in su ed esclamo

soavemente:—Pertiet!

E poi un'altra volta:—Oh buon Perrietl... Dove sei? Senti il

tuo nomer—

A guardare un bel cielo, di notte, ci vengono spontane-

amente sulle labbra i nomi pit venerati e piu cari.

[Pg 154]
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UNA MARCIA NOTTURNA.

Che notte! Né¢ luna, ne¢ stelle, un buio d'inferno; non s'era
mal visto una tenebra piu fitta. Comunque non corressero che 1
primi giorni di ottobre, pure tirava una brezzolina d'autunno
avanzato, e la si sentiva batter nel viso sorda e sottile, e scotrrer
sotto 1 panni, e raggrinzare le carni. Si era intorno alle nove della
sera; il reggimento aveva disfatto le tende e se ne stava schierato
a traverso il campo, colle armi al piede, aspettando 'ordine di
partire. I soldati, desti pur allora da un sonno scarso e disagiato,
se ne stavan la tutti curvi, raggranchiti, freddolosi, con una cera
agra e scontenta, colle mani in tasca e 1 fucili abbandonati sul
braccio; e invece del consueto cicalio, cosi vivace ed allegro, non
s'udiva che un bisbigliar rado, sommesso e svogliato. Era si fitto
il buio che, a guardar quel campo di sulla strada, non vi si scot-
geva che la lunga fila delle lanterne appese in cima ai fucili, cias-
cuna delle quali illuminava intorno a s¢ quattro o cinque faccie
piene di sonno. Laggiu, in un angolo del campo, oltre 1'ala es-
trema del reggimento, si vedevano muovere in un piccolo spazio
molti lumicini, da cui era debolmente rischiarato un confuso af-
faccendarsi di persone d'abito vatio attorno a certi carti e a certe
casse: 1 bagagli del vivandiere. Qua e la pel campo luccicava an-

cora qualche fiammella; eran gli ultimi guizzi dei fuochi che[Pg
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155] avevano accest i soldati colla paglia delle tende per levarsi di
dosso l'umidita contratta, dormendo, dal terreno. Tutto il resto,

buio.

Ad un tratto echeggia un gran rumor di tamburi; poi silenzio.
Le compagnie si volgon successivamente di fianco, le prime file
si muovono, il reggimento parte. Passa, sopra un angusto ponti-
cello, il fosso che separa dal campo la via, e la le file si accalcano,
e si osserva un affollarsi di lumi che vanno ora avanti e ora in-
dietro a seconda degli ondeggiamenti della folla, e partono due
a due, e s'allungano per i due lati della via diritta in una doppia
fila, e a poco a poco si confondono lontano in due strisce lumi-
nose ondulanti e serpeggianti come due gran redini di fuoco ag-

itate dalla coda della colonna.

E si cammina; e per un po' di tempo si ode un chiacchierio
sommesso che muor poi a poco a poco, a Poco a poco in un
silenzio profondo, interrotto da qualche rauca vociaccia degli uf-
fiziali che brontolano:—In ordine—ogni volta che, gettando 'oc-
chio sonnolento sui soldati vicini alla lanterna, vi scorgono un
po' di allargamento o un po' di serra serra. Tutti gli altri tacciono.
Non s'ode che lo strascicato rumore delle pedate e il monotono

tintinnio delle scatole di latta, che segnano la cadenza del passo.

Col diffondersi del silenzio si comincia a diffondere il sonno,
il tormentoso e terribile compagno delle marce notturne. Pover

a chi n'¢ colto! Non v'ha riposo antetiore, né colloquio di amico,
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ne liquor vigoroso, n¢ sforzo di volonta che lo vinca; bisogna

cedere e subitlo.

Guardate la quell'uffiziale in mezzo alla via. Egli lotta da piu
d'un'ora col sonno; ma ormai le palpebre gli si chiudono irresist-
ibilmente, tremole, gravi; e le ginocchia gli si piegan sotto; e la
testa sollevata a stento gli ricade pesantemente sul petto; e le
braccia gli penzolano[Pg 156] inerti e senza forza. La mente a
poco a poco gli si chiude, le immagini gli s'intorbidano, gli si
confondono, gli si trasformano l'una nell'altra bizzarramente. Al
suo sguardo velato di sonno traballano in confuso i soldati che
camminano davanti ed ai fianchi; e gli alberi e le case dall'una e
dall'altra parte della via, di cui appena si discernono i neri con-
torni, gli presentano certi aspetti deformi, mirabili, strani. Alle
volte egli segue ancora coll'occhio le mura d'una casa quand'elle
sono gia d'un buon tratto passate, o gli par di veder nereggiare
un casolare o un folto d'alberi dove non ¢. Tal'altra volta gli si
para improvvisamente dinanzi, proprio nel mezzo della via, pro-
prio 1i sul suo passo, un grande ostacolo, una gran cosa nera,
ch'ei non sa che sia; ma ei la vede, ma ella c'¢, eccola, ¢ li, proprio
li, sta per darci contro col capo; si sofferma, stende il braccio, lo
agita.... nulla, non c'era nulla; tira innanzi. Trenta, cinquanta,
cento passi, poi daccapo a sonnecchiare. E questa volta sogna.
E ¢li pare di camminar solo, diretto non sa dove, o d'essere in
tutt'altro luogo che la, lontano di la, forse a casa, in mezzo a

tutt'altra gente, di giorno.... Ad un tratto, gli colpisce I'orecchio il
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rumore delle pedate d'intorno; s'accorge, come d'improvviso, del
tintinnar dei gamellini; si desta, gira lo sguardo, si ravvede, sbadi-
glia, ripiglia il passo, e,—poco dopo,—daccapo. Col mento in-
chiodato sul petto, una mano in tasca, l'altra sull'elsa della sci-
abola, va innanzi, abbandonato al suo peso, a passi ineguali, a
sbalzi, tentennando, serpeggiando, tre passi di qua, quattro passi
di la,—cinque—sei,—giu, una gran spallata nello zaino a un
soldato. Si scuote, si sveglia, lo guarda un momento cogli occhi
stralunati, si ravvede, si vergogna, scrolla la testa in atto di com-
patire se stesso, e poi ripiglia 'andare a passo franco e spedito.[Pg
157] Dopo cento passi, daccapo. Da un grande urtone in una
persona che gli cammina davanti, si sveglia, guarda:—Oh! scusi,

capitano.—Niente, si figuri! Son cose che succedono a tutti.

Ti si accosta un compagno. Camminate per un po' di tempo,
senza scorgervi, l'uno al fianco dell'altro. Poi:—Sei
qui—Risposta: un grugnito.—Hai sonno?—Un po'.—Dammi il
braccio.—E vi date il braccio. Spalla contro spalla, fianco contro
fianco, e avanti, alla meglio, a fiancate, a traballoni, a sconquassi.
Otto, dieci, venti passi, e il sonno vi piglia, e le vostre teste pe-
santi si ripiegano tutte e due dalla stessa parte e si pic-
chiano.—Ahil—Vi sciogliete.

E intorno intorno tutti cheti; e sempre buio fitto; sempre le
due lunghe file di lumi che ondeggiano lunghesso i lati della via;

e sempre lo stesso monotono tintinnar dei gamellini.
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Tutto ad un tratto suona in mezzo alle file una voce
stizzosa:—Su quel lumel—E il soldato che porta la lanterna e che,
preso dal sonno, aveva allentato il braccio e lasciava cadere il fu-
cile sul capo di chi gli vien dietro, si desta, ripiega il braccio, e
rialza il lume.

Altri pochi passi, e un sonoro e prolungato sbadiglio a raglio
d'asino rompe il silenzio. Due o tre voci gli tengon dietro a con-

traffarlo; una risata, e zitti.

Altri pochi passi, e s'alza una voce stridula in tentativo di
canto. Un diavolio d'urli di protesta e di disapprovazione si sol-
leva dalle file.—Iasciala li—A un'altra volta.—Dormi in pace.—E
il mal ispirato cantore ricaccia in gola il resto della canzone e si

tace.

Altri venti passi, e si ode un grido acuto e poi un digrignar
rabbioso di bestemmie.—Che c'¢?>—Chi &*—E un soldato, colto
dal sonno, che ha dato una violenta stincata contro un para-
carri—FE intorno intorno:—Bada[Pg 158] ove vai—Sfido io, cam-

mina a occhi chiusi.—IL'hai? tientela.

Dopo un altro po', scroscia una gran risata alla coda della
compagnia, e un: uh! prolungato in tono di corbellatura.—Cos'e
stato? Che ¢ accaduto? Chi é>—F un povero diavolo che cam-
minava sull'orlo della via, e sonnecchiava e tentennava e fini col
rotolar giti nel fosso.—F profondo?—Mal chi ci vede>—Guardi-

amo.—Animo, animo, (un uffiziale) che fate li? Andate oltre.
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S'alzera da se. E voi, volete tener alto quel lume?

E silenzio, e avanti, e sempre buio, e sempre quella brezzo-
lina gelida, mordente, uguale, che batte molestamente nel viso e

mette un brivido che par d'esser d'inverno.

—Oh che sonno! Che ora sara? Le dieci, forse; fors'anco di
pit. Che notte! Non ci si vede nulla. Ohe, di', amico, quanto
tempo ¢ che si camminar... Parla, oh; quanto tempo? Dorme,
non sente; a momenti si rompe il collo... Ho sonno anch'io. Ah!
non poter dormire! E gli ¢ un po' di tempo che si val Che noia
non ci veder nulla! Se si potesse dormire in piedi.... Ho da prov-
are? Che sonno, Dio mio, che sonno.... che sonno.... la notte &

buia.... buia.... e il vento.... dormire....

Ancora un momento, e cadra nel fosso. Uno squillo di
tromba. Alto. L'ha scampata. Giu tutti, come corpi morti; si
casca dove si casca, sulle pietre, tra le spine, nel fango, dove che
sia: tutto ¢ comodo, tutto pulito tutto soffice, tutto delizioso. Li,
sopra un mucchio di sassi, dall'un lato della via, s'¢ rovesciata,
d'un sol colpo, tutta una squadra, I'un sull'altro, I'uno attraverso
dell'altro; la canna del fucile sotto la schiena, la borraccia di un
compagno sotto la testa, un piede del caporale di squadra contro
la faccia, lo zaino d'un altro compagno contro un fianco; la
mano, talvolta, fra I'erbe, dentro qualcosa[Pg 159] d'umido e di
molle...; ma che monta? La volutta del sonno € cosi cara, cosi

dolce, cosi potente, che non si puo badare ad altro che a goderla
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intera e ad abbandonarvisi anima e corpo. Oh la dolcezza d'un
lungo e tormentoso bisogno finalmente appagato! In tutte le
membra si insinua e si spande un senso di piacer languido, uno

sfinimento soave.... Oh che delizia! dormiamo.

Se su quel punto della strada battesse per un momento il
raggio della luna, oh che quadro bizzarro ci si offrirebbe allo
sguardo! Gli ¢ come un mucchio di cadaveri buttati la alla rin-
fusa: altri supino, altri bocconi, altri disteso, altri rannicchiato, e
qua e la braccia e gambe e piedi e fucili che spuntano di mezzo
alle gambe e alle braccia d'altrui; una mescolanza che, a dis-
tinguervi membro per membro cui appartenga, ci sarebbe un
gran da fare. Sulle prime, in quel mucchio di corpi, succede un
po' di movimento, un po' di rimescolio; ciascuno cerca, di-
menandosi lievemente, la pitt comoda positura, e ne nasce un po'
di litigio.—Fatti in la, sangue di Baccol—Via quel piedel—Tira in
la cotesta gamba; o non vedi che me la dai sul muso’—Ma gli ¢
l'affar d'un momento, e poi tutti zitti. Un sonno pieno e
profondo s'insignorisce di tutti. Dapprima si sente un respirar
grosso e frequente; poi come un sospirar fievole ed interrotto;
poi un gemere sordo e arrantolato; infine un russar generale su
tutti 1 tuoni, bassi, baritoni, soprani, consonanti e dissonanti,

striduli e sonori, una musica d'inferno.
Uno squillo di tromba; ¢ l'attents.

Di quel mucchio nessuno l'intende, nessuno si muove; tutti
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quieti, immobili, come corpi morti. Un altro squillo; e niente;
immobili come prima.—Vi faro alzar io, adessol—tuona sui dor-
menti una voce minacciosa. A quella voce, ecco 1a una gamba si
stira, qui si[Pg 160] stende un braccio, piu in la si dondola una
testa, piu in qua si torce una vita, come segue in un gruppo di
biscie che si svolgano lentamente al tepore del sole.—Ci alziamo
adunque, si o nor—ripete piu irosamente la voce di prima. Uno
dei dormenti s'alza a sedere, un altro si frega gli occhi col
rovescio della mano, un altro tasta intorno in cerca del cheppi,
un quarto ¢ gia in piedi, e un quinto e un sesto.... Tutti ritti: oh
finalmente! Ma che pena, Dio mio, che tormento esser destati
cosi bruscamente e doversi levar su proprio nel punto che si
cominciava a gustare il sonnol—Dov'¢ il mio cheppir—E il mio
fucile’—Dammi il mio cheppi, di'—Questo ¢ il mio.—Ma no; il
tuo ¢ quest'altro.—Di chi ¢ questo fucile’>—A me, dammelo.—Va
a trovar la nappina, adesso!—E li cerca, e raspa, e fruga di qua di
la, fra le pietre della via, git nel fosso, fra I'erbe, nei cespugli,
ansando, sbuffando, bestemmiando.... Squilla un'altra volta la

tromba e il reggimento si rimette in cammino.

E sempre buio, e sempre la stessa brezzolina fredda, che ag-
ghiaccia il muso e increspa la pelle. Dio, che freddo a star fermi!
si trema. Le lanterne son tutte spente: oscurita completa. Chi sa
in che confusione camminan questi bricconi! Fortuna per loro

che non ci si vede.

Dopo una mezz'ora di cammino silenzioso, qualcuno
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comincia a scorgere, lontano lontano, un lumicino tremolante,
che a volta a volta si eclissa e riappare come una lucciola.—Che
sara>—Andiamo innanzi;—ancora;—ancora un po';—un altro
pochino. Il lumicino non si eclissa piu; appare piu grande e
splende pit vivo.—Lo vedi>—FE la lanterna alla testa del reggi-
mento.—No no, ¢ un paese.—Ma che paesel—Andiamo in-
nanzi—innanzi,—innanzi... Eh?...—Hai[Pg 161] ragione, ¢ un pa-
ese.—La voce si propaga; i sonnecchianti si scuotono; i dormenti
si svegliano; nasce un po' di bisbiglio.—Oh! benedetto il cielo;
ecco le case, ecco la via d'entrata, eccoci entrati.—

L'ora ¢ tarda; le vie son quasi deserte; lo scalpiccio del reggi-
mento echeggia distintamente in quella solitudine, e il bisbiglio
si spande a destra e sinistra per le vie torte ed oscure. Casupole
di qua, casupole di la, e tutto chiuso, sbarrato, come se fosse un
villaggio abbandonato. Ma a misura che si procede, a manca e a
dritta della via, a pian terreno, si schiude a mezzo qualche por-
ticina per cui si vedono luccicar dentro i focolari, e affacciarsi e
sporger fuori timidamente la testa qualche donnicciuola gia
spogliata a mezzo, e accorrere fuori della soglia i fanciulli, e ai
piani di sopra aprirsi qualche impannata, e tralucere l'interno
lume, e apparir dietro i vetri una figura nera che guarda giu che
cos'e l'insolito tramestio.... Ah! quella figura nera sara scesa allora
allora dal letto, dove dormiva e tornera tra breve a dormire sap-
oritamente i suoi sonni queti e soavil Oh quel letto! Par di ve-

detlo, par d'avere sott'occhio la rimboccatura delle lenzuola fatta
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e distesa sul capezzale, e di passarci la mano su, e di sentir la
fragrante freschezza della tela pur ora uscita di bucato. Oh for-
tunato chi dorme la entro! Oh quando riavro il mio letto anch'iol

Felici, beati tutti coloro che hanno un letto!

La via, prima torta ed angusta, si fa dritta a poco a poco e si
allarga,—si allarga,—ecco, sbocca in una piazza. La bella piazzal
Due file a destra, due file a sinistra: tutti guardano intorno. Qua
e la gruppi di curiosi, qualche bottega aperta, li una chiesa, 1a la
casa del sindaco, una fontana, un porticato, e laggiu.... Oh,
guarda, guarda: un caffe!

[Pg 162]

Strana, ma pur vera emozione! Traversate di notte, dopo una
marcia lunga e penosa, un villaggio; passate, stanchi, spossati,
assetati, sordidi di polvere e di fango, disavvezzi da molto tempo
da ogni gentile costumanza e da ogni diletto della vita cittadina,
passate dinanzi a un caffe; e vi battera il cuore d'una certa tene-
rezza, d'un certo struggimento malinconico, quasi d'una mesta
pieta di voi stessi, e lancierete in quel caffe uno sguardo avido,
invidioso, bieco d'amore collerico, come fanno i bambini; e set-
berete per molto tempo in mente l'immagine del loco, degli og-

getti e delle persone.

Quello la era un caffé ampio, illuminato, luccicante di spec-
chi, pieno di uffiziali di stato maggiore e di aiutanti di campo,

coperti d'oro, d'argento, di ciondoli, di pennacchi, di medaglie e
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di croci; altri dentro, altri sulla soglia, altri fuori sulla piazza, e
facevano tutti un continuo dimenar di braccia e di gambe e un
chiassoso strascicare di sciabole. Un denso nuvolo di fumo av-
volgeva ogni cosa; si vedeva e si sentiva un gran stappare di bot-
tiglie di birra, e un affaccendarsi e un correre di fattorini, rossi
nel viso, trafelati, confusi dalla frequenza e dalla splendidezza
insolita degli avventori; un girare e rigirare alla pazza dal di den-
tro al di fuori, dal di fuori al di dentro, chiamandosi, garrendosi
gli uni cogli altri, che non sapevano piu dove avessero la testa; e
sul dinanzi della porta una folla di popolo con tanto d'occhi e di
bocca aperta a contemplare 1 galloni piu larghi e 1 petti pin
medagliati. E in fondo al caffe, proprio in fondo in fondo, in un
angolo, dietro a un tavolino circondato dagli uffizialotti piu gio-
vani, sopra una sedia rialzata, in una specie di nicchia, di
tempietto, un bel visino di fanciulla su cui combattevano ama-
bilmente il pudore e la civetteria, in mezzo a[Pg 163] tanti incon-
sueti omaggi, a tante garbatezze di lega signorile, a tante sviscer-
ate proteste, e a tante audaci preghiere e a tanto contorcersi e

molleggiare di vite sottili e di gambe co' calzoni alla pelle.

Tutti gli occhi si figgono avidamente 1a, su quella figura gen-
tile, su quel bel viso, e vi restano fitti fin ch'ella dispare allo
sguardo. Non sono pensieri, non sono immagini e desiderii di
volutta ch'ella ci desta in quei momenti; oh no; bensi ci mette in
cuore come un desiderio stanco di pace e di affetto, una malin-

conia vaga, e ci sentiamo improvvisamente soli, abbandonati e
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scoraggiti. I.a donna ci richiama vivamente alla memoria le dol-
cezze quete e soavi della vita domestica, le quali, paragonate alla
nostra dura vita di soldato, appunto in quell'ora, in quei momenti
in cui di tal vita non si provano che le amarezze e i disagi, non le
consolazioni, ne¢ i fieri contenti; ci fan quasi parere d'essere infe-
lici. Quel viso di donna ci ravviva in mente I'immagine di nostra
madre e di nostra sorella o di qualche creatura piu ardentemente
cara, e, quando esso ci fugge dallo sguardo, noi chiniamo la testa,
e pensiamo, e diventiamo tristi, e quelle tenebre par che ci pesino
sul petto e ci mozzino il respiro, e guardiamo e riguardiamo il
cielo se comincia a schiarire, e in quel malinconico vaneggiare
della fantasia, ci pare che ci addormenteremmo cosi volentieri
per sempre, vedendo comparire ancora una volta nostra madre

e il sole....

11 reggimento ¢ fuor del villaggio. Sempre lo stesso buio e la
stessa brezzolina. Dilumi non se ne parla piu che son tutti spenti
da un pezzo. E dunque? Dovremo noi seguitare fino alla tappa
il reggimento, con questo fresco e con questo buio, ed assistere
al ripetersi di tutte le scene che abbiamo vedute fin qui? Quelli a
cui garbi lo seguano; io lascio ch'ei faccia il suo cammino,[Pg 164]
gli auguro che trovi un buon campo, e vi mangi un rancio sapo-
rito e vi dorma un sonno lungo e tranquillo, perche, a dire il vero,

questi poveri soldati n'hanno bisogno e se lo son meritato.

[Pg 165]
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UN MAZZOLINO DI FIORI.

—Guarito, guarito; non c¢i ho neanco piu il segno;
guarda.—Cosi mi diceva 1'anno scorso, sul cadere di febbraio,
dopo una quindicina di giorni che non ci eravamo piu visti, un
ufficiale giovanissimo, che io incontrava in casa di una signora
nostra amica, ¢ cosi dicendomi mi porgeva la mano perch'io la
guardassi. La guardai; non c'era proprio traccia di nulla—E
quell'altro? gli chiesi.—Sta meglio.—Chi? Chi sta meglio? Chi ¢
che s'¢ ammalato?—interruppe la padrona di casa sopraggiun-
gendo. Io e il mio amico ci scambiammo un sorriso.—L'ho da
direP—questi mi chiese. Io gli risposi che se fossi stato in lui

I'avrei detta.

—Senta dunque—incomincio l'amico rivolgendosi alla si-
gnora.—Tre giorni prima che finisse il carnovale, una sera verso
le cinque, io stava davanti a un caffe a vedere il corso delle car-
rozze, solo, imbroncito, pigiato dalla folla, tutto bianco di farina,
maledicendo il momento che m'era venuta l'ispirazione di uscir
di casa e di cacciarmi la in mezzo. Di tratto in tratto passava un
soldato di cavalleria colla sciabola nuda e faceva cenno alla gente
che si tirasse indietro per non ingombrare il corso, e al cenno
aggiungeva qualche parola rispettosa e cortese. Davanti a me

c'eran quattro o cinque monelli che, appena passato il soldato, si
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gettavano in mezzo alla strada fra carrozza e carrozza e si[Pg 166]
contendevano a pugni i coriandoli e i fiori sparsi sul lastrico con
gran rischio di restare schiacciati dai cavalli e con gran noia dei
cocchieri che per andare innanzi dovevano spolmonarsi a gridare
che si badassero e facessero largo. Uno dei soldati che percorre-
vano la strada, dopo averli ammoniti e sgridati cinque o sei volte,
visto che facean sempre peggio, perdette la pazienza, sprono il
cavallo verso diloro e alzo la sciabola come per dare un colpo di
piatto, che in nessun caso, sicuramente, non avrebbe mai dato.
Un signore che m'era vicino, vedendo quell'atto,
esclamo:—Eh!—E quando il cavaliere si rimise la sciabola contro
la spalla, soggiunse:—Avrei un po' voluto vedere.—E poi, volgen-
dosi verso un suo vicino:—Frutti dell'educazione: prepotenza e
brutalita.—Mi si rimescolo il sangue; alzai una mano, la ritenni,
la cacciai in tasca, e con tutta la calma di cui fui capace e col piu
cortese accento che potei metter fuori mormorai nell'orecchio a
quel signore:—Quale educazione?—Si volto, fece un atto di
sorpresa, impallidi; ma si rinfranco tosto e rispose con insolente
scioltezza:—L'educazione militare.—Io non vidi pit ne lui, ne la
folla, n¢ il corso, e non mi ricordo neanco piu quel che gli dissi
e quel che mi rispose; non so altro che I'indomani mattina tornai
a casa con una mano ferita, e i miei amici mi dissero che quel
signore aveva la guancia sinistra divisa in due. Ecco tutto. Or ora
io stava dicendo che la mia mano non serba piu segno della

scalfittura, e che quell'altro signore sta meglio.—
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La signora che fino allora era stata a sentire con gran serieta,
alzando di tratto in tratto gli occhi al cielo ed esclamando:—Dio
miol,—si rallegro con gentili parole dell'esito fortunato del du-
ello, e poi usci fuori improvvisamente con una domanda.... da
donna:—Ma lei perche[Pg 167] lo ha provocato? Non era meglio

finger di non sentire?—
Il mio amico mi guardo; io guardai lui, e ridemmo tutti e due.
—Perché ridono?

—Senta, signora—quegli rispose.—Posto pure, cosa che non
¢, ch'io dovessi fingere di non sentire, come l'avrei potuto se I'ira
mi accese il sangue e mi spense ogni lume di ragione? Sapevo io

che cosa mi facessi in quel momento?
—Certo che....

—E poi la gente che era la attorno aveva sentito, e poi l'offesa
colpiva tutto 'esercito, e poi quelle parole erano una menzogna,
e poi, appunto in quell'occasione, quella menzogna era una
calunnia, e poi il tuono di voce con cui quella calunnia era stata
proferita sonava come una provocazione, e poi quel signore,
come seppl in seguito e come non poteva essere altrimenti, per-
che vi sono delle parole che rivelano tutta I'anima d'un uomo,

quel signore era un....
—Zitto! zitto! non occorre ch'io lo sappia.

—E poi c'era un'altra ragione per cui quelle parole dovevano

riuscirmi tanto amare e oltraggiose, e questa ragione gliela voglio
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dire. Ascolti. Quattordici anni fa....
—Niente meno!

—Senta; ero a Torino colla mia famiglia; avevo sette anni. 11
penultimo giorno di carnovale mia madre mi mise un bel vesti-
tino da maschera, tutto di seta a striscie bianche e celesti, con
una sciarpa rossa, una parrucca di ricci biondi e un berrettino di
velluto verde, e mi condusse al corso in carrozza. C'era con noi
mio padre e un maggiore d'artiglieria suo amico. Avevamo molti
mazzi di fiori e un gran canestro di confetti. Le strade erano sti-
vate di gente; un'infinita di carrozze;[Pg 168] maschere a centinaia,
eleganti, svariate; un gran moto, un gran chiasso, un corso stu-
pendo. Mia madre, secondo il suo costume, non partecipava af-
fatto all'allegria della festa e non parlava quasi mai. Di tratto in
tratto, quando passava la carrozza di qualche amico, essa mi
metteva un mazzo di fiori in mano e me lo faceva gettare, tenen-
domi per la sciarpa perche nell'atto di lanciatlo io non cadessi a
capo fitto. I bambini miei amici mi gettavano anch'essi dei fiori
e dei mazzolini e mi salutavano gridando e ridendo del mio biz-
zarro vestito, ed io rideva del loro, e ci divertivamo del miglior
cuore del mondo. Molto piu di adesso, tra parentesi, perche al-
lora una bella mascherina mollemente sdraiata in una vettura,
uno stivaletto piccoletto stretto e rotondetto che spenzolasse as-
tutamente fuori d'uno sportello, una calza bianca ben tesa, e una
camiciola da débardenr cascante da un lato, non tiravano né i nos-

tri pensieri, n¢ i nostri sguardi, ne¢ 1 nostri desiderii.
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—Questo non ci ha che fare.

—Ci divertivamo. A un certo punto pero, stanco di gridare e
di sbracciarmi, sedetti per ripigliare un po' di lena. Allo sbocco
di via Po in piazza Castello v'era una fila di soldati di cavalleria e
di carabinieri, immobili e serii come se assistessero a un funerale.
Guardavano ora le carrozze, ora la gente, senza dirsi una parola,
senza scambiarsi un sorriso, senza dare un segno di curiosita, ne
di diletto, ne¢ di rincrescimento, ne di noia; parevano automi. La
folla i stringeva da ogni lato, ondeggiando e rimescolandosi e
levando un gran frastuono; dalle finestre delle case vicine,
ch'eran tutte piene di signore e di maschere, veniva giu una tem-
pesta di coriandoli, e dalle carrozze una tempesta contro le
finestre, e dalla strada contro le carrozze: una battaglia accanita,
con grandi nuvoli di farina che velavano a mezzo[Pg 169] ogni
cosa, e un po' piu oltre la banda che suonava, quasi coperta da

un fracasso di tamburelli e di trombette che lacerava le orecchie.

—Povera gentel—disse mia madre al maggiore accennandogli
1 soldati.—Essi non mancano mai; essi son sempre dappertutto.
Non basta che ci difendano dai nemici, e spengano gl'incendi, e
acquietino 1 tumulti, e proteggano le nostre vite e le nostre
sostanze; essi proteggono ancora le nostre feste, assicurano le
nostre gioie, essi che non hanno n¢ gioie, n¢ feste e patiscono
tanto e fanno tanti sacrifizi, senza raccoglierne mai un frutto,
senza ottenerne mai un compenso; ma che compenso! un con-

forto, una parola di riconoscenza, un grazie. La gente non li
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guarda nemmeno; noi siamo tutto per loro, e loro, per noi,

nulla.—

II maggiore, serio anch'esso che pareva un magistrato, senza

neppur guardare i soldati rispose gravemente:—E vero.

—Se ¢ verol—soggiunse vivamente mia madre.—Guardi,
maggiore; guardi un po' quel soldato 1a, il primo a cominciar da
questa parte; guardi che aria melanconica!l Che abbia qualche dis-

piacere? Che si senta male?

—Chi lo puo sapere?—rispose il maggiore sorridendo legger-

mente.

—Chi sa che cos'abbial—ripet¢ mia madre; e stette guardan-
dolo pensierosa. Cosi fatta ¢ quella santa donna, che anche in
mezzo al frastuono e all'allegrezza di una festa, un nonnulla le
svia la mente da quel che la circonda, e la trae, di pensiero in
pensiero, sino alla malinconia. Veda, signora, se mette conto aver
buon cuore!

—Vial

—Scherzo. La carrozza ando innanzi e mia madre continuo
a parlare di quel soldato; poi si rimise a pensare, e quindi tutt'ad
un tratto:—E se qualcuno[Pg 170] di casa sua stesse male? Po-
trebbe darsi anche questo. Non li lascian mica andare a casa
quando qualcuno della loro famiglia si ammala, non ¢ vero, mag-
glore?

—E difficile—questi rispose.
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—Vedetel—esclamo mia madre.—Scommetterel che ¢ tristo
per questo.—Che razza di logica ha il cuore!...—Ed intanto ¢ con-
dannato a star la in mezzo alla gente che si diverte, che canta,

che grida.... Non me lo posso levar dalla testa.—
Il maggiore sorrise.
—Che cosa vuole? ripiglio mia madre,—son fatta cosi.—

Compiuto il giro, la carrozza stava per ripassare dinanzi ai
soldati. Mia madre, colto il momento che il maggiore e mio pa-
dre non guardavano, mi porse un mazzolino di fiori, mi indico
con un gesto rapido il suo soldato, e mi disse all'orec-
chio:—Gettaglielo—Mi rizzai in piedi, e, trattenuto al solito per
la sciarpa, mi atteggiai per gettare il mazzo.—Hai detto quello la,
non ¢ vero? domandai ancora una volta—Si, si, e presto.—Ci
mancavano sette od otto passi; la carrozza si soffermo, riprese
la corsa, ci siamo... Animol—disse mia madre.—Eccolo la—io gli
risposi fieramente. Il mazzolino avea descritto una bella curva
nell'aria, ed era caduto proprio sul petto del soldato, fra il fer-
maglio del cinturino e la mano che teneva le redini. Quegli si
scosse come da un sogno, afferrd quasi involontariamente il
mazzetto, alzo gli occhi in atto di viva sorpresa, mi vide, lo salutai
con tutte e due le mani, egli sorrise, e mi guardo fisso fin che la
carrozza spari. Il mio piccolo cuore batteva forte forte; mia ma-
dre si era rasserenata; il maggiore e mio padre non avevano visto

nulla. Prima di compiere un'altra volta il giro, uscimmo dal corso,
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e andammo a casa.

[Pg 171]

Rividi il soldato, dieci o dodici giorni dopo, nel giardino pub-
blico. Era con molti altri suoi compagni, e discorreva forte e
rideva.—Guarda 1a il soldato del mazzettol—dissi a mia madre
tirandole il vestito.—Zittol—ella mi rispose;—non c¢i ba-
dare.—Non capii il perche di questo comando; lo guardai; egli mi
guardo fisso, mi riconobbe, fece un atto di gran sorpresa e
disse:—Oh!—Mia madre mi tiro pel braccio e andammo inanzi.
Dopo quel giorno non lo vidi pit per un anno. L'anno dopo, una
delle ultime notti di carnevale, tornato colla famiglia dal teatro,
mi avvicinai, pochi momenti prima d'andare a letto, alla finestra,
e stetti un po' di tempo a guardare in strada a traverso ai vetti.
La strada era buia, e nevicava. Di tempo in tempo, sbucavan
maschere dalla casa dirimpetto, dove c'era un caffe e un'osteria,
si sparpagliavano, s'inseguivano, spativano, ne sopraggiungevano
delle nuove, e le une colle altre incontrandosi e riconoscendosi
si affollavano levando un diavolio di grida in falsetto e ricambi-
andosi confusamente inviti e saluti. Comparve in quel punto una
pattuglia di cavalleria. Le maschere si misero a ballarle intorno
vociando e battendo le mani. I soldati, ravvolti nei loro grandi
mantelli, passavano senza dar segno di vederle; ma uno di esst si
volto verso casa nostra, e parve guardare alla mia finestra.—Che
sia luil—pensai, ed apersi. Nello stesso punto il soldato levo una

mano fuor del mantello, fece un saluto, e ando oltre. L'indomani
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seppl dalla portinaia che qualche giorno prima un soldato di
cavalleria era entrato nel portico della nostra casa, aveva guard-
ato un po' la scala come incerto se dovesse salire si 0 no, e poi
se n'era andato. Pochi mesi dopo intesi dire che un reggimento
di cavalleria era partito da Torino, e non rividi piu il mio soldato,
e non ci pensai[Pg 172] piu. Passarono molti anni; venne il cin-
quantanove; mi infatuai dell'esercito e manifestai a mio padre
l'intenzione di abbracciar la carriera militare. Mio padre era in-
certo.—Finisci i tuoi studi—mi disse e—vedremo.—Nell'agosto
del cinquantanove li terminai. D'allora in poi, ogni giorno gran
discussione con mio padre sull'argomento della carriera. A
misura pero che s'andava innanzi, egli pareva sempre meno dis-
posto a secondare i miei desiderii. Ma un caso impreveduto
tronco il nodo della questione. Erano i primi di gennaio del
sessanta. Una mattina io stavo in casa, a tavolino, scrivendo. Pic-
chiano alla porta, e viene un servitore a dirmi che cercano di
me.—Chi puo essere’—mi domanda mia madre. Io m'alzo, essa
mi segue, andiamo nella stanza d'ingresso. V'era sulla porta un
uomo vestito da operaio, con un gran mantello, una berretta di
pelliccia in capo, pallido, magro, con un'aria addolorata e abbat-
tuta—Non si leva nemmeno la berretta,—brontolo il servitore
quando entrammo. Lo sconosciuto mi guardo sorridendo e mi

domando:—E leir..—E disse il mio nome e il mio cognome.
—Son io—tisposi.

—Sono un povero giovane rimasto senza lavoro; ho fatto il
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soldato; se potesse aiutarmi in qualche modo...
Io e mia madre ci consultammo collo sguardo.

—...Darmi qualche cosa—soggiunse I'uvomo con voce suppli-
chevole.

Presi e gli porsi di mala voglia un paio di lire dicen-
dogli:—Pigliate.

—Me li metta in tasca.

—In tascal—io esclamai tra stupito ed offeso. Ma il suo
sguardo produceva uno strano effetto sopra di me; lo guardai
qualche momento, e poi gli misi i denari in una tasca del man-
tello.

[Pg 173]

—Graziel egli rispose con voce commossa.—E adesso....sic-
come io parto e ritorno al mio paese....vorrei pregarla.... di ac-
cettare una mia memoria.

Mia madre ed io tornammo a guardarci meravigliati.

—La vuole accettare, signore’—domando egli timidamente,
e con un accento affettuoso.

—....Vediamola,—risposi.

—Eccola,—egli disse, e allargando il mantello coi gomiti,
scoperse e mi accenno collo sguardo un mazzetto di fiori che

portava nell'abbottonatura del panciotto.

—Ahl! il soldato del corsol—grido mia madre.
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—Luil—io esclamai con trasporto e mi slanciai per abbrac-
ciarlo;—gli cadde il mantello; mia madre mise un grido di ter-
rore:—Dio mio!

—Che cosa c'é?’—domandai voltandomi.

Nello stesso tempo vidi che a quel povero giovane man-
cavano tutt'e due le mani.

Le aveva perdute a San Martino.

Non so veramente come n¢ perche; ma da quel giorno in poi
il mio desiderio di fare il soldato si muto in ferma risoluzione;
vestire la divisa militare mi parve quasi un omaggio alla sventura
di quel povero giovane. Ed eccomi soldato. Ed ecco perche ogni
volta che vedo un soldato di cavalleria al corso mi sento battere
il cuore come per un vecchio amico e vorrei essere un bambino
per gettargli un mazzo di fiori.

—E quel soldato?...—domando vivamente la signora.

—FE morto.

—Dove?

—In casa nostra, tra le mie braccia, presente mia madre, con

un mazzolino di fiori sul capezzale.—

[Pg 174]
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CARMELA.

11 fatto che sto per raccontare accadde in un'isoletta distante
una settantina di miglia dalla Sicilia. Nell'isola v'¢ un solo paese,
che non conta piu di duemila abitanti, e in cui, al tempo che segui
il mio avvenimento, si trovavano da trecento a quattrocento con-
dannati a domicilio coatto. Vi era pure, per cagion loro, un dis-
taccamento d'una quarantina di soldati, che si permutava di tre
in tre mesi, comandato da un ufficiale subalterno. I soldati vi
menavano una vita piacevolissima, specialmente per queste due
ragioni, che, tranne la guardia alla caserma e alle prigioni, qualche
perlustrazione nell'interno dell'isola e un po' d'esercizio di tanto
in tanto, non avean nulla da fare, e il vino era a quattro soldi la
bottiglia, e squisito. Non patlo dell'ufficiale, che si godeva una
larghissima liberta, e aveva il gusto di poter dire:—Sono il co-
mandante generale di tutte le forze militari del paese.—Aveva a
sua disposizione due guardarmi in qualita d'impiegati all'ufficio
del comando di piazza; aveva un bel quartiere gratuito nel centro
del paese; passava la mattinata a caccia pei monti, il dopo pranzo

in un piccolo gabinetto di lettura[Pg 175] coi principali personaggi
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del paese, e la sera in barca sul mare, fumando dei sigari eccel-
lenti a due centesimi l'uno, vestito come gli pareva e piaceva,
senza seccature, senza sopraccapi, quieto e contento come una
pasqua. Un solo dispiacere egli aveva, ed era quello di pensare

che una vita cosi beata non potea durar che tre mesi.

11 paese ¢ posto sulla riva del mare, ed ha un piccolo porto,
presso cui, allora, si fermava una volta ogni quindici giorni il va-
pore postale che viaggia fra Tunisi e Trapani. Raramente vi si
fermavano altri legni. Tanto raramente, che I'apparire d'un legno
diretto cola era annunziato al paese col suono d'una campana, e
gran parte della popolazione accorreva alla spiaggia come

sarebbe accorsa a uno spettacolo di festa.

L'aspetto del paesello ¢ molto modesto, ma gaio, ridente; in
ispecie per la larga piazza che v'¢ nel centro, la quale, come in
tutti 1 villaggi, ¢ per quella popolazione cio che ¢ il cortile per gli
inquilini d'una stessa casa in citta. Questa piazza ¢ congiunta alla
spiaggia per la strada principale, diritta, stretta e lunga poco piu
d'un trar di mano. Le botteghe e gli uffici pubblici son tutti nella
piazza. Vi sono, o almeno v'erano allora, due caffe; uno frequen-
tato dal sindaco e dalle altre autorita e dai signori; I'altro dai po-
polani. La casa dove stava il comandante del distaccamento era
posta dal lato della piazza che guarda il mare; e come dalla
spiaggia verso il centro del paese il terreno si va consid-
erevolmente sollevando, cosi dalle finestre delle sue stanze, ne

aveva due, si vedeva il porto, un lungo tratto di spiaggia, il mare
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e i monti lontani della Sicilia.
L'isola ¢ tutta monti vulcanici, e grandi e folti boschi resinosi.

Tre anni fa, un bel mattino d'aprile, il vapore postale[Pg 176]
diretto a Tunisi si fermava all'imboccatura del porto di quel pic-
colo paese. Fin dal suo primo apparire si era suonata la campana
a distesa, e tutta la popolazione era accorsa, fra cui il comandante
del distaccamento, i soldati, il sindaco, il giudice, il parroco, il
delegato di pubblica sicurezza, il ricevitore, il comandante del
porto, il maresciallo dei carabinieri, e un giovane medico militare,
aggregato al distaccamento per il servizio sanitario dei «coatti»
Due barconi s'avvicinarono al legno e presero e trasportarono a
terra trentadue soldati di fanteria e un ufficiale, un bel giovanotto
bianco, biondo, e di gentile aspetto (dico cosi perche c'¢ il verso
bell'e fatto), il quale, data una stretta di mano al suo collega, e
risposto cortesemente alle liete accoglienze delle autorita, in
mezzo a due ali di curiosi entro nel paese alla testa del suo pelot-
tone. Acquartierato che l'ebbe, egli torno subito in mezzo al
crocchio dei personaggi che l'aspettavano in mezzo alla piazza,
e il sindaco glieli presento ad uno ad uno con un certo fare tra
l'allegro ed il serio, pieno di cordiale famigliarita e temperato d'un
po' di innocente sussiego. Terminata la cerimonia, il gruppo si
sciolse, e 'ufficiale, rimasto solo col suo collega, si fece condurre
alla casa che gli era destinata. Quivi l'ordinanza dell'ufficiale che
partiva stava facendo i bauli, e quella del nuovo arrivato affret-

tava il momento d'aprirli dando una mano al suo camerata. Di li
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a un'ora tutto era al posto.

Il distaccamento che doveva andarsene parti la sera stessa
intorno alle otto, accompagnato al porto dal distaccamento che
rimaneva, e il nostro ufficiale, appena detto addio al compagno,
si ritird in casa e si mise a letto, che, stanco com'era del viaggio
e dell'esser stato tutto il giorno in faccende, si sentiva un gran

bisogno di dormire. E dormi proprio di gusto.

[Pg 177]

II.

La seguente mattina, appena sorto il sole, usci di casa. Non
aveva ancora fatto dieci passi sulla piazza, quando si senti tirare
leggermente la falda della tunica. Si fermo, si volto, e vide a due
passi da s¢, ritta e immobile nell'atteggiamento del soldato che
saluta, una fanciulla co' capelli rabbuffati e il vestito scomposto,
alta, sottile e di bellissime forme. Teneva fissi in volto all'ufficiale

due grandi e vivi occhi neri, e sorrideva.

—Che cosa volete?—questi le domando guardandola in aria

di sorpresa e di curiosita.

La fanciulla non rispose, ma seguito a sorridere e a tener la

mano tesa contro la fronte nell'atto del saluto militare.

L'ufficiale si strinse nelle spalle e tird innanzi. Altri dieci
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passi, altra tiratina alla tunica. Si fermo e si volto un'altra volta.
E quella sempre ritta e impalata come un soldato in riga. Guardo
intorno e vide qualcuno la presso che osservava quella scena e

rideva.
—Che cosa voleteP—le domando un'altra volta.

La fanciulla stese la mano coll'indice teso verso di lui e disse
sorridendo:

—Voglio te.—

—Ho capito,—egli penso;—n'ha un ramo,—e, cavato di tasca
qualche soldo, glielo porse, facendo atto di andarsene. Ma la fan-
ciulla, piegando un braccio dinanzi al petto come per farsi
schermo del gomito contro la mano che le porgeva il danaro,
esclamo un'altra volta:

—Voglio te.—

E si mise a pestar forte co' piedi, arruffandosii capelli[Pg 178]
con tutt'e due le mani e mandando fuoti un lamento sordo e
monotono come fanno i bambini quando fingono di piangere.
E la gente intorno rideva. L'ufficiale guardo la gente, poi la fan-
ciulla, poi di nuovo la gente, e poi riprese l'andare. Attraverso
liberamente quasi tutta la piazza; ma giunto all'imboccatura della
strada che mena al porto, si senti alle spalle un passo rapido e
leggero, come di chi corra in punta di piedi, e mentre stava per
volgersi indietro, una voce sommessa gli mormoro con uno

strano accento nell'orecchio:—Mio tesorol—
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Egli si senti correre un brivido dalla testa alle piante; non si
volse; tird innanzi a passo spedito. E un'altra volta quella

voce:—Mio tesorol—

—Oh! insomma,—grido allora indispettito volgendosi in
tronco verso la ragazza, che si ritrasse timidamente in-
dietro,—lasciatemi in pace. Andate pei fatti vostri. Avete cap-
itor—

La fanciulla fece un viso tutto compunto, poi sorrise, mosse
un passo innanzi, e allungando la mano come per fare una
carezza all'ufficiale, che si scanso prontamente, mormoro:—Non
t'arrabbiare, tenentino.—

—Va' via, ti dico.

—.... Tu sei il mio tesoro.

—Va via, o chiamo i soldati e ti faccio mettere in prigione.—E
indico alcuni soldati ch'erano fermi sulla cantonata. Allora la rag-
azza si allontano a lenti passi, di sbieco, sempre cogli occhi rivolti
all'ufficiale, di tratto in tratto sporgendo il mento e ripetendo a

fior di labbra:—Mio tesorol—

—Peccatol—diceva tra sé il tenente infilando la via del

porto;—e¢ tanto carina.—

Era bella davvero. Era uno stupendo modello di quella fiera
e ardita belta delle donne siciliane, da[Pg 179] cui I'amore, piu che
ispirato, ti ¢ imposto. E il piu delle volte con un solo di quegli

sguardi lunghi ed intenti, che par che ti scrutino il pit profondo
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dell'anima, e tanto meno t'infondono ardimento quanto n'espri-
mono piu. I capelli e gli occhi nerissimi; la fronte ampia e pen-
sosa, e i moti dei sopraccigli e dei labbri subitanei, tronchi, pieni
di espressione e di vita. La sua voce sentia leggermente dello
stanco e del roco, e il suo riso del convulso. Dopo che avea riso
continuava a tenere pet un po' di tempo la bocca aperta e gli

occhi spalancati.

I11.

—Perche non la tengon chiusa—domandava 'ufficiale quella
sera stessa al dottore, entrando con lui nel caffe dei signori, dopo

avergli detto quel che gli era accaduto la mattina.

—E dove vuol che la chiudano? Nell'ospedale c'¢ stata piu
d'un anno, e ce I'ha mantenuta il Municipio a proprie spese; ma
poi, visto che gli era tempo perso e denaro sprecato, 'han fatta
ricondurre a casa. C'era poco o punto da sperare; son stati i primi
a dirlo i medici di 1a. Qui almeno ¢ libera come l'aria, poveretta;
e si pud ben concederglielo, perche, dai militari all'infuori, non
da noia a nessuno.

—E perche ai militari?

—Mabh! ¢ una storia un po' incerta, vede. Ognuno la dice a

modo suo, specialmente nel volgo, a cui la verita schietta e netta
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non basta, e ci vuol aggiungere del proprio. Pero il fatto piu
probabile, confermato anche dai pochi signori del paese, sarebbe
questo. Tre anni fa, un ufficiale ch'era qui comandante di distac-
camento come lo ¢ lei adesso, un bellissimo giovane,[Pg 180] che
suonava la chitarra da maestro e cantava come un angelo, s'in-
namoro di questa ragazza, che era allora ed ¢ ancora adesso la

piu bella del paese....
—Lo credo.

—E la ragazza, naturalmente, un po' per la sua bella voce,
che qui del canto e della musica vanno matti; un po' per effetto
del suo prestigio di comandante supremo di tutte le forze militari
dell'isola, e massimamente perche era un bel giovanotto, s'in-
namoro di lui. Ma e come! Uno di quegli innamoramenti di qui,
lei mi capisce; ardori che, in confronto, la lava dei vulcani non
c'e per nulla; gelosie, spasimi, furori, cose da tragedia. Della fami-
glia le restava soltanto la madre, una povera donna che non
vedeva che pe' suoi occhi e si lasciava comandare a bacchetta;
dunque si figuri che liberta.... E in paese si mormorava; ma i fatti
pare che abbiano provata la falsita dei sospetti, naturalissimi, a
cui dava luogo la condotta della ragazza; tanto che adesso tutti
credono e affermano che non ci sia stato nulla di male.... E
strano, per verita; anzi poco credibile, perche si dice che stessero
assieme mezza la giornata. Ma sa, se ne danno di questi caratteri,

specialmente in questi paesi; pochi, ma se ne danno; ragazze ar-
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dentissime e liberissime che son tutto il giorno tra i piedi all'in-
namorato, e che pare non abbiano mai saputo dove stia di casa
la modestia, austere, invece, tenaci, inespugnabili come vestali.
Basta; il fatto certo si ¢ che l'ufficiale le avea promesso di
sposarla, ed essa gli aveva creduto ed era andata a un pelo dal
petdere la bussola dalla contentezza. Davvero, sa; si dice che vi
furono dei giorni in cui si temeva sul serio che il suo cervello ne
patisse. E 1o lo credo. Chi puo sapere sino a che punto arrivi
I'amore nelle donne di quella tempra? Un giorno, se non le
levavan dalle mani una[Pg 181] ragazza di cui s'era ingelosita per
non so che motivo, o la finiva o la conciava male. Proprio qui
dirimpetto al caffe 'aveva agguantata, in presenza di tutti, e fu
una scena seria. E non ¢ stata la sola. Non c'era piu modo che
una donna, passando dinanzi alla casa del suo ufficiale, alzasse
gli occhi alle finestre, o si volgesse indietro a guardatlo incon-
trandolo per via, senza ch'essa minacciasse di fare qualche
sproposito. Insomma, giunse il giorno del cambio del distacca-
mento; I'ufficiale promise che sarebbe tornato dopo un par di
mesi, la ragazza lo credette, ed egli se n'ando e non fu piu visto.
La poveretta ammalo. Forse, risanando e perdendo a poco a
poco quel barlume di speranza che le restava, sarebbe riuscita a
dimenticare; ma prima ancora che si riavesse dalla malattia,
seppe, non so come, che il suo amante s'era ammogliato. Il colpo
giunse inatteso e fu terribile. Impazzo. Ecco la storia.
—E pot?
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—Poi, come le dissi, fu mandata all'ospedale in Sicilia; poi
ritorno, ed ora gli ¢ piu d'un anno che ¢ qui.—
In quel punto un soldato si affaccio alla porta del caffe e

cerco del dottore.

—Le diro il resto piu tardi; a rivederla.—Cio detto, disparve.
L'ufficiale, alzandosi per salutarlo, urto forte colla sciabola nel
tavolino. In quel punto s'udi una voce dalla piazza che
gridava:—L'ho sentito, 'ho sentito! E 12 dentrol—FE nello stesso

tempo apparve la pazza sul limitare della porta.

—Mandatela vial—grido l'ufficiale levandosi vivamente in
piedi, come se fosse stato spinto in su da una molla; la ragazza
fu fatta andar via.

—Andro ad aspettarlo a casal—la si sentiva dire allontanan-
dosi;—andro ad aspettarlo a casa, il mio ufficialinol—

[Pg 182]

Tra 1 pochi avventori la presenti vi fu un tale che, notando
quel suo atto cosi impetuoso e quella sua faccia cosi mutata, disse
nell'orecchio al vicino:—Che abbia avuto paura il signor

tenenter—

IV.

La madre di Carmela abitava una casuccia posta ad
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un'estremita del paese, assieme a due o tre famigliuole di con-
tadini, e campava stentatamente a cucire di bianco. Sulle prime
soleva ricevere di tratto in tratto qualche soccorso di danaro dalle
famiglie piu agiate del paese; da ultimo niente. I benefattori
avevan veduto che iloro soccorsi tornavano affatto inutili perche
la fanciulla non voleva dormire né¢ mangiare in casa, né c'era
verso di ridutla a conservare intero un vestito nuovo almeno al-
meno per una settimana. Non ¢ a dire se la madre ne patisse, e
se con instancabile perseveranza non ritentasse ogni giorno di
ottener qualcosa dalla figliuola; ma sempre invano. Talora, dopo
molte preghiere, ella si lasciava mettere una veste nuova, e poi
tutt'ad un tratto se la stracciava, la tagliuzzava e la riduceva in
cenci. Altre volte, appena uscita dalle mani della madre pettinata
e lisciata di tutto punto, si cacciava le mani nei capelli e in un

momento se gli scioglieva e se li arruffava come una furia.

Gran parte del giorno soleva andar vagando pe' monti piu
dirupati e solitari, gesticolando, parlando e ridendo forte da s¢.
Molte volte i carabinieri, passando per que' luoghi, la vedevano
da lontano tutta intenta a fabbricar torricelle di sassi, o seduta
immobile sulla sommita d'un balzo colla faccia volta verso il
mare, o distesa per terra e addormentata. S'essa li scorgeva,[Pg
183] li accompagnava collo sguardo fin che fossero spariti, senza
rispondere ne colla voce né cogli atti ne col sorriso a qualsiasi
cenno le facessero. Tutt'al piu, qualche volta, quand'eran gia

dimolto allontanati, essa faceva con tutt'e due le mani l'atto di
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sparare il fucile contro di loro; ma sempre col viso serio. Cosi
coi soldati, con cui nessuno 1'aveva vista mai né trattenersi, né
parlare, n¢ ridere. Passava dinanzi a loro o in mezzo a loro senza
rispondere parola ai motti che le lanciavano, senza volger la testa
all'intorno, senza guardare in faccia nessuno. N¢ v'era chi s'at-
tentasse a toccatle pure un dito o tirarla per la veste o che so io,
perche si diceva che menasse certi ceffoni da lasciar I'impronta

delle dita sul viso.

Dovunque si fosse, appena udiva un suon di tamburo, accor-
reva. I soldati uscivan dal paese per andare a far gli esercizi sulla
riva del mare, ed essa li seguiva. Mentre 1 sergenti comandavano
e l'ufficiale, a una qualche distanza, sorvegliava, essa ritiravasi in
disparte e contraffaceva colla piu gran serieta gli atteggiamenti
dei soldati e imitava con un bastoncino i movimenti dei fucili,
ripetendo a bassa voce i comandi. Poi, all'improvviso, buttava via
il bastone e andava a ronzare intorno all'ufficiale, guardandolo e
sorridendogli amorosamente e chiamandolo coi nomi piu dolci
e piu soavi, a bassa voce pero, e coprendosi la bocca con una

mano, perche non sentissero i soldati.

Quand'era in paese stava quasi sempre sulla piazza dinanzi
alla casa dell'ufficiale in mezzo a un circolo di ragazzi che diver-
tiva con ogni sorta di buffonate. Ora si foggiava un cappello
cilindrico di carta con una gran tesa, se lo metteva in testa di
sbieco, e appoggiandosi sopra un grosso bastone e brontolando

con voce nasale scimiottava l'andatura del sindaco. Ora con
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certi[Pg 184] frastagli di carta nei capelli, cogli occhi bassi, colla
bocca stretta, movendo una mano come per agitarsi il ventaglio
sul petto e dondolando mollemente la persona, facea la carica-
tura delle poche signore del paese quando vanno alla chiesa i
giorni di festa. Tal'altra volta, raccolto dinanzi alla porta della
caserma un berretto logoro buttato via da qualche soldato, se lo
metteva e se lo tirava giu fino agli orecchi, vi nascondeva dentro
tutti i capelli, e poi colle braccia tese e strette alla persona facea
due o tre volte il giro della piazza, a passo lento e cadenzato,
imitando colla voce il suono del tamburo, seria, rigida, tutta d'un
pezzo, come un coscritto de' piu duri. Ma checche ella facesse o
dicesse, la gente oramai non le badava piu. I ragazzi, e special-
mente i monelli, erano i suoi soli spettatori. Pero le madri bada-
vano a tenerneli lontani perche un giorno, contro ogni sua con-
suetudine e chi sa per qual ghiribizzo, essa ne aveva agguantato
uno, un fanciulletto sugli otto anni, il pit bello dei suoi spettatori,
e gli avea dati tanti e cosi furiosi baci nel volto e nel collo ch'ei
s'era spaventato e messo a piangere e a gridare dalla paura che

volesse farlo morir soffocato.

Qualche rara volta entrava in chiesa e s'inginocchiava e giun-
geva le mani come tutti gli altri e borbottava non so che parole;
ma dopo pochi momenti si metteva a ridere e pigliava delle atti-
tudini e faceva dei gesti strani e irriverenti, cosi che il sacrestano

finiva col venirla a pigliare pel braccio e condurla fuori.

Aveva una bella voce, e quand'era in s¢ cantava benino; ma
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dacche gli aveva dato volta il cervello non facea piu che un can-
terellare inarticolato e monotono, pel solito quando stava seduta
sulla soglia di casa sua o a pi¢ della scala della casa del tenente,
mangiucchiando[Pg 185] fichi d'India, ch'erano, si puo dire,
l'unico suo alimento.

Aveva anch'essa le sue ore di malinconia in cui non patlava
e non rideva con nessuno, nemmeno co' fanciulli; e soleva stare
accovacciata come un cane dinanzi alla porta di casa colla testa
ravvolta nel grembiale o il viso coperto col fazzoletto, non si
scotendo, non si movendo dalla sua positura per qualunque ru-
more le si facesse intorno e per quante volte la si chiamasse a
nome, anche da sua madre. Ma cid accadeva assai di rado; era

quasi sempre allegra.

Al soldati, come dissi, non dava retta e non li guardava nem-
meno; ma riserbava tutte le sue tenerezze per gli ufficiali. Non le
largiva pero a tutti nella stessa misura. Dopo ch'essa era tornata
dall'ospedale, il distaccamento s'era mutato da sei a otto volte, e
di ufficiali ce n'eran venuti d'ogni eta, d'ogni aspetto e d'ogni
umore. Si noto ch'ella mostrava un'assai piu viva simpatia pei piu
giovani, anche a differenza di pochi anni; e che sapeva benissimo
distinguere chi era piu bello da chi lo era meno, comunque tutti
fossero egualmente il suo «amorey e il suo «tesoro». A un certo
luogotenente venuto de' primi, un uomo sulla quarantina, tutto

naso e tutto pancia, con una vociacela stentorea e due occhi da
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basilisco, essa non avea mai fatto buon viso. Gli avea detto qual-
che dolce parola la prima volta che s'erano incontrati; ma quegli,
infastidito, le avea risposto malamente, accompagnando le pa-
role con un atto minaccioso della mano, in modo da fatle inten-
dere ch'era miglior consiglio desistere una volta per sempre. Ed
essa avea desistito, non cessando pero di tenergli dietro ogni
volta che l'incontrasse per via e di passare molte ore della sera
seduta appic della scala di casa sua. Entrasse od uscisse, non gli
diceva una parola;[Pg 186] ma non si movea di la. E si porto nello
stesso modo con due o tre altri ufficiali che vennero dopo a quel
primo, d'indole, di aspetto e di modi non molto diversi da lui.
Ma ne vennero anche dei giovanissimi e di bella persona e gentili,
e di questi si satebbe potuto dire che n'andava pazza, se pazza
gia non fosse stata. Qualcuno diloro si era fitto in capo di volerla
guarire fingendo di esserne invaghito e di amarla davvero; ma
avendo presa la cosa alla leggera, se n'era annoiato dopo due o
tre giorni di prova, e aveva smesso. Qualcun altro, meno filant-
ropo e piu materiale, s'era domandato:—O che ¢ sempre neces-
sario che una bella ragazza abbia la testa a segno?—e risposto di
no, avea cercato di persuadere a Carmela che per fare all'amore
il cervello ¢ un soprappiu; ma, stranissimo a dirsi, aveva incon-
trato una resistenza inaspettatamente ostinata. Non diceva pro-
prio un no tondo e risoluto, perche forse non intendeva chiara-
mente che cosa si volesse da lei; ma, quasi per istinto, ad ogni

atteggiamento e ad ogni atto, chi mi suggerisce un aggiunto?...
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ad ogni atto che potesse parer decisivo, svincolava, I'una dopo
l'altra, le mani, ritraeva le braccia e se le incrocicchiava sul seno
e si stringeva in tutta la persona, ridendo d'un certo strano tiso,
come i bambini quando credono che si voglia far loro una butla,
ma non san bene qual sia, e, ridendo, voglion mostrare d'averla
capita, appunto per farsela dire. Ma in que' momenti, animan-
dosele il viso e lampeggiandole lo sguardo, ella non parea pazza,
ed era bellissima, e quel ritegno, quella ritrosia imprimendo ai
movimenti e alle attitudini della sua persona una certa com-
postezza e un certo garbo, dava uno straordinario risalto alla stu-
penda leggiadria delle sue forme. Insomma que' pochi che la ten-
tarono si persuasero ch'era un'impresa disperata. Mi fu detto che
uno di questi, narrando[Pg 187] un giorno i suoi vani tentativi al
dottore, esclamasse:—Donne colla virtu nel cervello, nella cosci-
enza, nel cuore, in che diamine ella vuole, ne ho viste di molte;
ma donne, come questa, che 1'abbiano nel sangue, nel sanguel! le
confesso che non ne ho viste mai.—Alcuni dicevano che in ogni
ufficiale che le piacesse ella credeva di vedere il suo, quello che
l'aveva amata e abbandonata. Forse non era vero, perche, qual-
che volta avrebbe detto qualcosa d'allusivo a cio ch'era seguito,
e invece non diceva mai nulla. Frequentemente le veniva chiesto
o dello qualcosa su questo proposito; ma non dava mai segno
d'intendere o di ricordarsi di qualchecosa; ascoltava attenta at-
tenta e poi rideva. Quando un distaccamento partiva lo andava

ad accompagnare fino al porto, e quando il legno s'allontanava
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lo salutava agitando in alto il fazzoletto; ma non piangeva, ne
faceva alcun'altra mostra di dolore. Andava subito a far le sue
proteste d'amore al nuovo ufficiale. L'ultimo venuto pareva che

le fosse piaciuto un po' piu di tutti gli altri.

V.

11 dottore torno poco dopo e racconto all'ufficiale tutto cio
che abbiam finito or ora di dire. Questi, pigliando comiato,
esclamo una seconda volta:—Peccato; ¢ tanto carinal—Sicuro, e
che fiera e nobile tempra di carattere doveva avere! soggiunse il
dottore. L'ufficiale uscl. Era notte avanzata, e nella piazza non si
vedeva anima viva. La sua casa era dal lato opposto a quello del
caffe. Vi si diresse lentamente e quasi a malincuore.—Sara
la,—pensava sospirando, e aguzzava gli occhi, allungando il collo
e piegando il capo a destra e a sinistra, per vedere se ci fosse
nessuno dinnanzi alla[Pg 188] porta; ma inutilmente, ch'era buio
perfetto. Avanti, avanti, sempre piu a rilento, soffermandosi, ser-
peggiando, guatando...—Se sapessi che 1a ¢'¢ un malandrino che
m'aspetta col coltello in mano, mi pare che andrei innanzi piu
franco e piu spedito,—disse tra se, e fece risolutamente dieci o
dodici passi—Ah! eccola la.—L'aveva scorta; era seduta sopra

uno scalino al di fuori della porta; ma buio com'era, egli non
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potea vederla nel viso.—Che cosa fate qui?—le domando avvici-
nandosele. Essa non rispose subito, s'alzo, se gli mise proprio
petto a petto, e, posandogli tutt'e due le mani sulle spalle, con
una vocina soave e un certo accento che parea parlasse del
miglior senno del mondo, gli disse:—T"aspettavo.... dormivo.—E
perché m'aspettavi—domando ancora l'ufficiale levandosi di
sulle spalle quelle due mani che scesero subito a stringergli le
braccia.—Perche voglio stare con te,—essa rispose.—Che ac-
cento! egli penso; in verita che si direbbe che parla da senno.—E
cavato subito di tasca un fiammifero, 'accese e 'avvicino al viso
di Carmela per vederla bene negli occhi. La stanchezza,—poiche
ella era stata in giro tutta la giornata,—e piu quel breve sonno da
cui allora si destava, avendo tolto alla sua fisonomia un po' di
quella vivezza smodata e convulsa che le era abituale, e diffusovi
invece una tinta come di languore e di malinconia, in quel punto
il suo viso era veramente incantevole, e parea tutt'altro che di

pazza.

—Oh caro, carol—proruppe Carmela appena vide la faccia
rischiarata del tenente, e allungando il braccio tento di stringergli
il mento tra l'indice e il pollice. Egli I'afferrd per un braccio; essa
alla sua volti afferro coll'altro il braccio che l'avea afferrata, gli
inchiodo la bocca sulla mano, glie la bacio e glie la morse. L'uf-
ficiale si svincolo, si slancio in casa e chiuse la porta.

[Pg 189]

—Tesorol—grido ancora una volta Carmela, e poi, senza dir
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altro, si rimise a sedere sullo scalino colle braccia incrociate sulle

ginocchia e la testa inclinata da un lato. Indi a poco prese sonno.

Appena entrato in casa e acceso il lume, l'ufficiale si guardo
il rovescio della mano destra e ci vide la leggera impronta di otto
dentini, intorno a cui luccicava tuttavia il madore di quella bocca
convulsa.—Che razza d'amore ¢ codestol—disse forte a se stesso,
e, acceso un sigaro, si mise a passeggiare per la stanza ruminando
l'orario per il suo piccolo distaccamento—Ci pensero
domani—disse poi tutt'ad un tratto, e penso ad altro. Sedette, apri
un libro, lesse qualche pagina, riprese a passeggiare; poi daccapo
a leggere; finalmente si decise di andare a letto. S'era gia quasi
finito di spogliare quando fu colto da un'idea; stette pensando
un istante, corse alla finestra, allungo la mano per aprirla....; la

ritrasse, scrollo una spalla e ando a dormire.

L'indomani mattina per tempo la sua ordinanza, entrando in
punta di piedi nella camera, si meraviglio di vederlo gia sveglio,
che non era suo costume di svegliarsi da s¢. E gli disse sorri-
dendo:—Qui sotto, alla porta, c'¢ quella pazza..—E che
fa?—Nulla; dice che aspetta il sighor tenente.—

L' ufficiale si sforzo di ridere, e guardando poi il soldato
mentre gli spazzolava 1 panni, diceva tra se:—Questa mattina la-
vora a vapore costui.—Quando fu vestito, gli disse:—Guarda se

c'e ancora.—Il soldato apti la finestra, guardo giu e disse di
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si—Cosa fa>—Si balocca coi sassi—Guarda in su>—No.—E pro-
prio dinanzi alla porta o da un lato’—Da un lato.—Le potro sfug-
gire.—E discese. Mail suono della sciabola lo tradi—Buon
giorno! buon giornol—grido, andandogli incontro su per la scala,
la fanciulla; e quando[Pg 190] gli fu accosto, gli si inginocchio di-
nanzi, tird fuori un fazzoletto e afferrandogli coll'altra mano una
gamba sopra la noce del piede, si mise a spolverargli in gran
fretta lo stivale mormorando:—Aspetta, aspetta, ancora un mo-
mento, un po' di pazienza, caro; ancora un momento, ecco, cosi,

adesso va bene....

—Carmelal—grido severamente 'ufficiale tentando invano di
sprigionare la gamba dalla sua piccola mano;—Carmelal—

Come fu libero s'allontano di corsa.—Ma che non ci sia pro-
prio nessun mezzo di rimettetle la testa a segno’—domandava
poco dopo al dottore.—Mah!—questi rispondeva;—forse! Col

tempo, colla pazienza....

VI

Dopo un mese il dottore e il tenente erano amicissimi. La
conformita della loro natura e della loro eta, e piu quel trovarsi
assieme dalla mattina alla sera in un paese dove si puo dire che

non ci fossero altri giovani della loro condizione, fece si che in
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poco tempo si conoscessero l'un l'altro intimamente e si
volessero bene come amici antichi. Ma durante quel mese I'un
d'essi, 'ufficiale, aveva mutato abitudini in un modo singolare. I
primi giorni s'era fatto mandar da Napoli certi libroni, ¢ la sera,
per un par di settimane, non avea fatto che leggere e pigliar degli
appunti e intavolar delle discussioni lunghe ed astruse col dot-
tore, terminando quasi sempre col dire:—Basta; io credo che in
questo caso 1 medici ci abbian poco o punto che fare.—Vedremo
a che cosa riescirai,—rispondeva il dottore, e si dividevano con
queste parole, per ripigliare daccapo la discussione l'indomani.

[Pg 191]

Un giorno, dopo aver fatte certe domande al sindaco, I'uffi-
ciale aveva mandato a chiamare l'unico sarto del paese, poi s'era
recato alla bottega dell'unico cappellaio e poi a quella dell'unico
merciaio, e quattro giorni dopo era uscito a passeggiare sulla riva
del mare tutto vestito di tela di Russia, con un ampio cappello di
paglia e una cravatta di colore azzurro. La stessa sera, incontran-
dolo, il dottore gli avea chiesto:—Ebbener—Nulla.—Nemmeno
un segno...’—Nulla, nulla.—Non importa; perseveranza.—Oh!

non ne dubitare.

11 ricevitore del paese aveva fatto per molt'anni il cantante e
sapeva sonare vari strumenti. Un giorno l'ufficiale era andato a
lui e senz'altri preambolii—Mi faccia il piacere,—gli aveva
detto;—m'insegni a sonar la chitarra—E il ricevitore, cominci-

ando da quel giorno, dava lezione di chitarra, mattina e sera, al
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tenente, ¢ questi imparava a meraviglia, e in poco tempo s'era
messo al caso di fargli I'accompagnamento quando cantava.—Lei
deve avere una bella voce,—gli disse un giorno il maestro. E di
fatto aveva una voce gentile. Incomincio anch'esso a imparare a
cantare, e in capo a un mese cantava sulla chitarra le canzoncine
siciliane con un garbo e una soavita ch'era un varo diletto a sen-
tirflo—Abbiamo avuto un altro ufficiale che sonava veramente
bene anche luil—gli diceva a volte il ricevitore—C'¢ un'ari-
etta—soggiunse un giorno—ch'egli cantava sempre..... un'ari-
etta.... aspetti; ah come la cantava divinamente! Cominciava.... Se

l'era fatta lui, sa; cominciava:

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso

[Pg 192/ Trascorrero 1 miei di.

L'ultimo di, nel seno

11 volto scolotito

Ti celero, sereno

Come un fanciul sopito,

E moriro cosi.

—Me la dica ancora una volta.—Il ricevitore la ripeteva.—Me
la canti—E la cantava.
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Un altro giorno, dopo aver parlato a lungo col tabaccaio che
avea la bottega accanto a casa sua, ando dal maresciallo dei cara-
binieri e gli disse:—Maresciallo, mi hanno detto che lei ¢ un ec-
cellente schermitore.—lo? Oh Dio buono, son due anni che non
ho piu preso la sciabola in mano.—Vuol che si scambi un par di
colpi di tanto in tanto>—E come volentieri—Allora fissiamo il
quando.—E fissarono il quando. E da quel giorno in poi, ogni
mattina, tutti coloro che attraversavano la piazza sentivano un
gran cozzare di sciabole e un gran pestar di piedi e sbuffi e vo-
ciaccie nella casa del tenente. Era lui e il maresciallo che giocavan
di scherma.—Quest'esperimento potevi risparmiartelo,—disse
un giorno il dottore all'ufficiale;—ha dato segno di nullar—Di
nulla; ma era bene provare. M'han detto ch'egli tirava ogni mat-
tina col maresciallo, appunto a quell'ora, e ch'essa, non piacen-
dole di stare a vedere, scendeva in piazza...—Oh si, ci vuol'altro,

mio caro, ci vuol'altro!

VII.

Era trascorso un mese e mezzo dal giorno dell'arrivo del
nuovo distaccamento. Una notte l'ufficiale stava a tavolino in
casa sua, di fronte al dottore, e colla punta della penna stuzzi-

cando la flammella della candela che[Pg 193] gli ardeva dinanzi,
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diceva:—Come vuoi che la vada a finire? Diventero pazzo an-
ch'io; ecco come finira. Mi vergogno di me stesso, vedi; ci son
dei momenti in cui mi pare che tutti m'abbiano a ridere alle
spalle.

—Ridere di che’—domandava il dottore.

—Di che?—ripete l'altro per pigliat tempo alla risposta.—Rid-
ere di questo mio.... zelo, di questa mia pieta per quella povera
disgraziata, di questi miei esperimenti, di questi tentativi.... inu-
tili.

—Zelo! pietal Queste non son cose che possano dare ar-
gomento a ridere.—E gli fisso gli occhi nel viso, e poi:—Dimmi
la verita; tu sei innamorato di Carmela.

—Jo?—esclamo vivamente l'ufficiale, e rimase immobile
nell'atto di interrogare, facendosi rosso fino alla radice dei ca-
pelli.

—Tu,—rispose il dottore.—Dimmi la verita; sii sincero con

me; non sono qui il tuo unico amico?

—Amico si; ma appunto perche voglio esser sincero non ti
debbo dire cio che non ¢,—rispose l'altro. Tacque un momento,
e pol tiro innanzi a parlare in fretta, ora diventando pallido, ora
color di fuoco, balbettando, imbrogliandosi e contraddicendosi,
come un fanciullo colto in fallo e obbligato a raccontare la sua

monelleria.
—Innamorato, io? E di Carmela? D'una pazza? Ma ti pare,
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amico mio? Ma come ti ¢ venuta in mente una stranezza di
questo genere? Il giorno che cio fosse... ti do fin d'ora il diritto
di riferire al mio colonnello che m'han dato volta le girelle e che
bisogna chiudermi co' matti. Innamoratol... mi fai ridere. Ne
sento pieta di quella povera creatura, questo si; una vivissima e
fortissima pieta; non so quel che darei per vederla guarita; farei
volentieri per la sua salute qualunque sacrifizio; godrei della sua
guarigione come se fosse una[Pg 194] persona della mia fami-
glia.... Tutto cio ¢ vero; ma da tutto cio all'esserne innamorato ci
corre!l Le voglio bene, ¢ vero anche questo, e le voglio molto
bene, come credo che glie ne voglia anche tu, perche la pieta va
sempre insieme all'affetto.... E poi le voglio bene perche si dice
che sia stata sempre una ragazza onesta, affettuosa; che quel suo
primo e solo amante l'abbia amato davvero, amato degnamente,
coll'idea di diventare sua moglie, e senza volergli affidare il pro-
prio onore prima di portare il suo nome... Questa ¢ virtu, caro
mio, e virtu di quella propriamente detta, e io 'ammiro, capisci,
e quella poveretta mi fa tanto piu compassione quanto piu essa
meritava d'incontrare una sorte felice invece di una disgrazia
com'e quella che le ¢ toccata. E come si potrebbe non averne
compassione e non amarla? Il carattere della sua stessa pazzia
non ¢ forse l'espressione d'un'anima buona, amorosa, gentile?
Dalla sua bocca io non ho mai sentito che parole dolci e mod-
este, ¢ quel mettermi le mani addosso ch'ella fa, quelle sue

carezze, quel suo baciarmi le mani, sono certamente atti da
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pazza, ma non han nulla che passi il limite della decenza. L'hai
mai veduta a fare un atto disonesto? No di sicuro; ed ¢ per
questo, ti ripeto, che le ho posto affetto. Povera ragazza, abban-
donata da tutti... ridotta a menar la vita d'un cane... Dimmi un
po' se non le vuoi bene anche tu! Io te lo dico schietto, io le
voglio un bene dell'anima. E quella sua stessa bellezza... perche
¢ bella poi.... bella come un angelo, questo non si puo negare;
guardale gli occhi, la bocca, tutta la persona.... le mani; glie 'hai
mai guardate le mani? E i capelli? Cosi arruffati come li porta
sembra una selvaggia; ma son capelli bellissimi... E poi vestita in
un altro modo... Ebbene, quella sua stessa bellezza mi fa sentir
piu forte la pieta. Guardandola, non posso[Pg 195] a meno di dir
tra me: Peccato! Peccato che quest'occhio di sole non si possa
amare! Ma non sai che quella ragazza li, se avesse la ragione come
tutte l'altre, sarebbe un visetto da far girare la testa a chi sa chi?
E anche adesso ci son dei momenti che, se non si sapesse che ¢
pazza, si starebbe per fare uno sproposito; per esempio, quando
ti guarda fiso negli occhi e poi sorride e ti dice:—caro,—e la sera,
al buio, quando non la vedi nel viso, e la senti soltanto patlare e
dirti soavemente che t'aspettava, che vuol stare con te fino al
mattino, che sei il suo angelo... che so io? in quei momenti non
ti par pazza. lo la guardo, I'ascolto come se fosse in s¢ e sentisse
veramente quel che mi dice, e ti assicuro che, mentre l'illusione
mi dura, il cuore mi batte;.... ma, ti dico, mi batte come se fossi

innamorato. E provo a chiamarla per nome, non so perche... con
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una certa idea... colla fissazione ch'essa mi debba rispondere
qualcosa che me la riveli guarita tutto ad un tratto..—Car-
melal—le dico. Ed essa:—Che vuoi—Tu non sei pazza, non ¢
vero?’—le domando.—lo pazzar—essa mi risponde, e mi guarda
con una cert'aria di sorpresa che mi farebbe giurare che non
'e—Carmelal—allora le grido esaltato improvvisamente da una
dolce speranza.—Dimmelo un'altra volta che non sei
pazzal..—Mi guarda attonita un po' di tempo e poi scoppia in
una gran risata. Oh! amico, credilo, allora, li su quel subito, darei
la testa nel muro. Tu sai quant'ho fatto per veder di restituirle la
ragione; ma non sai tutto. Quasi ogni sera io me la son fatta ve-
nire in casa, le ho parlato per ore intere, le ho sonato e cantato
le canzoni che il suo amante le cantava, ho provato a dirle che
ero innamorato di lei, a colmarla di carezze, a finger di piangere
e di disperarmi, a lasciarla fare di me quel che voleva, baciarmi,
abbracciarmi,[Pg 196] carezzarmi come fan le madri a' bambini...
Ho provato a fare lo stesso io a lei, e con che cuore io lo facessi,
te lo lascio immaginare, ché non ti saprei dire se provassi ri-
brezzo, o paura, o vergogna, o rimorso, o tutto questo insieme;
fatto sta che, baciandola, tremavo e impallidivo come se baciassi
un cadavere. E alle volte mi pareva di fare un sacrificio generoso
e n'esultavo profondamente, e miste ai baci le lasciavo cadere
sulle guancie le lacrime; e in cert'altri momenti mi pareva di com-
mettere un delitto e sentivo orrore di me stesso.... Ho sofferto il

soffribile, caro amico, e tutto invano. E quanto cresceva la
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disperazione tanto mi ardeva piu viva e piu ostinata nel cuore
questa maledetta febbre.... E non posso dormire la notte perche
so ch'essa ¢ gia accovacciata dinanzi alla mia porta, e, martellato
come sono continuamente da quest'idea, mi par di dover sentire
da un momento all'altro picchiar nei vetri e veder apparire al di
sopra del davanzale quel viso stravolto, e piantarsi nei miei quei
due occhi immobili e senza sguardo! Altre volte mi par di sentirla
udire su per le scale e balzo a sedere sul letto, o mi par di udire
giu nella piazza un suo scroscio di risa, e quelle risa mi fan l'ef-
fetto d'una mano di ghiaccio sul cuore, ¢ non ho coraggio di
affacciarmi alla finestra a guardare. E mi metto a leggere, a
scrivere, ma sempre colla mente a lei, sempre tristo, irrequieto,
quasi pauroso, non so nemmen io di che. E allorch¢ mi domando
quando finira quest'angosciosa vita, e come finira, e che traccia
ne restera nel mio cuore, io non ardisco rispondermi, ho paura
della mia risposta, e mi caccio le mani nei capelli.... come un dis-
perato.... Oh amico! dimmi che non diventero pazzo anch'io per-
che io sento che il mio cuore si spezza e che io non reggo a
questa vita...; non reggo, Non reggo.—

[Pg 197]

E stese una mano per pigliar quella del dottore; questi gli si
fece piu accosto colla seggiola, e, commosso com'era da non
trovar piu parola, gli pose ambe le mani sulle spalle, lo guardo
un istante e l'abbraccio.

Tutto ad un tratto l'ufficiale sciolse la testa dall'abbraccio
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dell'amico, alzo la faccia lagrimosa e lo fisso con uno sguardo in
cui brillava il principio d'un sorriso.—Ebbene?—domando l'altro

con lieta ansieta.

—E se rinsanisse?’—esclamo l'ufficiale col viso improvvis-
amente rasserenato; se ritornasse com'era una volta, se
riacquistasse la ragione e il cuore come l'aveva prima, e quegli
occhi perdessero per sempre quella strana luce e quella guarda-
tura immobile che fa paura, e quella bocca non ridesse mai piu
di quel riso orribile, e un giorno ella mi dicesse da senno:—Ti
ringrazio, ti benedico, caro, che m'hai ridata la vita; ti voglio bene,
ti amo...—e piangesse! Vederla piangere, sentirla ragionare,
trovarla sempre linda, pettinata e composta come tutte l'altre
fanciulle; e vederla tornare in chiesa a pregare, e arrossire come
prima, e riprovare ad uno ad uno come per una seconda infanzia
tutti gli affetti casti e soavi di cui ha smarrito il sentimento! La
sera non trovarla piu qui a pi¢ della scala, doverla andare a cer-
care a casa, accanto a sua madre, occupata a lavorare, tranquilla,
contenta.... Oh Dio mio, e se potessi dire che son io che 1'ho
mutata cosi, che I'ho fatta rivivere, che le ho ridato tutte le
speranze e tutti gli affetti, che I'ho restituita alla famiglia, alla fe-
licita.... Oh amico miol—esclamava afferrandogli le mani e fis-
sandolo cogli occhi pieni di pianto;—mi parrebbe di essere.... un
dio, mi parrebbe d'aver creato qualcosa anch'io, di possedere due
anime e di vivere due vite, la mia e la sua; mi parrebbe mia quella

creatura, crederei che il cielo me l'avesse predestinata, e la[Pg 198]
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condurrei dinanzi a mia madre come se fosse un angelo.... Oh io
non potrei capire tanta felicita, io impazzirei dalla gioia; oh se
fosse vero! se fosse verol—

E abbandono la fronte sulle mani, piangendo.

—Oh mio amorel—s'intese gridare in quel punto giu nella pi-
azza. L'ufficiale balzo in piedi e disse risolutamente al dot-
tore:—lLasciami.—

Quegli gli strinse la mano, gli disse—Coraggiol—e parti.

Il tenente rimase qualche minuto immobile in mezzo alla
camera, poi ando alla finestra, l'aperse, si ritrasse d'un passo, e
stette contemplando un istante lo stupendo spettacolo che gli
s'offeriva allo sguardo. Una notte limpida, chiara, senza vento,
ch'era un incanto. Li subito sotto gli occhi la parte bassa del pa-
ese; 1 tettd, le vie deserte, il porto, la spiaggia, su cui batteva cosi
bianco il lume della luna che vi si sarebbe veduto passare una
persona distintamente come di giorno, e poi il mare quieto e
liscio come un olio, e lontano lontano i monti della Sicilia rilevati
e distinti come se fossero la presso, e un silenzio
profondo.—Potessi anch'io godere di questa pace soavel—penso
l'ufficiale spaziando collo sguardo nella immensita di quel mare;
e s'affaccio, palpitando, alla finestra, e guardo giu. Carmela era

seduta dinanzi alla porta.
—Carmelal

—Catino.
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—Cosa fai costi?

—Cosa fai.... aspetto; lo sai pure. Aspetto che tu mi faccia

salir sopra. Non mi vuoi questa sera?
—Scendo ad aprirti.—

Carmela, dalla contentezza, si mise a batter le mani e a salt-

ellare.

La porta s'aperse, e apparve l'ufficiale col lume[Pg 199] in
mano. Carmela entro, gli tolse di mano il lume, gli passo dinanzi
e comincio a salir le scale in fretta in fretta mormorando:—Vieni,
vieni, poverino...—e poi, volgendosi per porgergli la mano:—Da'
la mano alla tua piccina, mio bel giovanotto,—e lo trasse per

mano fino in casa.

Quivi l'ufficiale se la fece sedere dinanzi e con una pazienza
da santo incomincio a ripetere tutte le prove, tutti i tentativi de'
giorni andati, e ne immagino dei nuovi, e li esperimento piu e
piu volte, sempre con piu attenta sollecitudine e con ardore piu
vivo, simulando amore, odio, ira, dolore, disperazione; ma sem-
pre invano. Essa lo guardava e 'ascoltava attentamente e poi che
aveva finito gli domandava ridendo forte:—Che hai>—oppure gli
diceva:—Poveretto, mi fai penal—E gli prendeva e gli baciava le

mani coll'apparenza della piu intensa pieta.

—Carmelal—esclamo finalmente l'ufficiale per tentare an-

cora una prova.
—Che cosa vuoir—
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Egli le fe' cenno che s'accostasse. Essa si avvicino lenta lenta
guardandolo amorosamente negli occhi e poi d'un sol tratto gli
si abbandono sul petto e gli avviticchio il collo colle braccia e vi
premette sopra la bocca dicendo con voce soffocata:—Carol
carol carol... Il povero giovane, che oramai non sapeva piu dove
avesse la testa, le passo un braccio attorno alla vita e cosi sorreg-
gendola si chino a poco a poco, ed ella con lui, fin che la stese,
senza che quasi se ne avvedesse, sul canapé¢ accanto al tavolino....
Carmela si levo subitamente in piedi, fece il viso serio, parve che
pensasse a qualche cosa e poi mormoro con una leggera espres-
sione di disgusto:

—Che cosa fai?—

[Pg 200]

L'ufficiale intravvide un lampo di speranza e stette muto e

ansioso a guardatla.

Carmela rimase pensosa, o lo parve, ancora un istante, e poi,
sorridendo in un modo singolare come non aveva mai riso per
l'addietro:—....Siamo gia sposi, noi due?—

L'ufficiale die' un mezzo grido, e cogli occhi rivolti al cielo e
la punta dell'indice fra le labbra, pallido, convulso, penso un mo-
mento la risposta. In quel momento Carmela alzo gli occhi alla
parete, vide un cappello cilindrico appeso a un chiodo, die' in un
gran scoppio di risa, lo prese, se lo pose in capo e sghignazzando

e vociando si mise a saltare per la camera.
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—Carmelal—grido dolorosamente 'ufficiale.

E quella peggio.

—Carmelal—grido un'altra volta e si slancio verso dilei. Essa,
spaventata, si caccio giu per le scale, e dopo un momento fu in
mezzo alla piazza sempre saltando, strillando e smascellandosi

dalle risa.

L'ufficiale si fece alla finestra.—Carmelal—grido ancora una
volta con voce spenta, e poi si copri la faccia colle mani e si lascio

cadere sopra una seggiola.

VIIL

L'indomani mattina, appena levato, ando a casa del dottore.
Questi, come prima lo vide con quegli occhi rossi e quella faccia
stravolta, capi che veniva a cercar conforti e consigli, e, fattoselo
sedere davanti, comincio a filargli un sermone in tutte le forme.
Ma l'ufficiale non l'ascoltava e pareva preoccupato da un altro
pensiero. Ad un tratto si rassereno e battendosi la fronte colla
palma della mano—Ah!—esclamo—....ed[Pg 201] io non ci avea
pensato primal—A che?—domando il dottore. L'altro non
rispose; prese un foglio di carta e la penna, e si mise a scrivere in

furia. Finito, lesse:
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«Signor tenente.

»Senza preamboli, come si costuma fra noi militari, io co-
mando da un mese e mezzo il distaccamento di *** che voi co-
mandaste tre anni sono nei mesi di luglio, agosto e settembre.
Ho conosciuto in questo paese una fanciulla di diciotto in
vent'anni, che si chiama Carmela, pazza da due anni, e impaz-
zata, si dice, per amor vostro. Che cosa sia accaduto di lei dopo
la vostra partenza dall'isola voi lo dovete sapere, e dovete cono-
scer del pari i caratteri speciali della sua pazzia perché mi si disse
che ve ne fu scritto da qualcuno di qui. La condizione infelicis-
sima di questa fanciulla mi ha destato, fin dalle prime volte ch'io
la vidi, un profondo sentimento di pieta, e tentai di tutto per
ritornarla alla ragione. Mi vestii come voi, imparai a suonare ¢ a
cantare come voi, mi uniformai a tutte quelle vostre abitudini
che ho potuto sapere dalle persone che v'hanno conosciuto,
mostrai di amarla, le parlai di voi, mi finsi voi stesso, sempre
invano. Voi non potete comprendere quanto mi sia riuscito do-
loroso il veder cadere 1'una dopo I'altra tutte le mie speranze. Ma
c'é ancora un mezzo da tentare, e sta in vostra mano; non me lo
negate; esaudite la mia preghiera; farete un'opera santa. Sentite.
Si dice che uno dei mezzi piu efficaci di risanare i pazzi sia quello
di rappresentar loro colle particolarita piu minute e colla piu
scrupolosa esattezza qualche grave avvenimento che abbia

preceduto la loro malattia, essendone o non essendone la causa
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diretta. Ho pensato che il ripetere esattamente alla Carmela la
scenafpg 202 della vostra partenza potrebbe produr qualche ef-
fetto. Interrogai molte persone del paese e non riuscii a sapere
altro fuor che voi partiste di notte, e prima di partire cenaste in
casa vostra in compagnia del sindaco, del maresciallo dei carabi-
nieri e di varie altre persone. I particolari di quella cena e della
vostra partenza non si ricordano o si ricordano male. Li chieggo
a voi col cuore di chi chiede un'opera di carita che costa poco o
punto a cui I'ha da fare e puo render la vita e la felicita a cui ¢ da
farsi. Scrivetemi tutto cio che vi ricordate; ditemi delle persone,
dei discorsi, degli atti, di tutto. E sopratutto procurate di dirmi
l'ora e il minuto in cui seguirono presso a poco i piu notevoli
incidenti, e narratemi le cose con chiarezza e con ordine. Fatemi
questo gran benefizio ch'io vi chieggo; fatemelo; ve ne supplico;
ve ne saro riconoscente per tutta la vita. Non aggiungo altro;
confido nella generosita del vostro cuore; vi stringo la mano da

buon camerata e vi dico addio.»
Che te ne pare?

—Divinamente pensato,—rispose il dottore che aveva as-
coltato colla piu grande attenzione.—Sai il suo nome? il reggi-
mento? il luogo?—II sindaco sa tutto—E credi che ti rispond-

erar—l.o credo.—

Rispose;—e rispose una lettera di otto pagine in cui erano

scritti tutti i particolari richiesti intorno alle persone, alle cose, ai
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discorsi, alle ore, a tutto. Ma non un commento, non un'allusione
al suo amore passato, non una parola che si riferisse ad altra cosa
che a quella cena e alla sua partenza; non una sillaba fuor delle
domande che gli erano state fatte; nemmeno un accento di pieta
per Carmela. Ma da quella lettera nuda e cruda si capiva che,
scrivendo, egli aveva dovuto sentire molto viva la stretta del
rimorso. Se cid non fosse stato, almeno una finta espressione di
rammarico ¢ di pentimento[Pg 203] l'avrebbe trovata. Termi-
nando, avesse almeno detto:—Spero.... ec.; ma niente. «A un'ora

dopo mezzanotte il vapore parti. Vi saluto» E poi la firma.

IX.

—Capiscol—esclamo il dottore appena il suo amico ebbe fi-
nito di leggergli la lettera—capisco adesso perche nessuno dei
tanti personaggi che furono a quella cena ¢ stato in caso di rac-
contartene i particolari. Sfido io, alzando il gomito a quella ma-

nieral—

Quel giorno stesso si misero tutti ¢ due in faccende per
preparare la gran prova. Furon tutt'e due dal sindaco, dal giudice,
dal ricevitore, dal maresciallo, da tutti gli altri, che oramai erano
nella pit intima dimestichezza con tutti, e I'uno, il dottore, cogli

argomenti della scienza, l'altro con quelli del cuore, a furia di
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ragionare, di spiegare e di dimostrare, riuscirono a far capire a
tutti di che si trattasse, ad assicurarsi il loro aiuto, e ad inculcare
a ciascuno la parte che dovea recitare—Sia lodato il
Cielol—esclamo l'ufficiale uscendo dalla casa del ricevitore, che
fu l'ultimo visitato; il piu ¢ fatto.—E mandarono per la madre di
Carmela, cui per far intendere la faccenda ci volle assai meno
fatica che col sindaco e cogli altri magnati; tutta buona gente,
non v'e¢ dubbio, gente da metterle il capo in grembo, ma d'in-
tendimento un po' corto, specialmente in materie di quella
natura.

Carmela da qualche giorno non si sentiva bene e stava quasi
sempre a casa. L'ufficiale e il dottore 1'andarono a cercare. Era
seduta in terra fuor della porta, colla schiena appoggiata al muro.
Come li vide, s'alzo e, un po' meno in fretta del solito, si diresse
verso il[Pg 204] tenente e tento, come sempre, d'abbracciarlo
mormorando con voce fievole le solite parole.

—Carmelal—disse il tenente—ti abbiamo a dare una notizia.

—Una notizia, una notizia, una notizia,—ripet¢ soavemente
Carmela facendo scorrere tre volte la palma della mano sulla
guancia dell'ufficiale.

—Domani vado via.

—Domani vado via?

—TIo, io vado via. Vado via di qui. Lascio questo paese. Parto

con tutti i miei soldati. Salgo sul bastimento, e il bastimento mi
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porta lontano lontano.—
E alzo un braccio come per indicare una grande distanza.

—Lontano, lontano...—mormoro Carmela guardando dalla
parte cui aveva accennato l'ufficiale. Parve che pensasse un
istante, e poi disse, cosi in aria, coll'accento affatto differente:—I1

bastimento a vapore.... che fuma.—

E tento un'altra volta di abbracciar l'ufficiale chiamandolo
coi soliti nomi.

—Nullal—questi penso scrollando il capo.

—Bisogna dirglielo molte volte—susurro il dottore.—Aspet-
tiamo a piu tardi—

E s'allontanarono dopo aver fatto una voce severa a Carmela

perche non li seguitasse.

La cena era stabilita per la sera del dimani. Quella stessa sera
Carmela, com'era suo costume, s'ando a sedere dinanzi alla porta
dell'ufficiale. Questi, appena tornato, la fece salire in casa, dove
l'ordinanza, giusta gli ordini ricevuti, avea messo tutto sossopra
come se la partenza dovesse seguire davvero. Il tavolino, le seg-
giole, il canape erano ingombri di biancheria, di vestiti, di libri e
di carte buttati 1a alla rinfusa, e in mezzo[Pg 205] alla camera due

bauli aperti, in cui il soldato avea cominciato a riporre la roba.

Carmela, al primo vedere tutto quel disordine, fece un leg-

gero atto di sorpresa e guardo in viso 'ufficiale sorridendo.

—Preparo la mia roba per partire.—
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Carmela guardo un'altra volta intorno per la stanza ag-
grottando le sopracciglia; movimento che non soleva far mai.
L'ufficiale la osservava attento.

—Me ne vado via, vado lontano di qui, parto col bastimento
a vapore....

—Parti col bastimento a vapore?

—Gia.... Parto domani sera.

—Domani sera,—ripet¢ macchinalmente Carmela, e vista la
chitarra sur una seggiola, ne tocco le corde con un dito e le fece
sonatre.

—Non ti rincresce ch'io vada via? Non ti dispiace di non
vedermi mai piur—

Carmela lo guardo fisso negli occhi, e poi abbasso la testa e
lo sguardo proprio come se pensasse. L'ufficiale non aggiunse
altro e si mise a parlar sotto voce col soldato, aiutandolo a pie-
gare 1 vestiti.

La fanciulla sta va guardandoli senza far motto. Dopo un po'
di tempo, 'ufficiale le ando vicino e le disse:

—Adesso vattene, Carmela; ci sei stata abbastanza qui; vat-
tene a casa, via.—

E pigliatala pel braccio la sospinse dolcemente verso la
porta. Essa si volto e stese le braccia per cingergli il collo....

—Non voglio.—
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Carmela batte due o tre volte il piede sul pavimento,, ge-
mette, stese nuovamente le braccia, gli cinse il collo, gli striscio
la bocca a traverso la guancia senza baciargliela, come se pen-
sasse a qualcos'altro, e poi se n'ando[Pg 206] tacita tacita, lenta-
mente, senza ridere, senza volgersi indietro, con un viso che non
esprimeva nulla, come il distratto che pensa nello stesso tempo

a cento cose € a nessuna.

—Che ¢ questo?’—penso l'ufficiale—Che sia un buon se-

gno?... Oh Dio lo volesse, speriamol—

Il giorno dopo non usci di casa e non volle neanco veder
Carmela, comunque sapesse ch'ella stava seduta, come sempre,
alla porta. Impiego tutto il dopo pranzo a preparare la prova
della sera. Il suo piccolo appartamento si componeva di due
stanze e d'una cucina. Tra la camera da letto e la porta d'entrata
v'era la stanza piu grande, le cui finestre, come quelle dell'altra,
guardavano sulla piazza. In questa stanza egli fece apparecchiare
per la cena. L'oste suo vicino gli imprestd una gran tavola da
mangiare, venne egli stesso a cucinargli in casa que' pochi piatti
che occorrevano, apparecchio con quel maggior lusso che pote,
e porto poi in tavola egli stesso, come avea fatto tre anni prima
per quell'altro ufficiale. Verso le nove della sera venne pel primo
il dottore.—E qui sotto,—disse, entrando, all'amico;—s'e lamen-
tata con me di non averti ancora veduto. L.e ho domandato se si
sentiva bene, ed essa, dopo avermi fissato negli occhi, mi

rispose:—bastimento a vapore—e non rise. Mah! Chi saprebbe
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dire che cosa passi per quella testa? Dio solo. Oh, vediamo un

po' questa splendida imbandigione.—

E dato tutti e due uno sguardo alla tavola, cominciarono a
concertare fra loro il miglior modo di condurre la rappresenta-
zione di quella commedia, o piuttosto di quel dramma, perche
gli era un dramma, e serio. Quando furon d'accordo:—Che tutti
abbiano imparato bene la propria parte’—domando il dottore;
ufficiale rispose che sperava di si.

[Pg 207]

Poco prima delle dieci sentirono giu alla porta uno scalpiccio
di molti piedi e un suono confuso di voci.—Son quil—disse il

dottore, e si affaccio alla finestra.—Son proprio loro.—

11 soldato scese ad aprire. Il dottore accese i quattro cande-
lieri ch'erano ai quattro canti della tavola.

—Come mi batte il cuorel—disse 1'ufficiale.

—Coraggio, coraggiol—

In quella si senti Carmela esclamare:—Vado anch'io sul bas-
timento a vapore,—e poi batter le mani.

—Coraggiol—ripete in fretta il dottore nell'orecchio
all'amico;—hai sentito? Le si comincia a fissare nella mente
quell'idea; buon segno; animo; ecco i convitati.—

La porta s'aperse ed entrarono sorridendo e inchinandosi il
sindaco, il giudice, e tutti gli altri che s'eran riuniti al caffe. Mentre
l'ufficiale salutava e ringraziava ora l'uno ora l'altro, il dottore
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disse una parola nell'orecchio all'ordinanza ch'era immobile in
un canto, e questa scomparve. Dopo un minuto, senza che
nessuno se n'accorgesse, ritorno con Carmela, e tutti e due, pas-
sando rasente il muro in punta di piedi, entrarono nell'altra

stanza.
—Sediamo—disse 'ufficiale.

Tutti si assisero. Il rumore delle seggiole smosse e quell'oh!
lungo e beato che mandan fuori gli epuloni impancandosi a
mensa, non lasciaron sentire un lieve strepito che fece 'ordi-
nanza per trattenere Carmela, la quale esclamando:—FE un giorno
che non lo vedol—aveva aperto la porta e tentato di slanciarsi
verso 'ufficiale. L'ordinanza la trattenne, pose una sedia vicino
alla porta e ve la fece sedere; poi apri le imposte tanto da lasciarci
in mezzo il vano d'un palmo, ed essa pose la faccia in quel vano
e stette guardando. Nessuno dei[Pg 208] commensali si volse da
quella parte, nessuno guardo ne in quel momento ne poi, e Car-

mela non fece altra mossa.

Comincio e crebbe a poco a poco un frastuono confuso di
forchette, di coltelli, di bicchieri e di piatti percossi e di risa e di
voci discordi che cercavano a vicenda di soverchiarsi. Tutti,
tranne il dottore e I'ufficiale, mangiavano col miglior appetito del
mondo, e trincavano allegramente. Cominciarono dal
profondere altissime lodi alla disciplina, alla virtu, al valore e alla

cortesia dei soldati, dei caporali e dei sergenti del distaccamento;
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poi magnificarono la squisitezza del vino e dei piatti; poi par-
larono del tempo, che era bellissimo, una notte incantevole, e del
viaggio che doveva riuscir delizioso; poi ragionarono di politica,
pot di nuovo dei soldati, poi un'altra volta del viaggio, e via via,
vociando sempre piu alto, ridendo sempre piu forte, votando i
bicchieri sempre piu in fretta, finche tutte le faccio si fecer rubi-
conde e tutti gli occhi scintillarono e i moti delle labbra comin-
ciarono a diventar difficili e le parole a succedersi senza aver
molto a che fare l'una coll'altra. Senza quasi accorrersene, cias-
cuno avea preso la sua parte sul serio e la rappresentava a mera-
viglia. Ma quanto piu gli altri scordavan lo scopo per cui eran
venuti la e si infervoravano nell'allegria, tanto piu l'ufficiale si
sentiva crescere il batticuore e mostrava apertamente nel viso la
tempesta dell'anima. Nessuno pero se ne accorgeva, fuor che il
dottore, il quale tratto tratto gli andava ripetendo a bassa voce
che si facesse coraggio, e teneva d'occhio Carmela. Questa stava
sempre immobile e intenta col viso stretto fra le imposte. L'or-
dinanza, colto il momento opportuno, se n'era andata.

A un certo punto entrarono nella stanza tre soldati, si re-
carono in spalla ciascuno un de' tre bauli ch'erano[Pg 209] in un
canto, e se ne uscirono Carmela segui coll'occhio tutti i loro mo-
vimenti fin che furono scomparsi, e ritorno a guardare alla tav-

ola.

11 dottore mormoro una parola nell'orecchio al sindaco.
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—Un brindisil—questi esclamo subito, levandosi stentata-
mente in piedi col bicchiere in mano.—Un brindisi alla salute di
questo valoroso signor luogotenente che comanda il bravo dis-
taccamento del paese che parte e che resta per sempre e perpetu-
amente in questo nostro stesso paese una bella memoria im-
peritura immortale del bravo distaccamento che comanda

questo valoroso....
Penso un momento e poi risoluto:
—Viva il signor luogotenente che va vial

E tutti gli altri cozzando rumorosamente i bicchieri e

spandendo il vino sulla tavola:—Vival—

11 sindaco ricadde pesantemente sulla sua seggiola; c'era da

sospettare che fosse brillo davvero.

Altri fece qualche altro brindisi dello stesso tenore, e poi si
ricomincio daccapo a discorrere tutti in una volta di soldati, di
politica, di vino e di viaggio.

—Signor ricevitore, una canzonettal—grido il dottore.

Tutti gli altri gli fecero eco. Il ricevitore fece una smorfia, si
scuso, si fece pregare un pochino, poi sorrise, tossi, prese la chi-
tarra e canto due o tre versi. I commensali, ricominciando a
schiamazzare, l'interruppero—A mel—grido allora 'ufficiale, e
tutti tacquero. Prese la chitarra, 'accordo, si levo in piedi fin-
gendo di barcollare, e comincio.... Era pallido e gli tremavan le

mani come per febbre; nulla meno canto la sua canzoncina con
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una soavita e un affetto veramente incantevole.

[Pg 210]

Carmela, ai tuoi ginocchi
Placidamente assiso,
Guardandoti negli occhi
Baciandoti nel viso

Trascorrero i miei di....

Carmela ascoltava sempre piu intenta, corrugando tratto

tratto le sopracciglia come chi ¢ assorto in un pensiero profondo.

—Bravo! Bene! Proprio benonel—dissero ad una voce tutti i

commensali. E l'ufficiale ripiglio:

L'ultimo di, sul seno

11 volto scolorito

Ti celero, sereno

Come un fanciul sopito,

E moriro cosi.

Eran quelle parole, era quella musica, tutto intorno era come
quella notte.—Bravo! benel—ripeterono i commensali. L'ufficiale
ricadde come spossato sulla seggiola; tutti ricominciarono a
gridare; Carmela era immobile come una statua e teneva l'occhio
dilatato e fisso in viso all'ufficiale; il dottore la guardava colla

coda dell'occhio.
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—Silenziol—grido il tenente. Tutti tacquero e, la finestra es-
sendo aperta, s'intese giu nella piazza un'allegra musica di flauti
e di violini e un ronzio come di gente affollata. Erano i dieci o
dodici musicanti del paese, circondati da gran parte della popola-
zione, la quale credeva che il distaccamento partisse davvero.

Carmela si scosse e si volto verso la finestra. Il suo viso
comincio ad animarsi lievemente, ¢ i suoi grand'occhi a muoversi
senza posa dalla finestra al tenente, da questi ai commensali, dai
commensali alla finestra, come s'ella volesse intender bene la
musica e nello stesso[Pg 211] tempo non perdere il menomo
moto che si facesse da tutta quella gente.

Cessata la musica, gran parte della gente affollata nella piazza
si mise a batter le mani come avea fatto nella stessa occasione tre
anni prima.

In quel punto sopraggiunse a passi concitati I'ordinanza:

—Signor tenente, il bastimento aspetta.—

I1 tenente si levo in piedi dicendo forte:

—Bisogna partire.—

Carmela si levo in piedi adagio adagio tenendo 'occhio fisso
sopra di lui e scostando lentamente la seggiola.

Tutti i commensali si levarono in piedi e si strinsero intorno
al tenente. Nello stesso istante comparve la madre di Carmela,
entro non vista nell'altra stanza, abbraccio la figliuola e le disse

affettuosamente:—Fatti coraggio; fra due mesi tornera.—
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Carmela pianto gli occhi in viso alla madre, svincolo lenta-
mente I'uno e I'altro braccio dal suo amplesso, e senza far parola,

girando la testa adagio adagio, rifisso gli occhi sull'ufficiale.

Tutti gli invitati strinsero la mano all'ufficiale levando un
mormorio confuso di ringraziamenti, di augurii e di saluti; egli
cinse la sciabola, si mise il cheppli, si pose a tracolla la borsa da
viaggio....

Mentre faceva tutto questo, Carmela, senza addarsene, aveva
aperta la porta, avea fatto un passo avanti, e cogli occhi spiritati
guardava rapidissimamente ora l'ufficiale, ora gl'invitati, ora l'or-
dinanza, ora la madre che gli era accanto, e con tutt'e due le mani
si stropicciava forte la fronte e s'arruffava i capelli e sospirava

affannosamente e tremava convulsa in tutta la persona.

Echeggio un'altra volta la musica nella piazza, s'udi un altro
scoppio d'applausi....

[Pg 212]

—Andiamo!—disse risolutamente l'ufficiale, e s'avvio per

uscire....

Un grido altissimo, disperato, straziante proruppe dal seno
di Carmela. Nello stesso punto ella si slancio d'un salto sul
tenente, se gli avviticchio con sovrumana forza alla vita, e prese
a baciarlo furiosamente nel viso, nel collo e pel petto, dove le
veniva, singhiozzando, gridando, gemendo, palpandogli le spalle,

le braccia, la testa, come farebbe una madre al figliuolo recatole
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in salvo fuor dell'onde, da cui poco prima travolto, ella l'avesse
visto tendere le braccia e domandare soccorso. Dopo pochi mo-
menti la povera fanciulla cadde senza sensi sul pavimento colla

testa ai piedi dell'ufficiale.
Era salva.

L'ufficiale si getto nelle braccia del dottore che gia stavano
aperte ad aspettarlo. La madre si chino a baciare e bagnar di
lagrime la figliuola. Tutti gli astanti alzarono il volto e le braccia

in atto di ringraziare il Cielo. LLa musica continuava a sonare.

Quattro mesi dopo, in una bellissima notte di settembre, chi-
ara che pareva di giorno, il bastimento che era partito la sera da
Tunisi e s'era fermato, come sempre, dinanzi al porto del nostro
piccolo paese, s'andava avvicinando rapidamente alla costa sicil-
iana. Le acque erano cosi tranquille, che il bastimento pareva non
si movesse. I passeggieri eran tutti saliti a poppa e stavano con-
templando in silenzio il cielo purissimo e il mare illuminato dalla

luna.

Appartati dagli altri e volti dalla parte opposta alla direzione
del legno, v'erano un giovanotto e una signorina appoggiati al
parapetto, stretti pel braccio, e colle teste ravvicinate in modo
che quasi si toccavano. Lontano lontano si vedeva ancora con-

fusamente 1'isola[Pg 213] da cui erano partiti, ed essi guardavano

256



quell'isola. Stettero lungo tempo senza moversi da quell'at-

teggiamento, finche la donna, sollevando il viso, mormoro:

—Eppure mi sento stringere il cuore allontanandomi dal mio
povero paese, dove ho sofferto tanto, dove ho veduto te per la

prima volta, dove tu m'hai ridato la vital...
E appoggio la fronte sulla spalla del suo compagno.

—Ci ritorneremo un giornol—le disse questi facendole vol-

gere leggermente la testa per poterla guardare negli occhi.

—E ritorneremo nella tua casa?—ella domando dolcemente.

—Si.

—E la sera ci metteremo a discorrere a quella finestra da cui
tu mi chiamavi una volta?

—Si.

—E sonerai di nuovo la tua chitarra, e canterai di nuovo
quella canzone?

—Si, si.

—Cantala adessol—esclamo con trasporto Carmela;—cantala
piano.

E l'ufficiale avvicinandosele colla bocca all'orecchio:

Carmela, ai tuoi ginocchi

Placidamente....

Carmela getto le braccia al collo del suo sposo e ruppe in
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pianto.

—Povera e santa creatura...—gli disse questi stringendosela
contro il petto;—qui, qui, sul mio cuore, sempre quil—

La poveretta si scosse tutt'ad un tratto, guardo intorno,[Pg

214] guardo il mare, guardo l'isola, guardo il suo sposo, ed

esclamo:
—Oh! ¢ un sognol—
E il giovane interrompendola:
—No, angelo, ¢ lo svegliarsil—
Il bastimento andava che parea portato dal vento.

[Pg 215]
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QUEL GIORNO.

—A voi,—diceva una volta una signorina a un uffiziale reduce
dalla guerra;—ditemelo voi che cosa proprio si sente, che cosa
veramente si prova in quei momenti terribili. E siate schietto, ve
ne prego. Voi altri militari, quando parlate della guerra, ne spac-
ciate delle grosse, e trovate chi le beve; ma io non son di questo
numero, ve ne avverto. Ditemi la verita, nulla piu che la verita, e
senza tanto rettoricume, che di descrizioni di battaglie, sui libri,
ne ho gia lette anche troppe, e son tutte calcate sullo stesso dis-
egno.

—Dire, dire, gli ¢ presto detto; cosi senza prepararmici?
Datemi almeno tempo a raccogliere e ordinare le mie rimem-

branze, se no vi faro un guazzabuglio senza capo neé coda.

—No, signorino; preparativi no. lo non voglio una disserta-
zione di filosofia, e tanto meno una pagina di storia militare.
Ditemi su, alla buona, come vien viene, tutto quello che avete

visto; animo, non vi fate pregare; parlate.
—Lo volete assolutamente?
—Parlate.

—Parlero; ma badate: io non dird una parola di piu di quanto
ho veduto; se il racconto vi divertira poco, non sara tutta colpa
mia.
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[Pg 210]

—Siate schietto, e non cercate piu in la; cominciate.

—Comincio, e prima di tutto.... un'idea del terreno. Attenta.
Poniamo che questa sia la catena delle Alpi: quel contrafforte che

si stacca....
—Della topografia? Oh per carital

—Non ne volete? Mi spieghero in altro modo; sara meglio.
Poniamo di essere in mezzo alla campagna, all'aperto, di mattina,
un bel giorno d'estate, limpido e tranquillo. Poniamo che a
cominciar di qua, sotto i nostri piedi, il terreno si vada dolce-
mente sollevando e salga e salga e salga fino a formare una bella
collina, larga, alta, a curve regolari, di cui la cresta si disegni la
sull'orizzonte, a un quarto d'ora, a una mezz'ora di strada da noi;
una bella collina verde, sparsa fino a mezzo il declive di siepi,
d'alberi e di lunghi filari di viti; solcata da fossi, percorsa in tutti
i sensi da sentieri e da muricciuoli di ciottoli ammonticchiati,
come si usano per segnare i confini delle terre; qui un tratto di
terreno tutto coperto di erbicelle e di piante; l1a smosso, rossas-
tro, ingombro di sassi; qui un tratto facile, quasi piano; la un

tratto subitamente ripido e nudo. L'avete presente? La vedete?
—ILa vedo.

—Bene. Supponete ancora un'altra cosa. Supponete che una
buona parte della collina, dalla cresta in giu, sia affatto sgombra

d'alberi e di case, rasa, netta, e vi batta il sole, cosi che vi si scorga
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distintamente ogni solco, ogni arboscello, ogni persona; se pet-
sone vi fossero. Una persona la si vegga, supponiamo, alta cosi,
tanto da distinguere s'ella ¢ un uomo o una donna. Ridete? Vi
dico questo per darvi un'idea della distanza.

—Capisco.

—E dunque? Ora.... volgetevi indietro. Supponete,[Pg 217
qui, 1a, a destra, a sinistra, lontano, dietro gli alberi, dietro i cespu-
gli, in mezzo alle viti, nei fossi, ritti, seduti, coricati, chi col capo
scoperto, chi coi panni sbottonati, chi col fucile a terra, chi col
fucile a traverso le ginocchia, taciti, seri, molti soldati;—trecento,
supponiamo, o quattrocento;—piu ancora;—un battaglione, via.
Benche divisi e sparpagliati serbano tuttavia una certa apparenza
d'ordine di colonna. Gli ufficiali stanno in crocchio li dinanzi, e
parlano sommessamente fra loro, a brevi parole, a monosillabi,
a cenni; di quando in quando volgon gli occhi lassu, e intorno, e
indietro. Ma piu lungamente lassu; pare che tutti attendano qual-
che cosa di la; tutti gli sguardi sono diretti a quella cima; a mo-
menti deve comparire qualche cosa da quella parte. E difatti,
guardate 1a a sinistra, sulla cresta, lassu dove c'e quel folto di ci-
pressi; la vedete quella macchia nera, lunga, che si muove, che
s'avanza adagio adagio, e somiglia uno di quegli sprazzi d'ombra
che i nuvoletti isolati disegnano sul terreno passando dinanzi al
sole? Guardate, guardate come si fa innanzi e come si allargal

Quella ¢ una colonna di soldati: quanti, non ¢ vero? A noi pare
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che procedano molto a rilento; ma gli ¢ per effetto della lon-
tananza; in realta, essi vanno a passo spedito, e come spedito!
Guardate dove son gia. Vedete quel balenio che corre rap-
idamente dall'un capo all'altro della colonna e par che ne accom-
pagni 'ondeggiamento? E il balenio delle baionette; hanno il fu-
cile in spalla; si veggono gia piu distinti di prima. Guardate un
po' la gente che abbiamo dietro, adesso. Tutti muti, tutti immo-
bili, le bocche semiaperte, gli occhi fissi a quella schiera, a quelle
baionette; ne seguono tutti i passi, ne notano tulle le oscillazioni,
non si sente un alito, non si vede un cenno; son tutti di marmo.
All'improvviso una voce[Pg 218] grida:—La, la dall'altra
parte—Tutti si volgono dall'altra parte. E difatti, guardate lassu,
a destra, sulla sommita, dove c'¢ quella casuccia; guardate che
cosa viene. Un'altra schiera piu larga, piu profonda, piu formi-
dabile, irta anch'essa di baionette sfolgoranti, s'avanza in dire-
zione opposta alla prima, serrata, rapida, risoluta. Volgetevi in-

dietro: che mormotio!

Quanti saranno?—Un reggimento.—No, due battaglioni—O
uno.—No, no, due.—Tre—Sembrano bersaglieri—Sono bersa-
glieri—F linea—Bersaglieri—Ma no.—Ma si; si vedono i pen-
nacchi.—Si fermano.—Ti ¢ parso.—Si, son fermi, ti dico..—Ma no,

non vedi che si muovonor—

Intanto il terreno, fra quelle due schiere, scemava. Noi lo
misuravamo, trepidando, di momento in momento. Lo sguardo

correva senza posa da questa schiera a quella, da quella a questa,
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rapido come il pensiero, avido, teso; tutta I'anima era negli occhi;
tutta l'anima era lassu. E il terreno framezzo diminuiva,
diminuiva; e le due schiere erano molto vicine, e camminavano
rapide rapide e gia un po' disordinate e confuse; e noi sempre
cogli occhi dilatati, immobili, inchiodati 1a; il cuore batteva,

batteva; il respiro era sospeso.

Tutt'ad un tratto, quasi ad un tempo, una vivida luce baleno
sopra quelle due schiere, calo, si spense: avevano abbassato le
baionette; subito dopo, di corsa. Un urlo, che dovette essere for-

midabile, giunse fioco fioco fino a noi.
Rispondemmo con un fremito.

Eccole, sono a pochi passi, stanno per urtarsi, si sono urtate:
una di esse cede, si allarga, indietreggia, si rompe, si sparpaglia a
destra, a sinistra...; ¢ in fuga.

Un nuovo grido, un grido di gioia, ci giunse; e questa volta
rispondemmo anche noi. Il nostro grido,[Pg 219] da tanto tempo
preparato nelle viscere, ma compresso, soffocato, strozzato,
venne su, si sprigiono, eruppe, dal piu profondo dell'anima, sel-
vaggiamente lungo ed acuto.

La schiera vincitrice sosto un istante, poi tiprese 1'andare, in-
calzo 1 fuggenti, si allontano dietro a loro, si fe' piccina piccina,
si fe' un punto nero, disparve.

In quel punto una voce alta e vibrata risuono in mezzo a

noi:—A voi altri adesso! Al postol—
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Era la voce del nostro maggiore.

Provate a lasciar cadere un pezzo di carta in flamme sopra
uno di quei formicai larghi e fitti, che lontani un passo vi sem-
brano immobili, e rendono I'immagine d'una macchiaccia nera,
di cui non si sa a primo aspetto distinguere la natura. La piccola
turba atterrita si sconvolge in tutti i punti vertiginosamente, si
getta in furia ai varchi sotterranei. Avventurose le prime! Le altre
si serrano, si urtano, si accavallano; quel varco ¢ chiuso? presto
ad un altro; anche questo? via, ad un terzo; chiuso anch'esso? di
nuovo al primo. E poi che la piu parte si sono cacciate alla rinfusa
nel covo, molte, sfortunate! errano ancora disperate di qua, di Ia,
alla cieca, in cerca d'uno scampo, da un buco ad un altro, gia piu
morte che vive, finche trovano anch'esse un po' di posto al
sicuro, benché un po' tardi e forse a prezzo di qualche scottatura.

A parte il terrore, cosi accadde al sonar di quella voce fra
quei soldati.

In un lampo tutti su, tutti in armi; gli ordini si ricomposero
precipitosamente; un gran fermento, un gran bisbiglio, un gran
serra-serra; poi quiete. Qualcuno corse ancora qua e la in cerca
del suo posto; chi lo trovo, vi si spinse; chi nol trovo, a forza di
gomiti, sel fece: tutti al posto.

[Pg 220]

Guardatela 1a quella moltitudine poc'anzi sparpagliata, gia-

cente, cogli abiti aperti, colle cinture sciolte, colle armi a terra,
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guardatela la, in un lampo, ritta, schierata, immobile, muta, e nei
sembianti ilare e calma. Guardateli nel viso, e mi direte che quella
¢ gente che vedra le spalle del nemico, o morra. Guardate la ban-
diera; ¢ immobile; il braccio che la regge non trema. Guardate
bene quei soldati che le fanno attorno una siepe di baionette:

sono spaventosi! Vi sono degli occhi che somigliano folgori.
—Avantil—tuona la nota voce.

Un moto subitaneo in tutta la colonna, un fremito, un sus-
surro; poi quiete.—Avantil—ripetono i capitani.

Avanti dunque, su, alla collina. La compagnia ch'¢ alla testa
indugia un istante dinanzi ad una prima siepicella che le fa inci-
ampo; le compagnie che seguono le si accalcano dietro; la col-
onna pesante si serra, oscilla, ondeggia dall'un capo all'altro
sull'ineguale terreno; poi si rompe, si allarga, si restringe, si al-
lunga, si ricompone, torna ad accalcarsi con vece continua, a
subiti impeti, a subite fermate, a passi ineguali, a sbalzelloni. Chi
¢ alla coda ora ¢ balzato indietro dallo zaino di chi precede, che
lo urta nel petto; ora su chi gli ¢ avanti si precipita improvvis-
amente e lo spinge in su barcolloni; chi ¢ alle ali, sbattuto di qua
e di la a fiancate, a colpi di gomito, a urti di zaino, va su serpeg-
giando e vacillando, a capo basso e a gambe larghe. Qui una
siepe: su le gambe, alti i fucili. Li un fosso: svelti, ¢ passato. Qua
un rialzo di terra: animo, sopra, senza scomporsi. La un intreccio

di rami che scendono sul viso: via colla mano, giu le teste. Una
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vite fa intoppo: git una sciabolata, ¢ a terra, avanti. Erbe, arbusti,
siepi, viti, solchi, sentieri, tutto si sforma, tutto cade, tutto spar-
isce sotto quell'onda, sotto quel peso, sotto[Pg 221] quella pesta
precipitosa, sotto quella moltitudine scatenata. Qua il terreno si
fa erto d'un tratto e sassoso: il piede scivola, molti cadono; su
col gomiti, su, forza, in piedi, avanti. I piu si aiutano colle mani,
col calcio del fucile, colle ginocchia; i tronchi, le zolle, le pietre,
le radici, tutto serve di presa alla mano convulsa; la turba s'ar-
rampica, striscia, s'abbarbica, qui densa, la rada, scompigliata,
sparsa; ma tenace, ma risoluta, ma rabbiosa. E intanto le forze
vengono meno, e il sole ci saetta, ci arrovella, e qui, dentro il
petto, si brucia.... Non monta; coraggio; un'occhiata in su a veder
quanto resta:—poco.—Un'occhiata indietro:—una lunga striscia
di caduti tendono le braccia; molti tentano di rialzarsi; indarno;
ricadono.—Ci siamo, quasi; ci avranno gia scorti; a momenti....
Oh!—Un sibilo, lungo, acuto, stridente, rabbioso passo sulle teste
della colonna. Un lieve grido, un profondo fremito, tutti a
terra.—Su quelle testel—tuona la nota voce; quando si sente il
fischio ¢ passata—Tutti in piedi; ci siamo; ci han veduti; serriam-
oci; gitl le baionette, svelto il passo: sotto'.—Un altro sibilo pi

lungo, piu sottile, piu mordente, piu vicino, piu spaventoso: tutti

'Sotto, in linguaggio militare, significa «serrate» ossia fatevi in-

nanzi cosi da stringer bene le file.
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a terra.—Su perdio! figliuolil—sempre quella voce;—guardatela in
faccia la morte. Niente paura.—Un altro fischio; un altro; tutti

illesi; siamo al sicuro; eccoci sulla vetta; alto; aspettiamo.

Tutti girano l'occhio intorno meravigliati: che pianura im-
mensa, stupendal! 11 cielo, com'era, purissimo ne concedeva allo
sguardo le lontananze estreme. Da un lato, lontano lontano,
monti e dietro monti ed altri ancora, alti, azzurri, chiari; dall'altro
lato pianura, sempre pianura. Tutta quella superficie verde appa-
riva [Pg 222]solcata qua e la da lunghe e sottili strisce bianche, che
s'intersecavano in molti punti e si perdevano fra gli alberi lontani,
sollevando in certi tratti grossi nuvoli di polvere che apparivano,
percossi dal sole, candidissimi, e si allungavano lentamente nella
direzione delle vie; quelle strisce bianche erano le vie che ave-
vamo fatto il mattino; quei nuvoli rivelavano l'avanzarsi di alcune
colonne italiane. Poche casuccie qua e la, mezzo nascoste fra gli
alberi, com'avessero paura, e non volessero vedere che cosa ac-
cadeva lassu. Di sotto poi, proprio sotto, spettatrice avanzata e
silenziosa, Villafranca. Dall'altra parte, verso 1 nemici, certe mac-
chie scure in mezzo al verde dei campi ed uno sfolgorio inter-
rotto di baionette, che ora si avanzavano, ora sostavano, ora ac-
cennavano a destra, ora a sinistra, quasi fossero incerte sul dove
dirigersi e procedessero circospette. Piu presso a noi, sempre sul
piano, cinque, parevano, o quattro cannoni austriaci che faceano
un trarre continuato e lento. Dalla parte opposta, e proprio ai

piedi del nostro colle, tiravano continuatamente come 1 primi,

267



ma piu a rilento, altrettanti cannoni dei nostri. Dietro a noi, alle
falde d'una collina vicina, si vedeva un denso fumo bianco e
crepitava un rapido fuoco di fila; era l'ala estrema d'un'altra divi-
sione. Null'altro vedemmo, o, almeno, null'altro mi ricordo
d'aver veduto. Stavamo la ad aspettare, contemplando quello

spettacolo meraviglioso.

Nei momenti di profonda concitazione, quando ci freme
dentro la mente, qualche affetto supremo, spesse volte, quasi in-
consapevole di cio che segue nel cuore, si distrae a poco a poco
da se stessa, e vaga e si abbandona dietro le immagini e i pensieri
piu fanciulleschi e piu strani, come se quella che scorre fosse
un'ora della vita consueta, un'ora oziosa e tranquilla.[Pg 223] Cosi,
scorgendo un campanile lontano, io pensai:—FE domenica.
Quella gente 1a stamane si ¢ vestita a festa, ¢ uscita gaiamente
per le vie, e poi ¢ andata in chiesa, e poi ha sbrigate le sue fac-
cende come tutte le altre volte, queta, contenta.... E un giorno
come un altro per loro. Chi sa se sapranno che cosa accade quil
Eppure la in mezzo v'hanno delle madri che hanno il figlio
soldato...—F internandomi in questa immaginazione, io vedeva
tutte quelle donne, in chiesa, ginocchioni, raccolte, preganti, e ne
spiava 1 volti—Quella 1a; si, quella la ¢ la madre di un soldato—E

ad ogni colpo di cannone la vedevo impallidire e tremare....

Tutto ad un tratto, un sergente che mi stava seduto accanto,
si levo in piedi, muto alcuni passi colla testa alta, il volto sorti-

dente e gli occhi diretti lontano, verso i monti; poi tese il braccio,
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punto l'indice verso la, sosto un istante, guardo attorno ai com-
pagni, e:—TFigliuolil grido con voce alta e chiara, venite
qua.—Molti si levarono in piedi e gli corsero attorno.—Guardate,
egli soggiunse, tenendo sempre il braccio teso e l'indice appun-
tato. Le vedete quelle torri laggiu lontano, e quelle caser—Dove?
dover—domandarono molti altri sopraggiungendo a passi con-
citati—La, 1a, guardate dove segno io.—Vedo, disse I'uno.—An-

ch'io—Anch'io—Vediamo tutti—Ebbene?

—Ebbenel—egli rispose con voce sonora e tremante:—quella

1a & Veronal

—Verona! Veronal—gridarono tutti, battendo palma a palma;
la voce si propago; tutto il battaglione, in un minuto, fu li. Tutti
colla faccia volta da quella parte e colle braccia tese verso quelle
torri, colla bocca aperta a quel grido, guardavan la come si
guarda.... Siete mai stata molto tempo senza veder vostra madre?
Se foste ad aspettarla all'arrivo, avrete teso lo sguardo av-
idamente[Pg 224] lungo la via per cui doveva arrivare, e quando
in fondo a quella via, lontano lontano, avrete scorto un punto
nero e un nuvoletto bianco di fumo e vi avra percosso 'orecchio
uno squillo di corno, signora, che cosa avete sentito nel cuore?
Cio che sentivamo noi la, beando gli occhi su quelle torri sospi-

rate... gridando quel caro nome....

La signorina ebbe un fremito.
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—Erano lassu tutti e quattro 1 battaglioni del reggi-
mento—continuo l'ufficiale. All'improvviso, si sente un alto
grido, tutti i soldati balzano in piedi, gli ufficiali comandano:—Al
postol,—le compagnie si riformano, e tutti zitti. Un altro grido, e
tutti gli ufficiali ripetono:—Baionette in canna.—E tutti e quattro
1 battaglioni inastano le baionette, e poi di nuovo silenzio.—Cosa
c'e? Cos'e stator—tutti si domandano. Sopraggiunge l'aiutante
del colonnello a cavallo, s'avvicina al nostro maggiore e gli dice
qualcosa  nell'orecchio.—Avantil—il ~ maggiore grida. 1l
battaglione si muove, oltrepassa la sommita del monte, scende la
china dalla parte del nemico. Tutti que' di dentro, io fra i quali,
allungano il collo e protendono il capo a destra e a sinistra per
veder dove si va; ma non si riesce a veder nulla; la prima com-
pagnia ingombra la vista. Mi volto indietro, ¢ vedo gli altri
battaglioni che ci seguono da lontano a lento passo. Tutto ad un
tratto, trovandosi I'ultima compagnia sopra un rialzo di terreno,
intravvedo in lontananza, tramezzo agli alberi, un movimento,
un luccichio.... Nel punto istesso sento un terribile scoppio, e
acutissimi fischi a destra, a sinistra, ai piedi, sul capo, e grida stra-
zianti a pochi passi da me, e lontano una gran nuvola di fumo
bianco, e poi un grido poderoso:—Attacco alla baionettal—Il
battaglione disordinato e confuso si slancia avanti a passo[Pg 225]
di carica. Un altro grido:—Savoial—Il battaglione prorompe in
un urlo altissimo e si slancia di corsa; non si vede altro che fumo;

un altro scoppio; altri fischi; avanti, avanti.... Alto! la tromba ha
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suonato 1'alto. Dove siamo? Dov'é il nemico? Che cosa si fa? Oh
che fumo! Il battaglione ¢ tutto sparpagliato. Ecco una casa. Par
che partano delle fucilate da quella casa—Attacco alla
baionettal—s'ode gridare confusamente in mezzo alle schi-
oppettate; il battaglione si slancia avanti; dove si var per dove si
passa? Non si vede nulla. Ah! ecco una porta; dentro in furia a
baionetta calata; un cortile, i nemici, una bandiera; animo, ad-
dosso. Intorno alla bandiera c'¢ un baluardo di petti, irto di
baionette immobili. I primi, sopraffatti, s'accasciano; sugli altri,
saldi come colonne, la furia assalitrice si arresta, e qui comincia
un tempestare precipitoso di colpi che si sentono e non si ve-
dono; le baionette s'incrociano e si urtano tisonando acuto;
scricchiolano i fucili spezzati; urli orrendi soffocati nella strozza,
e gemiti tronchi che assecondano i conati dei colpi; le armi si
drizzano, la mischia si chiude, i combattenti vengono a corto; si
forma un gruppo confuso degli uni e degli altri, stretti, pigiati,
faccia contro faccia; impugnano le baionette, si afferrano alla
gola, incrocicchiano le braccia e le gambe, si avvinghiano e si
divincolano, cadono, risorgono, pallidi, ansanti, co' denti serrati,
le teste scoperte e sanguinose; l'uno sente dell'altro il frequente
e infuocato anelito sul viso; ad ogni tratto una faccia illividisce e
un capo si arrovescia all'indietro colle pupille stravolte; il terreno
¢ coperto di caduti; il gruppo attorno alla bandiera ¢ rimpiccio-
lito; I'alfiere ha toccato una baionettata nel petto.—A tel—grida

con voce morente; un altro ha afferrato la bandiera. Intanto si
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combatte da tutte le parti della casa. St sentono grida lamen-
tevoli[Pg 226] dall'interno delle stanze; si sentono tremare i solai
sotto il peso dei passi precipitosi, € porte scrosciare e spezzarsi
sotto i colpi de' fucili. Gli assaliti errano disperatamente di qua e
di la, si rimpiattano nei cammini, dietro ai mobili, dietro le porte;
gli assalitori sopraggiungono ululando, si sparpagliano, frugano,
fiutano, li scoprono, li snidano, li trascinano, rigando di sangue i
pavimenti e le scale; 1 vinti non si arrendono, 1 prigioni si ri-
voltano, si svincolano, si gettano alle finestre e si precipitano nel
cortile, o son baionettati nella schiena e restano cadaveri sui da-
vanzali; altri cerca scampo pei tetti, altri ferito e grondante di
sangue si trascina carponi fuor della mischia. I difensori della
bandiera sono agli estremi—Arrendetevil—gridano 1 nos-
tri—No! nol—essi rispondono con voce soffocata;—morte!
mortel—Ad un tratto si sente un altissimo grido che fa rintronare
la casa, e nello stesso punto balza fuori della mischia un soldato
colla bandiera nemica nel pugno, la fronte alta e splendida, lacero
e sanguinoso.—Vival—ripetono cento grida da tutte le parti della
casa. S'ode uno squillo di tromba.—Cosa? Che ¢ stato? Ritirata?
Come? Perché? E impossibile! Zittil—Un altro squillo di tromba
e un grido tonante del maggiore:—Ritiratal—Ritirata? noi?
adesso? ma proprio? Ah! ¢ impossibile! ¢ impossibilel—Siamo
fuori della casa, il maggiore indica la direzione della strada, gli

altri battaglioni sono gia in moto.—Dio eterno! ci ritiriamo! Cap-

272



itano! capitano, in nome del Cielo, perche ci ritiriamor—Il capi-
tano senza dir nulla, si volta dalla parte del nemico e stende il
braccio verso la pianura come per accennare qualche cosa.
Guardo.... Era una colonna nemica che s'avanzava alle nostre
spalle, lunga, sterminata, perdentesi nella lontananza della cam-
pagna: rimasi di sasso.

[Pg 227]

—Ma capitano! capitano! e gli altri corpi? le altre divisioni?
dove sono? che cosa fanno? perche non vengono?

—Mah!—egli rispose stringendosi nelle spalle.

—Ma dunque noi abbiamo perdutol—io gridai con accento

disperato.
—Pare—

Io guardai intorno i miei soldati, guardai di nuovo la colonna
austriaca, guardai Villafranca, guardai quella stupenda pianura
lombarda, quel bel cielo, quei bei monti.—Oh povero mio pa-

esel—esclamai, giungendo le mani.... e piansi come un bambino.

La signorina chino la fronte sulla palma della mano e penso.

[Pg 228]
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LA SENTINELLA.

Era una delle ultime notti di gennaio; nevicava; le vie della
citta, le piazze, i davanzali e i terrazzini delle case, gli alberi dei
giardini, tutto era bianco, sepolta, sopraccarico di neve; i fiocchi
venivan giu lenti, grossi, fitti, e sullo strato nevoso lungo 1 muri
non appena s'imprimeva un'orma, che ne spariva ogni traccia. I
lampioni agli angoli delle strade mandavano intorno un chiarore
velato e tristo; sui crocicchi, per quanto si guardasse avanti e in-
dietro, a destra e a sinistra, non si vedeva nessuno; in ogni parte

un silenzio cupo; si sarebbe sentito, per mo' di dire, cader la neve.

Era una di quelle notti, in cui chi si trovi, per mala ventura,
fuor di casa, s'affretta a ritornarvi; rasenta le case a passetti
rapidi, muti, come un fantasima furtivo; l'occhio a terra per is-
cansare le pozzanghere, la tesa del cappello calata sulle orecchie
e sul naso, il collo rientrato nelle spalle, il bavero del vestito rial-
zato sulla nuca, I'una mano ficcata nella manica dell'altra, tutto
inarcato, tutto rimpicciolito; si getta a capo basso nel portone di
casa, ascende le scale pestando forte 1 piedi fradici e scotendo i
panni nevosi, caccia in furia la chiave nella toppa, entra, via il
vestito, giu il cappello, in che stato! spinge la prima seggiola da-
vanti al camino, vi si lascia cader su, un piede di qua e un piede

di la, e abbassa il volto sul fuoco, e se ne sta li,[Pg 229] ¢ se lo
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cova, se lo stuzzica, se lo gode, succhiando lentamente un sigaro
e geroglificando le ceneri colle molle e brontolando di tratto in
tratto:—Che tempol—Una di quelle notti in cui anche il marito
disamorato e tediato avvicina un po' piu del solito la seggiola a
quella di sua moglie; e lo scapolo fantastica le gioie intime e tran-
quille d'una famigliuola, e, rinunciando alle baraonde consuete,
si ficca per tempo sotto le coltri, si contorce un pochino per is-
cavarsi la fossetta calda, mette fuori tanto di mano quanto n'oc-
corre per tenere il romanzo e, scorse due o tre pagine, s'addor-
menta placidamente aguzzandosi il gusto del caldo e del riposo
coll'immagine dei poveri assiderati che non hanno letto ne casa.
Una di quelle notti in cui la vita d'una citta si ristringe tutta in-
torno ai focolari domestici, dove i consueti colloqui tra le fami-
glie e gli amici piu stretti si producono oltre 'ora consueta, finche
i fanciulli presi dal sonno tiran di soppiatto la gonnella alla
mamma per farle rammentare il letticciuolo che aspetta, e vanno
poi a dormire pregodendo nel pensiero la gran battaglia a palle
di neve che combatteranno il domani. Una di quelle notti in cui
1 desiderii piu vivi son tre, come dicono gli scapati; un caro viso,
un bel libro e un buon bicchiere.

Tutti, anche 1 piu poveri, trovano, in codeste notti, la carita
d'un po' di tetto, d'un po' di fuoco e d'un po' di strame; tutti
trovano uno schermo dalla neve, almeno fino al primo rischi-
ararsi del cielo, almeno per I'ore in cui la vien giu cosi fitta che

par che voglia seppellire le case; tutti riposano, tutti dormono,
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tutti,—tranne la sentinella,—per cui non v'ha ne tetto, né fuoco,
ne riposo; ma solamente un solitario casotto di legno, un pesante

mantello di pannaccio, e la consegna del caporale.

Guardate laggiu, in fondo a quella piazza tutta[Pg 230] bianca
di neve, e rischiarata intorno intorno da quattro lunghe file di
lampioni, laggiu accanto alla gran porta di quel palazzo princi-
pesco, alto, bruno, dalle forme colossali ed antiche, da tutte
quell'ampie finestre illuminate; guardate la in quel casotto,
quell'uvomo imbacuccato, ritto, immobile come un simulacro di
marmo; guardatelo. Egli da piu ore ¢ 1a, senza moto, senza pa-
rola, colla destra intirizzita sulla fredda canna del fucile, e i piedi
nella neve, e 'occhio chinato e fisso, che par che noveri i larghi
fiocchi che gli piovono intorno. Di tratto in tratto gli occhi gli si
socchiudono, la testa gli s'inclina insensibilmente sull'omero; ma
tosto un'interna voce lo ammonisce, ed egli risolleva vigorosa-
mente la fronte ed apre e dilata gli occhi e li gira intorno piu
rapidi e piu vigilanti, come per compensare la sua coscienza di
quel momento di languore e d'inerzia. Guardatelo; tutti, anche i
piu poverelli, hanno un po' di casa, un po' di fuoco, un po' di
letto, tutti; egli non I'ha.

Questi pensieri io volgeva in mente una notte, sul cader di
gennaio, essendo di guardia, con una quarantina di soldati, ap-
punto in quella piazza e a quel palazzo. E me ne stava, cosi pen-
sando, poco lunge dalla porta, misurando a passi lenti un breve

tratto della piazza sgombro di neve, e volgendo a quando a
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quando gli occhi in su, alle finestre illuminate, per cui mi giun-
geva fioca all'orecchio un'armonia confusa di flauti e di violini, e
un rumor sordo e pesante di passi mutati in cadenza sopra un
vasto solaio. Poi guardava nell'ampio vestibolo gli smaglianti
lampadari di cristallo, e i tappeti e i vasi di fiori sparsi sul pavi-
mento marmoteo, ¢ le pareti coperte d'arazzi e di allori; e sul
dinanzi, fra me e la porta, un viavai di carrozze di gala, un vociar
di cocchieri, e uno scendere e salire continuo d'uomini e di si-
gnore, e un accorrere in fretta agli sportelli, un[Pg 231] aprir rev-
erente, un porger rispettoso di mani, uno strascicar lungo di
vesti, uno scoprirsi di teste azzimate, un incurvarsi di schiene, un
glungere e uno scappar incrociato di servitori dalle assise sfog-
giate e bizzarre. Ecco, s'avanza una carrozza stemmata; si ferma;
1 cocchieri precipitano a terra; tutti si fanno intorno; dieci mani
si gettano a gara sulla maniglia dello sportello; una mano for-
tunata lo afferra; lo sportello si schiude; la folla degli accorsi si
apre in due ali, a destra e a sinistra; i colli si allungano, gli sguardi
si tendono; spunta una testa, un piedino, una manina vestita d'un
guanto candido; un'altra mano si stende di mezzo alla folla e la
stringe timidamente per la punta delle dita;—giu il piedino,—ada-
gio,—con riguardo,—ancora un po',—un pochino ancora, il
piedino ¢ a terra. Oh bellino! Guai se toccava un fiocco di nevel
Ma ¢é rimasta dentro la coda della veste. Oh sventura! Si sara at-
taccata ad un chiodo, chi sa! Presto, accorrete, in due, in tre, in
quattro:—dove s'e attaccata’—qui—no—la—piano—con
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garbo—delicatamente—cerca, cerca—ah! ecco. La coda ¢ libera,
lo strascico ¢ giu, ella ¢ in piedi. La stupenda figura! Largo, in-
dietro, miratela. Un cappuccio indiscreto non consente all'oc-
chio che pochi tratti di quel caro viso; ¢ un viso d'angelo! Una
zimarra gelosa ruba agli avidi sguardi i bei fianchi e le candide
spalle; ma ne lascia indovinare, sotto le pieghe, le forme: elle son
divine! La bella figura incede mollemente,—svolta,—mette il pi¢
sulla scala,—ancora un lembo di veste,—¢ sparita. Peccato! Ma
l'occhio della mente la segue in mezzo alla folla inebriata di
quelle sale rumorose; fra tutte le altre belle teste ornate di gemme
e di camelie l'occhio della mente distingue le sue trecce e i suoi
fiori, e le tien dietro nei rapidi voli della danza, e in mezzo a[Pg
232] quella cara battaglia di sguardi accesi che si provocano, si
cercano, si sfuggono amabilmente astuti, s'incontrano amabil-
mente audaci, e tra 'l fascino dei molli abbandoni e la volutta
delle strette segrete, languiscono, lampeggiano, pregano, fi-
cusano, promettono, puniscono, concedono e rapiscono in cielo.

—Ed egli ¢ 1a, io pensava, povero soldato! Egli ¢ la, esposto
al freddo, alla neve, solo, muto, negletto, senza conforti, senza
speranze; lassu si suona, si danza, si ride, si folleggia, si gode la
vita nelle sue ebbrezze piu ardenti e piu care, ed egli, da quella
solitudine, da quella oscurita, da quel silenzio, ¢ costretto a subire
il tripudio che gli ferve sul capo, e a paragonarlo col suo tristo
abbandono, alla malinconia stanca del suo povero cuore. Bi-

sogna ch'ei subisca I'immagine di quelle danze, di quei cari volti,
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di quelle belle persone, di quegli sguardi, di quet sorrisi, egli che
¢ solo, lontano dai suoi, che non ha un viso di donna che gli
sorrida, che non ha una manina amica da stringere; ma che forse,
a maggior dolore, avra sempre fitta nella memoria una treccia
nera e due occhi modesti che una volta gli facevano tremar l'an-
ima di dolcezza! Ah in mezzo a quelle teste ingemmate e in-
fiorate egli la sogna, egli la vede quella cara treccia senza gemme

e senza cameliel—Caporale.
—Presente.
—Chi ¢ il soldato in sentinella?
—11 tale.

—Andate—Il cuore me lo diceva: ¢ un coscritto. Povero
coscritto! Son pochi giorni ch'e al reggimento, ¢ ancora stordito
da questa nuova vita; la sua testa e il suo cuore sono ancora a
casa colla madre e fra le quiete abitudini della vita di prima; il
pensiero del ritorno non gli passa nemmeno pel capo, o, se gli
passa,[Pg 233] gli ¢ un pensiero d'una felicita tanto lontanal Nel
reggimento non ha ancora amici, non ha ancora conforti;
subisce ancora 1 motteggi dei vecchi soldati, e le prime durezze,
che son le piu dolorose, della disciplina; non una voce amica,
non una parola affettuosa, non un sorriso, nulla; sempre vo-
ciacce burbere, minacce, brutti visi. Dopo un'altr'ora ch'ei stara
la, verra qui, stanco, fradicio, pien di freddo, pien di sonno, e non

avra che un nudo tavolaccio su cui riposare, e dormira un sonno
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interrotto e penoso, ¢ sara destato da una squassata alle gambe
o da una manata di neve nel viso; non un po' di quiete, non un
po' di fuoco per asciugarsi i panni, non una goccia di vino; nem-
meno un po' di tabacco, forse...; nulla, nulla. Egli soffre, in
questo momento, lo giurerei. Quella musica e quella festa gli
fanno male. Voglio accertarmene. Voglio andatlo a vedere.... Ma
no.... Oh che no! Si, invece, si; lo voglio andare a vedere; e ci
vado; sicuro che ci vado; perche non ci dovrei andare? Oh stiamo

a vedere! Voglio andarci—

E mi mossi. Passai dinanzi al casotto; guardai dentro, era
scuro; non potei vederlo nel viso. Tornai indietro, sostai un mo-
mento, e pensai:—Quando si ¢ agitati da un affetto vivo, gioia o
dolore ch'ei sia, il suono della prima parola che si profferisce
dopo un lungo silenzio ¢ impossibile che, i su quel subito, non
si risenta di quell'affetto e non lo riveli. Proviamo.—Mi avvicinai
al casotto e mi ci fermai dinanzi. La sentinella mi avverti, si
scosse e s'avanzo fin sul limitare. Io non la vedeva nel viso; ella
non vedeva me. Le domandai con un accento affettatamente
sbadato:—Hai freddo?—

Esito un momento e poi:—Nossignore.—

Basto: in quella voce io aveva avvertito un lievissimo tremito;
. ' . ' .
in quella voce v'era un suono di pianto;[Pg 234] non v'era dubbio;

io non m'era apposto male; avevo indovinato il suo cuore.

—Non hai proprio freddo, punto punto?
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—Eh no—un poco—si sa.... non mica tanto pero.... cosi....

Poveretto, e gelaval Temeva di fare un atto d'indisciplina quel
buon ragazzo a dirmi che gelaval Come se la neve l'avesse fatta
venir giu lui o glie 'avessi fatta venir giu io, proprio sui piedi, che
li doveva aver conci Dio sa come! Mi piacque tanto quella sua
risposta,—povero giovane. E non mi si venga a chiacchierar di
separazione tra uffiziale e soldato, in quei momenti li; il cuore
non ¢ mica gallonato come il berretto: Dio buono! Come si fa a
resistere? Come si fa a star duri? A meno d'esser di sasso, sfido
io. Pero non volendo aver 1'aria di esser andato 1a a far il consol-
atore pietoso, e neanco lasciatlo prima d'avergli rifatto un po'

l'animo con quattro parole da amico, girai largo e gli chiesi:
—Quanto tempo ti tocca ancora di restar qui?

—Non so mica, signor tenente.... l'orologio qui vicino non si
sente.... per causa della musica.

—Gia;—ecco (ruppi il ghiaccio), sicuro che—a star
qui—fermi—a quest'ora, con questo tempo, non ¢ mica un
piacere; si sa. Ma—Dio buono—il nostro mestiere.... ¢ tutto cosi:
bisogna pigliarlo com'e. Eh, caro mio, questo ¢ niente. Se si fara
la guerra, allora si che ne vedrai delle brutte. E un altro par di
maniche, sai; te ne convincerai per prova. Quando s'¢ agli avam-
posti, per esempio, in un bosco buio buio, sotto una di quelle
pioggierelle fine fine che passano panni e pelle e mettono dei

malanni addosso, e si ¢ soli, isolati, e non si vede un palmo piu
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in la del naso, eppur bisogna star la, fermi, dritti come fusi, con
l'occhio vigile,[Pg 235] colle orecchie all'erta, che c'¢ il nemico da-
vanti ¢ da un momento all'altro puo capitarci addosso; e dopo
tutta una notte che s'e stati 14, si ritorna al campo del reggimento,
e non ci si trova da levarsi la lame, e non c'e¢ posto per dormire,
o bisogna sdraiarsi sul fango o sui sassi o sull'erba bagnata; eh
allora si che la ¢ una dura vital Adesso ¢ niente. Eppure anche
quella vita tutta fatiche, tutta stenti, tutta pericoli, i bravi soldati
la fanno di buon animo, e non si lamentano mai, e quando pos-
sono dormire, bene; quando non possono, pazienza; quando c'e
il pane, viva il pane; quando non ce n'e, si digiuna, e alla
buon'ora, e non ci si fa del cattivo sangue per questo. E sai per-
chér Percheé si vive fra amici, fra bravi camerata, e si sa di fare il
proprio dovere, si sa di fare i soldati per difendere il paese dove
s'e nati e cresciuti, dove s'ha la famiglia, la casa, gli amici e....
l'amorosa, tutto cid che abbiamo di piu caro e di piu sacro a
questo mondo; capisci? E la coscienza di fare il proprio dovere
basta, vedi, ai bravi soldati; oh se bastal Guarda un po' quanti
soldati han tratto fuor dal fiume,—laggiu dalla parte dove si
fanno i bagni d'estate,—dei poveri disgraziati che stavan per an-
negare! Ebbene, quei soldati che si son messi al rischio di morire
per salvar la vita a gente che non conoscevano nemmeno, che
cosa hanno avuto in premio? Nulla; cio¢ molto: la gratitudine
dei salvati, e la coscienza della loro bella azione, e questo ¢ tutto

per un galantuomo. E i soldati che dan la caccia ai briganti? Ogni
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giorno ce ne muor uno; chi lo sa ch'ei sia morto? chi lo ricorda
il suo nome, fuor della gente di casa sua? Eppure i soldati ci stan
volentieri su quelle montagne, in quei boschi, in quei burroni, a
menar la maledetta vita che menano; e perche? Perche sanno di
fare il loro dovere. E i carabinieri, poveri soldati anch'essi, che[Pg
236] giran due a due per la campagna, di notte, in mezzo ai malan-
drini appostati nei fossi, che tirano le schioppettate a tradimento,
non fanno anch'essi una gran dura vita i carabinieri? Eppure,
vedi come fanno di cuore il loro dovere! Cosi le sentinelle; la
stessa cosa. Di notte, in queste notti qua, chi le vede le sentinelle
avviluppate ne' loro mantelli, rannicchiate in fondo ai loro
casotti, immobili, silenziose; chi le vede, chi le sente, chi sa ch'elle
vi siano, chi pensa a loro, chi se ne cura? Eppure la sentinella
deve star la ferma al suo posto, di buon grado, senza malinconie,
senza triste fantasticaggini pel capo, e pensare:—Tutti dormono,
io solo veglio; ma veglio sul sonno di tutti; se non vi fossero
sentinelle, nessuno dormirebbe dalla paura. Il mio piccolo
casotto protegge 1 piu vasti palagi; dappertutto ove si canta e si
suona e si fa del baccano, lo si fa senza pensieri e senza sospetti
perche io taccio e vigilo e tendo I'orecchio per tutti; il mio rozzo
mantello protegge le vesti di seta e di velluto delle signore che
vanno ai balli; quest'ombra protegge quella luce; il mio silenzio,
quei suoni. Dal sentimento di queste grandi verita, a cui non si

suole pensare, a cui molti non hanno mai pensato, ma che pur si
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dovrebbero tener sempre vive nella mente e nel cuore, dal senti-
mento di queste verita deve trar conforto il soldato, e capire che
in questo sentimento risiede il pitu bel premio dei suoi sacrifici e

delle sue virtu. Sei persuaso?
—Oh si, tenente.—

Ia sua voce aveva tremato; era venuta dal cuore, e aveva
trovato un intoppo a mezza gola; me ne accorsi; proseguii:

—E dopo che per cinque anni, per cinque lunghi anni, s'e
fatto, tutti i giorni, tutte le ore, tutti 1 minuti, sacrificio della pro-
pria volonta, dei propri desiderii,[Pg 237] degli affetti, delle abitu-
dini, dei pensieri, di tutto, insomma, sagrificio di tutto al proprio
dovere, alla propria bandiera, a quei tre bei colori che noi dobbi-
amo aver cari piu di noi stessi, piu della vita, piu di ogni cosa al
mondo; quando dopo cinque anni passati cosi, il paese ti dice:
Ora basta, hai fatto il dover tuo, restituiscimi quel fucile con cui
m'hai difeso l'onore e la vita, e vattene a casa, ché tua madre
t'aspetta, e le tue sorelle ti vogliono, e v'ha un'altra donna che la
sera, affacciata alla finestra, guarda lungamente all'estremita lon-
tana della via per cui dovrai ritornare; oh allora, credilo buon
ragazzo, il poter ritornare fra le braccia della vecchia mamma
colla coscienza di essere stato un bravo soldato, il poter tornare
la sotto quel povero tetto colla fronte alta e col callo del fucile
alle mani, credilo, ¢ una felicita che non n'ha uguali sulla terra.

Lo credi?
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—...51gnor tenente!

—E tornati a casa, la sera, quando splende una bella luna, si
ricomincia a ballar sull'aia, come una volta, che quelli sono i balli
che ci piacciono di piu, non ¢ vero?

Non rispondeva,

—Dico bene si o no?

—Oh si! sil—proruppe quel povero soldato con una voce di
cui mi sarebbe impossibile esprimere 'accento, ma che mi suona
ancora nell'anima, come l'avessi udita pur ora;—oh si che dice

bene, signor tenente! Sicuro.... sicu....

Sapete perche s'interruppe? Perche, intenerito, agitato
com'era, mosso unicamente dall'affetto, che so io? dalla gratitu-
dine per le mie fraterne parole, il buon giovane dimentico per un
istante che io era un ufficiale, che egli era un povero coscritto, e
aveva steso un braccio verso di me; ma, ravvedutosi, I'aveva su-
bito ritirato,[Pg 238] non si a tempo pero che colla mano distesa

non mi lambisse leggermente la manica del cappotto.
—Eh!.... io esclamai.
Si vergogno, si confuse, e, mormorando timidamente non so

quali parole di scusa, si rintano in fondo al casotto. Mi parve di

sentir ch'ei respirasse con molto affanno. Forse piangeva.

Mi allontanai di 1a che il cuore mi tremava di tenerezza. o
mi sentiva tanto contento di me! Guardai in su alle finestre illu-
minate; tornai a sentire la musica a cui da un pezzo non avea piu
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badato; mi internai colla mente in quella sala.... Poh, erano tutte
immagini sbiadite.
Povera gioia codesta, io pensai, in confronto della mia.

[Pg 239]
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IL. CAMPO.

Un bel prato, piano, vasto, rettangolare, limitato ai quattro
lati da un fosso e da una siepe, e folto d'erba e tempestato di
margheritine. Al di la del fosso, dall'un dei lati, un fitto bosco di
gelsi, di quercioli, di marruche, e piu oltre, sporgente al di sopra
di quella macchia, una collinetta a lento declive, bassa, verde e
sparsa d'alberi e di casicciuole bianche. A mezzo della china, un
gruppo di case piu alte e d'aspetto piu cittadino, e un campanile
alto e leggero. Intorno intorno certi palazzotti azzurri e rossastri,
e poggetti fioriti, e lunghi filari di pini, e gruppi di salici, e viali
sabbiosi, serpeggianti, intersecati; e qua e la statuette candide e
zampilli d'acqua mezzo nascosi fra gli alberi e i cespugli. Dinanzi
a quel prato, lungo il lato opposto al bosco, corre una strada larga
e rilevata, e gira intorno al folto degli alberi, e ascende, su per la
collina, al villaggio. In quel prato ha posto le tende un reggi-

mento.

Poniamoci su quella strada e guardiamo quel campo. Comin-
ciando a venti passi dal fosso, fino all'opposto limite del prato,
otto lunghi ordini di tende, gli uni agli altri paralleli, e divisi da
uno spazio di una diecina di passi. Per ogni ordine un cento di
tende; tre soldati per tenda, trecento soldati per serie, due mila[Pg
240] quattro cento, o0 poco meno, fra tutti; un reggimento. Le tele
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nette, tese; le cordicelle fisse nel suolo sur una linea retta; gli in-
tervalli uguali; tutto in ordine, tutto appuntino; un campo fatto
a pennello. Di rimpetto all'apertura delle tende, e sul di dietro, e
sul lati, capannucci e tettarelli di frasche,—le hanno rubate agli
alberi di quella povera campagna circostante, e il colonnello ¢
andato in colleral—e legate ai rami, come ad archi di trionfo, ghir-
lande penzolanti di rosolacci e di pannocchiette intrecciate. Qua
e la, in cima a una canna confitta nel suolo, sventola qualche cen-
cio di bandiera, fatta d'una cravatta rossa, d'un lembo di camicia
e d'un fazzoletto turchino, che si da l'aria di verde. Dentro le
tende, una confusione di paglia, di panni, di zaini, di cencerelli,
di giberne, di canne di fucile e di baionette. Tra tenda e tenda
funicelle tese, su cui sono sciorinate quelle certe mezze mutande,
che dovrebbero giungere fino alla noce del piede sulle gambe
supposte dal governo; ma giungono solamente fino al ginocchio

sulle gambe dei soldati come i ha fatti la mamma.

A destra di tutte codeste tende, in senso parallelo al lato piu
corto del campo, una serie d'altre tende, ma di forma conica, e
piu alte, pitt capaci, piu tese, fatte piu ammodo, le tende degli
uffiziali; da quella del colonnello, che ¢ la piu vicina alla via, giu
giu fino a quella degli uffiziali della compagnia estrema. Piu a
destra, in senso parallelo a codeste tende, lungo il fosso divisotio,
una lunga fila di carri sopraccarichi di casse, cassette e bauli e
involti e cento oggetti svariati; dietro l'ultimo carro, nell'ultimo

angolo del prato, una schiera di cavalli e di muli legati ai tronchi
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degli alberi. Lungo il lato opposto,—il lato sinistro,—una stermi-
nata sequela di marmitte nere, disposte in gruppi ad[Pg 241] in-
tervalli uguali, e tra gruppo e gruppo fornelletti di sassi e di mat-
toni accatastati, e mucchi di cenere, e rimasugli di tizzoni spenti,
di stipe e di fuscelli sparpagliati. Al dila del fosso, alberetti distesi
a terra, schiantati e scapezzati; siepi sforacchiate; solchi calpestati
e disfatti; tutti i segni d'un vasto saccheggio. Uh il colonnello!

com'e andato in collera!

Un ponticello di legno, fatto li per li, con due tronchi d'al-
bero e poche assicelle, unisce il campo alla via. Accanto al ponte,
dentro il campo, lungo la sponda del fosso, dieci o dodici tende
isolate; in esse 1 prigionieri coi ferri. Sul ponte una sentinella;
un'altra dinanzi a quelle tende; una serie d'altre intorno al campo
nei punti d'uscita.

Tal'¢ il campo.

Cadeva il sole; era una bellissima sera di luglio; il cielo mira-
bilmente limpido, la campagna ancor umida e fresca d'una piog-
gia recente, e quel boschetto oscuro, quella bella collina verde,
quelle ville, quel paesello ancora dorato da uno sprazzo di sole....;

stupendo il luogo, stupenda I'ora.

Pel reggimento era un'ora di riposo, di svago e di festa. Tutti
erano in moto. La piu parte, in maniche di camicia e in calzoni
di tela, girandolavano per tutte le parti del campo, scompagnati,

a coppie, a brigatelle; alcuni giacevan seduti o sdraiati in gruppi,
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o correvano in giro inseguendosi 1'un l'altro come gli scolaretti
nel cortile del collegio; altri giocavano alle murielle co' sassi; altri
tiravano di scherma co' bastoni in mezzo ad un cerchio di spetta-
tori; altri, teso uno spago fra due tende, saltavano a scommessa
fra due ali di ammiratori affollati; altri, seduti sulla sponda del
fosso, attorno a un cencio di tovagliolo steso sull'erba, di-
voravano quattro foglie di lattuga fra amici, sbocconcellando un
po' di pan bianco[Pg 242] (di quello che mangiano gli ufficiali,
capite); altri stavan seduti a cavalcioni delle sbarre dei carri a
fumarsela in santa pace; altri, vestiti di certe giubbe di tela cadenti
a brani, a cui non restava di bianco altro che il passato, si affac-
cendavano attorno ai fornelli e alle marmitte spezzando col
ginocchio e ammonticchiando rami, stoppie e fuscelli per la cu-
cina; e in ogni parte si levava un gridio, un frastuono misto d'urli

e di canti e, un mormotio continuo e diffuso.
Quanti bei quadri, chi li sapesse ritrarre con pennello fedele!

La in fondo al campo, nel mezzo del lato opposto alla via, il
vivandiere ha disposto i suoi tre carri a foggia di tre lati d'un
trapezio, l'apertura volta verso il campo; ha disteso una tenda
rappezzata e lacera fra i due carri laterali, ha rizzato in pi¢ due o
tre tavole, e due o tre pancaccie nere e squilibrate; ha posata
un'imposta d'armadio sopra le due botti piu alte, e n'ha fatto un
banco; gli ha messo dietro la botte piu larga e v'ha allogata sopra

la moglie; ha teso fra due raggi di ruota una cordicella unta e

290



bisunta e ci ha appesi certi cosi lunghi, neri, crostosi, che vor-
rebbero dare ad intendere d'essere salami masticabili e ingoiabili
senza pericolo di morte; ha messo in vista, per eccitare la
ghiottoneria dei soldati, un paio di cestelle degli erbaggi migliori,
un gran piatto di polli spennacchiati e macilenti, un gran pezzo
di carnaccia cruda, e una filatessa di fiaschi, di bottiglie e bic-
chieri, e sigari pregni d'olio e fogli di carta da lettera odorati di
chi sa che, e poi:—Avanti, ragazzi! Qui si mangia da crepare—Puo
darsi.

Le panche son tutte ingombre; le tavole coperte di bottiglie
e di bicchieri; si gioca alla mora, si canta, si grida, si zufola, si
strepita; i bicchieri di tratto in tratto danno un gran tentennio e
cozzano l'un contro l'altro,[Pg 243] e il vivandiere si volge:—Che
facciamo laggiu?—Comparisce un uffiziale, silenzio profondo;
sparisce, daccapo il baccano. Intanto, nel passaggio aperto fra le
tavole si forma una calca di due processioni opposte, di chi viene
col gamellino a tor del vino, e di chi se ne va col gamellino
ricolmo gridando:—Largol—e bestemmiando e imprecando il
malanno a chi non cede il passo e glie ne fa traboccare una stilla.
Attorno alla vivandiera s'¢ gia formato un cerchiolino di capora-
lotti; quello della terza compagnia, fra gli altri, che ¢ cosi bellino
e cosi sfacciatello; e il marito lo sa, e non tralascia di lanciargli
certe occhiate di sotto in su che paiono sassate; e la vivandiera
non manca di far gli occhiolini soavi ai suoi prediletti; e il marito

vorrebbe protestare; ma gli affari della bottega vanno bene, e -
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questo si deve anche un po' alle moine di quella bric-
cona.—Chiudiamo un occhio, egli pensa, finch¢ vengono i quat-
trini.—Un soldato s'avvicina al banco.—Che cosa vuoi?—Un bic-
chierino di rum.—Eccolo, paga.—To', e porge un biglietto.—Non
cambio io; non ho quattrini—E io come faccior—Oh bella,
ingegnati.—E il povero soldato se ne riman li, grullo, confuso, a
stropicciare il biglietto colle dita, a sogguardare il bicchierino con
un visaccio imbronciato. Poi s'allontana lentamente:—Noi ci pa-
gano colla carta, noi; e dire che la moneta c'e! Ma se la intascano
tutta quelli che vanno a cavallo.—

Cinquanta passi piu in qua, un altro quadro. E un capitano
che raduno una cinquantina di soldati della sua compagnia,
quanti gli venne fatto di trovarne la attorno, li ha disposti in
circolo, e, dopo detto che il di vegnente s'avra da camminar di
molto e che il primo che rimarra a mezza via ei lo fara mettere
ai ferri corti, fece recare in mezzo una botticella di vino, e, adoc-
chiato[Pg 244] un de' soldati piu lesti:—A te, gli disse, via lo zipolo
e mesci—Tutti gli si fanno addosso tendendo gamellini, borrac-
cie e bicchieri.—Un momento, per Dio; levatevi di li, fatevi in-
dietro, aspettate—Tutti si ritraggono indietro. E mentre il
soldato s'adopra a sturare la botticella ingegnandosi coll'ugne e
colla punta della baionetta, ¢ il capitano sta la curvo colle mani
appoggiate sulle ginocchia a sorvegliare l'operazione, tutti gli al-

tri, ritrattisi indietro, smozzicano fra' denti delle risate di gusto, e
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si stropicciano le mani piegando e stringendo le ginocchia e in-
arcando la schiena, e si fan I'un I'altro certi segni taciti, certi visi,
certe smorfie buffonesche, e si toccano l'un l'altro col gomito
accennandosi col capo e con un chiuder di occhi furbesco
quell'insolito apparato, e si passano il rovescio della mano sulla
bocca come per prepararla a gustare intera la volutta di quel net-
tare senz'altro umore profano sul labbro, e si scambiano dei piz-
zicotti furtivi, e si fregano I'un l'altro spalla contro spalla, e ad un
tratto—il capitano s'e volto—tutti dritti, fermi, duri, seri, tanto
per non parere che van pazzi per due goccie di vino. Il capitano
fa cenno che si accostino; essi s'accalcano; lo zipolo ¢ tolto; una
grossa vena porporina, gorgogliando, prorompe; dieci gamellini
stan sotto a raccoglierla; dopo questi diect altri, e poi altri dieci,
e via cosi. E giu, in corpo, a ondate.—Tocchiamo? domanda una
voce. Tocchiamol! rispondono vent altre. I gamellini si levano al
di sopra delle teste, si movono, girano e rigirano, si urtano, il vino
trabocca e si sparge sulle teste, sulle faccie, sulle mani e colora
giubbe e farsetti, e sgocciola dappertutto; ma che monta? Viva
l'allegria, viva il sor capitano! esclama a mezza voce uno dei piu
arditi gia mezzo convinto di aver fatto una corbelleria.—Vival
rispondono gli altri in coro.—Tacete, per Dio! grida[Pg 245] im-
petuosamente il capitano, non riuscendo perd a celare sotto
quella collera affettata tutto l'intimo compiacimento;—avete pet-
duta la testa? Scioglietevil—La brigata si sparpaglia di corsa in

tutte le direzioni. Ma altri soldati, che hanno avuto sentore di
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quel po' di festicciola accorrono. Tardi pero; la botticella ¢ vuota,
e la borsa del capitano ¢ chiusa. E i nuovi accorsi gironzano la
attorno, sogguardano alla sfuggita, fanno, come suol dirsi, gli in-
diani, e voltano gli occhi in su a contemplare le nuvole, e dan
della punta del piede ne' sassolini, e sbadigliano sforzatamente;
invano; il capitano non li vede, si allontana; ogni speranza ¢
morta. Dunque, tanto vale far gli allegri; i nuovi venuti tornano
la donde partirono, canterellando con quella voce agra e stentata,
che pare ci voglia morire a mezza gola, quando abbiamo in cuore

la stizza, e la vogliamo e non la possiamo dissimulare.

Ora guardiamo in un altro punto, laggiu, nell'angolo es-
tremo. Lunghesso quel tratto del campo corre un canaletto largo
un tre o quattro metri o gitt di li, e in esso un'acquarella fonda
un par di palmi, tra due sponde molli e sdrucciolevoli. Sur una
di quelle sponde parte giacciono e parte vagano a diporto i
soldati della compagnia attendata la presso. All'improvviso da un
crocchio d'uffiziali ritti sulla sponda opposta s'alza una
voce:—Una lira da guadagnare! Chi salta questo fosso, eccola
qua.—E di mezzo al crocchio si leva un braccia con una moneta
in mano. Tutti si volgono, e corrono da quella parte.
Io—lo—lo—Anch'io—Anche noi—Anche noi altri. Un uffi-
ciale:—Vediamo. Schieratevi la.—E fa cenno colla mano. La folla
gli volge le spalle, accorre confusamente a venti passi dalla

sponda, si arresta, si volge indietro, si schiera, si dispone in sem-
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icerchio, 1 pitt animosi al centro, i pit poltroni alle ali; tre o quat-
tro del mezzo si disputano coi gomiti la precedenza[Pg 246] del
posto, uno finalmente la vince, pianta il pi¢ sinistro innanzi, in-
clina la persona addietro, misura coll'occhio il terreno, si alza in
punta de' piedi a guardare il fosso, pensa, esita, si volge al vi-
cino:—Salta prima tu.—Un uh! di vergogna si alza da tutte le
parti—Il vicino esita anch'esso, due o tre altri si ri-
cusano.—Largo, largo, che saltero io, sclama un nuovo arrivato
aprendosi un varco a furia di spintoni e di pugni. Gli si fa largo,
viene avanti, si mette in pronto, si dondola avanti e indietro,
avanti e indietro, adocchia il fosso, adocchia il terreno.... € partito.
Divora lo spazio interposto, e sull'orlo—forza—bravo, ¢ al di 1a,
piantato sul piede destro, col sinistro in aria e le braccia alzate.
La lira ¢ sua; via subito a tracannarne un sorso. La gara ¢ accesa;
un altro saltatore s'é¢ slanciato; un'altra lira ¢ vinta. Un terzo
parte: oh com'e fiacco! Giunge sull'orlo, spicca il salto, ahil giu,
dentro, lungo e disteso; acqua in faccia a tutti. Un urlo pro-
lungato, sgangherato, erompe da tutte le bocche e finisce in una
risata dai precordi, accompagnata da un fragoroso batter di
mani. Il poveretto ¢ salito a stento sulla sponda, tutto fradicio,
tutto stillante, coi capelli sparsi e attaccati a ciocche sulle orec-
chie e sul viso, coi calzoni raggrinzati sulle gambe, colle braccia
penzoloni... Ma gli uffiziali si muovono a pieta.—Un bicchier di
vino a questo povero diavolol—esclama I'un d'essi. E la faccia del

povero diavolo si rasserena.
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E icrocchi de' cantatori? Oh quanti! Uno qui, uno la, un altro
piu in giu. Attorno alle tende, sotto gli alberi, a cinque, a dieci, a
venti assieme. Questi gorgheggiano una romanza patetica con
tanto di muso duro; quegli altri brilli a mezzo, con cert'occhi lus-
tri e certe cere imbambolate, schiamazzano una canzonaccia da
baccanale, sollevando con tutt'e due le mani un gamellino ad
ogni ripresa di strofa, e cacciandovi la testa dentro[Pg 247] e tra-
cannandone il vinaccio a lunghi sorsi; e poi un agitar di berretti
a dimostrazione di gioia, e un battersi reciproco delle palme sul
dorso, e un gridare acuto e ringhioso: Evviva la biondaaa! con
certi ghigni, con un cerio scimiesco raggrinzar di naso, con certi
atteggiamenti di satiri. Intorno ai cori dalle voci pit armoniose e
concordi, un piccolo circolo di spettatori, e in mezzo a que' cori
un direttore che segna la cadenza col dito, e fa vergogna a chi
stona, e piglia la sua parte sul serio e fa un viso tutto modesto

girando 'occhio intorno all'uditorio che si va ingrossando.

Ma vi son pure i solitari, i malinconici, che vanno lungi da
quel baccano, da quella festa, e a cui la musica e le grida, anche
udite fiocamente da lontano, fanno tristezza e dispetto. Essi
vagano nelle parti deserte del campo, o stan seduti sull'otlo dei
fossi, coi piedi a fior d'acqua, turbando con una verghetta di
salice le sabbie e i sassolini del fondo; o se ne stanno sdraiati
traversalmente dinanzi all'apertura della tenda, colla pipa spenta
fra le dita, un gomito appoggiato a terra, la faccia nella palma

della mano e lo sguardo estatico su quei bei nuvolotti colorati di
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fiamma viva dal sole caduto. Corrono cogli occhi la cresta di que’
monti e pensano a che ci abbia ad essere al di dietro: pianura; e
poi? altri monti; e dietro a questi? un'altra volta piano; e avanti,
avanti, per monti, per valli e per piani sconosciuti, immaginando,
immaginando, finche avvertono d'improvviso le note e care vette
del proprio paese, e contemplano con un misto di tenerezza e di
accoramento quel tramonto di sole che non han piu veduto da
tanto tempo. Poi, ad un tratto si scuotono, girano gli occhi all'in-
torno, par che s'accorgano in quel punto per la prima volta dove
sono e in mezzo a chi sono, mandano un sospirone, danno
una[Pg 248] crollatina di capo come per cacciare quel po' di ma-
linconia che comincia a farsi posto nel cuore, si rizzano in piedi,
e via, di corsa, a imbrancarsi cogli altri, a fare il chiasso, che tanto
struggersi il cuore per cose che non han rimedio non mette

conto.

Ma non tutti quei solitari mutano pensiero; molti dei soldati
piu giovani, taluni dei pit vecchi restan 1a tutta la sera, a pensare,
a pensare, strappando ad uno ad uno i fili d'erba d'intorno. Al-
cuni, seduti colle gambe incrocicchiate a mo' di turchi, vanno
strofinando con un cencio la baionetta, o rammendano 1 panni,
o attendono a qualche altra faccenduola, accompagnando il la-
voro con un canterellar lento, monotono, mesto il piu delle volte
ne' pensieri e nelle note. Altri dan di piglio allo zaino, vi spiegan
sopra un foglio di carta con suvvi dipinto un soldatino in atto di

partire per la guerra, o un gran core passato d'una gran freccia;
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si stendono a terra bocconi, e tirano fuori un mozzicone di
penna rugginosa, e pigiano e rimestano la spugnetta filosa d'un
calamaro risecchito, e, dopo aver guardato piu volte la punta di
ricontro alla luce e avetla premuta piu volte sull'ugna e aver
passato e ripassato sul foglio la palma della mano e soffiatovi su
ritraendo e allungando il collo a piu riprese, scarabocchiano di
gran paroloni storti e tiran giu di grandi aste serpeggianti, vol-
gendo a volta a volta la faccia in su come per domandar al cielo
l'ispirazione di quella tal parola, di quella tal frase che non ri-
cordano piu, ma che hanno letta di sicuro, lo giurerebbero,
I'hanno letta in un libro stampato, non san piu quale. Come i
soldati cosi v'hanno gli uffiziali dall'umor triste e dall'animo re-
pugnante alle gioie chiassose, 1 quali, o stanno seduti a cavalcioni
delle loro cassette, dinanzi alla tenda, con un libro in mano, od
errano negli angoli romiti del campo, in mezzo a quei[Pg 249
soldati—A chi scrivi? domanda un uffiziale, soffermandosi
dietro a un soldato che scrive. A casa scrivi*—Sissignore,
risponde questi puntando in terra il ginocchio per rizzarsi in
piedi—No, no, sta pure; tira innanzi. E tanto tempo che im-
pari?—Quattro mesi.—Fa' vedere. Non c'e¢ male. Bravo.—E va ol-
tre. Si sofferma dietro a un altro:—E tu a chi scrivi, a tuo pa-
dre’—Il soldato accenna di no, sorridendo.—A chi dunque, alla
mammar—Neppure.—A chir..—II soldato segue a ridere, piega
la testa contro la spalla e con una mano aperta finge di giocherel-

lare attorno al foglio per celarne la prima parola.—...Ho capito,
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briccone.—E quei due soldati sono contenti; una parola basto a
metterli di buon umore; forse, piu tardi, s'imbrancheranno a bal-

lare anch'essi; e costa cosi poco una parolal

Guardate un po' sulla via, guardate chi giunge. Be', mi direte,
un furiere che reca una borsa a tracolla, e con cio? Aspettate.
Aspettate che quell'uvomo abbia posto piede nel campo, che qual-
cuno l'abbia scorto, che sia passata la voce della sua venuta, e
vedrete, nel campo, che rimescolamento, che scompiglio, che
clamori. Eccolo, egli entra, e si dirige a passi celeri e furtivi, guar-
dando attorno sospettosamente, verso la tenda; cerca di passare
inosservato per cacciarsi un momento la sotto a porre un po' di
sesto in quel guazzabuglio di carte, che se no sara un vero
rompitesta a distribuirle. Ma invano. Un soldato lo scorge, si
volge ai compagni e da un grido di gioia: Letterel—Lettere? si
domanda all'intorno accorrendo e cercando cogli occhi qua e la.
Dov'¢? Dov'é?—E andato per di qua—No, per di li—Ah, eccolo
la.—Tuttl si slanciano 1a. Intanto la novella ¢ volata fino ai limiti
estremi dei campo; da tutti i crocchi dei soldati se ne staccano ad
un punto due, tre, quattro, e via di corsa, e corri, e corti, su,[Pg
250] su, a chi giunge il primo, a chi carpisce il primo la lettera
sperata..... Ma si! il povero porta-lettere ¢ gia circondato, avvolto,
pigiato, soffocato da una folla irrequieta e impaziente che agita
in alto le braccia e tende le mani, e lo assorda con un ronzio di
voci supplichevoli, insistenti, e fluttuando fluttuando lo tra-

sporta qua e la alla ventura; finché da quella densa folla di braccia
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levate colle palme aperte si vanno staccando volta per volta due,
tre, quattro mani stringenti convulsamente una lettera sgualcita,
e via, sotto la tenda, a leggere in santa pace. E a poco a poco il
serra-serra si dirada, la folla si riduce ad un gruppo, qualche
testardo deluso resta ancora a insistere con voce lamentosa:—Ma
per me, non c'e proprio niente per me? E impossibile; oh Dio
mio, guardi meglio; mi faccia questo piacere—Ma se dico che
non c'e niente! Oh in nome del cielo, lasciatemi respirare una
volta.—I pochi rimasti si sparpagliano lentamente col mento sul
petto e le braccia spenzolate, e il porta-lettere, poveretto, respira,
mette un gran soffio, e asciugandosi la fronte colla mano:—Sia

lodato il cielo, ¢ finita.

Lungo la sponda dello stradale, dalla parte del campo, una
lunga schiera di curiosi, la piu parte villani; uomini, donne, fan-
ciulli, accorsi dal villaggio a contemplare quello spettacolo cosi
novo e bizzarro. I fanciulli accosciati git per la sponda del fosso;
i padri e le madhri ritti sull'orlo della via; le ragazze gia grandicelle
un passo piu indietro. E gli uni e gli altri ad accennarsi col dito
gli svariati episodi di quel gran quadro, e a sghignazzare del
gridio dei cantatori, e a commiserare i prigionieri, ¢ a pro-
rompere in accenti di meraviglia nel veder di que' tali salti, e a
compiangere con dei:—Poveretto! si sara fatto male—i caduti, e
a far di gran commenti sulla struttura delle tende e gli scompat-
timenti[Pg 251] del campo, e a spiegarsi I'un coll'altro la disparita

dei gradi argomentando dai galloni dei berretti ¢ dandosi I'un
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l'altro sulla voce e pigliando la stizza..... Osservate: a tutti i punti
della strada dove ci sono due o tre o un gruppo di contadinelle
giovani e belloccie, corrisponde, nel campo, proprio sulla sponda
opposta del fosso, un insolito spesseggiar di soldati, i quali, come
in tutti gli uvomini ¢ costume quando sanno d'essere guardati da
una donna, si danno e nei gesti, e nel portamento, e nelle parole,
e fin nei minimi moti, fin ne' piu sfuggevoli cenni, uno studio,
una ricercata scioltezza, un non so che di brioso e di spavaldo,
un qualche cosa d'insolito, insomma; e quelle contadinotte a rid-
ere ¢ a ridere, e a coprirsi il volto col braccio, o a celatlo 1'una
dietro le spalle dell'altra, e a sparpagliarsi ridendo, e ridendo rag-
grupparsi, e a bisbigliarsi misteriose parole nell'orecchio, e qual-
che volta a farsi delle carezze fra loro pel maledetto gusto, vedete
le astute, le civettuole, di fare che altri, in mirarle, si strugga di
quelle carezze e se ne roda le dita. In un punto della strada ¢
apparsa una brigatella di signorine, venute dalla villa 1a accanto,
con certe vesticciuole scarse, mi capite, sottili, bianche, rosee,
azzurrine, leggerissime, ondeggianti al piu tenue alito di auretta,
e tanto da costringere di tratto in tratto una manina dispettosa a
posarvisi su, e a star 1a ferma un po' di tempo per tenerle a do-
vere. Quelle signorine hanno il capo scoperto, e quel po' d'aura
che spira agita e scompone 1 lucidi ricciolini, e costringe a volta
a volta un bracciotto bianco alevarsi e un ditino paziente a rimet-
ter l'ordine ne' bei capelli riottosi. E 1a presso, nel campo, v'¢ un

crocchio di uffiziali che tirano certe saette d'occhiate rasente il
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suolol—Oh venisse un soffio di vento.—Eccolo, comincia,
cresce, passa, investe una gonnellina bianca,[Pg 252] la solita
mano non giunge in tempo a frenarla..... Oh il bel piedino! E
quegli uffiziali sanno d'esser guardati, e ne profittano e come! E
infatti, vedete, quello 1a, per dirne uno, il primo, il piu vicino al
fosso, non terrebbe la sciarpa con quella sprezzata eleganza e
non n'avtebbe fatto scorrere I'anello per modo che 'un fiocco
gli riuscisse sul fianco e I'altro gli scendesse al ginocchio; quell'al-
tro 1a non caccierebbe in aria i nuvoli di fumo levando cosi fier-
amente in alto la testa e non terrebbe le gambe e le braccia cosi
napoleonicamente atteggiate, e codest'altro non porterebbe cosi
di frequente le mani sulla nuca per accertarsi che quel po' di di-

visa che il colonnello concede non s'é ancora disfatta.

Intanto s'avanza giu per la strada e s'arresta dinanzi all'en-
trata del campo una famigliola del villaggio: un papa vecchiotto,
arzillo, tarchiatello, grassoccio, una di quelle faccie di una volta,
con due vele da bastimento fuor della cravatta e due ciuffoni di
capelli bigi sulle tempia e un par di zampe elefantine dentro due
scarpe di tela greggia e un randello nodoso sotto un'ascella; un
quissimile di segretario comunale che vive in buona pace con
tutti, e arcicontento di s¢ e dello spiccato genio aritmetico che
cominciano a spiegare i bimbi alla scuola;—una buona cera di
mamma sotto un cappello a forma d'elmo romano;—e tre rag-
azzi vestiti dei panni migliori, pettinati, unti, lisciati e lustrati, e
ancor pieni il capo d'una lezioncella di galateo recitata in fretta
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dalla mamma nell'atto d'uscir dalla porta di casa. Sono vecchi
amici del colonnello. Vedete che fortunato accidente ch'ei sia ve-
nuto a piantare il campo la, proprio la, accanto a casa loro! Il
papa con un faccione tutto piacevole e con un tentativo di voce
soave:—Signor soldato, domanda a una sentinella toccandosi la
grande ala del grande cappello,—si potrebbe riverire il signor[Pg
253] cavaliere—colonnello—comandante il reggimento?—La sen-
tinella gli fa segno che passi e gli accenna colla mano la tenda del
colonnello. Un barbone di zappatore corre ad annunziargli la
visita. La famigliuola si fa innanzi a passo lento, rispettosa, cir-
cospetta; il colonnello esce, guarda, si ferma, aggrotta le ciglia
come per distinguer meglio, guarda un momento al cielo come
per riannodare le sparse reminiscenze di que' vold, li ricorda, li
riguarda, li riconosce, e spianando d'un tratto la fronte, e man-
dando fuori un oh! prolungato di sorpresa e di contentezza,
s'avanza colle braccia tese e le palme aperte.... E i, figuratevi,
accoglienze ed inchini e domande e risposte affollate, e passar di
palme sotto il mento ai bimbi, che son venuti su a occhiate, pro-
prio, e si son fatti cosi bellini, e poi:—Eh, signora, esclama il col-
onnello per avviare un discorso qualunque, l'effettivo delle com-
pagnie ¢ forte, sal Cento cinquant'uomini l'una, nientemeno; ¢
un piacere. E che bel campo, eh? Lo vogliono vedere? Vogliono
fare un giretto’—La famigliuola acconsente e ringrazia; il colon-
nello, dopo un po' di riflessione, si pone al lato sinistro della si-

gnora, il marito al lato destro, 1 ragazzi avanti; la brigatella si
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muove. Tutti le fanno largo. Gli uffiziali la salutano. Un bisbiglio
sommesso la precede; un bisbiglio sommesso la segue. E il col-
onnello, da quel rozzo e buon soldatone ch'egli ¢, costretto
all'ingrato ufficio di cavaliere servente, dice alla sighora:—Ecco,
le vede 1a? Quelle son le marmitte della terza compagnia; quell'al-
tre della quarta; codest'altre della quinta. Ella mi dira che sono
in cattivo stato, ed ¢ vero; ma che vuole perche...—E le spiega il
perche. E la signora, in mezzo a quelle due ali di soldati, non sa
dissimulare un po' d'imbarazzo, un po' di vergognetta; ma il
papa, che sa di aver a fianco un colonnello, si sente maggior[Pg
254] di se stesso, pover'uomo, e gira intorno sui soldati uno
sguardo lungo, benigno, ridente, e ripete tratto tratto in accento
di compiacenza e di ammirazione: Oh che bella gioventul—Uno
dei ragazzi si accosta alla mamma, e appuntando il ditino verso
il colonnello le chiede:—Ma chi ¢ quel soldato la?—Taci, ella
risponde sommessamente, ¢ quello che comanda a tutti i soldati
che son qui.—E se volesse, ripete il bimbo, potrebbe far tagliare

la testa a tutti?

La musica! la musica! si grida all'improvviso in ogni parte del
campo. D1 fatti i musicanti sono usciti ad uno ad uno fuor delle
tende, si son radunati, si son mossi verso il mezzo del campo, si
sono schierati in circolo e stanno aspettando un cenno del capo-
banda tenendo fra le dita gli strumenti in atto di recarli alla
bocca. In meno che non si dice, s'é affollata attorno a loro una

moltitudine immensa, mezzo il reggimento; s'¢ levato uno
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strepito assordante, alte grida di gioia, e scoppi di battimani e
canti e fischi; 1 ballerini piu furiosi fendono la calca a pugni e a
spintoni, si cercano, si chiamano ad alte grida, si slanciano 1'un
contro l'altro e, puntando le palme nei petti, dando dei fianchi
nelle pancie, e dei piedi sulle punte dei piedi, riescono ad aprire
un circolo; le coppie si preparano, i ballerini afferrano colla des-
tra una manata di camicia nella schiena alle danzatrici (magari
che le fossero), incrocicchiano le dita della mano manca colle
dita della loro destra, mettono innanzi il pi¢ sinistro, piegan le
ginocchia, volgono la faccia al capo-musica:—Sicche, soniamo si
o no’—Le coppie s'impazientano, pestano i piedi, stringono i
pugni, si scontorcono, sbuffano, strillano; il capo-musica fa un
cenno col dito, gli strumenti si attaccano alle bocche, le lingue si
protendono e danno una leccatina alle labbra, di sotto e di so-

pra;—un altro cenno—e, si suona.

[Pg 255]

Le coppie sono in moto, girano, rigirano, si rasentano, s'in-
contrano, si urtano, si sbalzano a destra, a sinistra, avanti, in-
dietro, le schiene contro le schiene, i fianchi contro i fianchi, le
calcagna sui calli, via, alla cieca, alla pazza, ove si va si va, ove si
cade si cade, ci ha da esser posto per tutti, se non c'¢ si fa, a
urtoni, a pedate, e spingi, e pigia, e barcolla, e strilla, e sghi-
gnazza; in un minuto l'erba del suolo ¢ sparita sotto 1 passi pe-
santi, il terreno si ¢ smosso, le coppie si sono scambiate, confuse,

o rotte, 0 aggruppate; altre caddero bocconi a terra, e i danzatori

305



Vi passarono su, o v'inciamparono e precipitarono anch'essi; al-
tre furono sbalzate in mezzo alla folla circostante; ma, in mezzo
a quel guazzabuglio, il lombardo continua a danzare impertur-
bato con quel suo molleggiamento di fianchi, con quei suoi con-
torcimenti di capo e di spalle e quelli incrociamenti di gambe e
quel piegar improvviso di ginocchia come fosse in punto di ca-
dere e improvviso rizzarsi come per iscatto di molla; e il piemon-
tese tira innanzi impassibile, rigido, grave, e piglia la cosa sul se-
rio, e ci si scalda, e ci si mette d'impegno, e fa pompa anch'esso
delle sue grazie robuste; e i calabresi, due a due, I'uno di faccia
all'altro, col collo torto, le braccia aperte, ¢ la faccia atteggiata a
certe smorfie grottesche, ringalluzziti, ricurvi, seguitano a raspar

la terra rapidamente, rapidamente.....
Che ¢? Che avvenne?

Nel campo s'¢ fatto un silenzio improvviso, profondo; tutte
le faccie si son volte da una parte; chi giaceva a terra s'e alzato;
chi era ai limiti estremi del campo ¢ accorso verso il mezzo; sotto
la baracca del vivandiere, gli avventori si son rizzati in piedi sulle
tavole e sui banchi; altri sono saliti sui carri; tutti sono usciti dalla
tenda.—Che é? Che avvenne?

[Pg 250]

Guardate sulla via. Avvolto in un nuvolo di polvere s'avanza,
al galoppo, un cavaliere. F presso all'entrata; entra; si dirige verso

la tenda del colonnello; s'arresta. Il colonnello esce; il cavaliere
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saluta, porge un foglio, volge la groppa e via di carriera.

Tutti stanno cogli occhi rivolti la, attoniti, muti; si direbbe
che i respiri sono sospesi; il campo rende I'immagine d'una di
quelle piazze gremite di popolo intorno a un foco d'artificio
quando un bagliore improvviso di bengala illumina una superfi-

cie immensa di facce cogli occhi spalancati e le bocche aperte.

11 colonnello chiude il foglio, si volge al trombettiere, fa un

cenno....

Prima ancora che eccheggi lo squillo, un prolungato, univer-
sale, altissimo grido, come uno scoppio fragoroso di tuono, si
eleva al cielo da ogni parte del campo; tutta quella moltitudine
sparsa si rimescola in tutti i sensi con una rapidita vertiginosa; le
panche e le tavole del vivandiere, in un attimo, son deserte; il
pover uomo si caccia le mani nei capelli; presto, giu la tenda,
fuori le casse, dentro a furia piatti, cavoli salami, bottiglie, panni,
polli, sigari, alla rinfusa, non monta; ma presto, il tempo incalza,
un altro squillo di tromba ¢ imminente; gli uffiziali girano pel
campo di corsa chiamando ad alta voce le ordinanze che giun-
gono affannate e trafelanti. Svelti, mano alle cassette; giu dentro
la roba; ¢li stivali sulle camicie, i pettini nella tunica, non importa,
pur di far presto. La cassetta non si puo chiudere; giu il ginocchio
sul coperchio,—forza—forza—ancora, auf! ¢ chiusa. Presto ad ar-
rotolare il pastrano; qua la tunica, la sciabola, la borsa; presto;

siamo in ordine, meno male.—E i soldati attorno alle tende, a
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scioglier coll'ugne i nodi delle cordicelle, ad arrotolar le coperte
e le tele, a riempir gli zaini a furia, ad[Pg 257] abbottonar le ghette
con quelle maledette dita convulse che non trovano gli occhielli,
a tastar bocconi la paglia in cerca della catenella, della nappina,
della baionetta, col viso rosso, colla fronte stillante di sudore, col
respiro affannoso, colla febbre addosso dalla paura del secondo
squillo di tromba, colla voce del sergente alle spalle che minaccia
la prigione a chi tarda, con dinanzi lo spauracchio del capitano
che pesta i piedi, che strilla, che strepita: presto, presto, presto!
Un altro squillo di tromba. In rango! urlano cento voci concitate
da tutte le parti. Tutti accorrono cosi come si trovano, col cheppi
sul cocuzzolo, col cappotto sbottonato, col cinturino in mano,
collo zaino penzoloni sur una spalla; a posto, presto, in ordine,
allineati a destra; le compagnie si schierano tumultuariamente, si
rompono e si allargano ad ogni nuovo sopraggiunger di soldati,
poi sl ristringono, fanno pancia avanti e indietro, serpeggiano
dall'un capo all'altro, si scompigliano, si riordinano con rapida
vicenda... Un altro squillo di tromba. Il reggimento parte. La
prima compagnia ¢ fuor del campo,—la seconda—la terza.... il

campo ¢ vuoto.

Ecco la vita del campo; dura talvolta e disagiosa; ma sempre
bella, sempre cara. Chi v'ha che l'abbia fatta e non l'ami, e non la

ricordi con diletto, e non la desideti con entusiasmo?

[Pg 258]

308



IL MUTILATO.

Di sera, a una cert'ora, I'aspetto della campagna mette
nell'anima una malinconia vaga, che somiglia un po' a quello
stringimento di cuore da cui son presi i fanciulli, quando, scap-
pati da casa a girovagar pei campi, di sentiero in sentiero, di po-
dere in podere, vanno avanti, avanti, avanti, fin che s'accorgono
tutt'ad un tratto di essere soli; guardano intorno, ¢ un luogo os-
curo e sinistro; guardano indietro, hanno perduta la traccia del
cammino; alzano gli occhi al cielo, il sole ¢ scomparso; la
mamma, povera donna, aspetta: oh Dio, che cosa ho fatto!
esclamano, e restan li come trasognati, con un groppo di pianto
nella gola e il cuore tutto in sussulto. Di questa natura ¢ la ma-
linconia che ci entra a poco a poco nell'anima, in campagna,
quando il sole ¢ gia caduto da un po' di tempo, ¢ le cose si vanno
facendo tutte d'un colore, e lungo le creste dei monti non appar
piu che una sottile striscia di cielo color d'oro pallido, al di sopra
della quale cominciano a spesseggiare le stelle. E un'ora trista. E
piu la fan trista quel monotono gracidar dei ranocchi e quel lon-
tano abbaiar di cani che rompe tratto tratto il silenzio alto e
solenne della campagna. Chi, in quell'ora, cammini per una vi-
uzza solitaria alla volta della citta, e ne sia lontano ancora, e non

iscorga intorno a s¢ anima viva, e non oda altro rumore[Pg 259
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che quel dei suoi passi, quell'abbaiar di cani gli comincia a dar
noia, gli comincia a riuscire increscioso; non ¢ gia ch'ei n'abbia
paura; ma, che so io? ne farebbe di meno, via. Passando dinanzi
alle porte degli orti e dei giardini egli va in punta di piedi per non
destare il cagnaccio accovacciato la dietro, tien sospeso il respiro,
l'orecchio teso; ¢ gia quasi oltre la porta, ¢ gia quasi al sicuro,
quando gli scoppia alle spalle un maledetto latrato che lo
rimescola tutto; ed ei tira via senza volgersi indietro; ma gli par
di vederlo il rabbioso bestione col muso allo spiraglio delle im-
poste e gli occhi arrovellati: ih! poterlo sventrare! E va oltre; ma
nel mezzo della strada, ché non gli cale del polverio, pur di non
passare troppo accosto alle siepi; non ci si vede dentro; potreb-
b'esservi qualcuno appiattato; non sarebbe la prima volta. S'ei si
sente alle spalle un rumor di passi o la voce di due viandanti che
discorrono tra loro, non si volta mica indietro a guardar chi sono
come se n'avesse sospetto o paura, che sarebbe parere un dap-
poco; ma tira innanzi cogli orecchi all'erta e, fingendo di guardar
nei campi da un lato della via, te li esplora colla coda dell'occhio.
E se spingendo lo sguardo dinanzi a s¢ vede apparir lontano e
venir lentamente verso di lui due uomini a cavallo, avviluppati in
un ampio mantello nero e coperti il capo d'un cappello a due
punte, il cuore gli si riconforta, affretta il passo, e giunto di fronte
a quei due inattesi amici, cede loro tutta la via ritraendosi sur una

delle prode, e guardandoli con un'espressione di ossequio
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amorevole e accogliendo con un cotal sentimento di com-
piacenza il lungo e severo sguardo indagatore che ne riceve.
Quando finalmente arriva a quelle benedette porte della citta e
scorge 1 primi lampioni della prima via:—Sia lodato il
cielol—esclama spolverandost le scarpe col fazzoletto;—ci siamo.

[Pg 260]

In quell'ora, chi passa dinanzi alla porta d'un cimitero non vi
si arresta, comunque non gli attraversino la mente le fantastiche
paure del volgo e dei fanciulli; tira diritto, non getta nemmeno
uno sguardo al cancello, volta la faccia dalla parte opposta. Pas-
sando dinanzi alle cappelle solitarie della campagna, i fanciulli
son quasi impauriti dal rumore del proprio passo che, entrando
per le aperte finestre, echeggia sotto la volta oscura. In quell'ora,
e fin che in occidente si vede un barlume di luce, le famiglie dei
villeggianti stanno sulle terrazze, appoggiate al parapetto, a con-
templare tacitamente quel mesto spettacolo che ¢ il calar della
notte sulla campagna; i ragazzi si accennano I'un I'altro col dito i
lumicini che spuntano man mano nei casolari campestri, o
chieggono al babbo i nomi delle stelle, e se ci sia dentro della
gente come noi; le fanciulle, sedute in disparte, con un braccio
sulla spalliera della seggiola e la testa reclinata sul braccio, fig-
gono l'occhio senza sguardo sui monti lontani, e pensano. Ma
non pensano a quei monti; in quei momenti il loro pensiero si

ritrae infastidito da quella solitudine e da quel silenzio severo; in

311



quei momenti, sebbene elle siano in mezzo alla famiglia, si sen-
ton sole, abbandonate; sentono che un qualche gran bene lor
manca, sentono che nel loro cuore v'ha un grande vuoto, che la
vita esse non la vivono intera; e la loro fantasia corre irresistibil-
mente alla citta, s'interna nel tumulto amabile dei balli, cerca e
ritrova dei cari aspetti gia da lungo tempo dimenticati, gode nel
ravvivarne la immagine, nel farsela presente la, al proprio fianco,
a partecipare con loro di quella melanconia soave; e contano il
tempo che dovranno ancor passare alla villa, e precorrono colla
mente quel tempo, e pregustano la gioia del ritorno e del primo
rivedere quei vaghi[Pg 261] aspetti, e si destano poi da quelle gen-

tili e meste fantasie come da un sogno.

Oh! quell'ora della sera, in campagna, ¢ un'ora mesta. Anche
se vi trovaste al fianco della donna che amate, nel colmo della
vostra felicita, non vi passerebbero per la mente che delle meste
immagini, non vi sonerebbero sul labbro che delle meste parole.

Appunto in quell'ora, la sera di uno dei primi giorni di mag-
gio del milleottocento sessantasei, in una viuzza deserta che cor-
reva a traverso la china d'un colle, accanto a uno di que' taber-
nacoli campestri dov'e dipinta ''mmagine della madonna sullo
sfondo d'una nicchia, stavano parlando sommessamente fra loro
una giovinetta e un soldato; quella seduta sur una grossa pietra
addossata a uno spigolo del tabernacolo, coi gomiti appuntellati
sulle ginocchia e il mento sulle palme; questi ritto accanto a lei,

appoggiato con una spalla al muro e le braccia incrocicchiate sul
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petto. Aveva in capo il berretto, come usano chiamarlo 1 militari,
da fatica; aveva indosso il cappotto, e ai piedi lo zaino, e su
questo un involto. La giovinetta aveva nell'atteggiamento un non
so che di abbandonato e di stanco, e tenea gli occhi immobili a
terra; un lumicino che ardeva dinanzi all'immagine di Maria le
gettava un chiarore velato sul volto mezzo nascoso fra le mani,
e lasciava scorgere intorno ai suoi occhi l'impronta d'un lungo
pianto. 1I soldato, senza cinturino e senz'armi, aveva l'aspetto di
un soldato in congedo, ed era tale difatti, e apparteneva ad una
delle classi che erano state richiamate alle armi il giorno ventot-
tesimo di aprile, e il settimo giorno dopo la pubblicazione
dell'ordine regio si dovevano presentare ai comandanti militari
dei circondari. Quel soldato si doveva trovare I'indomani nella
vicina citta, la quale distava una diecina di miglia, o giu di li, da
quel luogo.

[Pg 262]

A giudicare dall'atteggiamento suo e della giovinetta, e dai
lunghi silenzi che frapponevano alle poche e sommesse parole,
pareva ch'essi da lungo tempo fossero la. Sulla via, né presso a
loro ne lontano, non c'era anima viva, e vi regnava un silenzio
profondo. Solamente, di minuto in minuto, s'udiva un suono
confuso di voci lontane, che veniva da una casa posta ai pi¢ della
china, dove appariva e spariva a vicenda qualche lumicino; erano
contadini di ritorno dai campi, che, riponendo gli arnesi e

spingendo i buoi nelle stalle, parlavano forte fra loro da una parte
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all'altra dell'aia. Ad un tratto il soldato si stacco dal muro, e, presa
per ambe le mani la giovinetta che si levo subito in piedi, le disse
con quell'accento di timida pieta che si suol dare alle parole an-
nunziando a una persona cara alcun che di doloroso:—E tardi,
sai, Gigia. E ora ch'io vada. Domattina bisogna ch'io mi trovi in
citta per tempo, e la via ¢ lunga.

Cio detto, si tacque e guardo nel volto la poveretta. Ella,
senza far motto, gli si fece vicina, gli poso tutt'e due le mani so-
pra una spalla, e vi lascio cader sopra la fronte, e sin-
ghiozzo.—Coraggio, Gigia. Fatti coraggio. Due schioppettate e

si torna.

—Si tornal—diss'ella sollevando lentamente la testa e lasci-
andola tosto ricadere.—Chi lo sal—soggiunse poi con voce di pi-

anto soffocata fra le mani.

Segui un minuto di silenzio, dopo di che il soldato ri-
piglio:—Dungque.... a rivederci, Gigia.—Le poso le mani sulle
tempie, le sollevo la testa, la bacio sulla fronte, si chino, prese lo
zaino, se lo mise sulla schiena passando un braccio al di sopra
del capo, affibbio le cigne, si chino un'altra volta per prendere
l'involto e, porgendo la mano alla fanciulla, fece atto di pattire.
Essa che in quel frattempo s'era coperto il viso colla cocca del
grembiale[Pg 263] e stava immobile in quell'atto come stordita dal
dolore, si scosse improvvisamente e afferrando con tutt'e due le

mani quella del soldato:—Scriverail—gli disse con voce ferma e
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risoluta, volendo cosi indugiare di qualche momento la sua

partenza.—Scriveral tutti i giorni!

—Proprio tutti 1 giorni, no, mia cara,—rispose con accento

soave il soldato.

—E percheé no?—essa domando sollecitamente in suono di

rimprovero.
—E quando si marcia tutto il giorno?

—Gial....—rispose la fanciulla a mezza voce chinando la testa.
Ma almeno,—ripiglio poi rianimandosi all'improvviso,—almeno
tutti 1 giorni che farete una battaglia mi scriverai che stai bener....

Egli che, altre volte, avrebbe sorriso della cara ingenuita di
quella domanda, in quel momento se ne senti venire al cuore una
compassione, una tenerezza, uno struggimento cosi forte e re-
pentino, che ne fu come sopraffatto, e capi ch'era necessario
d'andarsene, senz'altre parole, senz'altri indugi, al momento.
L'abbraccio, la bacio, e via di corsa.—Oh! senti,—grido con voce
disperatamente supplichevole la poveretta correndogli dietro per
alcuni passi colle braccia tese:—ancora una parolal—FEgli non si
volse; essa si fermo, si coperse la faccia colle mani, stette un mo-
mento immobile in mezzo alla via, poi torno indietro e si lascio
cader ginocchioni davanti al tabernacolo lagrimando dirotto e

singhiozzando lamentosamente come i bambini.

Il soldato seguitava a camminar frettoloso senza rivolgersi
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indietro. Giunto ad un punto dove la via si partiva in due, si ar-
resto; dopo un istante di trepida esitazione si volse, guardo al
tabernacolo, la vide; essa in quel punto sollevo la testa, guardo
verso di lui, le[Pg 264] parve di scorgerlo, si alzo in piedi: egli dis-
parve. Aveva imboccato quel ramo della strada che, scendendo

rapidamente nella valle, menava alla citta.

Raggiunse il suo reggimento sul cominciare di maggio, e d'al-
lora in poi scrisse quasi ogni giorno una lettera a casa, € ne fi-
cevette una quasi ogni giorno, o di sua madre, o di suo padre, o
della sua sposa promessa; tutte scritte pero dalla mano di
quest'ultima, che nessuno della sua famiglia era in caso di
scrivere da farsi capire; solamente il babbo sapeva un po' d'ab-

baco pel suo consumo.

Fu alla battaglia del ventiquattro giugno. Dopo quel giorno
trascorsero due settimane senza che i suoi ricevessero nemmeno
un rigo da lui. Figuratevi le ansieta, i batticuori, il non sapersi dar
pace di quella povera gente. Ma un bel giorno, come Dio volle,
una lettera venne. Fu una festa. L'apersero colle mani tremanti....
Ah! non era scritta di suo pugno: impallidirono. Ma lettala, si
rifecero un po' dal primo spavento, poiche egli scriveva d'una
lieve ferita toccata in una mano il giorno della battaglia, una ferita
lievissima, di cui tra pochi giorni sarebbe sparita ogni traccia; e
che si sarebbe gia levato da letto se non era la febbre venutagli
addosso a cagione di quel po' di sangue perduto; stessero di buon

animo che la era cosa da non darsene pensiero; solamente lo
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scusassero del non iscriver egli le lettere di suo pugno, la mano
ferita essendo la destra, e dolendogliene le dita tuttavia; poco
pero, pochissimo, quasi niente. La famiglia a poco a poco si tran-
quillo. Dopo una settimana da quel giorno ricevettero una prima
lettera coi suoi caratteri, seppero ch'egli era ritornato al suo reg-
gimento, e di quella piccola sventura non fecero piu parola se
non per dire che a quel poveretto gliene potrebbe ancora inco-
gliere di assai peggiori, e che[Pg 265] si doveva ringraziare il cielo

che la fosse andata a quel modo.

Povera gente! Se la fosse andata a quel modo, avrebbero pro-
prio dovuto ringraziarne il cielo; ma non sapevano la verita. 1l
povero soldato era stato colpito da una palla di fucile nella
gamba, presso il ginocchio, a un cento di passi dal nemico; la
palla gli aveva spezzato le due ossa, la tibia e la fibola; trasportato
all'ospedale, gli era stata recisa la coscia a quattro dita dal ginoc-

chio.

Dopo una quarantina di giorni, gli diedero una gamba di
legno, un par di stampelle, un foglio di via, e, apertegli le porte
dello spedale:—Va, gli dissero, torna a casa, povero giovane, che
la tua parte I'hai fatta.

Prima di partire alla volta di casa sua, scrisse alla madre per
avvertirla della partenza, e del giorno e dell'ora in cui sarebbe
arrivato a casa; scritte le quali cose, si risolve, si sforzo, ma non

gli basto I'animo a svelarle la sua sventura; dieci e dieci volte getto
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sulla carta la prima parola e vi die' di frego subitamente, quasi
atterrito ch'essa gli fosse caduta dalla penna. Ma non era per
anco partita la lettera, che gli si affacciarono per la prima volta
alla mente tutte le conseguenze possibili, certe anzi, inevitabili e
tremendamente dolorose di quel suo inganno troppo pietoso; si
dolse amaramente d'aver sempre taciuto quella sua sventura; si
meraviglio di non aver pensato mai per l'addietro a quanto dal
suo tacere sarebbe seguito di piu tristo e di piu desolante nella
sua famiglia che non dal dire coraggiosamente tutta la verita; e
internandosi, come non l'aveva mai fatto, nell'immaginazione di
cio che sarebbe accaduto in casa sua al suo primo apparire in
quello stato, e presentendo il cuore e raffigurandosi la dispera-
zione dei genitori a quella vista cosi inaspettata e terribile, e pen-
sando[Pg 266] alla fidanzata e agli amici, si caccio le mani nei ca-

pelli in atto di desolazione disperata, e pianse.
Ma era tardi.

Giunse nella citta vicina a casa sua la sera prima del giorno
in cui, giusta la lettera, sarebbe arrivato tra i suoi. Dormi in un'os-
teria. L'indomani per tempo, aiutato dall'oste, sali sul baroccio di
un mugnaio che aveva da passare per quella tal via della collina;
poso le gruccie da un lato, st adagio sopra due sacca di farina, il

mugnaio die' una voce al cavallo, il carro parti.

Correndo la via per parecchie miglia in fondo alla valle, il

carro non comincio a salire su per la collina che alcune ore dopo

318



ch'era partito. In quell'ore, il nostro poveretto che non aveva
potuto chiuder occhio la notte, oppresso com'era stato da una
rapida e torbida seguenza di pensieri, d'immaginazioni e di pre-
sentimenti dolorosi, in quell'ore era caduto in una specie d'as-
sopimento, conciliato dalla monotonia della strada e dalla
lentezza dell'andare, e non interrotto che a quando a quando dai
sobbalzi del carro sulle ineguaglianze del terreno. Ma quando,
sentendosi tutt'ad un tratto ferir gli occhi da una luce piu viva e
alitare nel volto un'aria pit acuta, s'accorse che il carro era uscito
di mezzo agli alberi e cominciava a salire, allora si desto di so-
prassalto, intravide quella collina, quella via, quelle case, richiuse
gli occhi all'istante, torse la testa all'indietro come preso da un
subito spavento e si gettd bocconi sulle sacca colla faccia tra le
mani. Il cuore gli faceva un gran battere; il sangue gli si
rimescolava violentissimamente; il cervello gli si era ad un tratto
stordito come per un gran colpo sul capo. E resto lungamente

in quella positura.

Se ne tolse poi a poco a poco, alzando prima la testa, ap-
puntellando le mani sulle sacca per rizzarsi a sedere,[Pg 267]
rizzandosi poi, sempre colle spalle volte alla collina, e storcendo
finalmente il capo verso quella parte, senza sollevare lo sguardo.
Di li a un poco comincio a guardare il cavallo, poi a spinger gli
occhi un po' piu oltre, sulla via, a destra, a sinistra, innanzi: ah!
eccole quelle benedette case. E il cuore gli die' un balzo improv-

viso come s'ei fosse capitato la per accidente e quelle case gli
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fossero apparse davanti all'impensata. Esse erano ancora molto
lontane, non apparivano ancora distintamente, rendevano ap-
pena l'immagine d'una macchia biancastra mezzo nascosta fra gli
alberi; eppure gli pareva che fossero vicine, molto vicine; gli pa-
reva che indi a pochi minuti ei vi sarebbe arrivato, e 1 genitori e i
congiunti e gli amici sarebbero accorsi attorno al carro, ed egli
avrebbe dovuto discendere, e come! come discendere, Dio mio!
E se le immaginava, e gli sembrava di vederle tutte quelle care
persone che a quell'ora dovevano certamente essere radunate in
crocchio sulla via, dinanzi alla porta di casa, o sparse per l'aia, ad
aspettarlo! Gli sembrava di sentirsene venir all'orecchio fioche
fioche le voci festose, e fra quelle voci di distinguerne una piu
caramente soave, ¢ il cuore gli si stringeva, e avrebbe voluto che
quelle case fossero ancora lontane, tanto lontane da non iscot-
getle ancora; e invece erano li, proprio li, e pareva s'avvicinassero
a lui molto piu rapidamente ch'ei non si avvicinasse ad esse, e
chinava la testa e chiudeva gli occhi per non vedere. Ma gli era
un tormento peggiore perche schiudendo, per un istante, le ciglia
e risollevando lo sguardo, gli parea d'aver fatto, in quel frat-
tempo, un grande cammino, un cammino a cento doppi maggi-
ore di quel che aveva fatto in realta. Allora penso di volger le
spalle al cavallo, e, girando adagio adagio la gamba monca, si
volse. Ma non gli venne fatto di star lungo tempo cosi, che ad

ogni minuto[Pg 268] si sentiva irresistibilmente sforzato a torcer
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la testa all'indietro, con grave incomodo di tutta la persona. Ri-
prese la posizione di prima. E, gettando gli occhi a destra e a
sinistra della via, scorse, poco lontano, una gran quercia col
tronco spaccato nel mezzo, e i rami folti e frondosi, sotto la quale
v'era un'assicella sorretta da due pietre a uso di sedile; fisso lo
sguardo su quel sedile, si tocco con una mano la fronte come per
accennare a se stesso il sorgere improvviso d'un ricordo; gli oc-
chi gli sfavillarono, le gote gli si colorarono di fiamma, giunse
violentemente le mani incrocicchiando le dita, e, sempre tenendo
lo sguardo immobile la, andava abbassando e sollevando contin-
uamente la testa, come per dire di si a tutte le ricordanze che gli
si andavano risvegliando, l'una chiamata dall'altra: di si, di si, che
gli era proprio quello il sito dov'egli era venuto una sera, con lei,
malgrado l'ammonimento della madre: Non v'allontanate di
troppo! Ed ella non ci voleva venire, che gli era un dilungarsi
sconvenientemente da casa, e poi a quell'ora, a sera avanzata, sola
con lui! Ma, Dio buono, ei l'aveva tanto pregata, e il cielo era cosi
limpido, e I'aria cosi tepida, e tutta la campagna cosi odorosa, che
le era stato forza cedere e venire, ed era venuta. E s'eran seduti
1a, su quell'assicella, e s'erano scambiate poche parole; ma rapide,
accese, tremanti; ed egli aveva cercato la mano di lei, che, impau-
rita dal pensiero del trovarsi sola con quegli che amava, aveva
stretto il pugno e lo ritraeva con gentile violenza, ed egli aveva
dovuto vincerne le dita uno per uno, e mentre riusciva a stendere

il secondo, si ripiegava il primo, finch¢ la manina indolenzita si
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schiuse, e fu sua... Rapito nella ricordanza di quella sera beata, il
povero mutilato, per un'allucinazione in cui ci fa cadere fre-
quentemente[Pg 269] la fantasia alla vista d'un luogo a cui siamo
legati per un caro ricordo, il povero mutilato rivisse in quella sera,
dimentico il tempo che era trascorso fra quella sera e quel giorno,
dimentico tutto cio che era accaduto in quel tempo, la guerra, la
ferita, la gamba recisa; il pensiero che di li a poco avrebbe
riveduto quella fanciulla gli si affaccio alla mente solo, staccato
da quei tanti altri pensieri dolorosi che solea trarsi dietro; il sen-
timento d'una felicita sovrumana gl'invase l'anima, gliela inebrio,
gliela oppresse; mosso da un impulso irresistibile del cuore, fece
uno sforzo per rizzarsi in piedi senza l'aiuto delle braccia, ¢ lo fe'
si violento, che 1 nervi estremi della gamba monca, premuti forte
contro il legno, ne furono offesi e gli trasmisero alle reni un
senso di dolore tremendo, che gli strappo un grido dal labbro e,
rigettandolo duramente dalla cara illusione nel sentimento della
triste realta, lo fece cadere bocconi sulle sacca del carro, colle
mani nei capelli, mormorando in accento singhiozzoso e deso-

lato:—Oh! in questo stato non mi vorra piul non mi vorra pitl—

Il mugnaio, che andava a piedi dinanzi al carro, si volse e gli
chiese:—Vi sentite male?—Il soldato rispose seccamente di no;
egli non aggiunse parola. Il poveretto stette immobile a quel
modo per un lungo tratto della via, e fu meglio per lui, poiche se
avesse girato lo sguardo sulla campagna, ad ogni passo gli si

sarebbe svegliata una rimembranza nuova, e con essa un NUOVO
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dolore.

Intanto, a casa sua, egli era atteso dai parenti, dai congiunti,
dagli amici, 1 quali, avvertiti il giorno innanzi di quel caro ed in-
sperato arrivo, erano convenuti gaiamente alla sua casa paterna
per fargli un po' di festa e un po' di onore.

[Pg 270]

Al primo rischiararsi del cielo, i due vecchi genitori s'eran
levati e vestiti con quella lieta pressa dei fanciulli che si ap-
prestano a una bella passeggiata in campagna; e s'eran messi a
girar per la casa a passi frettolosi, spalancando porte e finestre,
battendo forte le mani al capezzale dei dormienti, e vociando:
animo, giu dal letto, ragazzi. I dormienti, destati cosi all'improv-
viso, spalancavano gli occhi e la bocca e giravano intorno uno
sguardo pieno di sonno e facevano quella cera imbroncita e
stizzosa di chi ¢ sturbato nella pigrizia; ma, non appena riavutisi
dal sonno, ed afferrata col pensiero la ragione di quell'improv-
viso gridio, s'animavano tosto di una grande letizia, mescolavano
allegramente le loro voci a quelle dei parenti, balzavano anch'essi
dal letto, si vestivano in furia, e via per la casa, e per l'aia, per la
via, e per gli orti, a sbrigare con inconsueta sollecitudine le usate
faccende, sorridendosi l'un I'altro ad ogni incontro e facendosi
dei cenni faceti da lontano e incitandosi a vicenda colla voce a
far presto. Poco dopo giungeva ansando la giovinetta, la sposa
promessa, la quale stava di casa la presso; giungeva di corsa, ac-

compagnata da due amiche, vestita a festa, con un mazzolino di
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fiori nei capelli, tutta rossa nel viso; incontro subito la madre,
sorrise, arrossi, le si getto nelle braccia, e poi scioltasene di re-
pente e fattosi due e tre volte schermo col gomito da chi volea
guardarla nel viso per dirle una cortesia, si pose in giro anch'essa
per quella casa, che era come sua; e tutte assieme cominciarono
ad assestare e spolverare arredi e masserizie, a lavorar di granata
in ogni angolo piu riposto, a rimuovere letti dalle pareti, a
smuovere sacconi, a bilicar cavalletti, a scuotere fuor delle
finestre lenzuola e coperte, a trar dagli armadi certi candelieri
d'ottone tenuti in serbo per le grandi[Pg 271] occasioni, e sulle
rastrelliere, e nelle inferriate delle finestre, e attorno ai quadretti,
e al di sopra delle porte, a disporre e a legar frasche e mazzetti
di fiori campestri. Cosi che al primo apparir del sole, quella casa
era netta, nitida e odorosa come un giardino; l'aia liscia e pulita
come una lastra di marmo; non una foglia o un fuscello, chi lo
avesse cercato un'ora.—E non si poteva far di meno, via, per ri-
cevere come si deve un soldato che torna dalla guerra, e torna
feritol—Cosi, poiche ebbero finito di lavorare, diceva la buona
vecchia all'altre donne, passando di stanza in stanza, ed indi-
cando loro con compiacenza il bell'ordine e la nettezza di tutte

le cose.—Sicurol—risposero l'altre.

E uscirono sull'aia. La madre resto; chiamo per nome la fan-
ciulla, che accorse tosto salterellando; la prese per una mano, la
condusse nella sua stanza, e quivi, sospingendola dolcemente di-

nanzi a uno specchietto:—guardati,—le disse,—ti si ¢ sciupata la
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divisa.—Dio miol—esclamo la giovinetta facendo un viso tutto
crucciato,—o come mai?—Spenzolano frasche da tutte le
parti,—rispose la vecchia,—e tu corri di qua e di la come una
pazzerella senza badare a chinar la testa.... Sieditt.—E la gio-
vinetta sedette, e la mamma le si fece dietro, e le sciolse le trecce,
e le ravvio i capelli, e poi stringendoglieli tutti con una mano per
tenerli ben tesi e potervi segnare coll'altra la dirizzatura, le faceva
scherzosamente chinar la testa all'indietro abbassando il pugno
a grado a grado, e le serrava fra il pollice e l'indice il mento o
stuzzicavale con un dito la fontanella della gola, per cui ella si
scontorcea sulla seggiola con quel riso convulso dei ragazzi sol-
leticati. Le rifece le trecce, vi riappunto le forcine, le fe' scorrere
due o tre volte sui capelli le mani aperte e tese perche riuscissero
ben lisci e lucidi, e poi,[Pg 272] posatele le mani sulle spalle e
guardatala in volto, le die' un bacio e si allontano dicendole:—An-
diamo.—La fanciulla si alzo e la segui tenendo la faccia rivolta
verso lo specchio fin ch'entro nella stanza vicina. Quivi, lasciata
uscir la madre, sollevo leggermente un piede da terra, e, fatto
perno del calcagno dell'altro, die' un doppio giro intorno a se
stessa, e si accoccolo d'un tratto volgendo indietro la testa a
rimirar con vezzosa curiosita le gonnelle gonfiate dal vento che
parevano una veste co' cerchi. Subito dopo accorse anch'essa

sull'aia.

Tutti gli altri, parte sparpagliati sull'aia, parte sur un tratto

della via dinanzi alla casa, erano in continuo moto da quella a
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questa, da questa a quella, come se scottassero 1 piedi a restar
fermi un momento. E in quel continuo girare, non si dava mai il
caso di due persone, le quali, incontrandosi e guardandosi, non
si scambiassero una lieta parola o un sorriso, pero che lo sguardo
dell'una rammentava all'altra la gioia comune, e glie ne rinfres-
cava, per cosi dire, il sentimento. Il fratello della fidanzata, pas-
sandole accanto, o le dava un gagliardo pizzicotto nel braccio pel
maledetto gusto di strapparle un guaito, o, sorpresala alle spalle,
le afferrava ambo i gomiti e li forzava I'un verso I'altro in atto di
voler ch'e' si toccassero, e quel: va via sgarbato! che gli toccava
pol in castigo, accompagnato dalla minaccia d'un ceffoncino che
non veniva mai, gli dava un gusto matto. Le amiche la traevano
a volta a volta in disparte, e si aggruppavano intorno a lei per
susurrarle nell'orecchio non so che parole, a cui soleva seguire
uno scoppio di risa e un rompersi repentino del crocchio e uno
sparpagliarsi di corsa. Di quando in quando il vecchio babbo,
fermandosele dinanzi e facendo un visaccio setio serio, le di-
ceva:—Non viene—Come? perche? chi ve 'ha detto? essa do-
mandava concitatamente,[Pg 273] tramutandosi in volto.—Mah!...
me l'immagino—rispondeva sorridendo i  vecchio.—Ah!
esclamava essa mandando un sospiro e rasserenandosi ad un
tratto—avete scherzato. Voleva ben dire, iol Oh stiamo a vedere

perche non avrebbe dovuto venire!

E poi volgendosi alla madre che era fuor del portone dell'aia

e tendeva lo sguardo lungo la via:—Mamma,—le chiese,—vedi
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nessuno?

—Non vedo che un carro lontano lontano.—Il.a fanciulla ri-

prese a celiare col vecchio, senza darsi alcun pensiero.

Intanto il carro era giunto a poco piu che trecento passi da
quella casa, e nel cuore del soldato era seguito uno strano muta-
mento. Pareva ch'ei non avesse pitl un vivo e vero sentimento
del suo stato, che non sapesse piu dov'era diretto e gli fosse sfug-
gita la memoria dei luoghi ove passava, tanto ei teneva lo sguardo
stupidamente immobile sulla sua casa di cui cominciavano ad
apparire distintamente le finestre e i terrazzini di legno, o lo
girava lento e senza vita sui campi, sulle case e sugli orti vicini
alla via. S'avvicinava a casa sua come ad un luogo sconosciuto.
La sensitivita del suo cuotre si era, in certo modo, esaurita.
Siffatta ¢ la nostra natura, che subiamo con fredda impassibilita
e con una specie di morto abbandono I'eccesso di quei dolori,
che ci eran parsi insopportabili da principio. E pero quel povero
infelice, come se avesse smarrito affatto il presentimento della
desolazione che andava a gettare nella sua famiglia, ora stava
tutto intento, colla bocca aperta e gli occhi immoti, al rumore
monotono del carro; ora, dato un colpo colla mano aperta sur
un sacco, stava attonito a rimirar il bianco spolvero che se ne
levava; ora sfibbiava e raffibbiava sbadatamente le cinghie tese
fra quelle due stecche commesse al vasotto di legno in cui[Pg 274]
S'introduce la gamba monca (due stecche che stringon fra loro e

tengon ferma la coscia sul suo sostegno); ora, impugnata una
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gruccia presso al puntale, ne andava battendo leggermente il
manico sulla punta del piede.... Ma gia da un po' di tempo ris-
entiva un lieve dolore all'estremita di quella povera coscia, co-
mungque l'avesse accuratamente ravvolta in certe pezzuole di cui
gli avean riempite le tasche all'uscir dallo spedale; e pero, quasi
senza addarsene, sfibbio un'ultima volta le cinghie, allungo il
braccio, tolse quello sciagurato arnese, lo sollevo, e se lo pose

allato. Rimasta libera la coscia, il dolore si attuti.

E il carro andava, andava, ed egli, senza darsi altro pensiero,
passava e ripassava la mano sulla coscia come per addormentare
quel po' di dolore che ancor vi rimaneva, quando, levati gli occhi,
si tramuto improvvisamente nel volto, giunse le mani, die' un
grido e stette immobile, come una statua, in quell'atto. Aveva
veduto il tabernacolo di quella sera; era ritornato in s¢ stesso;
tutte le memorie, gia da qualche tempo sopite, gli si erano, in
quel punto, ridestate tumultuosamente, e il suo cuore, assalito
all'improvviso da una folla di affetti violenti, gli avea dato una
terribile scossa. Guardo lungamente il tabernacolo colla faccia
pallida e gli occhi dilatati e le labbra tremanti; poi tese le braccia
in atto supplichevole e grido:—Oh Gigial Oh mia Gigial—e
ricadde bocconi sul catro.

In quel punto un grido acuto gli feriI'orecchio e gli rimescolo
il sangue da capo a piedi. Levo la testa, guardo, intravide, afferro
la gamba di legno, vi caccio dentro la coscia, adunghio colle dita

convulse le cinghie, tento, tento, non riusciva ad affibbiarle, Dio
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mio! non riusciva; e intanto tutta quella gente si avvicinava, colle
braccia aperte, colla bocca preparata ad un grido di gioia che non
potea mandar fuori; e oramai il poveretto[Pg 275] non faceva piu
che stropicciarsi con ambe le mani la coscia come un insensato....
Ah! eccoli, eccoli presso; fu la madre la prima; gli tese le braccia
con un sorriso divino sul volto, chino gli occhi, intravide, getto
un grido, dal piu profondo dell'anima, tremendamente disperato,
gli si avviticchio al collo gemendo, e stette. Tutti gli altri si co-

persero colle mani la faccia.

Dopo un minuto egli era a terra; le cinghie gli erano state
affibbiate senza ch'ei se ne accorgesse.—Lasciarlo andare da se,
pensarono tutti ad un tempo, vederlo camminare a quel modo?
Oh no! bisogna portarlo. Portarlo? No! no! si portano i mori-
bondi, e non.... no portarlo, nol—Questo pensiero passo, come
un lampo, per la mente di tutti. In quel lampo il povero mutilato
s'era messo le gruccie sotto le ascelle, e per abbreviare ai suoi
cari quello spettacolo doloroso, s'era diretto, a lunghi salti, verso
casa. Lo guardarono! Tutti, tranne la madre e la fanciulla; esse

aveano celata la faccia I'una nel seno dell'altra.

Entro in casa pel primo; subito dopo gli furon tutti intorno,
gli tolsero di mano le gruccie, lo fecero sedere presso alla tavola;
egli vi incrocio sopra le braccia e abbandono sulle braccia la
testa. Ma tosto una mano tremante gli si poso sulla fronte; egli
alzo il capo, si vide innanzi un seno ansante con grande violenza,

conobbe di chi era senza levar gli occhi, e nascose il volto in quel
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seno. Intorno intorno era un profondo silenzio; non si poteva

piangere ancora.

Tutto ad un tratto scoppio un singhiozzo. Il mutilato si svin-
colo rapidamente dalle braccia della madre, lancio uno sguardo
all'intorno:—Sei tul—grido, cogli occhi lucenti di pianto, ed
aperse le braccia. La giovinetta vi si gettdo con uno slancio che
avea del delirio. La madre, colpita da una subita idea, si volse agli
astanti,[Pg 276] fe' loro un rapido cenno e tutti sparirono in un

istante, ed essa li segui.

La fanciulla giro I'occhio nella stanza, e, non vistovi alcuno,
avvicino in fretta una seggiola a quella del suo povero soldato,
sedette, gli afferro una mano colla manca, gli poso la destra sur
una spalla, e col volto tutto sparso di lagrime e col petto ansante
comincio un dire sommesso, precipitato, rotto, affannoso, get-
tando all'uscio un'occhiata ad ogni ripresa di fiato, per veder se

alcuno giungesse.

—Senti, Catlo, e credimi; credimi, che io ti parlo proprio col
cuore; io ti voglio piu bene di prima, io ti sposo piu volentieri
cosl.... come sei adesso, che se tu fossi ancora com'eti una volta;
vorrei morire, guarda, morire in questo momento se non ti dic-
essi schietto schietto quello che sento; e se fossi tu,—sentimi,
Carlo e non piangere a quel modo,—se fossi tu che non mi
volessi piu me, ebbene, e verrei io a pregarti colle mani giunte

per essere tua, a dirti che senza di te io non posso vivere, ecco;
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e se tu mi rispondessi di no, io cadrei subito malata.—Ma via,
non disperarti cosi—E se tu non fossi ritornato dalla guerra, se
io (e premette le labbra).... se il Signore m'avesse mandata questa
disgrazia di doverti perdere, o che tu credi ch'io n'avrei preso un
altro in vece tua? Nemmeno se fosse venuto il re, guarda. E
adesso, sai, se prima ti voleva gia un bene dell'anima, adesso (e
in cio dite si coperse il volto col grembiale e die' in un forte

scoppio di pianto).... adesso ti starei davanti in ginocchio.

E scivolo giu dalla seggiola e cadde ginocchioni davanti a lui
che, affatto fuor di s¢ dalla gioia, con certi gemiti tronchi, con
certe voci inarticolate, e piu coll'atto animato del volto che im-
prontava divinamente il pensiero, e con un agitar convulso delle
mani, le voleva[Pg 277] dire una parola, una sola parola; ma non
gli bastava il fiato a mandatla fuori intera, e si andava sforzando,
sforzando, finch'ella eruppe tre volte, sonora, sviscerata, entusi-
astica:—Oh grazie! Grazie! Graziel—

E la prese per le braccia e fe' atto di sollevarla.

—Nol! nol—ella rispose con un accento risoluto in cui si sen-
tiva tutta la veemenza del suo vergine affetto;—lasciami stare
cosi, voglio stare cosi.—E si rasciugo gli occhi e prosegui con-
citata:

—Staremo sempre assieme. lo non andro piu a lavorare in
campagna, ti staro tutto il giorno vicina, non ti lascero mai solo

un momento, lavorero in casa, seduta accanto a te, cosi come
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adesso.... Ma che cos'hai, Carlo, che piangi in quel modo? Dim-

melo a me, che ti voglio tanto bene....; che cos'hai?

—Ma...—le rispose il poveretto con voce timida e tre-

mante,—ed io...?
E non pote seguitare.
—E tur... Ebbene, che vuoi dire con cio? Dimmi tutto, Carlo.

—Ed io! io! come faccio a lavorare io?—e chino la testa fra le

mani scotendola in atto disperatamente sconsolato.

—Ma Carlo, ma perche mi parli in quel modo? Ma non ci son
io per te? Non ci siamo tutti? Io a cucire in bianco son buona;
capirai non lo dico mica per lodarmi; con te, figuratil.... E la si-
gnora, quella tale, sai, quella della villa qui accanto, m'ha gia of-
ferto del lavoro altre volte, ed io ho sempre detto di no; ma
adesso...., e tanto piu quando essa sapra che sei tornato cosi....;
ed io mi portero il lavoro in casa, sta bene? E lavorero accanto a
te, e tu mi racconterai tutto quello che hai visto, e i paesi e le
campagne dove siete passati, e se ti ricordavi sempre di me, e
cosa facevi tutto[Pg 278] il giorno, e se avevi dei compagni qui del
paese, e di che cosa discorrevate fra voialtfi....

E tirava innanzi su questo tenore, e si andava man mano in-
tfervorando, sempre ginocchioni davanti a lui, tenendogli una
mano sopra una spalla e rigirandogli per diritto, coll'indice e il
pollice dell'altra, i bottoni del cappotto ch'eran rimasti col nu-

mero alla rovescia. Le gote le si erano suffuse d'un vivo color di
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rosa, gli occhi le s'erano animati d'un lume soave, e la parola le
scorreva dal labbro cosi spontanea, cosi calda e viva e improntata
di tanta dolcezza, e v'era nei suoi gesti, nei suoi sguardi, ne' suoi
sorrisi, in tutta la sua persona, e persino in quel suo umile at-
teggiamento tanta ingenuita, tanta grazia, che il buon soldato la
guardava e la stava a sentire come un estatico, e quand'ella ebbe
cessato di parlare e gli fisso gli occhi negli occhi come per do-
mandargli d'una parola di consolazione, ei gliene diede una che
la giovinetta non poteva desiderar piu cara.—Oh Gigia—le

disse—tu mi fai dimenticare la mia disgrazial

—E non te la lasciero mai piu ricordarel—grido con trasporto

quel buon angelo. E si abbracciarono e piansero.
La mamma aveva avuto una buona idea.

In quella, sentirono venir dall'aia un rumor concitato di molti
passi e un bisbiglio confuso di molte voci. La giovinetta balzo in
piedi e si scosto d'alcuni passi dal suo soldato; entrambi volsero
gli occhi alla porta da cui veniva il rumore—Dov'e?
Dov'e?—grido una voce dal di fuori. E quasi nel tempo stesso
apparve un giovanotto, pallido, trafelato, senza voce; guardo in-
torno, e non si tosto vide il soldato che gli fu d'un salto fra le
braccia. Erano stretti amici da molti anni. Il nuovo artivato era
pero assal minore d'eta, e apparteneva[Pg 279] alla seconda cate-
goria della classe del milleottocento quarantacinque, stata chia-

mata, appunto in quei giorni, alle armi. E proprio quella sera, il
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buon giovanotto, pigliato congedo, non senza pianto, dai suoi,
moveva alla volta della citta, allorche, passando dinanzi alla casa
dell'amico di cui ignorava il ritorno, era stato chiamato dalla
famiglia, fatto consapevole dalla sventura toccata al suo Carlo, e
sospinto nelle sue braccia. Tutta la famiglia gli aveva tenuto
dietro, e la madre, appena posto piede nella stanza e lanciato uno
sguardo indagatore sul volto dei due fidanzati, tuttora lagrimoso,
ma illuminato d'una gioia profonda, aveva tutto compreso, si era
sentito al cuore un grande sollievo, e mentre suo figlio tenea il
capo fra le braccia dell'amico, aveva trasfuso quel sollievo, piu

co' cenni che colle parole, negli altri.

Finalmente il mutilato si sciolse da quel lungo abbraccia-
mento, fe' cenno all'amico che gli sedesse accanto, e, passato due
o tre volte il rovescio della mano sugli occhi, fece capire che avea
da dir qualche cosa. Tutti gli si strinsero attorno; piu accosto a
lui, la madre e la fanciulla.

—Sta di buon animo,—egli comincio rivolgendosi all'amico
che pareva scoraggito e triste;—sta di buon animo, camerata.
Non ti lasciar pigliare da certe malinconie. Lo so anch'io che, a
veder me in questo stato, ora che stai per partire, e hai lasciato la
famiglia un momento fa, e devi andare a fare il soldato, e vai
adesso che c'e la guerra, ti fa pena vedermi in questo stato; pensa
un po' se io non lo capisco, povero giovane. Bel guadagno, tu
dirai, a far quel mestiere! Ma, Dio buono, a che serve disperarsi?

Bisogna farlo il soldato, volere o non volere? Si, e dunque! tanto
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vale torsela in santa pace e partire si buona volonta; lo capirai[Pg
280] anche tu. E poi, e poi.... io, gia, ti dico schietto che, se era
proprio destino che mi toccasse una disgrazia come questa, tra
l'averla toccata qui ruzzolando giu da un carro o giu da una scala,
e l'averla toccata 14, preferisco la. E naturale. Non ti voglio mica
dire con questo che io mi trovi contento del mio stato d'adesso;
ma in fin dei conti, vedi, in questo mondo ci si ha da star poco,
e quando c'¢ della gente che ci vuol bene, questo ¢ quel che
preme, il resto che importa? Io son tornato cosi come vedi; eb-
bene, e che per questo? Forse che mia madre, e mio padre, e

qualcun altro mi vogliono meno bene di primar—

E alzo gli occhi su di loro. I vecchi genitori, giungendo le
mani, esclamarono:—Oh Carlo!—Qualcun altro non fece che

lanciargli un lungo sguardo d'inesprimibile tenerezza.

—Piu di prima,—egli prosegui coll'accento e col volto im-
provvisamente animati,—piu di prima. E tutti, dopo che mi colse
questa disgrazia, mi vollero piu bene di prima, tutti. Se tu ti fossi
trovato all'ospedale con me, avresti visto delle cose da non
credersi, caro mio. Dopo una ventina di giorni ch'io era la, passo
per quella citta il mio reggimento; tutti gli uffiziali della com-
pagnia son venuti a vedermi, e anche degli altri, capisci? E son
venuti intorno al mio letto, e ci stettero una buona mezz'ora, e
c'era il capitano che mi guardava e piangeva, e un altro uffiziale,
un giovinetto senza barba, anche lui. E gli ho visto io co' miei

occhi calar le lacrime giu per la faccia. E un altro uffiziale (io
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aveva un po' di febbre) mi poso la mano sulla fronte, e un suo
vicino gli disse:—Levala, gli dai fastidio.—E mi raccomandarono
al dottore e agli infermieri e mi dissero che facessi scrivere alla
mia famiglia; ma senza dire che cos'era accaduto, che n'avreb-
bero sofferto troppo. E[Pg 281] tutti, dal primo all'ultimo, prima
di andarsene via, mi strinsero la mano, e il piu giovane, quello
che comandava la seconda squadra dov'ero io, colse un mo-
mento che gli altri non guardavano e mi bacio sulla fronte, e
quando fu sulla porta si volto ancora indietro a farmi un saluto
colla mano. Hai capito? E un giorno venne un generale vecchio
vecchio, col petto tutto coperto di medaglie, e tanti uffiziali
dietro, e si avvicino al mio letto col berretto in mano, e anche
tutti gli altri avevano il capo scoperto, ed egli, il generale, mi do-
mando com'io stava e dov'era stato ferito e in che modo, e
quando gli ebbi raccontato tutto, mi pare ancor di vederlo, alzo
gli occhi al cielo, strinse le labbra con un sospiro, e mi
disse:—Fatti coraggio, figliuolo—E poi mi strinse la mano,
capisci, lui che era generale. Aveva una mano scarna scarna; era
tanto vecchio! E io glie I'avrei baciata quella mano se non avessi
avuto paura di mancar di rispetto; mi pareva un altro mio padre.
Ah! bisogna esservisi trovati in quei momenti per poter sapere
che cosa si proval Si scorda tutte le disgrazie, si scorda. E poi,
anche prima... vedrai, camerata; altro ¢ parlarne da lontano, altro
¢ trovarsi la, proprio la in mezzo a tutte quelle baionette, 1 supe-

riori dinanzi a cavallo colla sciabola in aria, e le bandiere, e la

336



musica, e tutte quelle grida; il cuore ti si accende, e la testa ti gira

e ti gira, e la palla t'ha gia colto che tu gridi ancora: Avanti....

In quel punto s'udi nella strada un'armonia festosa di canti e
di suoni di piffero e di zampogna.

—Sono i miei compagni che partono,—grido il coscritto bal-

zando in piedi con subita allegrezza.

Il mutilato si accese repentinamente nel volto, si rizzo an-
ch'egli in piedi sorretto dalla madre e dalla fidanzata, si fece con-
durre sul limitare della porta, vide[Pg 282] i coscritti che partivano,
e die' loro un grido:—buon viaggio, ragazzi, buon viaggiol—Essi
si voltarono verso di lui, intravidero la gamba tronca, capirono,
e gli risposero tutti ad una voce:—Viva i bravi soldati!

E il nostro poveretto li ringraziava agitando le mani e
scuotendo la testa, che oramai la foga della tanta dolcezza gli
chiudeva il varco alla voce.

—Viva i bravi soldati! queglino ripeterono allontanandosi.

Il mutilato fece un ultimo atto colle mani e col capo, e poi,
passato un braccio attorno al collo della giovinetta che lo
sorreggeva a sinistra, si volse alla madre che gli stava dall'altro
lato, e, con voce interrotta dai singhiozzi, esclamo:

—Oh mamma? lo vuoi credere?... io sono contentol—

E le lascio cader la testa sul seno.

Gli occhi di tutti i circostanti si empierono di lagrime. La

musica moriva a poco a poco allontanandosi lentamente giu per
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la via.

[Pg 283]
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L'ESERCITO ITALIANO
DURANTE IL. COLERA DEL 1867

Ogniqualvolta io ripenso a quanto l'esercito ha fatto e patito
per il paese durante il coléra del mille ottocento sessanta sette, e
riprovo quel vivo senso d'ammirazione e di gratitudine che mi si
destava in quei giorni alla notizia d'ogni nuovo suo atto di carita
e di coraggio civile, mi prende il dubbio che la maggior parte di
quegli atti siano gia dai piu dimenticati, che molti non siansi sa-
puti mai, che tutti poi, o quasi tutti, sien noti troppo vagamente
per essere, come e quanto si conviene, estimati e lodati. Forse i
ricordi di tutti que' begli atti individuali il popolo li ha gia confusi
in un solo concetto,—'esercito ha fatto del bene,—come dopo
una battaglia vinta esprime ed esalta nel nome d'un generale le
gesta ¢ le glorie di centomila soldati. E maggiormente mi con-
fermo in codesto timore quando considero che il paese, il quale
delle guerre non ¢ che spettatore e puo e suole notar molte cose,
essendo stato invece, in questa occorrenza del coléra, attore e
vittima ad un tempo del terribile dramma, ¢ naturale che poco
badasse a quei tanti e sfuggevoli fatti parziali di cui, benche alta-
mente generoso lo scopo, eran pur sempre lievi e quasi insensi-
bili gli effetti rispetto alla grandezza dei mali onde egli stesso era
in gran parte travagliato.[Pg 284] Ora non ¢ chi non comprenda
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come il sentimento di ammirazione e di gratitudine che deriva
dalla notizia vaga dell'opera che presto I'esercito a vantaggio del
paese in quell'occasione, debba essere assai meno profondo e
durevole, e I'esempio assai meno efficace, che non sarebbe ove
si conoscesse il modo con cui quell'opera fu individualmente
prestata, e i sacrifizi che costo, e i pericoli che 'accompagnatrono,
cosi da averne scolpita 'immagine nella mente, e poter rivolgere
I'ammirazione a fatti determinati e legare la gratitudine a dei
nomi. Alcuni di questi fatti e di questi nomi ho appunto in animo
di ravvivare nella memoria di chi gli abbia scordati o non intesi
mai; e m'induce a quest'opera non tanto il pensiero della dolce
ed altera compiacenza ch'io provero, come cittadino e come
soldato, scrivendo una pagina tanto gloriosa per l'esercito ital-
iano, quanto il sentimento, che ¢ in me vivissimo, di compiere
un dovere di giustizia col mettere in luce molte virtt, molti sac-
rifizi dimenticati od oscutri, e, oltre a cio, il convincimento che
non sia cosa inutile il porgere uno splendido esempio del come
s'abbia a condutre 'uvomo e il cittadino di fronte alle sventure

nazionali.

Sullo scorcio del mille ottocento sessantasei, si sperava in
Italia che il coléra, da cui molte provincie erano state invase in
quell'anno, non sarebbe ritornato nell'anno successivo. Ritorno

invece, come tutti sanno, e piu fiero e pit ostinato di prima, e fra
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tutte le provincie italiane quella che ne pati piu gravi danni fu la
Sicilia, della quale scrivero quasi esclusivamente, per riuscire piu

ordinato e piu breve.

Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette il colera
miete¢ qualche vittima nelle vicinanze di Girgenti, e specialmente
in Porto Empedocle; d'onde, nel mese[Pg 285] di marzo, si spatse
per tutta la provincia, e da questa, nell'aprile, in quella di Calta-
nissetta, e crebbe poi fierissimamente in entrambe durante il
mese di maggio, favorito dai calori estivi che si fecero sentire un
mese prima a cagione della lunga siccita. N¢ scemo punto nel
giugno, se se ne tolga la sola citta di Caltanissetta, in cui decrebbe
rapidamente; che anzi, nei primi giorni di quell'istesso mese, in-
vase la provincia di Trapani, quella di Catania, quella di Siracusa,
e sul cominciar di luglio Palermo, e sul cominciar d'agosto Mes-
sina. Intanto si era propagato per quasi tutte l'altre provincie
d'Italia, e particolarmente in quelle del mezzogiorno, e piu che
in ogni altra in quella di Reggio, dove meno la sua ultima e piu

spaventevole strage sul cadere dell'anno.

Fin dai primi indizi che si manifestarono nelle provincie di
Girgenti e di Caltanissetta, il generale Medici, comandante la di-
visione di Palermo, quasi antivedendo il terribile corso dell'epi-
demia, rimise in vigore tutte le cautele igieniche prescritte dal
Ministero della guerra nel sessantacinque; divise 1 corpi in un nu-
mero maggiore di distaccamenti perche nessuna citta e nessun

villaggio ne rimanessero privi; ordino che dappertutto si
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aprissero ospedali militari pei colerosi, infermerie pei sospetti e
case di convalescenza nei punti piu appartati e salubri; istitui in
ogni presidio una commissione di sorveglianza sanitaria; pre-
scrisse nettezza rigorosa e accurate e frequenti disinfezioni in
tutte le caserme; sospese ogni movimento di truppa dai luoghi
infetti agli immuni; impose ad ogni corpo, ad ogni distaccamento
di prestarsi prontamente e largamente a qualunque richiesta delle
autorita civili per il servizio dei cordoni sanitari e per sussidiare
le guardie nazionali nella tutela della pubblica sicurezza; ingiunse
che si cercassero e si preparassero nelle vicinanze delle citta prin-
cipali 1 luoghi piu adatti[Pg 286] ad accamparvi le truppe nel caso
che se ne fosse presentata la necessita; miglioro il vitto dei soldati
con distribuzioni quotidiane di vino e di caffe; infine esorto gli
ufficiali a preparare gli animi dei soldati a quella vita di sacrifizi,
di pericoli e di stenti che ciascuno in cuor suo gia presentiva ed
aspettava coll'animo rassegnato e fortificato dall'esperienza
dell'anno antecedente. Altrettali provvedimenti prendevano
nello stesso tempo la piu parte dei comandanti divisionali dell'al-
tre provincie italiane, e dappertutto si allestivano ospedali, si dis-
infettavano caserme, ed era un affaccendarsi continuo di medici
e d'ufficiali, un continuo dare e ricever ordini, un insolito
rimescolio d'vomini e di cose come all'aprirsi d'una guerra; in
una parola, quella viva agitazione degli animi che suol precedere
1 grandi avvenimenti, e che ognuno esprime cosi bene a se stesso

colle parole:—Ci siamo!

342



Ma per quanto fossero disposti a fare pel bene del paese 1'e-
sercito e i cittadini animosi ed onesti, tre grandi forze nemiche
dovevano rendere per molta parte e per lungo tempo inefficace
l'opera loro: la superstizione, la paura, la miseria, assidue com-
pagne della moria presso tutti i popoli e in tutti 1 tempi.

Nel maggior numero dei paesi, e particolarmente nei piu pic-
coli, 1 sindaci e molti altri pubblici officiali abbandonavano il
proprio posto al primo apparir del colera, e da qualche paese
disertavano tutti ad un tempo colle famiglie e gli averi. I ricchi,
gli agiati, tutti coloro che avrebbero potuto soccorrere piu effi-
cacemente le plebi, fuggivano dalla citta e si rifugiavano nelle
ville. In pochi giorni tutte le case della campagna erano ingom-
bre di cittadini fuggiaschi, e non solo di ricchi, ma di chiunque
possedesse tanto da poter vivere qualche giorno senza lavorare,
e prendere a pigione, anche a[Pg 287] costo di gravissimi sacrifici,
un abituro, una capanna, un qualunque bugigattolo, pur che
fosse lontano dalla citta e appartato, quanto era possibile, da ogni

abitazione.

Abbandonata a se stessa e impaurita dall'altrui paura e dalla
solitudine in cui veniva lasciata, la povera gente fuggiva anch'essa
ed errava a frotte per la campagna, traendo miseramente la vita
fra 1 languori della fame. Il generale terrore veniva accresciuto
dal ricordo delle grandi sventure patite negli anni andati; se ne

predicevano, come sempre accade, delle peggiori; si reputavano
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gia tali fin dal loro cominciamento; in ciascuna provincia si esag-
eravano favolosamente le stragi delle altre; in campagna si nar-
ravano orrori della moria delle citta; in citta, altrettanto della
campagna.

Come si trovasse ridotta la popolazione che rimaneva ne'
paesi ¢ facile immaginarlo. Tranne poche citta, essendo dappet-
tutto abbandonate o disordinate le amministrazioni comunali, si
trascuravano 1 provvedimenti igienici di piu imperiosa necessita.
Talora le popolazioni, reputando fermamente che quei
provvedimenti fossero inutili, ricusavano di prestarvi l'opera
propria, senza la quale essi riuscivano inefficaci, per quanto fosse
il buon volere delle Autorita e lo zelo dei pochi cittadini che pen-
savano ed operavano dirittamente. S'aggiunga che molti paesi
erano rimasti senza medici, senza farmacisti, e tutti poi, anche i
piu grandi, erano desolati dalla miseria che la carestia dell'anno
precedente aveva prodotto, e lo scarso ricolto di quell'anno, e
I'enorme mortalita avvenuta negli armenti, accresciuto. Falliti
gran parte dei negozianti; sospesa la costruzione delle strade fer-
rate; interrotte molte opere pubbliche provinciali e comunali;
molte fabbriche chiuse; gli operai senza lavoro; serrate dapprima
le botteghe di oggetti di[Pg 288] lusso, da ultimo moltissime delle
piu necessarie; le officine abbandonate; centinaia di famiglie ri-
dotte a non vivere d'altro che d'erbe e di fichi d'India; in ogni

parte la fame, lo scoraggiamento e lo squallore.

Per colmo di sventura si propagava ogni di piu e metteva
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radici profonde nel popolo l'antica superstizione che il coléra
fosse effetto di veleni sparsi per ordine del governo, che il volgo
di gran parte dei paesi del mezzogiorno, per uso contratto sotto
'oppressione del governo cessato, tiene in conto d'un nemico
continuamente e nascostamente inteso a fargli danno per neces-
sita di sua conservazione. In Sicilia, codesta superstizione era av-
valorata dal convincimento che il governo si volesse vendicare
della ribellione del settembre, e pero una gran parte delle misure
sanitarie prese dalle Autorita governative incontravano nella
plebe un'opposizione accanita, ogni provvedimento aveva il col-
ore d'un attentato, in ogni ordine si sospettava una mira scel-
lerata, da ogni menomo indizio si traeva argomento a conferma
del veneficio, in ogni nonnulla se ne vedeva una prova. Gli
ospedali, le disinfezioni, le visite dei pubblici officiali, tutto era
oggetto di diffidenza, di paura, di abborrimento. I poveri non si
risolvevano a lasciarsi trasportare negli spedali che nei momenti
estremi, quando ogni cura riusciva inefficace. Morivano la piu
parte, e per cio appunto si credeva piu fermamente dal volgo che
le medicine fossero veleni, e i medici assassini. Preferivano mo-
rire abbandonati, senza soccorsi, senza conforti. Non credevano
al contagio, e pero abitavano insieme alla rinfusa sani ed infermi,
famiglie numerose in angusti e immondi abituri, terribili focolari
di pestilenza. Occultavano i cadaveri per non esser posti in iso-
lamento, o perche ripugnavano dal vederli seppelliti nei campi-

santi, non nelle chiese com'e la costumanza di molti paesi; o per

345



la stolta[Pg 289] opinione che sovente gli attaccati dal colera
paiano, ma non siano morti davvero, e rinvengano dopo qualche
tempo. Si poneva ogni cura a deludere le ricerche delle Autorita.
Spesso si resisteva colla forza agli agenti pubblici che venivano
per trarre dalle case i cadaveri corrotti; si gettavano questi cadav-
eri nei pozzi, si sotterravano segretamente nell'interno delle case.
In alcuni paesi, per trascuranza delle Autorita o per difetto di
gente che si volesse prestare al pietoso ufficio, i cadaveri, comun-
que non contesi dai parenti, si lasciavano piu giorni abbandonati
nelle case, o venivano gettati e lasciati scoperti nei cimiteri, o si
ricoprivano di poche palate di terra, cosi che intorno intorno ne
riusciva ammorbata l'atmosfera, e non si trovava piu chi volesse
avvicinarsi a que' luoghi, e bisognava scegliere altri terreni alle
sepolture. I pregiudizi volgari venivano segretamente fomentati
dai borbonici e dai clericali. Eran sospetti di veneficio tutti gli
agenti della forza pubblica, 1 carabinieri, i soldati, i percettori
delle dogane, gli officiali governativi. In alcuni paesi della Sicilia
era sospetto di avvelenamento qualunque italiano del continente;
in qualche luogo tutti indistintamente gli stranieri erano sospetti.
Si spargevano e si affiggevano per le vie proclami sediziosi, ec-
citanti alla vendetta ed al sangue. Tratto tratto le popolazioni ar-
mate di falci, di picche, di fucili, si assembravano, percorrevano
tumultuosamente le vie del paese cercando a morte gli avvele-
natoti; minacciavano o assalivano le caserme dei carabinieti e dei

soldati; irrompevano nelle case dei medici, e le mettevano a
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sacco; si gettavano nelle farmacie e vi distruggevano e disperde-
vano ogni cosa; invadevano l'ufficio del comune, laceravano la
bandiera nazionale, abbruciavano i registri e le carte; costrin-
gevano le guardie nazionali a batter con loro la campagna in trac-
cia degli avvelenatori; andavano a cercarli nelle case; crede-
vano[Pg 290] d'averli rinvenuti, li costringevano coi pugnali alla
gola a immaginare e confessare dei complici, li trucidavano, ne
straziavano 1 cadaveri e li abbruciavano nelle vie e nelle piazze
del paese. Intere famiglie, accusate di veneficio, venivano im-
provvisamente aggredite di notte da turbe di popolani, e vecchi,
donne, bambini cadevano sgozzati gli uni ai piedi degli altri senza
aver tempo di scolparsi o di supplicare; si ardevano le case e se
ne disperdevano le rovine. A Via Grande, a Bel passo, a Gangi,
a Menfi, a Monreale, a Rossano, a Morano, a Frassineto, a
Portcile, nel Potentino, nell' Avellinese, in cento altri luoghi, con-

tinui assembramenti e ribellioni e delitti orrendi di sangue.

Ogni giorno il popolo trovava una pietra, un cencio, un og-
getto qualsiasi, che credeva intriso di veleno. Si recava in folla dal
sindaco portando 'oggetto avvelenato, faceva venir medici e far-
macisti a sperimentarlo, e voleva che i resultati dell'esperimento
fossero com'ei riteneva che dovessero essere, o dava in minaccio
e in violenze. In alcuni paesi la forsennatezza del volgo era giunta
a tal segno, che gran parte dei cittadini, dal continuo pericolo di
venir accusati come avvelenatoti ed uccisi, s'eran trovati costretti

a barricarsi in casa con qualche provvisione di cibo, vivendo cosi
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nascosti e rinchiusi come prigionieri. Cio destava piu forti i so-
spetti, si assalivan le case, ne seguiva una lotta. Nei luoghi e ne'
giorni in cui per la mitezza del morbo il volgo era meno brutal-
mente feroce, gli accusati di veneficio eran soltanto vituperati e
percossi, e poi trascinati, lordi di sangue, al cospetto del sindaco.
Alle volte i funzionari municipali, impauriti dall'esasperazione
della folla, non ardivano tentar di distorla dai suoi propositi di
sangue ed esortarla a risparmiare quegli infelici, e rispondevano,
come fecero nel villaggio di San Nicola,[Pg 291] che «se cio che
ne facesse pareva piu opportunox E la risposta non era ancor
detta intera, che quegli sventurati giacevano a terra immersi nel
sangue, e non serbavano piu traccia di sembianza umana. I mu-
nicipi, dove se ne eccettuino quet delle citta principali, minacciati
com'erano e violentati ogni giorno, avevan perduto ogni autorita,
e riuscivano impotenti a mettere in atto le misure piu rigorosa-
mente necessarie alla pubblica sanita; ché anzi erano costretti a
prevenire e compiere ogni desiderio o volere della plebe, a fine
di evitare piu deplorabili danni. Dapprima il popolo imponeva
che non si lasciasse entrare in paese anima viva, e il municipio
stabiliva un rigoroso cordone attorno al paese, e ogni commet-
cio cessava; ma appena si cominciavano a risentire i danni di
questa cessazione di commercio, il popolo voleva che il cordone
fosse tolto; rincrudiva il morbo, e un'altra volta si doveva porre

il cordone. E lo stesso accadeva per tutti gli altri provvedimenti,
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ora voluti, ora disvoluti, secondo che la motia cresceva o de-
scresceva, secondo che la stravolta fantasia del volgo, per il vario
manifestarsi di qualche indizio supposto, li reputava salutari o

venefici.

Insomma ogni cosa era sossopra; in ogni luogo un desolante
spettacolo di miseria e di spavento; le campagne corse da turbe
d'accattoni e sparse d'infermi abbandonati e di cadaveri; i villaggi
mezzo spopolati; nelle citta cessata ogni frequenza di popolo,
deserto ogni luogo di pubblico ritrovo, spento in ogni parte lo
strepito allegro della vita operaia, le strade quasi deserte, le porte
e le finestre in lunghissimi tratti sbarrate, l'aria impregnata del
puzzo nauseabondo delle materie disinfettanti di cui le strade
erano sparse; da per tutto un silenzio cupo, o un interrotto ram-
marichio di poveri e d'infermi, o guai di moribondi o grida di
popolo sedizioso.[Pg 292] A tale si trovaron ridotte le popolazioni
di molte provincie della Sicilia e del basso Napoletano, e
fors'anco il quadro ch'io n'ho fatto non ritrae che assai pallid-

amente i terribili coloti della verita.

Ma il sentimento doloroso che ci si desta in cuore alla me-
moria di quei giorni funesti, piu che dalla notizia degl'immensi
danni che il colera produsse, vien forse dal pensare come la parte
maggiore di cedesti danni sia derivata dall'ignoranza quasi sel-
vaggia dei volghi, e in generale dalla pochezza d'animo dei cit-
tadini di tutte le classi. L'effetto piu sconsolante, quantunque

non inutile, di codesta sventura del colera, ¢ forse stato quello di
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averci mostrato che nella via della civilta siamo assai piu addietro
che non si soglia pensare, e che il cammino che resta a farsi ¢
assal piu lungo che non paresse dapprima, e che bisogna pro-
cedere piu solleciti e piu risoluti. Sarebbe, in vero, assai difficile
il dimostrare che in occasioni consimili di tempi assai meno civili
dei nostri la forsennatezza volgare sia andata piu oltre e abbia
dato di s¢ piu deplorabili prove, e che, nella generalita del
popolo, oggi piu che allora, dinanzi alle sventure e ai pericoli co-
muni la ragione l'abbia avuta vinta sull'istinto, la carita sull'ego-

ismo, il dovere sulla paura.
Ma che faceva l'esercito?

Il disordine delle amministrazioni e lo sconvolgimento e la
paura generale avevano spirato audacia ai malandrini e ai brig-
anti, e dato occasione che ne sorgessero dei nuovi, e gli uni e gli
altri percorrevano le citta e le campagne commettendo ogni ma-
niera di furti e di violenze. La truppa, che non poteva cessare di
dar la caccia a costoro, per quanto l'opera sua fosse indispensa-
bile altrove, si trovava stretta cosi da mille obblighi diversi, gli
uni piu degli altri pericolosi e faticosi. La forza numerica dei
corpi, che gia era scarsa di fronte[Pg 293] ai bisogni dei tempi or-
dinari, riusciva affatto insufficiente per provvedere nello stesso
tempo al servizio degli ospedali, ai cordoni sanitari e alla pub-
blica sicurezza. Tutti questi servigi eran pero fatti dovunque,
scompartendo la forza quanto piu fosse possibile minutamente;

onde quasi dappertutto seguiva che i soldati non dormissero mai
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due notti di seguito in caserma, e mangiassero, non piu ad ore
prestabilite, ma cosi alla sfuggita quando e dove ne avessero il
tempo ed il modo. Continuo moto, continua fatica, appunto in
quei giorni che sarebbe stato necessario il riposo, la tranquillita e
ogni specie di riguardi. Non ¢ a dirsi quanto la salute dei soldati
ne scapitasse, e come da quella maniera di vita fosse resa presso
che inutile la maggior cura che si poneva nella pulizia delle ca-
serme, nella scelta dei viveri, e in molte altre cautele imposte dai
superiori, e diligentemente, sotto la loro sorveglianza, os-

servate.—

Ma questi servigi erano tuttavia i meno gravosi perche, se
non sempre, ordinariamente perod erano prestati da ciascun
soldato ad intervalli di tempo costanti, benché¢ brevissimi, e
regolarmente stabiliti; per cui alle fatiche e ai pericoli s'andava
incontro coll'animo preparato. I servigi piu duri erano quelli im-
posti tratto tratto da inattesi tumulti popolari, nel cuore della
notte, qualche volta simultaneamente in vari punti dello stesso
paese; e un pugno di soldati doveva uscire contro una moltitu-
dine armata che li superava di numero cento volte, e batteva fu-
riosamente alle porte della caserma e lanciava sassi alle finestre
e minacciava di appiccare il fuoco alla casa, gridando «morte agli
avvelenatori, morte agli assassini del popolol» e ogni altra ma-
niera di vituperi. Le grida furenti risuonavano improvvisamente
nei silenziosi dormitori, i soldati balzavano dal letto[Pg 294] estet-

refatti, si vestivano in furia, accorrevan gli ufficiali, si poneva
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mano alle armi, si scendevano precipitosamente le scale, si
faceva impeto sopra la folla. La folla si apriva, si sparpagliava,
tornava ad accalcarsi, urlando, fischiando, gittando sassi, e 1
soldati un'altra volta facevano impeto, e un'altra volta la folla si
sperdeva, e avanti cosi per delle ore, per tutta la notte, molte
volte per tutta la mattina seguente. Quando gli assembramenti
eran di poca gente uscivan disarmati, tentavano di quetatli colle
buone parole, colla persuasione, coll'amorevolezza; ci riuscivano
tal volta; tal altra erano aggrediti, percossi, e allora ritornavano
di corsa alla caserma, s'armavano, uscivano di bel nuovo; i
sediziosi si rinchiudevano nelle case, traevano le fucilate dalle
finestre; bisognava gettar giu le porte, penetrar nelle case, venire
alle mani. Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi ed in-

terrotti; ansieta e pericolo sempre.

Oltre tutto cio, nella maggior parte dei paesi, bisognava che
1 soldati andassero a levar via i cadaveri dalle case, a trasportarli
ai cimiteri sui carri del reggimento, a scavar le fosse e seppellirli.
Talora il popolo vi si opponeva fieramente; bisognava penetrare
nei suoi luridi abituri colle baionette alla mano, impadronirsi dei
cadaveri a viva forza. Questi cadaveri bisognava qualche volta
andarli a cercare per la campagna, e quando le braccia dei soldati
non bastavano all'uopo, era mestieri obbligare i contadini a pre-
star I'opera loro, minacciandoli, trascinandoli. Bisognava im-
pedire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ricondurla alle

proprie case, tradurvela proprio a forza, pigliando pel braccio
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uno ad uno intere famiglie di pezzenti, torme di fanciulli e di

donne che rompevano in pianti e grida disperate.

In tutti 1 corpi, in tutti i distaccamenti si facevano[Pg 295] col-
lette di danaro per le famiglie piu indigenti; in alcuni paest si dis-
tribuiva ogni giorno una quantita di pane; altrove di carne e min-
estra; dove non si poteva dar altro, si davan gli avanzi del rancio,
si dava della paglia, dei panni vecchi, qualche cosa. In molti corpi
si costituirono comitati di soccorso permanenti; gli ufficiali an-
davano ogni giorno in volta per le case dei poveri, a recar soc-
corsi, a dar consigli, a invigilare; 1 soldati somministravano agli
ospedali i pagliericci dei loro letti, si offrivano spontanei di an-
dare ad assistere gl'infermi nei lazzeretti e nelle case private, e
v'andavano e vi facevano coraggiosamente ¢ lietamente il loro
dovere sino all'estremo. Nei paesi rimasti privi di farmacisti an-
davan essi a distribuire le medicine nelle botteghe, sorvegliati dai
medici militari, e le portavano alle case dove occorrevano. In altri
luoghi, dov'eran chiuse persino le botteghe degli alimenti piu
necessari alla vita, fattele aprire a forza, provvedevano essi stessi
o soprintendevano alla vendita. Spesso eran costretti a tener
aperti 1 mercati, parte sorvegliando lo spaccio dei generi, parte
tutelando l'ordine e la pace continuamente minacciata. Fre-
quentissimamente, sia nei villaggi che nelle citta, dovevano im-
pastare e infornare il pane, lavoro che non si volea far da alcuno
per la idea che sudando si contraesse il colera; e non di rado si

riducevano a spazzare le strade e le case dei poveri insieme ai

353



carabinieri e alle guardie di sicurezza pubblica perche non c'era
chi si volesse sobbarcare a una fatica, dicevano, cosi gravemente
pericolosa. Incarichi meno umili, ma assai piu inusati e difficili,
toccavano spesse volte agli ufficiali, che dovean farla da sindaci
nei villaggi disertati dalle autorita, e talora da medici, e sempre
da limosinieri e da missionari di civilta in mezzo a popolazioni
stupidite ed esasperate dalla paura e dai patimenti, e accese[Pg
296] di passioni feroci. LLo stesso era dei medici militari, a cui oltre
la cura de' soldati incombeva quasi da per tutto quella del popolo,
del quale bisognava che prima essi distruggessero i pregiudizi e
vincessero le repugnanze e gli odi ragionando e pregando. Lo
stesso dei comandanti dei corpi, incalzati da mille bisogni, stretti
da mille difficolta, affollati da mille cure, sempre in apprensione
per la loro truppa divisa e sparsa di qua e di la, continuamente in
giro e in pericolo. Per tutti poi un immenso dolore: quello di
dovere ogni giorno dire addio per sempre a tanti bravi soldati, a

tanti buoni compagni, a tanti amici da lungo tempo diletti.

Ma tutti questi servigi, questi sacrifizi, queste opere di carita,
che pure accennate di volo, come io le accennai, bastano a
destare in petto d'ogni buon cittadino un palpito di entusiasmo
riconoscente, non possono tuttavia, come gia dissi, estimarsi e
lodarsi quanto si conviene ove intimamente non si conosca con

che cuore venissero fatte e in che modo. Questo ¢ cio che ho in
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animo di dire e che importa si conosca particolarmente da col-
oro i quali negli atti generosi dei soldati non sogliono vedere ed
apprezzare che gli effetti immediati e necessari della disciplina
che comanda e castiga; non mai gli effetti naturali e spontanei
del cuore, che quella stessa disciplina educa, ingentilisce e fec-
onda. E vero, in fatti, che nelle congiunture dei tempi ordinari,
quando il soldato non capisce o non vede o vede troppo alla
lontana il frutto dell'obolo che gli si richiede a sollievo di qualche
pubblica sventura, o quando non comprende di qualche altro
sacrifizio la necessita imperiosa e puo credere che vi sia chi lo
possa o lo debba fare in sua vece, ¢ vero che, in tali congiunture,
i desiderii o gl'inviti dei supetiori assumono in piu delle volte, se
non la forma,[Pg 297] l'intenzione pero e 'efficacia di comandi
diretti e assoluti, onde agli atti che ne seguono non si puo at-
tribuire il merito della spontaneita; ma questo, per cause diverse,
non poteva accadere nell'occasione del colera. Perche allora,
nella massima parte dei casi, 1 soldati capivano, vedevano chiar-
amente che la salute dei paesi in cui si trovavano era riposta nelle
loro mani; che in certi momenti estremi non c'era altri che loro
da cui potessero scongiurarsi certe estreme sventure; d'ogni loro
atto, d'ogni loro sacrifizio erano immediati ed evidenti gli effetti;
per ogni moneta, per ogni tozzo di pane ch'essi porgessero era
la pronta la mano scarna d'un affamato ad afferrarlo; la pieta era
tenuta viva dallo spettacolo continuo della sventura, e non c'era

luogo ad alcun dubbio o ad alcuna diffidenza che il sentimento

355



di quella pieta intepidisse o facesse esitare. N¢& si puo
ragionevolmente supporre che l'influenza dei superiori avesse
parte nelle opere caritatevoli che non erano fatte per obbligo di
servizio o per altra necessita assoluta, poiche quelle necessarie e
obbligatorie erano si frequenti e si gravose per s¢, che nessun
superiore avtebbe potuto pretenderne dell'altre senza che pro-
prio gliene rimordesse la coscienza. Di piu, essendo i corpi
scompartiti in un gran numero di piccolissimi distaccamenti, e
quegli stessi distaccamenti operando il piu delle volte suddivisi,
l'azione che potevano esercitare i superiori sui loro subordinati
per ottenerne qualcosa piu in la del dovere, era tenuissima;
sarebbe anco stata insufficiente a far si che cio ch'era di dovere
si facesse, se di quell'azione ci fosse stata la necessita. Per altra
parte le stesse prescrizioni dei superiori non giungevano mai sin
la dove 'opera dei soldati giungeva, poiche certi sacrifizi son di
tale natura, da non potersi imporre per nessun fine e in nessuna
maniera; e i lettori vedranno quali[Pg 298] essi siano, e quanto e
come gli ufficiali e i soldati d'ogni corpo gli abbiano compiuti.
Ma se tutte queste ragioni non bastassero a convincere gl'in-
creduli, o paressero poi troppo vivi e fantastici i colori del
quadro che porro sotto gli occhi ai lettori, ci sarebbe pur sempre,
a conferma di cio che ho assetito, la testimonianza unanime delle
popolazioni, e quella, non per tutti valevole, ma per me sicuris-
sima e sacra, dei tanti miei compagni d'arme ed amici che videro

e narrarono quel che han fatto i loro soldati e come I'han fatto,
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coll'anima compresa di tenerezza, di gratitudine e d'orgoglio. Dal
lume dei loro occhi e dal suono della loro voce io attinsi il

profondo convincimento che mi move il cuore e la penna.

Entriamo dunque nelle caserme; andiamo in mezzo ai

soldati.

Per solito le compagnie non si trovavano riunite che la sera,
nel dormitorio, all'ora della ritirata. Aspettando il segnale del
tamburo per la visita, i soldati si raccontavano I'un l'altro quello
che avevan visto e fatto nella giornata, parte seduti sui letti, parte
appoggiati alle finestre, parte in crocchio nel mezzo dei camer-
oni. Non piu quel moto, quei canti, quelle risa, quel frastuono
assordante di grida festose, per cui, nei tempi ordinari, ¢ cosi
bella a vedersi la sera delle caserme. La piu parte dei soldati sta-
vano immobili, e non si sentiva che un bisbiglio sommesso, in-
terrotto qua e la da qualche esclamazione di meraviglia o d'ira o
di pieta, e tratto tratto lunghi intervalli di silenzio, in cui si
sarebbe detto che tutti dormivano. 1 soldati che arrivavano a
mano a mano, andavano cheti al loro letto e, posato il cinturino
e il cheppi, entravano nei crocchi, ciascuno a riferire[Pg 299] 1'ul-
tima voce raccolta nel paese, ch'era quasi sempre voce di sven-
tura. Chi noi sapesse altrimenti, avrebbe potuto capire che cosa
in que' crocchi si diceva e si pensava, guardando in ogni camera

le poche faccie rischiarate dal lumicino posto sopra la porta.
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—Lo sapete? A Grammichele hanno ucciso un carabiniere; i
soldati 1'hanno trovato morto in un fosso; dicono che aveva la
faccia tutta pesta e sformata che non si riconosceva piu, e le
braccia e le gambe mezzo rosicchiate dai cani.—Qualcuno do-
mandava perche l'avessero ucciso—Perche avvelenava la
gente—Un sorriso amaro sfiorava la bocca degli ascolta-
tori.—Avete intesa la notizia? A Belpasso hanno assassinato il
delegato di pubblica sicurezza.—A Monreale hanno preso a fu-
cilate i bersaglieri.—In Ardore hanno ammazzato e sbranato il
capitano della guardia nazionale e il sottotenente Gazzone.—Nel
tal altro paese hanno affisso ai muri un proclama in cui ¢ detto
che i soldati bisogna scannarli e bruciarli quanti sono e distrug-
gere dalle fondamenta tutte le caserme...—Ma tutto questo per-

che?—Perche avveleniamo la gente, avete capitor—

S'udiva un rullo di tamburo; la compagnia si schierava, si
faceva l'appello; meta dei soldati mancavano. 11 furiere leggeva i
nomi, e ad ognuno che mancasse, il caporale di settimana, ritto
accanto a lui col taccuino in mano, gli veniva suggerendo a bassa
voce:—E infermiere al lazzeretto—, & di pattuglia in campagna—,
¢ di ronda in paese—, ¢ di servizio al camposanto,—¢ morto,—e
a quest'ultime parole seguiva nelle file un movimento di sorpresa
e un mormorio di compassione.—Silenziol—gridava il furi-
ere;—attenti al servizio di domani—E leggeva i nomi di quelli
ch'eran destinati ai vari servizi per il giorno dopo, e il piu delle
volte eran quasi tutti 1 presenti. Nessuno fiatava.
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Qualcheduno,[Pg 300] all'udire il suo nome fra i destinati al
servizio d'infermiere negli ospedali, non poteva dissimulare un
senso di ripugnanza e di rincrescimento e alzava gli occhi
scrollando la testa.—Che cosa c'é?—interrogava subito brusca-
mente quello fra i sergenti che l'avesse veduto.—Oh....
nulla—Dunque fermo.—E il poveretto non si moveva piu, ed era
quella la piu grave protesta che facessero tratto tratto i pit indo-
cili e i piu arditi.

Le sere dei giorni in cui il coléra aveva mietuto nel paese e
fra la truppa una piu larga meésse di vite, si vedevano tutti quei
soldati intenti all'appello con una immobilita che parevano
statue, ¢ le loro faccie erano atteggiate a un'espressione che aveva
piu dell'attonito che del triste, essendo quell'anime, piu che ad-
dolorate, sbalordite dall'eccesso delle sventure.—Il tale—do-
mandava il furiere.—E stato colto dal coléra un minuto fa; 'han
gia portato al lazzeretto,—rispondeva il caporale.—II tal altro?—II
chiamato rispondeva di mezzo alle file:—Presente—ma con una
voce forzata e manchevole, in cui si sentiva l'effetto della notizia
dolorosa. E seguiva un silenzio piu profondo del consueto.

Quelle sere l'ufficiale soleva dire qualche parola d'incorag-
giamento e di conforto. Si metteva dinanzi al centro della com-
pagnia, scorreva con una lunga occhiata le faccie della prima riga,
e diceva poi quello che aveva a dire, terminando quasi sempre

con un—fatevi coraggio—seguito da un leggero movimento delle
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file che voleva dir—grazie. Un cenno al furiere, una parola al ser-
gente di settimana, e poi—buona notte—aggiungeva quasi senza
accorgersene, come cedendo a un moto imperioso del cuore, e
se n'andava. E i soldati I'accompagnavano con uno sguardo che
valeva assai piu[Pg 301] d'un addio. Quante volte, uscendo da quel
camerone, l'ufficiale si sara detto mestamente:—Forse domattina
non ci saranno piu tutti i miei poveri soldati—E quante volle i
soldati, vedendo uscir l'ufficiale pallido e stravolto, e dietro a lui
l'ordinanza coll'espressione sul volto d'un doloroso sospetto, av-
ranno detto fra loro:—Forse il nostro ufficiale non lo rivedremo
mai pitl—

Andato via 'ufficiale, il furiere distribuiva le lettere. Oh una
lettera di casa, in quei giorni, in quei luoghi! I fortunati che sen-
tivan dire il proprio nome, non potevan frenare l'impeto della
gioia; s'impazientivano, stropicciavano i piedi, tendevan le
mani.—A me.—Mi dia la mia.—A me non me I'ha ancora data.—E
a me non me la da piu?—Silenzio, e fermi al vostro
postol—gridava il furiere. E subito tutti zitti e fermi come di
marmo, con che sforzo, pensatelo voi, a dover domare quella
tebbre. I furiere stava li un momento a guardarli con un brutto
cipiglio, poi dava le lettere, la compagnia si scioglieva in silenzio,
e ognuno andava a letto.

A notte avanzata, coloro che non potevano dormire udivano
pei cameroni silenziosi un rumore di passi lenti e di voci

sommesse, ¢ levando la testa vedevano l'ufficiale di picchetto e
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il sergente di settimana trascorrere lungo le file dei letti, fermarsi
dinanzi a quei ch'eran vuoti, l'uno domandarne e l'altro renderne
conto, rimanendo poi tutti e due, al momento di uscire, un po'
di tempo immobili sul limitare della porta, e come assorti in un
pensiero comune. Era ben facile 'indovinare quel pensierol—Se
accade qualcosa—diceva sottovoce l'ufficiale,—mi venga subito a
avvisare. Speriamo che non ci sara nulla—Speriamo.—E questa
parola era sempre accompagnata da un sospiro, che rivelava un
sentimento assai diverso, e il piu delle volte, pur troppo, assai pit
fondato. Forse, un'ora dopo quell'espressione[Pg 302] di
speranza, 1 soldati eran desti improvvisamente da uno scoppio
di grida acute o di languidi lamenti, e vedevano i loro compagni
balzare in piedi, affollarsi attorno a un letto, sopraggiungere a
passi concitati l'ufficial di picchetto, il dottore, i soldati di guar-
dia, e indi a poco tutti far largo, e quattro di quei soldati allon-
tanarsi portando un pagliericcio con suvvi disteso un morente, e
poi un po' di bisbiglio, e finalmente tutti un'altra volta a letto, e
silenzio come prima. La mattina, appena desti—Caporal di set-
timana—domandavano  ansiosamente 1  soldati...—eb-

bene?—Morto.—Mortol—E si guardavano 'un 'altro nel viso.

In molti corpi, e in qualcuno piu d'una volta, si dette il caso
che fossero nello stesso tempo presi dal colera un ufficiale e la
sua ordinanza. E in tutti quei corpi, io l'udii raccontare cento
volte, segui questa scena. La sera, dopo fatta la visita, il furiere

annunziava alla compagnia la disgrazia ch'era accaduta.—Chi
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vuoi assistere 1'ufficiale?
—lo.—lo.—Anch'io.—Ma se I'ho gia detto io, ¢ inutile che lo
dica anche tu.—Oh guardal son padrone di dirlo anch'io.—Ma se

son stato 1o il primo.—Ma se ti dico....

—La volete o non la volete finire?—gridava il furiere?—Tutti
tacevano.—Lo assisterete voi—e indicava il soldato che s'era of-
ferto pel primo. E questi faceva un sorriso di trionfo, e quegli
altri si rassegnavano a stento. L'indomani mattina, prima
dell'alba, il generoso infermiere era accanto al letto dell'ufficiale
malato, e la passava i lunghissimi giorni, solo, muto, intento, e
vegliava le notti al lume d'una lanterna, seduto sur una seggiola
in un canto della stanza. Oh chi fosse stato la presente quando
l'infermo, cominciando a[Pg 303] tiaversi e guardandosi intorno e
non riconoscendolo sua ordinanza, domandava:—Chi seir—e
poi, inteso il nome:—Chi t'ha mandato?’—E il buon soldato
rispondeva:—Son io che ho voluto venire...—E perche?—Oh non
si puo esprimere quel che rispondevano allora gli occhi di quel
soldato, e quel che passava nel suo cuore stringendo la scarna
mano che si protendeva a cercare la sual Qualche altra volta, in-
vece, egli ritornava dopo pochi giorni alla caserma, e appena en-
trato andava a sedere sul letto e si metteva a frugare colla spilla
del fucile dentro il luminello, che ¢ una faccenda per cui occorre

tener bassa la testa e si possono cosi nascondere gli occhi.

Gli ufficiali andavano assiduamente a visitar gl'infermi negli
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ospedali, e ci andavano per lo piu molti assieme per aver agio di
fermarsi al letto di tutti, e cosi nessuno avesse motivo di rattris-
tarsi e disanimarsi, vedendo visitati i suoi compagni e non sc.
Quelle visite eran diventate un bisogno pei poveri malati. A
quell'ora solita essi sentivano giu per le scale il rumore di quelle
sciabole, il suono di quelle voci, correvano subito coll'occhio ad
aspettarli alla porta, e quand'essi appativano e si sparpagliavano
per le camere dell'ospedale, tutte le faccie si rasserenavano, ed
anco negli occhi immobili dei pitt aggravati errava un qualche
lieve lume di speranza e di consolazione. Poveri giovanil C'era
dei giorni che il rumor delle sciabole si faceva sentire un'ora piu
tardi, ed essi in quell'ora stavan tutt'occhi e tutt'orecchi al piu
lieve strepito, al piu piccolo moto; ogni momento credevano di
sentir quei passi e quelle voci, e andavan fantasticando quali im-
pedimenti potevano esser sorti, quali disgrazie accadute, e in
quello stato d'ansieta il senso del male si faceva pit vivo.—E non
vengono, € non verranno piu, e io sto[Pg 304] cosi male, e non
potro piu durarla fino a domani, e moriro solo.... oh! ec-
colil—Questo momento era d'una dolcezza da non potersi sig-

nificar con parole.

Gl'infermieri degli ospedali militari eran tutti soldati, si sa;
ma in molti paesi lo eran pure gl'infermieri degli altri ospedali, e
lo furono per tutto il tempo che non si trovo nel popolo chi
volesse prestarsi a quel servizio, neanco colla promessa di lar-

ghissime paghe, chée la paura della morte vinceva ogni cupidita
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di danaro come ogni sentimento di pieta. A quell'ufficio i soldati
si offrivano spontaneamente. L'ufficiale di settimana doman-
dava:—Chi vuol andare?—Mezza compagnia faceva un passo in-
nanzi o alzava una mano. Quando la domanda era fatta a un in-
tero battaglione, in piazza d'armi, in presenza di molto popolo,
la risposta era uno spettacolo solenne.—Un giorno alle falde del
monte Pellegrino, presso Palermo, sei o sette compagnie del 53°
reggimento di fanteria stavano ferme e schierate in battaglia
dopo aver terminato gli esercizi, quando il colonnello e un mag-
giore, tutti e due a cavallo, si vennero a porre dinanzi alla com-
pagnia del mezzo, e il primo fe' atto di voler patlare. Gli ufficiali
ordinarono il silenzio. Il colonnello disse ad alta voce dello stato
infelicissimo in cui versava la citta,—erano i giorni in cui il coléra
infieriva piu terribilmente,—degli ospedali che difettavano d'in-
fermieri, del debito che incombe ad ogni buon cittadino di pre-
star l'opera sua a sollievo delle pubbliche sventure, e termino
dicendo piu forte:—Non v'impongo un dovere; vi esorto ad un
sacrifizio; liberi tutti di rispondere si o no, secondo che detta il
cuore. Ma prima di acconsentire misuri ciascuno le forze dell'an-
imo suo e pensi che l'ufficio d'infermiere ¢ nobilissimo, ma
grave, e non senza pericoli, e che bisogna prestarlo con gran
coraggio[Pg 305] e con grande affetto, o rifiutarlo. Coloro che si

profferiscono si mettano a «ginocc-term.

Quasi in un sol punto tutta la linea di battaglia si chino come

a un grido di comando, e al di sopra delle teste apparirono ritti e
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distinti i quattrocento fucili.
11 colonnello si volto indietro e disse vivamente:—Maggiore!
Questi gli rispose con uno sguardo.

Ma dove piu mirabilmente si esercitava la carita dei soldati
era nel soccorrere 1 poveri.

«Quando io andava in caserma,—mi racconto un ufficiale del
54°

Cataldo,—ero ogni giorno accompagnato da uno sciame di pov-

, ch'era stato un pezzo comandante di distaccamento a S.
eri; le donne indietro coi bambini in collo, dinanzi ed ai lati i
ragazzi colle mani tese, lamentando e piangendo. Un altro
branco d'accattoni m'aspettava alla porta, e tutti insieme poi mi
circondavano, mi si stringevano addosso, mi afferravano per le
falde, m'intronavano di gemiti e di grida supplichevoli. Avevo un
gran da fare a liberarmene, e il piu delle volte non ci riuscivo se
i soldati di guardia non venivano ad aiutarmi, rompendo la folla
a furia di spintoni e di minacce. E molte volte le minacce a voce
non bastavano; bisognava por mano alle baionette e far l'atto di
ferire, e solamente allora cominciavano a levarmisi d'attorno; ma
per poco, che s'io non ero lesto a infilar la porta del quartiere,
tornavano daccapo. Molti di quegli infelici stavan tutto il giorno
seduti in terra dinanzi alla porta; alcuni vi dormivan la notte;
nessuno poi vi mancava all'ora del rancio, quando 1 soldati porta-
van fuori le marmitte cogli avanzi della minestra. E allora era un

rimescolamento, un urlio da non potersi quetare nemmeno colla
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forza. Affamati com'erano da non reggersi in piedi, ognuno(Pg
306] voleva essere il primo ad avere la sua cucchiaiata di brodo, si
gettavan tutti assieme sulle marmitte, vi cacciavan dentro le
scodelle a dieci a dieci, respingendosi e percotendosi I'un 1'altro
e urlando come forsennati, donne, vecchi, fanciulli, alla rinfusa;
tutte faccie scarne, con una certa espressione tra bieca e insen-
sata, che destava in un punto paura e pieta; sordidi, cenciosi,
seminudi, in uno stato che mettevan ribrezzo. In que' momenti i
soldati li lasciavano fare, n¢ io poteva pretendere che li tenessero
a dovere, a meno che si fosse risoluti a far del male a qualcuno;
ma, appena cessata la confusione, essi chiamavano in disparte,
ad uno ad uno, i fanciulli e le donne che pel solito eran rimasti a
bocca asciutta, e davan loro da mangiare, tenendo indietro tutti
gli altri che in un momento si riaffollavano e ricominciavano a
chiedere. E questo era un affar di tutti i giorni. Non parlo dei
soldati ogni momento fermati per le vie da famiglie intere di
mendicanti, attorniati, perseguitati, tanto che s'eran ridotti a non
uscir piu di caserma e a contentarsi di passeggiar nel cortile. Ep-
pure amavano meglio di stare in quel paese dove 1 poveri non li
lasciavano in pace, anziche in quegli altri dove li fuggivano per
paura del veleno; che anzi in quello stesso esser tanto implorati
e importunati, in quel vedersi, in certo modo, fatti schiavi della
povera gente, essi trovavano una specie di compiacimento, ed
era quell'intima dolcezza che nasce dalla pieta quando la si puo

esprimere ed esercitare colla beneficenza. E la pieta la sentivano
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quei buoni soldati, e la beneficenza la esercitavano col miglior
cuore del mondo. Non solamente facevan delle limosine cias-
cuno per conto proprio quando lo potevano e se ne offerival'oc-
casione; ma ogni volta che io, essendoci costretto da qualche su-
premo bisogno del paese, ricorsi alle loro povere borse dopo
aver dato fondo alla mia, li trovai[Pg 307] sempre tutti, non un
solo eccettuato, tutti generosamente disposti a dar tutto, fin I'ul-
timo sigaro, fin quel po' di vino che bevevano la domenica coi
pochi soldi risparmiati nella settimana. Non dimentichero mai
come fu fatta I'ultima colletta per una famiglia del paese a cui
erano morti di coléra il padre e la madre; una famiglia tutta di
femmine, delle quali la maggiore aveva dodici anni.—Veda se puo
raccogliere qualcosa,—dissi al sergente.—Egli ~ mi
rispose:—Vedro; ma c'¢ da aspettarsi poco o nulla; oramai n'han
quasi piu bisogno loro che la gente del paese.—Capisco—gli sog-
giunsi;—provi ad ogni modo; per quanto riesca a far poco,
qualcosa sara sempre meglio che niente—Ando su nel dormito-
rio; 1 soldati stavan tutti seduti sul pavimento, in circolo, come
attorno a una gran tavola, e mangiavano e chiacchieravano, con
quella poca allegria che era possibile in quei giorni e in quei
luoghi. Il sergente s'avvicino.—Attenti un momentol—Tutti
tacquero.—leri mattina, qui in paese, sei bambine sono rimaste
senza padre e senza madre. Chi vuol dar qualcosa tanto per non

lasciatle morire di fame?

I soldati si guardarono in viso come per dirsii—Che cosa
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possiamo dare oramair La coperta del libretto di deconto per
farla bollire?

—Animo—riprese il sergente—una risposta qualunque.

Un soldato si alzo e mostrandogli un soldo nella palma della
mano:—Lo vuoler—dimando, e fece una cera come se quasi si
vergognasse d'aver offerto cosi poco.

—Anche questo ¢ qualcosa,—rispose il sergente pigliando il
soldo.—C'e altro?

—Se non si tratta che d'un soldo, ce I'ho anch'io—gli rispose
un altro, e gli getto il soldo.

[Pg 308]

—Basta un soldo?—domando un terzo.—Basta, si—Ne ho
uno anch'io.—lo pure.—E cosi tutti i soldati porsero l'uno dopo
l'altro i loro soldo, e il sergente, a misura che li
pigliava,—bravol—diceva a questi, ¢ a quegli—bene,—e a quell'al-
tro—benone.—O che bravi ragazzil—esclamo poi quand'ebbe

tutti 1 soldi nelle mani;—ma.... ancora una cosa.
—Che cosa?—dimandarono i soldati.
—Pane.

—Pane? Oh se non ¢ che questo,—risposero alcuni,—ce n'e
d'avanzo. E prima gli uni e poi gli altri tagliarono ciascuno una
fetta del loro pan nero.

—Dove lo mettiamo?—domando uno.

Un caporale prese una bacchetta di fucile e infilo tutte le fette
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di pane che gli vennero date. I soldati ridevano.

—E adesso chi porta i denari e il pane alle bambine?—do-

mando il sergente.
—II pit bello—rispose una voce. Tutti risero e approvarono.
—Ebh si, il piu bello, vattel a pescal Chi sara questa bellezza?

—Iol—esclamo un soldato napoletano che aveva nome di es-
sere il piu brutto della compagnia, e fra le risa dei compagni si
fece innanzi, si mise in tasca 1 denari, piglio la bacchetta col pane
e s'avvio col sergente per uscire. Tutti gli altri batteron le
mani.—Oh insommal—grido il napoletano volgendosi in tronco
verso i suoi compagni;—la volete finire? Vergogna, ridere alle
spalle di chi fa le opere di carital—Ed usci mentre nel camerone
scoppiava un'altissima risata. Il sergente m'incontrd su per le
scale e, credendo che io andassi su pur allora,—ah! signor
tenente,—mi disse piano colla voce commossa,—se lei avesse
visto!

[Pg 309]

Questo racconto, con poche parole di piu o di meno, udii da
un ufficiale del 54°. E quel che fecero i soldati in quel paese 'han
fatto gli altri del 54° nella citta di Caltanissetta, per cui questo
reggimento ¢ stato una vera provvidenza; I'ha fatto il 18° di fan-
teria a Terrasini in favore delle due famiglie che assistettero il

povero sottotenente Viale e il sergente Imberti; I'han fatto a
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Messina il 6° battaglione di bersaglieri e il 10° reggimento di fan-
teria; I'ha fatto il 58° a Petralia Sottana; il 38° battaglione bersa-
glieri a Monreale; il 67° di fanteria e il 15° battaglione di bersa-
glieri a Longobucco; il 68° di fanteria a Reggio di Calabria; i
lancieri di Foggia a Misilmeri; il 25° battaglione di bersaglieri a
Rocca d'Anfo; il 7° di fanteria a Mantova e il presidio del forte
di Bard, e i cacciatori franchi d'Aosta, e chi sa quanti altri corpi
avran fatto altrettanto, senza che ce ne sia pervenuta notizia, solo
perche nessuno dei benefattori n'avra voluto scrivere o parlare
con chicchessia, da cui il fatto potesse venir riferito ai giornali.
Eppure anche allora c'era chi domandava severamente al gov-
erno a che si mantenesse in arme un cosi «colossale» esercito, e
se si credeva di «incivilire il paese colle baionetter, e se di tante
«oziose» caserme non sarebbe stato meglio fare altrettanti
ospedali, e se il danaro che si spendeva nell'alte paghe non si
sarebbe potuto impiegare a sollievo della miseria, e via cosi. E
queste cose si dicevano mentre il soldato divideva il suo pane col

povero, combatteva, soffriva e moriva per la salute del paese.

Qualche volta i municipi a cui 1 soldati avean reso piu grandi
servigi, offrivano loro in compenso quei pochi danari di che po-
tean disporre, e questi municipi non furon pochi. Ma quei denari
eran sempre rifiutati, e si possono citare dei fatti e dei nomi. Il

municipio di[Pg 310] Licata, verso la meta di agosto, offriva cento
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lire alla 9% compagnia del 57° reggimento. La sera del 14, il cap-
itano Pompeo Praga si recava in caserma all'ora della ritirata per
annunziare ai suoi soldati l'offerta del municipio. Erano tutti
schierati nel dormitorio, e il furiere faceva l'appello. Il capitano

l'interruppe e diede la notizia che avea da dare, e soggiunse:

—Furiere, domani mattina prima del rancio sia ripartita la

somma fra tutti.

—Sissignore.

Segui un momento di silenzio.

—Signor.... mormoro una timida voce in mezzo alle file.

—Chi  ha parlato>—domando il capitano. Nessuno
rispondeva—Chi ha parlato?—ripete.

—Io—tispose un soldato.

—Che cosa volevate dire?

—Volevo dire che.... quanto a me.... (e volgeva peritosamente
lo sguardo a cercare sul volto dei compagni un'espressione di
assentimento) mi pare che soldo piu soldo meno.... sia la stessa
cosa pef.... (e guardava un'altra volta i compagni) per noi.., e
sarebbe meglio.... mi pare....

—Avanti.

—Qui in paese c'e dei poveti....

I compagni compresero il suo pensiero e

bisbigliarono:—Sicuro.—Ben pensato.—Sarebbe meglio far
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cosi.—Ai poveri.—Sicuro.—

11 capitano lascio quetare il bisbiglio e poi:—Sentite. Io voglio
che mi diciate tutti il vostro pensiero sinceramente. Io non vorrei
che qualcuno di voi rifiutasse l'offerta del municipio per com-
piacermi, che mi farebbe invece un vero dispiacere. E non voglio
nemmeno che 1 pit impongano il loro desiderio ai meno.
Questi[Pg 311] denari ve i siete meritati, avete faticato, avete sof-
ferto, avete fatto del bene, ¢ troppo giusto che vi si dia questo
po' di compenso. Consigliarvi a privarvene sarebbe un'indis-
cretezza, ed 10 me ne guardo. Anzi vi dico schiettamente che se
l'accettate fate bene. Animo, siate franchi; se c'¢ qualcuno fra voi
che abbia bisogno della sua parte di denaro me lo dica senza
timore e senza vergogna come lo direbbe a un amico; io non
istimero meno chi accetta di chi rifiuta; voglio che chi ha bisogno

di denaro lo dica. Animo, c'¢ nessuno?—

ILa compagnia commossa dallo schietto e affettuoso linguag-

gio del capitano rispose ad una sola voce:

—Nessuno!

—Nemmen'unor’—e tenne d'occhio tutti i volti.

—Nessunol—ripeterono tutti, e I'accento del grido e I'espres-
sione degli occhi affermavano la spontaneita di quell'atto.

—Bravil—esclamo vivamente il capitano.—Domattina andro
al municipio e diro a quei signori che la 9 compagnia del 57°
reggimento offre cento lire di elemosina ai poveri di Licata.
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Usci, e quando fu nella via senti i canti e le grida allegre dei
soldati che, terminato l'appello, avevan rotte le righe, e si dispon-
evano ad andare a dormire. Alzo gli occhi in su alle finestre illu-
minate della Caserma e gli venne detto forte, proprio come se

parlasse a qualcuno:—Che buoni figliuolil—

E quel che han fatto a Licata han fatto in Aosta, a Scansano,
a Genova, e in molti altri luoghi, che non giova citare per non
riempir le pagine di nomi. Ma non posso tacere di te, o bravo
Zamela, zappatore del genio, che avendo saputo le sventure
ond'era afflitta la tua povera Messina, mandasti trenta lire al
sindaco scrivendogli: «Me le han date perche ho assistito colerosi
del[Pg 312] mio reggimento; non ho altro; ma questo poco lo do

ben di cuore pei poveri del mio paese.»

Le opere di beneficenza sono sempre stimabili e lodabili, an-
che se il primo degli impulsi che ci movono a farle, sia il desiderio
della gratitudine e dell'affetto dei beneficati. Ma quando da
quest'opere non si raccoglie neanco il frutto della gratitudine,
che anzi, chi ci dovrebbe amare e benedire, ricambia coll'odio la
nostra carita, e nell'offerta sospetta l'insidia, e nel benefizio il
delitto; e cio malgrado si persiste coraggiosamente a far del bene,
amando, perdonando, senz'altro movente che la pieta, senz'altro
conforto che la coscienza, allora s'ha diritto ben piu che alla

stima e alla lode che alle virta comuni si suol dare. Voglio dire
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delle opere generose dei soldati in que' paesi dove si credeva
ch'essi spargessero il veleno per mandato del governo, e il

popolo li odiava e li malediva. E questi paesi furono i pit.

Da ultimo, poi che s'era visto che anche i soldati morivano,
che non tutti coloro ch'essi portavano agli ospedali ne
rimanevano avvelenati, che anzi i superstiti non finivan mai di
lodare la sollecitudine e l'affetto con cui erano stati assistiti e
curati, l'insensata superstizione era sparita. Ma che i soldati av-
velenassero il popolo, in sulle prime, era una credenza universale,
un convincimento profondo, un fatto su cui non sarebbe stato
lecito ad alcuno di muovere un dubbio. Non v'era chi, occor-
rendo, non n'avrebbe fatto giuramento con sincerissima fede.
Ognuno teneva tenacemente per fermo, pur non avendo visto
mai nulla, che ci fossero mille indizi, mille prove irrefragabili di
quella orrenda congiura. E una di queste prove, una delle piu
efficaci, il volgo la vedeva in quella stessa sollecitudine dei
soldati, in quel loro volersi ficcar dappertutto, e di[Pg 313] tutto
immischiarsi, non chiamati, non costretti, sotto colore di eserci-
tare una carita, che non si poteva credere sentita da gente,
com'eran essi, pagata dal governo, sostenitrice del governo, e
pero necessariamente nemica del popolo. Quella carita non po-
teva essere che una maschera; quelle opere di beneficenza non
potevano essere che un pretesto, un mezzo di un secondo fine;

non si poteva spiegare perche il soldato, istrumento d'un gov-
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erno nemico, stendesse una mano pietosa al povero e all'in-
fermo, se non con questo ch'ei gli preparasse la morte coll'altra.
In conseguenza di questa convinzione e di questa paura ¢ facile

immaginare come il volgo si portasse coi soldati.

Una delle citta in cui piu generalmente si dette fede al vene-
ficio, fu Catania, ov'era di presidio il 9° reggimento di fanteria.

Varra il suo esempio per tutti gli altri paesi.

I soldati, nell'ore libere, non andavano mai soli per la citta;
sempre a tre a tre, a quattro a quattro, o a brigatelle anche mag-
glori, per esser sicuri dalle violenze, e imporre ritegno a chi
avesse in animo di insultarli o di far loro del male a tradimento.
Andavano quasi sempre per le vie principali, e non molto lon-
tano dalla caserma; qualche volta, e solamente in caso di neces-
sita, per le vie rimote; fuori di citta mai, che certo vi sarebbero
stati provocati o aggrediti. Ma dovunque essi andassero, o in po-
chi o in molti che fossero, eran guardati bieco da tutti. Se nella
via c'era un crocchio, quelli che davan loro le spalle si voltavano
prontamente indietro, tutti si ritraevano d'un passo, e si susur-
ravano qualcosa nell'orecchio.—Eccoli qui—diceva forte qual-
cuno. E qualcun altro:—Badatevi.—I soldati passavano, e il croc-
chio si ricomponeva. Molti, vedendoli da lontano venir verso di
loro git per la via, scantonavano.[Pg 314] Altri, incontrandoli,
giravan largo e si fermavan poi a guardarli quand'eran passati,

con una curiosita mista di orrore e di paura. Nei quartieri della
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povera gente, al loro apparire alcuni chiudevan gli usci e s'affac-
ciavano alle finestre; altri socchiudevan le imposte e guardavano
per lo spiraglio; le donne chiamavano ad alta voce i bambini che
giocavano in mezzo alla strada, o li andavano a prendere in brac-
cio e li portavano in casa di corsa; i fanciulli scappavano di qua
e di la volgendosi indietro a far i visacci; e a misura che 1 soldati
andavano oltre, le porte e le finestre si riaprivano, e la gente
faceva capolino con gran sospetto, interrogandosi e rassicuran-
dosi a vicenda co' cenni. Non di rado i soldati udivano sonar
nell'interno delle case urli e parole che non potevan capire, ma
che dall'accento iroso o beffardo appativano indubbiamente
dirette a loro; e alzando gli occhi alle finestre vedevano spuntare
adagio adagio una faccia, che, appena vedutili, si ritraeva; o non
vedeano che una mano sporta fuori del davanzale e agitata in
atto di minaccia, o ferma colle dita estreme distese e l'altre chiuse
in atto di far le corna. Altre volte, passando, si sentivan
mormorare alle spalle un aperto insulto, o una maledizione, o
una parola incompresa che sonava l'una o l'altra cosa, si vol-
gevano e vedeano una faccia volta in su a guardar le nuvole in
aria distratta; domandar conto dell'insulto gli era un radunar
gente e provocare un tumulto; tacevano e tiravano innanzi.
Talora, invece che una parola, fischiava alle loro orecchie una
pietra; tornavano addietro, cercavano chi fosse, interrogavano i
presenti; nessuno sapeva nulla, nessuno aveva visto, nessuno

aveva sentito.
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Andando a pigliare 1 viveri, 1 carri del reggimento bisognava
farli passare per certe vie, per cert'altre no; si diceva che dentro
v'eran le materie velenose che[Pg 315] ammorbavano 1'aria; non si
voleva lasciarli passare; si sbarrava loro la strada. Per portare il
rancio ai loro compagni di guardia bisognava che i soldati fac-
essero un lungo giro attorno a certi quartieri; guai a passarvi in
mezzo; la vista delle marmitte metteva in sospetto la gente; in
men d'un istante, si radunava la folla, si arrestavano i soldati, si
voleva vedere che cosa portavano, si obbligavano 1 portatori ad
assaggiare in presenza di tutti quel brodo, a lasciarne una parte
per provarlo e analizzarlo poi. Un indizio, per quanto lieve,
un'asserzione, per quanto assurda, una parola, un gesto qualun-
que d'uno della folla bastava a mutare il sospetto in certezza, la
certezza in furore. Non c'era tempo e modo di consumar un
delitto poiche i furori della plebe, sempre preveduti, erano sven-
tati sempre da un soccorso preparato e sollecito; ma la violenza
non s'era sempre in tempo a impedirla, ne¢ tanto potevano andar
cauti i soldati da riuscire ad evitarla ogni volta, o a non
provocarla mai.—Un giorno, in una via disusata, alcune donne
del volgo videro un soldato con un involto sotto il braccio en-
trare a passi frettolosi in una casa, dove, poco prima, una fanci-
ulla era stata colpita dal colera. Cominciarono a fantasticare fra
loro sul perche quel soldato fosse entrato in quella porta.—Avete

notato che cosa aveva sotto il braccio’—Avete osservato come
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aveva la faccia torva, e come si guardava attorno con so-
spetto’—Tutte gli avevano veduto qualcosa di strano e di ma-
laugurato. Andarono verso quella casa e si fermarono davanti
alla porta. Era chiusa; i sospetti s'accrebbero. Picchiarono;
nessuno venne ad aprire. Chiamarono ad alta voce quei di den-
tro; nessuno rispose. Non c'era piu dubbio; in quella casa si stava
consumando un delitto. Levarono alte grida, percossero furiosa-
mente la porta, lanciaron sassi nelle finestre; in[Pg 316] meno d'un
minuto la strada fu piena di gente armata di bastoni, di scuri e di
coltelli; la porta fu rovesciata, la folla si precipito nella casa.
Quand'ecco si schiude rapidamente una delle finestre del primo
piano; un uomo in maniche di camicia balza in piedi sul da-
vanzale, manda un altissimo grido, salta giu nella strada, cade, si
rialza,—c'¢ un soldato che avvelenal—utla atterrito alla gente che
gli si affolla intorno, fende la calca, divora la strada, scompare.
Era il soldato istesso entrato poco prima nella casa per dare a

una lavandaia un involto di biancheria del suo furiere.

Pochi giorni dopo accadde qualcosa di simile a un'ordinanza,
mentre dalla trattoria portava il pranzo al suo ufficiale ch'era ma-
lato in casa. Da una mano teneva una boccetta dello speziale, e
dall'altra i quattro capi d'un tovagliolo con dei piatti. Attraversava
una viuzza abitata da poveri. Tutti l'osservavano attentamente;
qualcuno, a una certa distanza, lo seguiva; quattro o cinque

donne lo fermarono e gli chiesero fieramente che cosa ci fosse
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in quet piatti. Ebbe la mala ispirazione di rispondere un'imper-
tinenza. In men che non ¢ detto, 1 piatti, la boccetta, il tovagliolo
furono sotto i piedi d'una folla di gente sbucata come per incanto
da tutti i bugigattoli delle case d'intorno. Il povero soldato ap-
pena ebbe il tempo di aprirsi la via colla baionetta alla mano, e
dovette ringraziare il cielo d'esserne uscito con una graffiatura

nel viso e un colpo di pietra nella schiena.

Un'altra volta, passando tre soldati dinanzi a un gruppo di
case fuori della citta, uno di essi si fermo a guardare un fanciullo
che scavava colle mani una fossetta, gli disse:—Bel bimbo,—si
chino e gli fece una carezza. Una donna poco lontana di la vide
quell'atto, si slancio alla porta d'una di quelle case e grido con
quanta[Pg 317] voce avea in gola:—Presto, presto! 1 soldati
t'ammazzano il bambino!—Un grido acuto s'intese dal di dentro,
appatve nello stesso punto sull'uscio un'altra donna, vide i
soldati, si avvento, gettando un grido spaventevole, sopra il bam-
bino, lo strinse fra le braccia, torno come un fulmine in casa,
chiuse la porta, si slancio alla finestra, ansante, convulsa, cogli
occhi fuor dell'orbita e la faccia smorta e stravolta; fisso lo
sguardo sui soldati, e poi, accompagnando le parole con un gesto
vigoroso come se scagliasse una pietra, grido con voce soffo-
cata:—Maledettil—e si ritrasse. I soldati stavan 1a fermi, a bocca
aperta, come trasognati. Ma la donna che avea dato il primo
grido era corsa a chiamar gente; onde i tre poveri giovani pen-
sarono tosto a mettersi in salvo, che non c'era tempo da perdere.

379



Non avevano fatto ancora cinquanta passi quando apparvero da-

vanti alla casa della madre i forieri armati della turba.

Una sera, lunge dall'abitato, un branco di contadini che an-
dava in traccia d'avvelenatori, s'imbatte in un soldato. Appena lo
vide, gli mosse incontro di corsa. Il soldato, malaccorto, volse le
spalle e si die a fuggire. Fu raggiunto, afferrato da dieci mani,
tradotto dietro una casa romita, messo colle spalle al muro,
minacciato di morte.—Dove tieni il veleno?—gli domandarono
dieci voci in una.—Io non ho veleno..—rispose balbettando il
soldato, bianco come un cadavere.—Dove tieni il velenor—in-
sistettero gli altri minacciosamente. E uno gli tolse il cheppi, lo
esamino e la butto in terra; un altro gli strappo dal collo la cra-
vatta.—Fuori questo velenol—e uno che lo avea afferrato pel
collo ¢li fece batter la testa nel muro—Non ho
nulla...—rispondeva con voce spenta e supplichevole il
soldato.—Ah, non hai nulla, eh? Ora lo vedremo se non hai nullal
digrignavano quei feroci, e sbottonatogli[Pg 318] il cappotto e
apertagli la camicia, lo andavano frugando per tutto.—Levategli
il cinturino,—disse uno.—Gli afferrarono subito il cinturino e
glielo tirarono di qua e di la per levarglielo d'addosso; non ci ri-
uscivano,  strillavano, bestemmiavano.—Ohl... lasciatemelo
stare..., implorava il povero soldato, lasciatemelo stare il cin-
turinol...—Glielo sciolsero e glielo buttaron via, lo costrinsero a
svestire il cappotto, malmenandolo, percuotendolo, facendogli

correre a fior di pelle le punte dei coltelli, urlandogli nell'orecchio
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ogni maniera di vituperi e di maledizioni. L'infelice, a cui restava
appena tanta forza da reggersi in piedi, si lasciava fare ogni cosa
senza resistenza, quasi fuori dei sensi, colla testa e le braccia pen-
zoloni come una persona morta, mormorando di tratto in tratto
con un filo di voce:—Il.a mia baionetta.... io non avveleno
nessuno.... lasciatemi state... datemi la mia roba... la mia
baionettal...—L'avrebbero certamente ucciso; ma volle la fortuna
che passasse per di la una pattuglia, la quale, accorrendo velocis-
simamente, disperse la turba proprio nel punto che stava per

ispargere il sangue di quello sventurato.

E questo ch'io narrai ¢ quanto accadde di meno doloroso in
quell'ordine di fatti, pero che a Catania almeno sangue di soldati
non se ne sparse, e non si puo dire lo stesso di tutti gli altri paesi.
Che cosa doveva provare in quei giorni il cuore dei soldati! Quali
saranno stati 1 loro pensieri, i loro discorsi, a vedersi cosi feroce-
mente esecrati da coloro stessi a cui sacrificavano il riposo, la

salute, la vital

Ma per essi il correr rischio continuo della vita e averla a
difendere cosi di frequente dalle violenze d'un volgo insensato
era forse un pensiero meno doloroso e una cura men grave che
il dovere a ogni tratto proteggere la vita degli altri cittadini dalle
stesse violenze e[Pg 319] per le stesse cause minacciata. Ogni
giorno dovevano accorrere a disarmare e ad ammansire una folla

cieca di furore e assetata di sangue, e a strappare dalle sue mani
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le vittime, quasi sempre gia malconcie dalle percosse e sangui-
nose, spesso semivive, qualche volta gia trucidate. Bisognava,
quando non si poteva piu far altro, lottare per impadronirsi dei
cadaveri, perche non fossero mutilati e trascinati per le vie, o dati
in preda alle bestie o alle fiamme. Bisognava che si cacciassero
uno ad uno in mezzo a una folla di gente armata, che stringen-
dosi e ondeggiando li portava di qua e di 1a, separandoli, piglian-
doli in modo che al bisogno non avrebbero neanco potuto far
uso delle armi, e l'uno potea essere passato da una coltellata
senza che gli altri nemmeno se n'accorgessero. Eppure di quella
turba forsennata bisognava fidarsene, e persuaderla, pregarla,
supplicarla, ché ogni minaccia sarebbe riuscita vana, quando
pure, inasprendo le ire, non avesse provocato una mischia e fatto
versar nuovo sangue; il che, pur troppo, non di rado accadeva.
Cio nulla meno, molte vite furono salve, molto sangue fu rispar-
miato, e s'impedirono molti atti di ferocia brutale, specialmente
nei paesi in cui non eran sospetti di veneficio i soldati, o nei
glorni in cui non l'erano pit.
Varra un esempio per tutti.

A Bocca di Falco, piccolo villaggio vicino a Palermo, c'era il
colera. Correvano per le bocche di tutti i nomi di coloro sui quali
il terribile sospetto era caduto, e s'aspettava una qualunque oc-
casione per immolarli. Fra questi era un povero merciaiuolo che
ogni due o tre giorni attraversava il paese per recarsi a Palermo.

Aveva i capelli lunghi, un vestire strano, un cipiglio fiero, modi
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aspti e poche parole; ce n'era d'avanzo per credetrlo uno spargi-
tore di veleno. Un[Pg 320] giorno che il colera aveva incrudelito
oltre il consueta in quel paese, alcune frotte di pezzenti armati di
zappe e di bastoni andavano in volta pel paese, levando alte grida
di minaccia, fieramente risolute a farla finita cogli avvelenatori.
Una di queste frotte incontro il merciaiuolo, lo piglio in mezzo
senza ch'egli se n'avvedesse, gli si strinse ai panni e lo intet-
rogo.—Quanti ne hai spacciati quest'oggi*—L.o sventurato com-
prese e credette di salvarsi con uno scherzo—Diecil—rispose, e
non rise.—Basto. Uno della folla gli diede un gran calcio nella
cassettina delle spille e delle cravatte che portava appesa al collo,
e ¢gli mando in aria ogni cosa, dicendogli:—Questo, per ora.
Adesso mostraci con che cosa assassini la gente.—lo?—quegli
rispose pet sua sventura, non riuscendo a frenare un impeto d'in-
dignazione.—Siete voi che mi assassinatel—Ah siamo noil—pro-
ruppe la folla furente. E nello stesso punto un pugno vigoroso
nel mento gli empiva di sangue la bocca, una mano lo serrava
alla strozza, un'altra gli si avvolgeva nei capelli, su tutta la per-
sona gli cadeva una tempesta di pugni e di calci, ed era sbattuto
cosi violentemente contro il muro che la nuca vi lasciava sopra
una impronta di sangue.—Confessa i complici, assassinol—gli
gridavano 1 primi conficcandogli profondamente le unghie nelle
guancie e nel collo e premendogli le ginocchia e i bastoni contro
il ventre—confessal—E quei ch'eran dietro tendevan le braccia

per afferrarlo, si buttavano di qua e dila per aprirsi un varco nella
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folla e giungere fino a lui e aprirgli anch'essi una ferita. L'infelice
grondava sangue dalla bocca e dalle orecchie, gli occhi pareva gli
volessero schizzar dalla fronte, un rantolo mortale gli erompeva
dal petto; metteva orrore.—Confessal Confessal—Tutto ad un
tratto dall'altro lato della strada scoppio un altissimo[Pg 321]
grido; era un altro avvelenatore che un'altra frotta di forsennati
aveva assalito e percosso; tutti si voltarono da quella parte; il
merciaiuolo, rimasto libero un istante, ributtd con uno spintone
due che gli stavano al fianco, si getto in una porta, la chiuse. La
folla, intravvisto quell'atto, s'avvento contro la porta e comincio
a percuoterla rabbiosamente co' sassi e colle zappe. 1l merciai-
uolo s'era ricoverato in una stanzuccia a terreno; v'era dentro una
donna che aveva visto dalla finestra tutta la scena di poco prima;
all'apparir dell'avvelenatore si tenne per morta; il coraggio e la
rabbia della disperazione l'invasero; gli si slancio contro come
una furia, gli si avviticchio al collo, e comincio una lotta feroce
di morsi e di graffi. Stramazzati tutti e due, si avvoltolavano per
terra come due belve, tenacemente abbracciati, 'un sopra l'altro
a vicenda, mescendo I'alito e il sangue; la folla sporgeva le braccia
dentro la stanza a traverso l'inferriata della finestra, e tendeva le
mani convulse per afferrare la sua vittima, ululando orrende pa-
role, e la porta cominciava a scricchiolare ed a cedere.... I soldati!
I soldatil—gridarono in quel punto molte voci. Dopo un istante
il povero merciaiuolo udi avvicinarsi nella via un rumor con-

citato di passi, vide luccicare di la dalle finestre le baionette, senti
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sonare una voce poderosa al di sopra del tumulto che di-
ceva:—Pane per tuttil—e subito dopo i colpi alla porta rallentarsi
e cessare, le braccia dei suoi assalitori ritrarsi dalla inferriata, e
alle grida irate della folla succedere un sordo mormorio. La
donna era rimasta in terra stremata di forze; egli era salvo.—lIl
comandante del distaccamento era stato avvisato per tempo di
cio che stava accadendo in paese, aveva radunato in un attimo
tutti 1 suoi soldati, aveva fatto prender da ciascuno il suo pane,
ed era cosi accorso a sedare[Pg 322] il tumulto colla doppia arme
della minaccia e della carita. Dei soldati, in quel paese, non si
sospettava, non solo, ma v'eran ben veduti, e fors'anco amati per
le elemosine e i soccorsi d'ogni maniera di che erano stati sempre
larghi con tutti; e pero, al loro apparire, la folla ristette dalle vio-
lenze, e a poco a poco si tranquilld. Una parte dei soldati entro
nella casa e vi si pose a guardia; gli altri stettero guardando quei
poveri affamati che divoravano il loro tozzo di pane in silen-
zi0.—Oh quanti ne seguirono di cotesti fatti, e quante volte si

ripeterono negli stessi paesi!

Ma la fatica piu dura e l'ufficio che naturalmente piu re-
pugnava ai soldati era quello di seppellire i morti; per cui bi-
sognava che s'armassero pit che mai di coraggio e di fortezza.
Spesse volte, nel cuor della notte, capitava alla caserma un messo

del municipio a dire che in un tal punto, in una tal casa del paese
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s'erano scoperti dei cadaveri che nessuno voleva seppellire e che
bisognava provvedervi prontamente, prima che la putrefazione
rendesse impossibile la sepoltura. Un rullo fragoroso di tamburo
destava in un istante tutto il corpo, si radunava un drappello di
soldati, si accendevano le lanterne, si tiravano fuori i carri, si
pigliavan le zappe e i badili, l'ufficiale di picchetto si metteva alla
testa del convoglio, e via. Si giungeva silenziosamente al luogo
indicato; le vie erano solitarie, le case abbandonate e chiuse.
Dopo lunga fatica le porte scassinate rovinavano, e un alito d'in-
sopportabile fetore ributtava indietro i soldati. Coraggio; uno in-
nanzi colla lanterna; gli altri dietro a passo lento colla mano sulla
bocca girando peritosamente lo sguardo per la squallida stanza.
Distesi in terra su giacigli di paglia o di cenci, seminudi o mal
ravvolti in un immondo stracciume, giacevano([Pg 323] i cadaveri
I'uno accanto all'altro, o 1'un sull'altro sconciamente mescolati; le
faccie tumide, chiazzate di nero, lorde attorno alla bocca di una
bava sanguinolenta; i ventri rigonfi, sparsi di larghe macchie vi-
nose e reticolati di verdi strisce dagli intestini e dalle vene; le
membra, dalla parte appoggiata al suolo, schiacciate; ogni sem-
bianza umana stravolta o perduta, e qua e la per le membra piu
corrotte il primo manifestarsi d'una vita schifosa. E bisognava
avvicinarsi a quegli orridi giacigli e afferrare e sciogliere le une
d'in fra 'altre quelle membra; sollevare ad uno ad uno quei corpi
e portarli sui carri, vedendoli ad ogni scossa e ad ogni passo piu

bruttamente scomporsi e trasfigurarsi, e lasciar cadere qua e la

386



ora un fetido cencio, ora qualche altra piu sozza traccia di s¢. Oh
la era ben altra cosa che vedere i morti sul campo stesi in un lago
di sangue, lacerati dalla mitraglia, o rotti e mutilati dalle palle di
cannone! Allora ci suona intorno il grido di mille compagni, si
vedono ondeggiare qua e 1a pei colli e pei campi 1 battaglioni
luccicanti di baionette, si vede sventolar li accanto la bandiera del
reggimento, si sente il lontano rumore delle batterie accorrenti,
e il sangue ribolle, I'anima s'esalta, e 1 cadaveri che s'incontran sul
cammino non si contano, ma che! non si guardano, non si ve-
dono, non si pensa nemmeno che ce ne debbano essere, o se
I'occhio vi si fissa, il cuore esclama:—Addio, fratellol—e null'al-
tro, e si va oltre, e si scorda. Ma la, in quegli abituri, di notte, in
mezzo a quel silenzio, e in quella quiete e al chiarore di quelle
lanterne, come doveva essete orrenda l'immagine della morte!
Quanti di quei soldati, anche de' piu forti, avranno poi avuto
presente, e per piu giorni, I'immagine di quei cadaveri deformi,
e avran risentito il contatto di quelle membra gelide e floscie,[Pg
324] il rumore di quelle teste cadenti pesantemente sul carrol—E
spesso qualcuno retrocedeva inorridito alla vista dei morti, o
nell'atto di afferratli gli tremavan le braccia e gli si velavano gli
occhi.—Oh amicol...—avra detto al vicino,—io non possol—Ma
suonava sempre pronta la voce dell'ufficiale:—Coraggio, figliuoli,
tutto sta nel pigliare il primo; bisogna farci I'abitudine.—E allora

il soldato stendeva timidamente la mano sopra il cadavere,
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torcendo il capo e trattenendo il respiro.—Il convoglio s'in-
camminava alla volta del cimitero. Quivi giunti, 1 soldati posa-
vano le lanterne in terra, e parte cominciavano a scavar le fosse,
parte, fermi accanto ai carri, aspettavano un cenno per porre giu
i morti. L'ufficiale stava immobile sull'otlo d'un fosso a sorvegli-
are l'opera de' soldati. Tutti tacevano. Non si sentiva che il pic-
chio delle zappe confitte nel terreno e il ricader della terra gettata
in aria da' badili. E tratto tratto una voce:—Animo, ragazzil—E
poi si traevan giu dai carri i cadaveri; un soldato facea lume per-
che ognuno potesse vedere dove metteva le mani, un altro ritto
sul carro aiutava quei di sotto a prender corpo per corpo dal
mucchio, e diceva:—Pigliate questo.—Quest'altro.—Attenti a
questo qui che ¢ mezzo disfatto...—Dieci passi piu in la non si
sarebbe sentito che un lieve bisbiglio, e a quando a quando una
voce piu forte:—Coraggio—Oppure:—Badate alle mani—E

tutt'intorno tenebre e silenzio.

—Ma perché,—domando una volta un soldato mentre rien-
trava in quartiere—perche li dobbiamo sotterrar noi>—Oh
bella—gli rispose un caporale con accento di profonda con-
vinzione,—perche¢ non li sotterrano gli altri—A una ragione
siffatta non c'era piu che obiettare, e tutti stettero zitti.

[Pg 325]

Ma cio che s'e detto finora non € che lieve cosa in confronto
di quel che rimane a dirsi. Quanti casi ben piu funesti e piu

lagrimevoli sono seguiti, e come sarei lontano ancora dalla fine
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della mia narrazione se volessi dire solo una meta di quelli ch'io

€ONosco, € ne conosco una si piccola parte!

A Sutera, piccolo paese della provincia di Caltanissetta, v'era
un pelottone del 54° reggimento di fanteria comandato dal sot-
totenente Edoardo Cangiano. La mattina del 22 giugno capita
alla caserma un contadino tutto affannato e si presenta all'uffi-
ciale—Oh signor ufficialel—esclama con voce supplichev-
ole,—venga lei per carita, ci soccorra lei... Qui presso, a Cam-
pofranco, ¢ scoppiato il coléra; meta della gente ¢ fuggita; le vie
son piene di morti; non ci son medici, non ci son becchini, non
c'¢ nemmeno da mangiare....; ¢ una desolazione....; quei che non
morranno di coléra morranno di fame.... Oh, venga lei, venga
subito leil—Immantinente il pelottone in armi, un avviso al
sindaco, un dispaccio al comando militare di Caltanissetta, un
avvertimento al sergente che resta in paese con qualche soldato,
e poi via a gran passi alla volta di Campofranco. C'era da fare un
miglio di strada o poco piu per un viottolo serpeggiante a
traverso i campi. Splendeva un sole ardentissimo. I soldati, gron-
danti sudore sin dal primo uscir dal paese, procedevano un dietro
l'altro, in lunga fila, con un andare fra il passo e la corsa e l'orec-
chio intento al contadino, il quale con interrotte parole dipingeva
al Cangiano il triste spettacolo che gli avrebbe offerto il pa-
ese.—Animo, animo,—questi gli rispondeva tratto tratto,—co'

lamenti non si fa nulla, ora ¢ tempo di fatti—E sempre piu af-
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frettava il passo, e con esso i soldati, tanto che finirono col cor-
rere addirittura. A un certo punto si cominciarono a veder da[Pg
326] lontano uomini, donne e fanciulli errare incertamente pei
campi, accennarsi l'un l'altro i soldati, soffermarsi, fuggire, cot-
rere avanti e indietro, chiamarsi ad alta voce, radunarsi e disperd-
ersi, come gente inseguita e fuor di senno dalla paura. A misura
che il drappello s'avvicinava al villaggio, 1 fuggiaschi
spesseggiavano, l'agitazione, il gridio crescevano; intere famiglie
s'aggiravano per la campagna portando o traendosi dietro le
masserizie; alcuni che avean posto la roba in terra per riposarsi,
alla vista de' soldati la ripigliavano in fretta e s'allontanavano vol-
gendosi indietro paurosamente; altri cadevano spossati, altri si
rialzavano; molti de' piu lontani, rivolti verso i soldati, manda-
vano alte grida e agitavano le braccia in atto di maledire.—Ah!
signor ufficialel—esclama il contadino,—questo non ¢ anche
nullal—Non importa—rispondeva il Cangiano;—siamo preparati
a tutto—Apparvero le prime case del paese e I'imboccatura della
prima strada. La gente che veniva fuggendo alla volta dei soldati,
scortili appena, parte volgea le spalle e tornava in paese correndo
e gridando come se annunciasse un assalto di nemici; parte si
gettava a destra e a sinistra pei campi. Sul primo entrare nella
strada, due cadaveri stesi in terra davanti alla porta d'una casa
disabitata. Appena entrati, un rapido sparir di gente nelle case,

un chiudersi impetuoso di porte e di finestre, strida acute di
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donne, pianti di bambini, e in fondo alla strada un rapido affol-
larsi e un rimescolarsi rumoroso di popolo, poi una fuga gener-
ale—Presto,—grido il Cangiano,—dieci soldati girino attorno al
paese e vadano a fermar quella gente.—Dieci soldati si spic-
carono dal pelottone e infilarono di corsa una via laterale. Gli
altri tirarono innanzi. La gente impaurita continuava a

rinchiudersi in furia nelle case.

—Non vogliamo far del male a nessunol—gridava[Pg 327] ad
alta voce il Cangiano;—siamo venuti ad aiutarvi, siamo vostri

amici; uscite, buona gente, uscite pure di casal—

Qualche porta e qualche finestra cominciava ad aprirsi; qual-
che persona, alle spalle dei soldati, cominciava ad uscire; nell'in-
terno delle case s'udivan voci fioche di lamento; nella strada, di-
nanzi alle porte, glacevano prostesi molti infelici estenuati dalla
fame e languenti, o presi dal morbo, immobili e intorpiditi che
parevano morti; qua e la masserizie abbandonate sugli usci o in
mezzo alla via e ad ogni passo paglia sparsa e ciarpame. In ogni
viuzza laterale che mettea nei campi uno o due o piu cadaveri,
quali coperti di paglia, quali di terra, quali di pochi cenci fra cui
apparivano le membra gonfie e nerastre; altri buttati a traverso
le porte, meta dentro e meta fuor delle case.—Guardi, signor uf-
ficiale,  guardil—esclamava  lamentevolmente i  con-
tadino,—Provvederemo a tutto,—rispondeva il Cangiano—corag-

giol—
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In quel punto, la folla dei fuggitivi ch'era stata respinta ad-
dietro da quei dieci soldati, veniva tumultuosamente verso 1'uffi-
ciale—Schieratevi,—grido questi volgendosi ai soldati, ed essi si
fermarono e si schierarono a traverso la strada. Il Cangiano
aspetto la turba di pie fermo. Questa gli si arresto dinanzi a una
diecina di passi, cesso di gridare, e stette guardando con fiero
cipiglio i soldati. Era tutta povera gente stracciata, faccie pallide
e ossute, occhi stralunati, fisonomie a cui i lunghi patimenti
aveano dato un'espressione come di stanchezza mortale e in-
sieme di selvaggia fierezza.—Vogliamo uscirel—grido una voce
di mezzo alla folla. E tutti ripeterono il grido, e la folla
ondeggio.—Perche¢ volete uscire’—domando il Cangiano con
voce risoluta, ma temperata d'una tal quale dolcezza.—Bi-
sogna[Pg 328] restare; bisogna aiutarsi l'un l'altro; alle disgrazie
comuni bisogna rimediare in comune; ¢ un farle peggiori il pen-
sare ciascuno solamente per s¢ e nulla per tutti.... Noi siamo ve-
nuti a soccorrervi—Vogliamo uscirel—grido minacciosamente la
folla, e que' di dietro incalzando, i primi furon balzati innanzi
due o tre passi—Fatevi indietro,—disse con gran calma il Cangi-
ano, e poi ad alta voce:—Ascoltate il mio consiglio; le donne e 1
fanciulli rientrino in casa; gli uomini restino per aiutare i soldati
a seppellire i morti—Noi non vogliamo morire!—rispose imper-
iosamente la moltitudine, e levando un rumor confuso di grida,

si rimescolo e ondeggio un'altra volta come per pigliare lo slan-
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cio e gettarsi contro i soldati—Lo volete’—tuono allora 1'uffi-
ciale,—e sial—E voltosi indietro grido:—Prontil—Il pelottone
levo e spiano 1 fucili in atto di sparare, e la folla, gittando un grido
di spavento, disparve in un attimo per le vie laterali. Gli altri dieci

soldati si ricongiunsero ai primi.

—Qui ci vuol fermezza e coraggio,—esclamo il Cangi-
ano;—bisogna sotterrar subito 1 morti; meta di voi vada in cam-
pagna e mi conduca qui, a forza, quanti pit uomini potra, e gli
altri vengano con me.—Meta del pelottone si diresse a rapidi
passi fuor del paese. Gli altri cominciarono a correre di qua e di
la, a entrar nelle case, a frugar dappertutto in cerca di zappe, di
pale, di carrette, di panche, di assi su cui potere in qualche modo
adagiare 1 morti per trasportarli fuor del paese. In pochi minuti
trovaron tutti qualcosa di servibile a quell'uopo, e parte comin-
ciarono a raccogliere i cadaveri, parte, recatisi al cimitero vicino,
si misero a scavare le fosse in gran fretta, gli altri presero a sgom-
brar le strade degli inciampi pit incomodi e delle piu fetide soz-
zure.

[Pg 329]

Intanto il Cangiano, seguito da un soldato, andava in cerca
d'una casa adatta all'uso di ospedale, fermando quanta gente del
paese incontrava per via, consigliandoli, esortandoli, pregandoli,
e nel passare sollecitava i soldati, dava ordini e suggerimenti,
porgeva conforti di affettuose parole. Trovo la casa, la fece

sgombrare, vi fece portar dentro i letti dalle case abbandonate,
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ando egli stesso con quattro soldati a battere alla porta di tutti
gli abituri, a domandare che gli lasciassero portar via gli infermi,
ch'egli li avrebbe fatti assistere, curare, ¢ le loro famiglie
sarebbero state soccorse. Rispondevano di no; egli offriva del
denaro, pregava, minacciava; tutto era inutile. Allora i soldati en-
travano a forza nelle case; due di essi s'impossessavano dell'in-
fermo, gli altri due tenevano indietro colle armi i parenti e i vi-
cini. Spesso bisognava levar di peso di sulle soglie delle case le
donne che ne chiudevan I'accesso co' propri corpi; bisognava

lottare con esse, ributtarle malamente, trascinatle.

Dopo lunga fatica, un buon numero d'infermi eran gia al-
logati nel nuovo ospedale e due o tre soldati provvedevano ai
loro bisogni aspettando l'arrivo dei soccorsi da Caltanissetta,
quando torno in paese l'altra meta del pelottone traendo seco di
viva forza una frotta di contadini che aveva arrestati per la cam-
pagna. Corse loro incontro il Cangiano, li scomparti in vari
gruppli, e li fece accompagnare ai vari lavori. I soldati novamente
giunti presero a lavorare anch'essi; in poco tempo i cadaveri
ch'eran per le strade furono sepolti; le strade sgombre e ripulite;
si continuo ad andare in volta a prendere gl'infermi, e a poco a
poco, ora colla persuasione, ora colla forza, si riusci a radunarne
nell'ospedale la massima parte; da ogni lato era un continuo
andirivieni, un chiamarsi, un affaccendarsi continuo di soldati. Il

popolo,[Pg 330] che cominciava a riadunarsi, li stava a guardar da
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lontano tra sospettoso e meravigliato; la gente sparsa per la cam-
pagna si veniva a poco a poco avvicinando al paese per vedere
che cosa viaccadesse. I primi arrivati, non vedendo piu 1 cadaveri
per le strade, pigliavano animo e s'addentravano nel paese; molti
cominciarono spontaneamente a pulir le strade di quanto vi
rimaneva d'immondo; altri a rientrar nelle case; alcuni ad affol-
larsi intorno al Cangiano, guardandolo attoniti, senza far parola,
trattenuti ancora da un po' di diffidenza; ma coll'animo prepat-
ato a render grazie e a pregare. E il Cangiano, pur non ristando
dal correre di qua e di la per incoraggiare i soldati, si volgeva
tratto tratto alla gente che lo seguiva.—Su via, andate ad aiutare
que' poveri giovani che ¢ tanto tempo che faticano per voi; an-
date a chiamare la gente ch'é fuggita in campagna; facciamo tutti
qualche cosa; rimettiamo un po' d'ordine nel paese; il sindaco
tornera; torneranno anche 1 signori e Vi soccorreranno;
torneranno i fornai, verranno dei medici; presto arriveranno soc-
corsi da Caltanissetta; coraggio, via, lavoriamo tutti; a tutte le
sventure c'¢ rimedio, rimedieremo anche a questa. Siamo venuti
qui pel vostro bene, persuadetevene, buona gente; che cosa avete
a temere dai soldati? Non siamo forse tutti dello stesso paese,
non siamo noi i vostri fratelli, i vostri difensoriP—A queste parole
segui un mormorio di approvazione nella folla; qualcuno se ne
staccoO e corse in aiuto dei soldati; altri andarono verso la cam-
pagna; molti si sparsero per le strade; 1 restanti si fecero attorno

all'ufficiale con lamenti e supplicazioni:—Siamo senza pane....

395



abbiamo fame...—Lo so, buona gente, lo so; ancora un po' di
pazienza, e il pane arrivera; faro tutto quel che posso per voi;
mandero i miei soldati a pigliarvi da mangiare a Sutéra; vi daremo
tutto[Pg 331] quello che abbiamo. Ma intanto bisogna lavorare,
bisogna portar via i morti, curare i malati, aiutarsi fra tutti—Al-
lora la gente ringraziava, poi ricominciava a pregare, a lamentarsi,

a chieder pane.

Ad un tratto, arrivo correndo un soldato e parlo nell'orec-
chio al Cangiano. Un'assai dura prova di carita e di fortezza
restava a farsi! Il Cangiano avviso saggiamente che si dovesse far
ogni cosa di nascosto alla popolazione, ordino ai presenti d'an-
dar ad aspettare i soccorsi sulla strada che mena a Caltanissetta,
chiamo quindici soldati co' fucili, fece venire innanzi venti con-
tadini colle zappe, e s'avvio con essi verso un'estremita del vil-
laggio. Ivi era una piccola chiesa abbandonata. Si fermarono di-
nanzi alla porta, la tentarono; era chiusa. L'atterrarono e fecero
tutti insieme un passo addietro levando un grido di ribrezzo. In
mezzo a quella chiesa, poco pit ampia d'una sala ordinaria, c'era
un mucchio di venti cadaveri imputriditi—Avantil—grido 1'uffi-
ciale. I soldati si gettaron dentro alla chiesa; i contadini dettero
indietro—Avantil—grido un'altra volta il Cangiano. Non si
mossero. Ei fece un passo avanti, essi si diedero alla fuga, i
soldati si slanciarono loro alle spalle, e li ebbero in un momento
raggiunti e  afferrati—Trascinatemi qui codesti  pol-

tronil—gridava di sulla porta della chiesa il Cangiano. I soldati li
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ricondussero a gran stento traendoli per le braccia, cacciandoli
innanzi a spintoni, minacciandoli colle armi. Ma al momento di
entrare, quelli presero a resistere con maggior forza, puntando i
piedi come cavalli restii, dibattendosi e urlando disperatamente,
quast li volessero trarre al supplizio.—Fuori le baionettel—grido
sdegnosamente l'ufficiale afferrandone uno per la vita e buttan-
dolo in mezzo alla chiesa; i soldati snudaron le baionette e le
alzarono in atto di ferire.—Avanti, poltroni,[Pg 332] o ve le cac-
ceremo nelle renil—Voi volete farci morire! i contadini grida-
vano.—Moriremo tuttil—rispondevano fieramente i soldati; ma
bisogna entrarel—E con un estremo sforzo li spinsero dentro
tutti e venti. Qui comincio un orribile lavoro. I cadaveri si trovav-
ano in uno stato di completo sfacimento, eran tutti un flosciume
senza forma da non potersi nemmeno sollevare da terra. Bi-
sogno rompere le panche della chiesa, ficcare due assicelle sotto
ogni morto, e afferrandole per le estremita, alzare cosi il fetido
peso, colle braccia tese e la faccia rivolta da un lato, che l'aspetto
di que' corpi era tale da non potervi fermare lo sguardo. Ad ogni
crollo ch'e' ricevessero, colava dalle orecchie e dalle bocche e si
spandeva per quei visi un verde marciume, e le nere carni delle
braccia e delle gambe spenzolanti pareva si volessero staccare
dall'ossa e dissolversi. Il Cangiano mando quattro soldati a rac-
coglier legname nelle poche case abbandonate ch'eran la presso.
Questi, non trovandovi altro, presero tavole, seggiole, imposte,

tutto quanto si potesse bruciare, e ammonticchiarono ogni cosa
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nel mezzo d'un campo poco lungi dalla chiesa. I cadaveri furono
uno ad uno portati fuori e rovesciati su quel mucchio. Vi si ap-
picco il fuoco ed ogni cosa brucio. In Campofranco non restava
pit un cadavere. Tra sepolti e bruciati se n'eran levati di mezzo

piu di sessanta.—

Viste guizzare le prime fiamme, il Cangiano torno nel centro
del paese, ove riprese e prosegui infaticabilmente la santa opera
di prima, finché giunse da Caltanissetta un capitano della piazza
con buona provvigione di alimenti, di medicine e di danaro, e
con questi ripercorse, casa per casa, tutto Campofranco, benefi-
cando i poveri, soccorrendo gl'infermi, rassicurando i paurosi,
rimettendo in tutti gli animi un po' di speranza e di pace. In breve
tempo rientrarono tutti i fuggiaschi,[Pg 333] il municipio si
riordino, ognuno riprese gli uffici e gli usi consueti, il paese muto
aspetto, e il Cangiano e 1 suoi soldati ritornarono a Sutera ac-
compagnati dalla benedizione di tutti. Anche a Sutéra infuriava
il morbo, e anche la il Cangiano fece veri miracoli di carita e di
coraggio. L'undici d'agosto la Giunta municipale della citta lo ac-
clamo unanimemente benemerito del paese, e gli espresse la
gratitudine della cittadinanza con una lettera piena di entusiasmo
e di affetto. Possano queste povere pagine far si che nel cuor di

molti, come nel mio, suoni caro e riverito il suo nome.
Ricordiamo qualche altro fatto e qualche altro nome.

Il sottotenente Livio Vivaldi comandava un distaccamento
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del 54° reggimento a Palazzo Adriano. Vi si sparse il colera.
Fuggi il sindaco, fuggirono i medici, i farmacisti, i preti; non re-
starono che i poveri. Il Vivaldi tenne luogo di tutti e provvide a
tutto. Di giorno visitava gl'infermi, sollecitava le sepolture,
faceva ripulire e disinfettare il paese; di notte dava la caccia ai
malandrini che scorazzavano per le campagne. Fra l'altre volte,
la sera del dieci luglio, mentre stava distribuendo del pane in una
casa di poveri, gli si annunzio che a poca distanza dal paese s'era
radunata una banda di malfattori. Corse alla caserma, prese con
s¢ diect soldati, usci alla campagna, sorprese la banda, I'attacco,
fu ferito, continuo a combattere, la volse in fuga, n'uccise il capo,
arresto gli altri, torno in paese e la mattina dopo ricomincio il

suo ufficio di medico e di limosiniere.

A Gangi, nella provincia di Termini, scoppio il colera verso
la meta di giugno. Mezza la popolazione fuggl. Quei che ri-
masero occultarono i morti e si chiusero nelle case per paura
d'esser avvelenati. Nella notte dal ventisei al ventisette i piu arditi
si armarono e si diedero[Pg 334] a percorrere il paese tirando fu-
cilate alla cieca nelle finestre, nelle porte, e contro quanti incon-
travano. Accorsero i bersaglieri da Petralia Sottana, diedero la
caccia per tutta la notte ai tumultuanti che si disperdevano e si
riannodavano incessantemente, finche, quetato il tumulto, en-
trarono a forza nelle case, vi trovarono tredici cadaveri insepolti,
e li seppellirono di propria mano, minacciati e insidiati nella vita
dalla moltitudine irata.
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Era scoppiato il colera a Mentfi. I popolo difettava di medici,
di medicine, di danaro, di pane. Ventiquattro cadaveri giacevano
insepolti da quarantott'ore. Era imminente una ribellione. Ne fu
avvertito per dispaccio telegrafico il generale Medici. 11 distacca-
mento di Sciacca ricevette immantinente 'ordine di recarsi a
Menfi. Ventiquattt'ore dopo il generale riceveva questo dispac-
cio:—Giunto il distaccamento. Sepolti 1 morti. Ordine ristabilito.
Medicine e viveri distribuiti. Provvisto all'amministrazione co-

munale.—

A Grammichele, essendo seguite due morti di coléra, il
popolo sospetto di avvelenamenti, s'armo, assali i carabinieri,
uno ne uccise, uno ne feri mortalmente, gli altri costrinse a
rinchiudersi nella caserma, e ve li tenne assediati tutta una notte
tentando ad ogni momento di rovesciare le porte e di precipitarsi
ad ucciderli. Accorsero da Caltagirone quaranta soldati del 9°
reggimento di fanteria, comandati dal sottotenente Goi. Al loro
primo apparire le bande armate si dispersero; ma, accortesi del
picciol numero dei soldati, si riadunarono, mossero loro contro,
gl'insultarono, gli minacciarono, gridando che volevano frugare
negli zaini e impossessarsi dei veleni che v'eran dentro. La turba
era in numero dieci volte maggiore dei soldati; stava per seguire
una strage; fu chiesto nuovo soccorso a Caltagirone;|[Pg 335] giun-
sero in gran fretta nuovi soldati e tutti insieme, dopo lunga fatica,

riuscirono a raccogliere quindici guardie nazionali con cui s'ag-
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girarono tutta la notte pel paese e per la campagna, ogni mo-
mento minacciati o assaliti. Finalmente riuscirono a ristabilire la
quiete.—I sediziosi avevano attaccato a una casa del paese un
proclama che cominciava cosi: «Coraggio! Su via, coraggio, com-
pagni! Non desistete dai vostri proponimenti, non siate vigliac-
chi; ma vindici dell'onor patriotta; temete forse un pugno di
soldati? Sbaragliateli e fugateli; a terra le vili e obbrobriose trame
governative; spezzate 1 micidiali vasi del veleno che i vostri su-
periori, esecutori infami di necronomici decreti reali, gentil-

mente apprestano al vostro labbro.» Testuali parole.

A Longobucco, provincia di Rossano, mori di coléra verso la
fine di luglio un tal Giuseppe Citini. La plebe lo credette morto
di veleno; irruppe armata mano nella casa del sindaco; invase la
casa del Citini eia saccheggio; mise a ruba la casa del farmacista
Felicetti e distrusse la farmacia; suono le campane a stormo;
corse furentemente le strade per l'intera notte gridando che volea
mettere a morte tutti 1 proprietari e tutti gli officiali pubblici. La
mattina tento di penetrare nella caserma dei bersaglieri, e cerco
di nuovo del sindaco per uccidetlo. E l'avrebbe ucciso se non
accorrevano in tempo il maresciallo dei carabinieri, il furiere Al-
lisio e il sergente Cenderini dei bersaglieri, i quali si cacciarono
coraggiosamente in mezzo alla folla e riuscirono a distorta
dall'iniquo proposito, e ad impedire I'incendio di vatie case e l'uc-

cisione di molti cittadini. E mantennero un po' di calma nel pa-
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ese sino alla mattina del giorno dopo, quando arrivo una com-
pagnia del 45° battaglione di bersaglieri, comandata dal capitano
Ippolito[Pg 336] Viola, e disperse la folla che ricominciava a tu-
multuare. Ma i piu furibondi si rinchiusero precipitosamente
nelle case e fucilarono dalle finestre i bersaglieri, due de' quali
caddero feriti e per poco non fu morto il maresciallo. Allora i
bersaglieri, inaspriti da quella resistenza ostinata, abbatterono le
porte delle case, vi si gettaron dentro, sorpresero i ribelli colle
armi alla mano.... e risparmiaron loro la vita. E cosi fini la
sedizione di Longobucco, nella quale ¢ da notarsi che le maggiori

scelleratezze furon commesse dalle donne.

In Ardore, comune di Geraci, v'erano sei carabinieti e venti-
quattro soldati del 68° reggimento di fanteria, comandati dal sot-
totenente Gazzone. La mattina del 4 settembre il popolo si armo
e si affollo fuor del paese al grido di «morte agli avvelenatorily.
Quando si parve in numero bastante, irruppe nel paese. Il Gaz-
zone, fidando nella simpatia che il popolo gli avea dimostrato in
piu d'un'occasione, mosse benignamente incontro alla moltitu-
dine e tento di quetarla con buone parole; gli fu risposto con due
palle nel petto che lo stesero a terra cadavere. Non dird quel che
del suo cadavere si fece per non aggiungere orrori ad orrori. I
soldati assaliti alla spicciolata, impotenti a resistere, ebbero ap-
pena il tempo di riparare nella caserma dei carabinieri, nella quale
fin dalla mattina s'eran rifugiate tre famiglie di nome Lo Schiavo,

a cui la popolazione, tenendole ree di veneficio, aveva incendiate
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le case. Una immensa folla si accalco dinanzi alla caserma e
chiese con grida spaventevoli che le fossero dati nelle mani gli
avvelenatori. Il capo di quelle famiglie, il vecchio Lo Schiavo,
ebbe il coraggio di affacciarsi a una finestra e di la, colle mani
giunte, lacrimando e singhiozzando da straziare il cuore, sup-
plico la turba di risparmiare almeno il sangue delle donne e dei
fanciulli. Gli fu risposto che[Pg 337] sarebbero stati tutti sbranati.
II povero padre, preso da un impeto di disperazione, trasse un
colpo di pistola nella strada. Fu il segnale dell'assalto. L.a molti-
tudine, mettendo un lungo urlo di selvaggio furore, si precipito
colle scuri sulle porte e comincio a lanciare una grandine di palle
e di sassi contro le finestre. I soldati, dal di dentro, si difesero a
fucilate. La lotta duro piu d'un'ora. Finalmente, visti riuscir vani
1 suoi sforzi, il popolo appicco il fuoco alla caserma. Orribile
scenal Gia le flamme avviluppavano tutta la casa e, screpolati 1
muri, guizzavano qua e la nell'interno delle stanze, e l'aria s'info-
cava e le travi del tetto crepitavano; di fuori sibili e grida feroci
di gioia; di dentro strida disperate di donne e di fanciulli; sette
soldati e Lo Schiavo stesi a terra nel sangue.... In quegli estremi,
il caporale Albani decise di tentar quell'unica via di salvezza che
rimaneva; riuni in uno stretto gruppo le tre famiglie; ordino ai
suoi pochi soldati di pigliare in spalla i feriti, e primo lui e gli altri
subito dietro, aperta in furia una porta e abbassate le baionette,

si precipitarono a capo basso nella folla. Questa, sopraffatta da
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quell'incredibile audacia, cedette il passo; ma appena furon pas-
sati, esplose i fucili e colpi a morte parecchi della famiglia sven-
turata; gli altri si salvarono, parte nelle case, parte nella campa-
gna; i soldati non furono raggiunti. Due giorni dopo arrivavano
in Ardore tre compagnie di fanteria da Gerace, da Monteleone e
da Reggio, e vi ristabilivano la quiete. Il capitano Onesti, del
corpo di stato maggiore, che resse per qualche tempo 'ammin-
istrazione comunale, il maggiore Gastaldini che comandava le
forze militari di Ardore e delle vicinanze, e il Broglia, medico di
battaglione, si condussero in tal modo che per verita io non so
con che parole €' si potrebbero degnamente lodare. Non patlo
dei soldati, che la come[Pg 338] da per tutto si adoperarono in pro

del paese con uno zelo infaticabile e una pieta religiosa.

Bastino questi fatti, che non mi son prefisso di scrivere una

stotia.

Non importa ch'io dica come siansi condotti i comandanti
dei corpi e delle divisioni per tutto il tempo che il colera duro,
pero che le popolazioni, i municipi e la stampa ne han fatto in
molte occasioni la piu larga testimonianza e la piu splendida lode.
Ma fra que' tanti nomi cari all'esercito e al paese ve n'ha uno che
non puo essere taciuto, per quanto agevolmente ogni lettore lo
sottintenda, e forse gia fin d'ora con un moto spontaneo del
cuore abbia indovinato tutto quello che voglio dire di lui: ¢ il

general Medici.
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Quello che egli fece da principio per impedire la diffusione
del coléra e per preservarne almeno le truppe, si ¢ detto. E facile
l'immaginare che cosa egli abbia fatto dappoi. Giorno e notte in
faccende o in pensiero; ogni momento un annunzio di nuove
sventure, una notizia di nuovi tumulti, e li subito consulte, ordini,
provvedimenti, e partenze improvvise, e un mandare e un fi-
cevere continuo di dispacci e di lettere da tutte le parti. Si recava
ora in un paese ed ora in un altro ad assicurarsi che le autorita
militari adempissero i loro uffici e visitava le caserme, le prigioni,
gli ospedali, le case di convalescenza. Notevole, fra l'altre, la vis-
ita a Messina, dove perdette un chiarissimo ufficiale del suo se-
guito, il bravo e buon capitano Tito Tabacchi; e quell'altra, nei
giorni che piu imperversava il coléra, a Terrasini, dove entro
nelle case dei poveri a porger soccorsi e conforti, e fece improv-
visare ospedali, e raduno infermieri, e tanta fiducia ispird negli
animi coll'opera e colla parola e colla ferma serenita dell'aspetto,
che lascio[Pg 339] il paese mutato. Operoso, provvido e caritatev-
ole sempre; ma negli ospedali, al capezzale degl'infermi, d'un
cuore divino. Nei due ospedali militari di Palermo, Sesta Casa e
Sant'Agata, ei vi si recava ogni settimana e li visitava diligente-
mente in ogni parte, interrogando tutti, esaminando tutto, con-
sigliando e incoraggiando medici, infermieri e malati colla sol-
lecitudine d'un padre. Memorabile la visita del quindici agosto

nel piu forte infuriar del colera. Ando all'ospedale con parecchi
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ufficiali del suo stato maggiore. Vi era aspettato dai medici radu-
nati sulla soglia del primo camerone. Al suo apparire, gl'inferm-
ieri si disposero in ordine lungo le due file dei letti; alcuni de'
malati, la maggior parte gravissimi, volsero la testa verso la porta.
11 generale s'avvicino al primo letto; tutti gli altri in semicircolo
dietro a lui; al suo fianco il medico direttore. Il malato era grave;
aveva il viso cadaverico, gli occhi infossati e iniettati di sangue, le
labbra nere, e il respiro affannoso e interrotto da profondi sin-
gulti. Non era bene in s¢. All'avvicinarsi di tutta quella gente alzo
gli occhi in volto al generale e ve li tenne fissi e immobili senza
espressione. Il dottore gli si avvicino e gli domando, indicandogli
il Medici:—Conosci questo signore?

11 soldato guardo il dottore senza fare alcun segno.

—Lo conosci?—questi ripete.

Allora parve capir la domanda. 1l dottore disse forte:

—Eil generale Medici.

—Medici.... Medici...,—mormoro confusamente il malato; lo
guardo, mosse le labbra come per sorridere o per dire una parola,
chino un po' la testa come per accennare di si, poi l'assalse un
violento singhiozzo, i suoi occhi ritornarono immobili e insen-
sati,[Pg 340] e non diede piu altro segno d'intendimento. Il genet-
ale guardo ansiosamente il dottore—Non ancora—questi

rispose. E andarono oltre.

In uno dei letti vicini c'era un caporale che mori il giorno
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dopo.

Era in s¢; ma profondamente scoraggiato. Avea la pelle del
viso tutta raggrinzita, sparsa di macchie livide e luccicante d'un
sudore viscoso. Visto il generale, si mise a guardarlo ora soc-
chiudendo ora dilatando gli occhi e mettendo un lamento af-
fannoso.

—Come ti senti?—il generale gli disse. Quegli scosse lieve-
mente la testa e volto gli occhi in su in atto sconsolato.

—Coraggio, figliuolo; non bisogna perdersi d'animo; bisogna
pensare a guarire.—

Il malato, facendo molto sforzo, mormoro:—A me non mi
rincresce... di morire.

—Morire! che dici mai! Tu non devi disperare, caro mio; tu
guarirai; il medico mi ha detto che guarirai; non ¢ vero, dottore,
che guarirar—

11 soldato diede uno sguardo sfuggevole al dottore, e fece un
atto del capo come per dire di no, poi guardo fiso il Medici e
disse con voce spenta:—Grazie, generale.—

Questi chino la testa, stette pensando un istante e poi passo
a un altro letto.

V'era un soldato in via di guarigione, che non voleva pigliare

una certa medicina.

—Perche non la vuoi pigliare?—gli domando il generale.
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—.... Fa male,—questi rispose timidamente.

—No che non fa male, mio caro; vuoi vedere che la piglio
io’—E presa un'ampolla che gli diede il dottore, ne bevve un
sorso, ¢ la porse al soldato che stava guardandolo in aria di mara-
viglia.—Animo, bevi.—

[Pg 341]

11 soldato bevve, fece un brutto viso, e poi rise.

A un altro che dovea passare all'ospedale dei convalescenti,

il generale domando:—Cosa ti senti adesso?—

—Cosa mi sento?—il soldato rispose;—ah! signor generale,

una gran fame.—

Man mano che andava innanzi pei cameroni, i malati che lo
potevano si alzavano a sedere, o si sollevavano un poco sul
gomito, tendendo 'orecchio e allungando il collo per sentire quel

ch'ei diceva e per vedetlo in viso.

L'ultimo visitato era agli estremi. Aveva la faccia stravolta da
non si riconoscere piu, con quellimpronta di vecchiaia, con
quell'espressione d'un grande spavento, che ¢ tutta propria de'
colerosi, e che vista una volta si ricorda per sempre. Delirava
borbottando parole confuse; moveva incessantemente le braccia
e stropicciava le dita come se cercasse alcun che sulle coltri, o
alzava le mani come per afferrare qualcosa che gli svolazzasse
dinanzi agli occhi. Era un giovane sergente che in que' tristi

giorni del coléra avea fatto ogni piu bella prova di coraggio, di
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costanza, di carita.—Non gli restano che poche ore di vita—disse
sottovoce il dottore. Il generale lo guardo lungamente col viso
addolorato e pensoso. Certo egli pensava che quel bravo giovane
moriva lontano dai suoi, senza conforti e senza pianto; pensava
alla sua famiglia, ai tanti altri morti come lui, alle tante altre fami-
glie, come la sua, rimaste prive di uno de' capi piu cati.... Tutt'ad
un tratto, si riscosse, diede un sospiro e si allontano
dicendo:—Egli ha spesa nobilmente la vita.—Tutti gli altri lo se-

guirono silenziosi.

L'ultima provincia in cui si sviluppo largamente il coléra
sullo scorcio del sessantasette fu quella di Reggio[Pg 342] di Ca-
labria. In Sicilia era gia cessato. Nei primi giorni del settembre,
le piogge lunghe e frequenti avendo prodotto un notevole ab-
bassamento di temperatura, il coléra avea cominciato a decres-
cere sensibilmente nelle provincie di Palermo e di Messina, e
rapidamente in quelle di Trapani, di Girgenti, di Siracusa, di Ca-
tania e di Caltanissetta. Rincrudi un'altra volta in queste due citta
verso la meta di settembre; ma per pochissimi giorni. Dopo i
quali la salute pubblica ando continuamente migliorando in tutte
le parti dell'isola; cosi nel mese d'ottobre 'esercito non ebbe piu
a deplorare che una ventina di morti, e nel novembre sette, e nel
dicembre nessuno, o uno o due tutto al piu. Fin dal primo de-

crescere dell'epidemia, le citta, villaggi e le campagne mutarono
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aspetto. Quetato quel primo terrore che nell'animo di molta
parte dei cittadini aveva spento ogni senso di amor di patria e di
carita, i fuggitivi, di cui il maggior numero eran gente ricca od
agiata, cominciarono a ritornare nei loro paesi e a spargere tra le
popolazioni indigenti quei soccorsi di danaro, d'opera e di con-
siglio, che avean negati dapprima. E le popolazioni ripresero an-
imo subitamente, e, come destandosi da un letargo profondo e
travagliato, ritornarono a poco a poco agli uffici consueti della
vita, gia smessi affatto o esercitati a intervalli, con una grave fi-
acchezza e una specie di stordimento pauroso sotto quella con-
tinua imminenza e davanti a quel continuo spettacolo della
morte. Torno la frequenza nelle vie e nelle piazze, le botteghe e
le officine si riapersero, e ricomincio a fervere il commercio e si
ridesto il lieto rumor del lavoro dove prima era la solitudine e il
silenzio o sonava il lamento dei morenti o degli accattoni. Le
amministrazioni pubbliche si rifecero a poco a poco degli offi-
ciali morti, o fuggiti, od espulsi; si ricomposero, si riordi-
narono,[Pg 343] e sovvenute da que' cittadini che le aveano ab-
bandonate dapprima, cominciarono a dedicare ai bisogni del pa-
ese un'operosita regolare, illuminata e tranquilla. I malandrini,
che resi audaci dalla confusione e dallo spavento generale e dalla
scarsita della truppa intesa in gran parte a piu gravi doveri, avean
fatto d'ogni erba fascio nelle citta e nelle campagne, prevedendo
ora che col cessare del coléra le forze militari si sarebbero volte

tutte e con piu risoluto vigore contro di loro, si frenarono di
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spontaneo proposito, e le condizioni della sicurezza pubblica ris-
entirono un miglioramento improvviso. E i soldati riebbero fi-
nalmente un po' di respiro, e la notte poterono dormire un po'
di sonno continuo e tranquillo, e il giorno mangiare con un po'

di pace il loro pan nero, bagnato di si lunghi e santi sudori.

Come il convalescente, quando ritorna agli usi della vita con-
sueta, si diletta d'ogni cosa, si rallegra d'ogni persona, e intende
con una sollecitudine e una gaiezza infantile a quelle stesse fac-
cende che per l'addietro aveva in uggia o trasandava, cosi i
soldati, all'uscire da quella vita di travaglio e di lutto, ripresero le
occupazioni del servizio ordinario, anche quelle che parean
prima piu tediose, come una novita gradita, come un diverti-
mento; risentiron tutti quasi una freschezza nuova di affetti e di
speranze, un'allegrezza viva, un prepotente bisogno di aprirsi il
cuore l'un altro, di espandersi, d'amarsi. Nelle caserme echeg-
giarono di nuovo 1 canti, le grida, quello strepito pieno di vita

che da tanto tempo vi era cessato; tutto muto, tutto rivisse.

Ma per formarsi una giusta idea del come doveva esser I'an-
imo dei soldati in quei giorni, bisognava entrare negli ospedali
dei convalescenti, dove il riposo e il silenzio lasciavan libero
corso ai pensieri e alle memorie.

[Pg 344]

Entriamoci un istante, e 1a daremo 1ultimo saluto ai nostri
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buoni e bravi soldati.

Verso la fine del settembre di quell'anno, un soldato del 9°
reggimento di fanteria mi scrisse una lettera da Catania, pregan-
domi di dire in un giornale militare quel che avean fatto per lui e
pe' suoi compagni gli ufficiali del suo reggimento. Era stato ma-
lato di coléra, n'era quasi affatto guarito, e mi scriveva da un con-
vento dove il suo colonnello aveva impiantato un ospedale pei
convalescenti, ed egli vi si trovava da piu d'un mese, «...E ci tro-
viamo qui—dice la lettera—dopo tanti rischi e tante disgrazie, an-
cora vivi per miracolo»—Poi una lunga descrizione del convento,
posto sopra una piccola collina e tutto cinto di bei giardini dove
1 convalescenti potevano andare a diporto; con un cortile spazi-
oso e sparso di grandi alberi fronzuti, all'ombra dei quali essi
solevano passare una gran parte della giornata discorrendo, o
leggendo, o giocando a dama coi sassi. Mi diceva poi che ognuno
di loro aveva per s¢ una celletta a terreno colla finestra sul
giardino, e che nella sua I'ellera s'era arrampicata attorno all'in-
ferriata e tra sbarra e sbarra v'entravan dentro i rami d'un albero.
«Abbiamo il nostro bel letto—scriveva—il nostro tavolino, le nos-
tre due seggiole, e abbiamo posto affetto a queste stanzuccie
come se fossero casa nostra, e nella mia tengo tutto in ordine,
tutto pulito, con gran scrupolo, proprio come una donna che
non abbia il capo ad altro che alla famiglia e alla casa.» Poi mi
parlava del mangiare che era squisito, e si spandeva in elogi e in
ringraziamenti ai direttori dell'ospedale. «Bisogna dirlo, si mangia
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bene. Si figuri: carne mattina e sera, e un buon brodo e un buon
vinetto. Siamo contentoni. In caso che lei voglia stampare qual-
che cosa di quel che le ho scritto mi[Pg 345] faccia un piacere,
stampi anche i nomi di quelli a cui dobbiamo tutte queste cure.
Sono il luogotenente colonnello Croce e il capitano Mirto, i due
direttori dell'ospedale. E anche il dottor Longhi, che per i soldati
ha fatto tutto quello che un uomo poteva fare, e noi gli vogliamo
un bene dell'anima.» Poi descriveva i crocchi dei convalescenti
seduti all'ombra degli alberi nel cortile, pallidi, smunti, cogli oc-
chi infossati, che discorrevano dei casi avvenuti, dei pericoli
corsi, dei mali patiti, e si confortavano nel pensiero delle famiglie
lontane, a cui presto o tardi sarebbero pur ritornati «e con che
cuore—soggiungeva—se lo immagini lei, dopo tanto tempo,
dopo tante vicende, dopo una malattia di questa sortaly In quella
lettera, scritta cosi semplicemente e con tanta ingenuita, 1o sentii
in certo modo trasfusa quella pace, quella calma stanca e soave
che doveva regnare in quel silenzioso recinto; la prima volta ch'io
la lessi mi parve di vedere quei poveri volti scarni e di sentire
quelle voci fievoli e lente.—A una cert'ora venivano al convento
gli ufficiali a visitare 1 soldati delle loro compagnie. Era una festa.
St vedevano quei buoni giovani levarsi in piedi stentatamente,
portare la cerea mano al berretto, e rispondendo all'interrogare
premuroso dei loro ufficiali, significare l'interna gratitudine con
un sorriso in cui l'affetto e il rispetto si temperavano e si avvalo-

ravano a vicenda nel piu caro e piu gentile dei modi...—La lettera
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del mio soldato terminava a questo punto, ed io termino con lui,
termino con l'immagine viva dinanzi agli occhi di quel sorriso di

gratitudine, che m'intenerisce e m'esalta.

11 colera del sessantasette fu per l'esercito, non meno che pel
paese, una grande sventura; ma non senza frutto.

[Pg 340]

L'esercito si avvantaggio nella disciplina, ed ¢ facile com-
prenderne il come. Anche per quei soldati cui la disciplina ri-
usciva piu dura, o perche di natura indocile e caparbia, o perche
digiuni affatto d'ogni idea di patria e di nazionalita e inetti a ren-
dersi ragione, nonche della necessita del rigor militare, neanco di
quella dell'esercito, anche per questi soldati, in mezzo alle sven-
ture del colera, la disciplina si spoglio di quel che avea prima di
odioso e d'insopportabile, e assunse un nuovo aspetto. Natural-
mente, poiche anche le menti piu rozze, comprendendo quanto
vi fosse di nobile e di generoso in quel tanto fare e patire per la
pubblica salute, intendevano pure che, se invece d'esser soldati
uniti e soggetti a una disciplina, fossero stati contadini o operai
liberi e divisi, avrebbero probabilmente, o tutti o quasi tutti, sfug-
gito ogni fatica e ogni pericolo, e provveduto ciascuno da per s¢
alla propria salvezza. Sentivano pero che una parte del merito
delle loro nobilissime opere non spettava a loro, e la riferivano
tacitamente a quella disciplina, della cui mancanza erano al caso

di vedere ed esperimentare tutto giorno le deplorabili conse-
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guenze nelle altre classi della popolazione. A misura che si rende-
van ragione dello scopo di tutte quelle leggi e di tutte quelle con-
suetudini che soleano prima tenere in conto di rigori ir-
ragionevoli o d'inutili aggravi, a misura che ne vedevano, in certo
modo, uscir dalle proprie mani gli effetti, e non potevano a meno
d'ammirarli e di andarne orgogliosi, si venivano formando un
giusto concetto della disciplina, e vi si rasseghavano come a una
necessita salutare. Di piu, quella dimestichezza, quell'affratel-
lamento che suol nascere e crescere cosi rapidamente tra ufficiali
e soldati nelle occasioni di grandi pericoli e di grandi sventure
comuni, aveva fatto capire ai piu ottusi e ai piu[Pg 347] malevoli
che se nelle congiunture della vita ordinaria v'e fra gli uni e gli
altri una divisione rigorosa e inalterata, cio non proviene dal
proposito spontaneo di ogni ufficiale, ma da una convenzione,
da una norma generale dettata dalla necessita della disciplina e
da tutti riconosciuta necessaria per intuizione o per esperienza.
Cio compreso, dovevano naturalmente sparire tutti quegli astii e
quei rancori che soglion sorgere nell'animo dei soldati riottosi
contro gli ufficiali austeri e inesorabili; rancori che, per lo piu, un
falso amor proprio produce, e la diffidenza e il timore alimen-
tano; e sparirono in fatti. Dinanzi a quel continuo spettacolo
della sventura, in mezzo a quella unanimita solenne di affetti e
di voleri, ognuno capi chiaramente quanto gli odi e i risentimenti
personali fossero ingenerosi e meschini, e se li senti svanire dal

cuore senza bisogno di combatterli o di far forza a se stesso. Di
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piu, per lungo tratto di tempo gli uffici e le operazioni della
truppa erano stati di tale natura, che gli ordini dei superiori
venivano a coincidere, non solamente nella sostanza, ma anco
nella forma, coi piu semplici precetti della religione, insegnati
dalle madri ai fanciulli nella piu tenera eta. Certi discorsi tenuti
dagli ufficiali ai soldati si sarebbero potuti ripetere parola per pa-
rola da un oratore sacro sul pergamo, e certi ordini del giorno
dei colonnelli erano squarci netti e pretti di vangelo. Non era
pero possibile che neanco i soldati piu tristi e pit in colti si ribel-
lassero agli ordini dei superiori, o ne ponessero in dubbio la ret-
titudine, o ne discutessero l'opportunita, o disconoscessero il do-
vere dell'obbedienza. Quindi a poco a poco al sentimento della
disciplina s'era, per cosi dire, sostituito quello della religione, e
cio che si sarebbe fatto a malincuore per obbligo, si facea di buon
animo per impulso di carita. Per altra[Pg 348] parte, quella sollec-
itudine affettuosa che in ogni occasione gli ufficiali avevano
mostrata pei loro soldati, visitandoli negli ospedali, soccorren-
doli dei propri denari, confortandoli, consigliandoli, proteggen-
doli, aveva fatto si che nel cuore di questi i due sentimenti della
gratitudine e della disciplina si compenetrassero e s'imme-
desimassero in modo, da togliere persino l'idea ch'e' si potessero
in alcun caso disgiungere e contrariare. Intesa la disciplina per
quello che ¢, e per quel che dev'essere, intesi cio¢ 1 principii da
cul move e su cui si basa, e i fini a cui tende e gli effetti che

ottiene, anche l'intelletto del pit umile soldato abbraccia tutto
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intero questo magnifico edifizio dell'esercito, comprende il con-
gegno mirabile e I'armonia delle forze ond'egli ¢ retto, sente che
ne sono le fondamenta i primi affetti della famiglia e le prime
leggi della religione, e a misura che ne contempla la sommita, la
vede illuminarsi e levarsi in alto fin dove non giungono le
declamazioni dei filosofi e le querele dei volghi. Questo effetto
si ebbe nei soldati; in questo modo si rafforzo la disciplina.

E il paese?

La piu splendida prova dell'effetto prodotto sul paese dalla
stupenda condotta dell'esercito 'ha data il popolo siciliano sulla
fine del sessantasette e I'ha ripetuta teste, la prova piu cara ch'ei
potesse datre all'esercito e all'ltalia,—il mirabile resultato della
leva.—Oh quel popolo pieno di fierezza, di ardimento e di fuoco

non puo dare che dei bravi soldati!

E che premio ebbe il soldato?

Grande. La sera dopo la visita della ritirata, il furiere gli lesse
l'ordine del giorno del colonnello in cui gli si diceva:—Hai fatto

il tuo dovere.—

[Pg 349]
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UNA MEDAGLIA.

—Sempre quella faccia rannuvolata e quello sguardo
torvol—Cosi, un giorno, diceva tra s¢ e s¢ un capitano, dopo aver
passato in rivista la sua compagnia.—Ma perche, poi? Cosa gli ho

fatto io in fin de' conti?

Pensava a un soldato abruzzese che durante la rivista lo aveva

guardato in cagnesco.

V'hanno delle indoli chiuse, altiere, selvatiche, in cui 'amor
proprio ¢ siffattamente vivo ed ombroso, che in ogni sortiso so-
spettano uno scherno, in ogni parola un'insidia, in ogni persona
un nemico. Indoli buone, in fondo in fondo, e affettuose; paiono
invece e son giudicate superbe e cattive. Sono anime ritrose per
naturale diffidenza degli uomini; non hanno affetti spontanei;
non aman mai per le prime; ma, appena s'accorgono del tuo af-
fetto, ti corrispondono con quella maggior forza ed effusione di
cuore che mostrano di meno, in generale, cogli altri. Quando
pero s'incaponiscono nell'avversione e nell'astio, sono incredibil-
mente ostinate e tenaci. Ma non odiano davvero; lo credono. Tu
sarai sempre in tempo, con una stretta di mano o un sorriso gen-
tile, a dissipare in loro un'antipatia che credevano invincibile e

un rancore che giuravano eterno.
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Tal'era il soldato abruzzese che guardava torvo il suo capi-
tano.

[Pg 350]

I primo giorno ch'egli era venuto al reggimento insieme a
tutti gli altri coscritti vestiti ancora de' loro panni da contadini e
da operai, appena entrato nella compagnia, il capitano lo aveva
squadrato con una certa espressione di curiosita e aveva detto
nell'orecchio al suo luogotenente:—Guardi che faccia
proibita.—E avea sorriso. E il soldato avea notato quel sorriso.
Condotto nel magazzino del vestiario, s'era infilato il primo cap-
potto che gli avean messo tra le mani, e il capitano, vedutolo,
passando, cosi insaccato e infagottato, con certe maniche che gli
spenzolavano un palmo oltre le mani, e certi faldoni che gli
coprivan le ginocchia, s'era messo a ridere, esclamando:—Tu mi
sembri un sacco di cenci.—Ed egli s'era tutto rannuvolato e avea
lanciato al capitano un'occhiata di sotto in su che pareva una sas-
sata. Un'altra volta, in piazza d'armi, quando s'insegnava il passo
di scuola ai coscritti e si facevano uscir dalle righe uno per uno
e camminare soli per un lungo tratto, a suon di tamburo, mov-
endo le gambe lente e stecchite alla guisa delle marionette, egli,
venuta la sua volta, s'era vergognato e confuso a tal segno, che
non riusciva a mutare due passi senza vacillare o inciampare o
far certe movenze stentate e grottesche, che facevan ridere i
compagni. Era sopraggiunto il capitano e lo avea sgridato; ed egli

peggio di prima. Allora il capitano, visto che gli era fiato
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sprecato, se n'era ito dicendogli:—Siete il piu brutto soldato della
compagnia.—la presso c'eran delle ragazze con dei bimbi che
stavano a vedere, e s'eran messe a ridere forte. Egli, diventato
rosso fino alla radice dei capelli, era ritornato in riga arrotando i

denti come un cane arrabbiato.

Cosi si andd man mano raffermando nell'animo suo il con-
vincimento che il capitano l'avesse in uggia, e lo rampognasse
per malignita, e lo mettesse in ridicolo col[Pg 351] malvagio
proposito di farlo uscire fuori dei gangheri, e di perderlo. E non
era vero. Il capitano era un galantuomo; astio non aveva contro
di lui piu di quanto ne avesse contro gli altri; amava i suoi soldati;
era incapace di un sentimento d'avversione cieca ed ingiusta, e
abborriva profondamente dalle prepotenze e dalle persecuzioni
meditate. Solamente non aveva ben compresa l'indole di questo
suo soldato. A vederlo sempre cosi fosco e bieco, lo aveva giu-
dicato di natura caparbia, indocile, rivoltosa, cattiva, e lo voleva
domare; ed egli era domabile; ma coi mezzi della persuasione e
dell'amorevolezza; colle vociaccie e colla prigione, no; era peg-
gio.

Un giorno il nostro soldato stava patlando con una ragazza
sull'angolo d'una via; passo il capitano; egli non lo vide. Quegli
credette che avesse finto di non vederlo per non salutatlo, e gli
fece una lavata di capo in presenza della ragazza e di molt'altra
gente che era la attorno. Il poveretto n'ebbe tanta vergogna che,

appena andato via il capitano, disparve anch'esso di la e non vi
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si fece vedere mai piu. Ma il rancore contro il capitano gli
s'accrebbe a cento doppi; divenne odio, quasi; lo rodeva di con-
tinuo; non gli lasciava un istante di pace; gli avvelenava la vita.
Ne¢ per quanto ei si sforzasse, poteva riuscir mai a dissimularlo.
11 capitano rimbrottava un soldato, ed egli tossiva e stropicciava
1 piedi sul terreno; il capitano si volgeva sdegnoso, ed egli,
pronto, alzava la faccia in su a guardare le nuvole. In marcia, se
un soldato stava attento quando il capitano cercasse da bere e gli
porgeva la borraccia, egli sogghignava e, tratto in disparte quel
soldato, gli mormorava nell'orecchio: Imbecille! Quando il capi-
tano lo rimproverava, egli faceva mostra di non intendere,
stralunando gli occhi come un insensato e tentennando la testa,
o mandava dagli occhi socchiusi un lampo di riso maligno,
torcendo[Pg 352] la bocca e sporgendo il labbro di sotto. E poi

sempre lo sguardo torvo e la faccia scura.

Una sera, in piazza d'armi, mentre si facevano gli esercizi, un
maggiore rimprovero ad alta voce il capitano; questi giro un
rapido sguardo sulle faccie dei suoi soldati; quella tal faccia
rideva.—Canaglia! urlo egli allora, cieco di rabbia, e fattosi di-
nanzi al soldato, gli pose i pugni sul viso: il soldato impallidi.
Pochi minuti dopo si volse freddamente al suo vicino e gli
disse:—Un giorno o l'altro (e aggiunse qualche parola sotto
voce).... 0 10 non sono abbruzzese—Appena rientrato in

quartiere e giunto ai suo letto, sbatte il gamellino e lo zaino con-
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tro il muro. Il capitano sopraggiunse inaspettato e vide.—Ser-
gente, me lo cacci in prigionel—grido, e disparve. Il soldato ad-
dento, ruggendo, le lenzuola e si percosse la testa coi pugni. Tre
o quattro compagni gli si slanciarono addosso, l'afferrarono, lo

trattennero:—Che hai? Che fai? Diventi mattor—

V'¢ un tratto della valle del Tronto, il tratto piu angusto, in
cui le giogaie s'elevano dalle due parti ad una grande altezza e
dirompendosi in valloncelli, in dirupi e in burroni scuri e
profondi, protendono le falde sassose fin quasi sulla sponda del
fiume. La valle, in quel tratto, offre un aspetto cupo e malincon-
ico. Tra l'acque e le falde estreme, il terreno ¢ tutto ghiaia e ciot-
toloni e macigni enormi, precipitati giu dalle sommita de' gioghi;
e dalle falde in su ¢ un laberinto di tane e di precipizi e di boschi
folti e di greppi senza sentiero. Qualche viottolo s'inerpica su per
l'erta a gomiti e a giravolte, e si perde in mezzo ai massi e alle
macchie; qualche abituro appare qua e la mezzo nascosto fra le
sporgenze dei balzi; qualche tratto di terra ¢ piano e[Pg 353] ver-
deggiante; in ogni altra parte ¢ verginita di natura aspra e selvag-
gia.

Era una sera d'autunno e piovigginava. Una pattuglia di po-
chi soldati, I'un dietro l'altro, passava per cotesto tratto della
valle, salendo, scendendo, serpeggiando, a seconda det rialzi del

suolo e dei macigni ond'era ingombro quel po' di sentiero che il
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pi¢ dei viandanti, in un lungo volgere d'anni, vi aveva segnato.

Un soldato precedeva la pattuglia d'una quarantina di passi;
un altro, alla stessa distanza, la seguitava. Camminavano a capo

basso, col fucile stretto sotto le ascelle, lenti e silenziosi.

Tutt'ad un tratto, il soldato che stava innanzi udi un rumore
concitato di passi, vide spuntare al di sopra d'un masso tre teste
e luccicare tre canne e tre lampi, e si senti staccar dalla fronte il
cheppi e sibilare due palle a destra e a sinistra del capo. Subito
dopo si slanciarono verso di lui tre briganti. Egli sparo il fucile,
e l'un d'essi die' un grido e stramazzo. S'avvento sull'altro, e con
un colpo poderoso del fucile gli respinse la carabina da un lato,
e gli caccio nel ventre e ne estrasse in un sol punto la baionetta.
Ma il terzo, ch'era addietro, gli ¢ sopra prima ch'egli possa tivol-
gersi contro di lui; gli afferra colla manca il fucile, leva in alto
coll'altra un pugnale; il soldato abbandona l'arma, abbranca colla
sinistra la mano armata del brigante, gli ricinge il collo col brac-
cio destro, gli si stringe addosso come una serpe e gli addenta
rabbiosamente e gli dilania l'orecchio. Un utlo orrendo di
spasimo erompe dal petto dell'assassino, e qui s'impegna una
lotta che fa spavento. Fanno a rovesciarsi per terra; un piede in
fallo ¢ la morte; in men d'un istante un largo tratto di terreno ¢
impresso qua e la di orme profonde; le pietre percosse dalle vi-
olenti pedate sbalzano all'infuori dell'orribile[Pg 354] arena; i due

nemici si abbracciano e si svincolano e si ricongiungono con una
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rapidita a cui vien meno lo sguardo; si pestano coi pugni, si lac-
erano coi morsi, si dan dei gomiti e delle ginocchia nel petto e
nel ventre;—sbuffi—aneliti—grida di rabbia strozzate; gli occhi
orribilmente dilatati ed accesi; le bocche schiumose e sanguigne
discoprono, contraendosi convulsamente, i denti digrignanti;
oramai quei due visi non han pit umana sembianza. Ma il
soldato tien tuttavia stretto nella ferrea mano il pugno nemico
armato di coltello.... Ad un tratto il brigante stramazza, per-
cuotendo aspramente il terreno; il soldato gli ¢ sopra, lo stringe
con ambe le mani alla strozza, si fa schermo a mancina col ginoc-
chio piegato, e mentre il prostrato gli incide il braccio sinistro
d'una profonda ferita, ei gli solleva da terra, con supremo sforzo,
la testa, e acconsentendo con tutta la persona alla spinta, gliela
fa battere violentemente contro un sasso; profitta dello stordi-
mento prodotto dal colpo, stringe con tutte e due le mani e con
tutta la lena che gli resta il polso del braccio armato; la mano
indolenzita s'allarga, e non si tosto il coltello dell'assassino ¢
passato nel suo pugno che gia ei glie I'ha cacciato nella gola. 11
ferro tagliente, ghiacciato, gli penetra nell'ugola e gli rompe l'ossa
del palato; un'onda di sangue gli prorompe gorgogliando dalle

fauci aperte, mista a un rantolo confuso, che fu I'ultima sua voce.

Bravo! bravol—utlarono, sopraggiungendo affannosi, gli altri
soldati della pattuglia; e gli si fecero attorno e l'affollarono di

domande, mentre egli immobile, ansante, col viso bianco e I'oc-
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chio stupido e stralunato, stava guardando ora il brigante pros-
trato, ora il coltello sanguinoso che teneva tuttavia stretto nel
pugno.

La pattuglia era stata assalita nello stesso tempo da un branco
di briganti i quali, appena sparate le carabine,[Pg 355] s'eran dati

alla fuga. I soldati li avevano inseguiti per un buon tratto di via.

11 soldato ferito in capo a pochi giorni guari. La prima volta
che il capitano lo vide, passandogli dinanzi alla rivista, lo guardo
fissamente negli occhi e gli disse:—Bravo!—Subito dopo un suo
vicino gli susurro nell'orecchio:—E tu dici che ti ha in tasca? T'ha
detto bravol—Per forzal—egli rispose scrollando la testa, e
sogghigno.

Tre mesi dopo quel giorno il reggimento fu trasferito in As-
coli. Era trascorsa una settimana dall'arrivo alla nuova stanza,
quando il colonnello ordind che l'indomani tutto il reggimento
vestisse l'uniforme di parata per assistere a una solennita militare
sulla piazza principale della citta. Si doveva decorare un soldato
della medaglia al valor militare.

—Cosli presto? penso il nostro capitano, quando gli fu detto
I'ordine del colonnello. E cotse subito alla camera del furiere e
gli domando ansiosamente:—Ha sentito l'ordine? Ha fatto
tuttor—Tutto, fin da tre giorni.—Oh respiro! Vediamo dunque;

carta, penna e calamaio; voglio esser sicuro del fatto mio.

Sedettero a tavolino e il furiere prese a tracciare sopra un
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brano di carta certe strade e certe case, parlando a bassa voce, e

ripigliando di tratto in tratto il discorso.

Dopo un po' di tempo s'alzarono tutt'e due, e il capitano,
accomiatandosi, soggiunse:—Terza casa a destra, seconda
porta’—Terza casa, seconda porta.—Di sicuror—Il furiere fece

un atto come per dire:—Diavolo, ne puo dubitare?

Un'ora dopo il capitano era a cavallo sulla via che da Ascoli
corre ad Acquasanta, piccolo paese posto sulla riva del Tronto,

a mezza distanza, credo, o presso a poco, fra Ascoli e Arquata.

[Pg 350]

Giunse ad Acquasanta sul cadere del sole. Prima di entrare
si sbottono la tunica per nascondere il numero dei bottoni e ri-
piego all'insu la tesa del berretto. Entro. All'udire lo scalpitio del
cavallo qualcuno delle prime case si fece sull'uscio; altri s'affac-
ciarono alle finestre; 1 ragazzi accorsero nella via. Il capitano
guardo incerto a destra e a sinistra, e poi si diresse verso una
porta dov'era un crocchietto di donne, le quali, al suo apparire,
si schierarono timidamente contro il muro e lo guardarono at-

tonite.

—Chi mi da un bicchier d'acqua, buone donner—disse il cap-

itano fermando il cavallo e affettando un'aria sbadata.

—Io—tispose vivamente una delle donne, e disparve.—E lei!

penso il capitano, non puo esser altra che lei.—

La donna torno di li a un minuto con un bicchier d'acqua, e
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lo porse al capitano. Questi la guardo attentamente e si pose a
bere a lenti sorsi; quella, intanto, lo squadrava da capo a piedi,
piegava la testa a destra e a sinistra e si alzava sulla punta dei
piedi per vedere di scoprire il numero del reggimento, e si
stropicciava le mani, e dondolava la persona, e non istava ferma
un momento, ¢ dallo sguardo intento e vivo e dai rapidi moti
della bocca lasciava trasparire una contentezza timida e ansiosa,
un desiderio intenso e irrequieto, che non sapeva risolversi a
palesare. Il capitano la osservava.

—C'¢ nessuna di queste donne che abbia dei figliuoli
soldati—domando poi restituendo il bicchiere e simulando,
come prima, una indifferenza distratta.

—Ilol—rispose risoluta la donna che gli aveva porto il bic-
chiere.—Ne ho unol—e fece cenno col pollice e resto in atto
d'aspettare, immobile come una statua.

[Pg 357)

—In che reggimento?

La donna disse il reggimento e soggiunse in fretta:—Dov'e,
signor colonnello? Lo conosce? L'ha veduto?

—Io no.... Ma come mai non sapete dove sia?

—Mah!—esclamo la donna facendo un viso setio setio e in-
crocicchiando e lasciando cadere abbandonatamente le
mani;—sono due anni che non lo vedo; un mese fa non era mica

molto lontano di qui; era a far la guerra ai briganti, povero
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figliuolo, e mi ha scritto; ma d'allora in poi non ne ho piu saputo
nulla, non m'ha pit mandato nessuna lettera. O me n'avra
fors'anco mandata qualcuna, e non mi sara arrivata. Quei signori
che devono spedire le lettere chi sa cosa n'avranno fatto! (E an-
dava man mano infervorandosi e imprimendo alle parole una
crescente espressione di dolore e di dispetto). Le lettere della
povera gente quei signori le conoscono dalla soprascritta ¢ le
buttano in un canto. Lo so, i0, come vanno le cose. Quei poveri
figliuoli scrivono, e le famiglie non ricevono niente. Ma gli uffi-
ziali che comandano dovrebbero badarci a queste cose; mi per-
doni, sa, signor colonnello, io non dico mica di lei; ma ¢ una cosa
che non mi par giusta, perché noialtre, povere donne, passano
dei mesi senza che si sappia niente dei nostri figliuoli, e si sta
sempre in pensiero, e qui le mie amiche lo possono dire, che mi
vedono tutto il giorno e sanno che vita io faccio da un tempo a
questa parte, i batticuori, le paure, le pene che soffro per quel
povero ragazzo; e ci son dei momenti che proprio.... non posso
piu reggere. Oh no! no! me lo lasci dire, signor colonnello, non
¢ una cosa giustal—E si coperse la faccia col grembiale e si mise
a plangere.

Tutte l'altre donne acconsentirono collo sguardo e coi cenni;

il capitano taceva.

—Guardate, buona donnal—disse poi  improvvis-

amente.—La[Pg 358] donna scopri il volto lagrimoso e lo guardo.
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Guardatel—ripete il capitano e si levo il berretto e glielo
porse. Essa lo prese facendo un viso di sorpresa e di stupore, lo
guardo di sotto e di sopra, giro gli occhi sulle amiche in atto d'in-

terrogare, poi li fisso in volto al capitano....
11 capitano rideva.
—Non c'¢ nulla che vi riguardi in codesto berretto?

La donna torno a guardare e mise un grido:—Ah! il suo reg-
gimento! e afferro con ambe le mani il berretto e lo bacio e lo
ribacio con trasporto, e in un istante affollo il capitano di tante
domande, di tante preghiere, di tante dimostrazioni di gratitu-
dine, di gioia, d'affetto, ch'egli ne fu sopraffatto e non pote prima
risponderle una parola che la foga della dolcezza non le avesse

spossate le forze e interrotta la voce.

—Domani vedrete vostro figlio,—le disse poi.—Egli ¢ in As-

coli, e vi aspetta.—

La buona madre si slancio per baciargli la mano; ei la
ritrasse.... Mezz'ora dopo si rimise in cammino alla volta della
citta. Aveva lungamente parlato con quella povera donna; ma
della medaglia al valor militare non le aveva detto parola.

Appena arrivato in Ascoli, appena entrato in casa, chiamo
l'ordinanza.—Eccomi—Senti bene.—E spiccando le sillabe con
gran significazione e segnando gli accenti colla mano, filo un

lungo discorso, che 'ordinanza ascolto cogli occhi spalancati e la
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bocca aperta—Hai capito’—Si signore—Farai tutto appun-
tino>—Non dubiti—Mi fido—Ed usci. L'ordinanza lo segui
coll'occhio sin sul limitare della porta, stette un minuto sopra
pensiero e poi, infilato con una mano uno stivale[Pg 359] e affer-
rata coll'altra una spazzola, si mise a lustrare di tutta forza
mormorando:—Sei un vero galantuomo; meriti un premio; do-

mattina i tuoi stivali saranno i piu lucidi stivali del reggimento.

L'indomani mattina, intorno alle otto, 'ordinanza, appostata
all'angolo di una via che sbocca nella piazza principale della citta,
vide venire innanzi lentamente una vecchia contadina, vestita in
gala, con due grandi buccole alle orecchie, un bel vezzo di corallo
intorno al collo e la gonnella screziata di tutti i colori dell'iride;
veniva innanzi guardando intorno con una cera tra l'allegro, I'at-

tonito e il cutrioso. La osservo attentamente e le si avvicino.
—Buona donnal
—Oh! siete voi quel soldato?
—Jo.

—Oh grazie, grazie di cuore. E il mio figliuolo? Non ¢ qui?
Dov'e? Perche non ¢ venuto ad aspettarmi? Non glie 'hanno
detto che venivo? Ditemi subito dov'e, mio buon giovane; con-

ducetemi subito da lui.

—Eh, un momento; ci vuole un po' di pazienza, subito subito

non lo potrete vedere. Bisogna aspettare una mezz'oretta. Bi-
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sogna star qui a vedere una certa parata che deve fare il reggi-
mento. Si tratta di dare la medaglia del valor militare a un mio
compagno; ¢ un affare di pochi minuti; ci vuole un po' di pazi-
enza.

—Ancora mezz'oral Oh Dio mio! E come faccio io ad aspet-
tare una mezz'ora?

—Lo capisco, buona donna, lo capisco; pet voi una mezz'ora
¢ un mezzo secolo; ma non si puo fare altrimenti; bisogna aspet-
tare. Faremo due chiacchiere; il tempo passera presto.

—O Dio buono! mezz'oral Ma.... ditemi, ditemi; devono ve-
nir qui, qui in questa piazza, i soldati?

—Sicuro.

[Pg 360]

—Ma dunque lo vedro subito, gli potro subito patlare....

—Ma non si puo, cara mia.

—Ma sono due anni che non lo vedo....

—Lo capisco; ma al soldato, quando ¢ in riga, nessuno gli
puo parlare, lo dovete sapere anche voi; il regolamento patla chi-
aro; qui comanda il colonnello, mia buona donna; la mamma non
c'entra; e s'anco venisse la mamma del colonnello, anch'essa dov-
rebbe aver pazienza e tirarsi in disparte e aspettare. Capite bene
che il regolamento non 1'han mica fatto le donne.

—Capisco; ma....

In quel punto, s'intese un lontano rullo di tambutri e tutta la
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gente ch'era nella piazza si rivolse da quella parte.—Ecco il reg-
gimento—disse il soldato.—La vecchia si senti un forte tremito al
cuore, stette un istante perplessa, e poi improvvisamente fece
atto di slanciarsi verso il reggimento.—Aspettatel—le grido il
soldato trattenendola pel braccio, e facendo cenno colla mano
che stesse quieta,—aspettate; fatemi questo piacere; s'egli vi vede,
siamo a guai. Volete farlo mettere in prigione? Basta poco, veh!
Basta voltar la testa a sinistra quando si deve tenerla voltata a

destra.
—E vero!
E si contenne.

—Non si tratta che d'aspettare un quarto d'ora; ¢ ben poca

cosa; avete aspettato due annil—
La donna alzo gli occhi al cielo, sospiro e poi fisso lo sguardo

immobile allo sbocco della via per cui doveva compatrire il reg-

gimento.

11 rullo dei tamburi s'avvicina; la folla si apre in due ali; ecco
gli zappatori; ecco 1 tamburini, ecco la musica, ecco il colonnello

a cavallo....

—E 1 soldati>—domando ansiosamente la vecchia.

[Pg 361]
—Un momento. Tra il colonnello e i soldati c'¢ sempre una

diecina di passi. Eccoli.—

La donna si slancio un'altra volta, e un'altra volta il soldato
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la trattenne.—Oh Dio benedetto! abbiate un po' di giudizio.

Volete che ve lo caccino in prigione a tutti i costi?—
11 reggimento ¢ schierato.

—L'ho veduto! L'ho vedutol—grida la buona vecchia bat-

tendo palma a palma.—Guardatelo la.—
—Dove?—La donna gli indica dove.

—Non ¢ quello 1a; v'ingannate; ve lo assicuro io; Di qui non
lo potete conoscere; siamo troppo lontani.

—Allora ¢ quell'altro la.

—Quale?—Ia donna gli indica quale.

—Ma no, vi dico, non ¢ neppur quello la; ¢ impossibile che
lo possiate vedere; ¢ in seconda riga.

—In seconda riga?

—Gia.

—Che cosa vuol dire in seconda riga?

—Vuoi dir dietro gli altri.

—Oh santa pazienzal—esclamo la donna e si passo la mano
sulla fronte e sospiro.—E adesso cosa fanno?

—Non vedete? Il colonnello ¢ venuto a mettersi di fronte al
reggimento per fare un discorso. Prima di dare la medaglia a un
soldato si usa di fare un discorso, in cui si racconta il fatto com'é
accaduto, e si dice agli altri soldati che seguano I'esempio del loro

compagno, che ¢ un bravo soldato, che ha fatto il suo dovere,
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che ha onorato il suo reggimento e via discorrendo. Ecco;

sentite.—
11 colonnello ha cominciato a patlare.
—Non sento niente. Cosa dice?

—Ecco, 1l fatto ¢ questo. 1l soldato che deve aver la medaglia,
un giorno ¢ stato assalito da tre briganti,[Pg 362] che gli tirarono
nello stesso punto tre fucilate. Non fu colpito, non si spavento;
scarico subito il fucile contro uno di quegli assassini, e lo stese
morto; all'altro pianto la baionetta nella pancia; al terzo tolse il

coltello di mano e glielo pianto nella gola.

—Oh Dio mio!

—F o non ¢ un bel fatto?

—E gli hanno dato la medaglia?

—Gliela danno adesso.

—Sara contento, povero giovane?

—Figuratevi; 1 suoi compagni gli vogliono un bene dell'an-
imaj; 1 suoi superiori lo trattano come un figliuolo; tutti lo rispet-
tano, tutti lo stimano; e se lo merita, sapete? se lo merita davvero;
¢ uno dei piu bravi soldati del reggimento; ce n'e pochi, sapete,

come lui; ve lo assicuto io.
—Ma dov'e questo soldato?
—A momenti il colonnello lo chiamera fuori delle file—

Il colonnello tacque.
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—Guardate! guardate! esclamo improvvisamente I'ordinanza
facendo voltar la donna dalla parte opposta al reggimento e ac-
cennandole le finestre della casa di fronte—Guardate quanta
gente s'e affacciata alla finestral A momenti batteranno tutti le
mani; vedrete; le altre volte mi fu detto che hanno sempre fatto
cosi, e faranno cosi anche adesso.—

Intanto il soldato era uscito dalle file, era venuto accanto al
colonnello, e s'era volto di fronte al reggimento, per cui la donna,
rivolgendo la faccia verso i soldati, non lo pote vedere nel viso.

—E quello 14 il soldato?

—Gia.

—E cosa fa adesso?

[Pg 363]

—Non vedete? 11 colonnello gli mette la medaglia sul petto.

—Oh santa Vergine, mi batte il cuore per lui. Come

dev'essere contento, povero giovane! E adesso cosa fanno?
—Adesso tutto il reggimento gli presenta le armi.
—Davvero? domando la donna con gran meraviglia.
—Sicuro.

—Oh che onorel—esclamo la buona vecchia giungendo le
mani e rimanendo immobile in quell'atto, cogli occhi sfavillanti
d'un bellissimo sorriso, misto di contentezza, di meraviglia e di

affetto.
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II colonnello si volse verso il reggimento e con voce alta,

sonora, vibrata, cosi che ne echeggio tutta la piazza, grido:
—DPresentate le armil

La donna si senti correre un fremito per tutta la persona, e

si accosto al soldato e gli si strinse ai panni come se avesse paura.

Al grido del colonnello 1 quattro maggiori del reggimento si
volsero ciascuno al suo battaglione e ripeterono, con un grido

poderoso, il comando.

Quasi in un sol punto, come se fossero stati mossi da un
unico braccio, mille duecento fucili si sollevarono, lampeg-
giando, da terra, e risonarono simultaneamente percossi da mille
duecento mani, e tutti i volti restarono immobili e tutti gli sguardi
si fissarono in faccia al soldato. Gli uffiziali salutarono colla sci-
abola. La folla spettatrice die' in uno scoppio d'applausi. La

banda suono.

—Ma chi ¢ questo soldato?—proruppe la povera madre
meravigliata, intenerita, affascinata da quello spettacolo stu-
pendo.

[Pg 364]

L'ordinanza si volto, la guardo, apti la bocca, mando fuori
una voce articolata, giro gli occhi sul soldato, li rivolse di nuovo

alla donna....

LLa musica continuava a sonare; il reggimento era sempre im-

mobile.
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—F vostro figliol—grido l'ordinanza.

LLa vecchia die un grido, stette un istante immobile cogli oc-
chi spalancati e la bocca aperta, si caccio le mani nei capelli bian-
chi, sorrise, gemette, singhiozzo; quegli applausi, quella musica
le risonarono in fondo all'anima come un'armonia di paradiso;
quei mille fucili scintillanti le si confusero allo sguardo in un tor-
rente di luce; la mente le si intorbido tutto ad un tratto, le si ve-

larono gli occhi, vacillo.... Fu sorretta.

Quando rinvenne, il reggimento era sparito; suo figlio le s'era
gia avviticchiato al collo, e i due cuori eran cosi stretti ['un contro
I'altro che la medaglia d'argento ci stava compressa in mezzo a

g g

gran pena. E stettero lungamente in quell'atto.

—Ma come mai?—furon le prime parole del figliuolo, appena
sciolto da quell'abbraccio divino—Come sapevi ch'io era qui?
Chi te I'ha detto? E come sei capitata qui in questo giorno e a
quest'orar—

ILa donna narro concitata e affannosa che il giorno innanzi
un uffiziale a cavallo era venuto nel suo paesello, che s'era fer-
mato dinanzi alla sua porta, che le avea detto dove fosse il
figliuolo, e le s'era offerto di datle del danaro perche ella potesse
venir subito alla citta in carrozza, e questo denaro glie 1'avea dato,
ed ella era venuta, e avea trovato subito un soldato che d'incarico

dell'uffiziale stava nella piazza ad aspettatla....

—Dov'e questo soldator—
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Guardarono tutti e due intorno; l'ordinanza era scomparsa.

[Pg 365]

—Ma adesso capisco, vedi, ripiglio la donna, capisco perche
quell'uffiziale volle ch'io venissi qui stamattina; voleva che io

vedessi....
Guardo il figliuolo, sorrise e I'abbraccio.

—Voleva ch'io vedessi tutto, e non mi disse nulla per farmi
una sorpresa, e¢ il soldato era d'accordo con lui. Oh che
sant'uomo! Ma come ha fatto a saper dove sto? E che interesse
aveva di procurarmi questa felicita, se non mi conosceva nep-

pure? Dimmelo tu, figliuolo!
11 figlio pensava.

—Ma dov'e quest'uffiziale! quest'uomol Io lo voglio vedere;
voglio baciargli il vestito, i0; io gli debbo la vita. Voglio andar da
lui, sai, figliuolo? Conducimi subito da lui.

—Subitol—esclamo il soldato, riavendosi dai pensieri che lo

tenevano assorto.

E prese per mano sua madre; attraversarono a passi fret-
tolosi la piazza, imboccarono la via della caserma, vi giunsero, si
fermarono a una trentina di passi dalla porta, davanti a cui erano
affollati quasi tutti gli uffiziali aspettando il gran rapporto, e la
vecchia comincio a cercare avidamente cogli occhi, e il soldato a
sollecitarla cogli atti e colle parole, cercando, per moto istintivo,

anche lui, senza sapere chi volesse trovare.
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—Chi e? L'hai veduto? Accennalo.
—Non 'ho ancora trovato.
—Cerca, cerca.

—Quello 1a, guarda, quello che si appoggia ai muro.... no, no,
sbaglio, non ¢ quello, non ¢ quello. Quell'altro, piuttosto; quello
che accende il sigaro.... aspetta che si volti, aspetta.... aspetta....

no, non ¢ lui....
—Ma chi ¢ dunque!

—Ah! eccolo lal Questa volta ne son sicura. E[Pg 366] quello
che ha messo la mano sulla spalla al suo compagno che gli ¢ ac-

canto.

—Chel

—E proprio lui.

—Mammal

—Ne sono sicura, ti dico.

—Davvero? non t'inganni? ne sei proprio sicura?—grido il
soldato afferrando per le mani sua madre.

—Sicura come della luce del giorno.—

Il soldato fisso gli occhi sul capitano e stette immobile a con-
templarlo.

Intanto la madre, che piu che al capitano aveva il cuore e la
testa a suo figlio, gli si strinse ai panni, e pigliandogli la medaglia

fra l'indice e il pollice della destra, vi avvicino il viso, la guardo
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attentamente di sotto e di sopra, e disse sorridendo al soldato,

che stava tuttavia immobile a guardare il capitano.

—Scommetto che, a questo mondo, dopo tua madre.... la
cosa che hai piu cara.... ¢ questa.—E sollevo la medaglia per tutta

la lunghezza del nastro.
—No,—rispose il figliuolo senza voltarsi.

—No! E qual'¢ dunque la cosa che hai piu cara al mondo

dopo tua madrer—domando la donna con un sorriso affettuoso.
11 soldato levo il braccio e stese l'indice verso il capitano e
rispose:
—Quell'uvomo la.—

[Pg 367]
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PARTENZA E RITORNO.
RICORDI DEL 1866.

Alberto, amico mio, copio qualche pagina dal libro dei tuoi
ricordi; non te n'avere a male; se queste pagine non ti faranno
onore come letterato, non ti faranno torto sicuramente come
soldato e figliuolo. Acconsenti e contentati della mia discrezione,
che se volessi veramente abusare della nostra intimita, potrei

pubblicare di te ben altri segreti.

IN CASA.

Perdute le illusioni e le gioie della giovinezza, quando non
mi restera che il conforto di ricordarle, pitt che ad ogni altro
giorno della mia vita ripensero spesso e lungamente e con sem-
pre viva tenerezza agli ultimi d'aprile e ai primi di maggio del
mille ottocento sessantasei.

Io non aveva mai veduto Torino cosi allegra, cosi bella. L'im-

minenza della guerra nazionale da tanti anni aspettata e invocata,
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aveva risvegliato improvvisamente[Pg 368] tutta l'indole generosa
e guerriera di quella citta. Bastava passare la sera in una delle
strade principali, per accorgersi dal brulichio, dall'atteggiamento
insolito della gente, da quei drappelli d'operai, di studenti e di
fanciulli, che qualcosa v'era, che qualcosa bolliva nell'animo di
quel popolo, che qualche gran fatto era seguito o stava per se-

guire. Parevan tutte sere di festa.

Eran que' giorni che, incontrando un soldato, si guarda; e si
almanacca sul cavalleggere che traverso la strada con un plico
nell'abbottonatura della tunica; e la gente si ferma a veder
passare i convogli del treno d'armata; e nelle scuole de' ragazzi
non c'e piu modo di tenere un po' di quiete; e i vecchi ufficiali
pensionati parlano ad alta voce nei crocchi dei caffé battendo il
pugno sul tavolino; e le madri si fanno pensierose; e 1 giovanotti
diventano pazzi; e le donne si veggono guardate un po' meno
del solito, e cessano un po' d'intromettersi, come fanno sempre,
in tutti i pensieri, in tutti i desiderii, in tutti i disegni; ch'e una
fiera tirannide anche quella.

E Torino sentiva quei giorni; essa ¢ la citta di quei giorni. La
mattina, i viali della piazza d'arme eran pieni di gente; le famiglie,
1 parenti, gli amici dei soldati della seconda categoria, chiamati
da pochi giorni alle armi, la piu parte ancora coi loro vestiti: cap-
pelli a cilindro e papaline rosse, eleganti calzoncini chiari e grandi

ghette da pastore alpigiano, soprabiti neri e giacchette cenciose,
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tutti alla pari: bello! Intorno alle caserme un girandolare con-
tinuo di mamme co' fagotti sotto il braccio, un va e vieni di uffi-
ciali e di messi della Divisione e della Piazza, e una folla di cutiosi
davanti alla porta; dentro, un chiasso assordante. La sera, dietro
le fanfare e i tamburini della ritirata, una immensa turba che mar-
ciava in cadenza, a schiere di dieci o dodici[Pg 369] insieme a brac-
cetto; canti, fischi, grida, che n'echeggiavano tutte le strade d'in-
torno. Nel punto che la musica e i soldati rientravano in caserma,
applausi, evviva, strette di mano, saluti—a domanil a

domanil—Parevan tutti soldati. La ti sentivo, Piemonte!
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II.

Quanto eravamo tutti migliori in quei giorni!

L'aspettazione di quella guerra solenne per cui doveva esset
rivendicata la liberta e restituita la patria a un popolo tanto illus-
tre, tanto amato, che aveva tanto patito; il sapere che anche il
popolo delle classi piu povere capiva, sentiva che quella era una
guerra giusta, santa, ch'era necessita e dovere di farla; il vedere
que' poveri giovani della campagna, rozzi, ignari di tutto, venire
anch'essi a fare i soldati con tanto buon volere, con tanto buon
cuore, ¢ partecipate cosi presto, se non dell'entusiasmo, dell'alle-
grezza comune; l'udire che dappertutto seguiva lo stesso, che
dappertutto accorrevano ad iscriversi fra i volontari centinaia e
centinaia di giovani d'ogni condizione, e che i padri e le madri
stesse li accompagnavano, e il popolo li salutava e li benediceva;
che in quella meravigliosa unanimita di speranze e di voti si com-
ponevano le discordie politiche e non si udiva piu che un sol
grido; tutto questo metteva negli animi una serenita, una letizia
cosi piena e viva che pareva felicita. Ogni mala passione ci fug-

giva dal cuore; si perdonavano antiche offese, si sopivano antichi
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rancori, si cercavano, o si ritrovavano, per ufficio d'amici co-
muni, i nemici, e si metteva una pietra sul passato. Quel pensiero
sempre presente, quell'affetto profondo che ci occupava di con-
tinuo,[Pg 370] ci dava un'energia, una vitalita insolita e vigorosa,
che traspariva dagli accenti, dagli sguardi, dagli atti, dai passi. Che
giovialita, che affettuosa armonia tra gli amici! Come tutti i nostri
pensieri eran piu alti, piu puri, e tutti i nostri affetti piu forti! La
primavera non rideva soltanto nei fiori, non si sentiva soltanto
nell'aria e nel sangue; rideva nell'anime, si sentiva nei cuori; era
come il soffio di una vita vergine che ci aveva penetrati. Che

giorni! O patrial se potessimo sentirti sempre cosi!

I11.

Fin dai primi giorni che si patrlava della probabilita della
guerra, mi s'era cominciato a far nella testa un po' di confusione;
la quale crebbe poi a mano a mano che la probabilita si venne
mutando in certezza. Confusione, dico, e non saprei dir altro:
pensavo, patlavo e operavo come per l'effetto d'un liquore ine-
briante. Dapprima agitazione, poi irrequietezza, poi febbre
addirittura; ondate di sangue infuocato alla testa, gran prurito di

menar le mani, grande smania di moto, d'aria, di luce, di musica
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e di versi, e assoluta impossibilita di fissare la mente in un qua-
lunque pensiero. Neanco nel pensiero della guerra; pero che il
rappresentarmene coll'immaginazione gli avvenimenti, per
quanto meravigliosi e terribili, gli era pure un togliere qualcosa a
. ' o . .
quell'idea d'un avvenire indeterminato, avventuroso, che m'in-

fondeva tanta allegrezza e tanta pienezza di vita.

Entrato io in casa, non c'era piu quiete. Tiravo giu dallo scaf-
fale una dozzina di libri, ne scorrevo una pagina per ciascuno,
sbuffando e contorcendomi sulla[Pg 371] seggiola e pestando i
piedi, e poi li buttavo tutti all'aria ad un tratto.—Non bastano!
gridavo; non bastano 1 libri! I libri non dicono quel che mi bolle
qui dentrol—Aprivo un giornale; in que' giorni i giornali eran di
fuoco;—davo un'occhiata al solito articolone entusiastico, e
stracciavo il foglio in cento pezzi—Ma questo ¢ fiacco, Dio miol
questo ¢ freddo!—E preso da un estro improvviso, sedevo a
tavolino e mi mettevo a scrivere in furia.—lLo scriverd io un arti-
colol—dicevo; e subito dopo gettavo via carta, penna e calamaio
e sclamavo:—Tutto freddo! E una disperazione! Ma di' tu,
mamma, in nome del cielo, ma che in tutta la letteratura italiana
non ci siano dei versi che mi esprimano questa febbre che mi
divorar—Berchetl—ella mi suggeriva timidamente.—No, no, Ber-
chet—io le rispondevo con accento drammaticamente
soave;—Berchet ¢ irato, Berchet odia, Berchet maledice, ed io

amo in questi momenti, amo immensamente, amo tutti, mi sento
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fratello di tutti, getterei le braccia al collo a tutti quelli che incon-
tro per la strada. Amo anche gli Austriaci, sissignora! Tirero a
freddarne molti; ma li amo, perche gli ¢ grazie a loro che 1'ltalia
si riscuote cosi, e solleva la testa, e si rivela cosi potente e bella e
cara, e diffonde in tutti i suoi figli questo sentimento ineffabile
di orgoglio e di gioial Morte agli Austriaci, ma viva anche lorol
Non mi son mai sentito tanto cristianol—Poi mi slanciavo alla
finestra e mi stizzivo del silenzio che regnava nella strada.—Ma
guardate che tranquillita vergognosa!l Ma ¢ possibile? Ma perche
non scendon tutti giu a fare strepito? Ma che gente sono cos-
toro?... Oh! domiamo questa febbre—E chiusomi in camera e
dato di mano alla sciabola, supponevo d'aver a fronte un ufficiale
austriaco di que' lunghi, magri, con un par di baffoni irsuti e
d'occhioni stralunati,[Pg 372] e mi mettevo in guardia, e giu botte,
parate, molinelli, salti e grida, finche cadevo sul sofa rifinito.

Matto, via.

Non ¢ a dire se il vicinato s'accorgesse della mia esistenza.
Oltre che le mie declamazioni poetiche si sentivano dalla strada,
solevo passar tutta la sera sul terrazzino del cortile; e tutti sanno
come sono i cortili delle case nuove di Torino (stavamo in uno
de' tre grandi palazzi di via Nizza, dirimpetto alla stazione della
strada ferrata); sono grandi piccionaie, dove c'¢ piu gente che
pietre, e dopo desinare tutti fan capolino alle finestre, e quei di
sopra guardano in casa di quei di sotto, e quei di sotto vedono le

gambe di quelle di sopra, e nelle soffitte si fa all'amore, e sui
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terrazzini i bimbi fanno il chiasso e gl'impiegati leggono i gior-
nali, e dai letti in giu fino al pian terreno, e dal pian terreno in su
fino ai tetti, que' d'un piano dicon male di que' dell'altro, e tutti
si salutano e si sorridono da buoni amici. Stavamo al secondo
piano. Avevamo da un lato una gentile, colta ed arguta signora
napoletana, nostra grande amica; una donna alla Cairoli, piena di
energia e di slancio, immaginosa, faconda; la quale, un giorno
che suo figlio dovea battersi in duello, aveva colpito di meraviglia
e di ammirazione mia madre, dicendo tranquillamente:—FEgli
fara il suo dovere.—Dall'altra parte stava un vecchio ingegnere,
pittore, ottuagenario, cieco, veterano di Napoleone primo,
circondato da una mezza dozzina di nipotini piccini e carini
ch'erano la mia delizia; un bel vecchio, un cuor santo; mi voleva
un gran bene, mi chiamava suo figliuolo, e quand'ero lontano e
tardavo un paio di giorni a rispondergli, andava a domandar tim-
idamente a mia madre se nell'ultima sua lettera io avessi trovato
nulla che mi potesse offendere. Allo stesso piano, dirimpetto a
noi, abitava[Pg 373] una vedova sui quarant'anni, elegante, lan-
guida, magra, bruttina, furiosa divoratrice di romanzi, solita ad
affacciarsi alla finestra ogni volta che c'ero io, ¢ a darmi certe
occhiate lunghe e stanche, stringendo la bocca e piegando ma-
linconicamente da un lato la testa finto-ricciuta. Alla finestra ac-
canto alla sua stava pel solito la sua cuoca affetta d'incipiente
passione per la mia ordinanza (bel giovinetto, tra parentesi); un

faccione tondo, porporino, gonfio che parea che soffiasse; due
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gran labbra, due grand'occhi, due gran spalle, ¢ qualche ardita
curva qua e 1a, che dava nell'occhio fino alle ultime lontananze
della casa. Al terzo piano, sopra la ninfa languida, ci stava uno
studente d'Universita, giovanissimo, buon figliuolo, smanioso
della guerra, gia iscritto nel ruolo dei volontari, un capo ameno
dei piu curiosi e piu cati. In qualunque ora del giorno, a un mio
batter di mani, balzava d'un salto sul terrazzino colle braccia e il
viso in aria a guisa di poeta improvvisatore, e m'interrogava e mi
rispondeva in versi, e intavolava discorsi di alta politica, di alta
guerra, di alta filosofia, di alta letteratura (stava al terzo piano),
declamando, gesticolando, canterellando, ch'era una festa a sen-
tirlo. Al suono della sua voce tutto il vicinato si faceva alle

finestre.

—«O risorta per voi la vedremo...»—gridava tendendo un
braccio verso di me, e battendo la cadenza coll'altra mano sulla
ringhiera del terrazzino. Ed io a lui:—«Al convito dei popoli as-
sisa...»—E lui:—«O piu serva (la serva volgeva gli occhi in su),
piu vil, pit derisa...»—Ed io:—«Sotto l'orrida verga stara. «E
lui:—Sotto l'or...—Ed io:—Rida ver...—E lui:—Ga stara.—E poi
tutt'e due assieme:—Ga stara! ga stara! ga staral—

Grande ilarita a tutti 1 piani.—Cosi mi piace la[Pg 374] gio-
ventu,—mormorava il buon vecchio. E la cuoca si nascondeva
dietro un'imposta e dava in uno scroscio di risa. E la sua padrona

faceva un bocchino ridente che voleva dire:—Che cari mattil—E
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la signora napoletana mi lanciava un frizzo, e mia sorella scap-
pava, e mia madre mi tirava pel vestito, e mio fratello bron-
tolava:—E troppo,—e mio cugino il colonnello, quando c'era,
soldato rigido, austero, che mi voleva un gran bene, ma mi faceva
delle gran lavate di testa, per cui gli avevo posto il nome di bur-

bero benefico, mi diceva seriamente:—Sii serio.—

E davanti a lui, non lo nego, restavo un po' mortificato; ma
tutt'ad un tratto scappava fuori I'amico con un'altra strofa, e al-

lora addio serieta, e pitt matto di prima.

Codesta era la commedia pubblica, seguiva poi la privata.
Veniva a trovarmi il nipotino piu grande del vecchio soldato, ed
io:—Animo, in rigal—e pigliavo pel braccio mia madre, e mia so-
rella, e il bambino, e volere o non volere li mettevo in riga, e ce
li facevo stare, e se mia madre rideva le battevo una mano sulla
spalla e le dicevo:—Ferma, cara signora, e dritta, e seria, se no
noi chiuderemo le porte e vi declameremo cinquanta ottave con
tutta la forza dei nostri polmoni, e voi sapete che ce li avete fatti
robusti—No! no! per pietal—essa rispondeva.—Dunque silen-
ziol—gridavo io.—E bisogna starcil—mormorava ella ridendo di
nuovo e rivolgendosi a mia sorella, ed era tanto caro, tanto gen-
tile quel suo risol—Attenti! Marchel—Il grido era cosi tonante
che i miei soldatini si disordinavano e se la battevano chi di qua
chi di 1a turandosi le orecchie; e io dietro, e uno per uno li ricon-
ducevo al posto, e li lasciavo poi liberi a patto che gridassero tutti

insieme:—Viva la guerral—Ma mia madre mi diceva:—E[Pg 375]
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io non grido—E tu griderai.—E io no.—Allora pigliati un bacio,
angelo.—

Ma di giorno in giorno ella diventava piu pensierosa. Parec-
chi reggimenti erano gia partiti; da un'ora all'altra s'aspettava
l'ordine di partenza pel mio; essa lo sapeva. Spesse volte, mentre
facevo il chiasso, la sorprendevo che stava guardandomi con aria
malinconica, e le dicevo:—Cosa pensi>—Figliuolo,—mi
rispondeva tristamente,—penso che non abbiamo piu che pochi
giorni da stare insieme.... Godo che tu sia allegro cosi, e nello
stesso tempo.... questa tua allegria.... mi fa male, perche.... penso
che sentiro assai piu dolorosamente il vuoto e il silenzio.... che ci

sara in questa casa.... tra poco.—

E vero, io pensava. Povere donne! Coraggio, coraggio! noi
diciamo loro; noi che andiamo alla guerra pieni d'entusiasmo, di
ambizione, di sogni di gloria, allegri, spensierati, circondati
d'amici; ma esse restan qui sole, senza conforti, senza, distra-

zioni, sempre con quel pensiero, con quel dolore fisso, immo-
bile....

—In questi giorni...—soggiungeva mia madre—io capisco, io
sento che in questi giorni non son piu nulla per te.... No, no,
lascia ch'io lo dica; non me ne lamento mica, sail... Povero
tigliuolo, ¢ naturale... ma....

—Senti,—io le dicevo per consolarla;—tu che hai un cuore

cosi nobile, cosi eletto, tu puoi trovare un conforto in te stessa,
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assai piu facilmente di molte altre donne. Non siamo egoisti.
Credi tu che questa guerra si debba fare? che sia giusta? che sia

un sacro dovere per il paese?
—Oh questo si—essa rispondeva asciugandosi le lacrime.

—E dunque, se non la facessimo noi, generazione adulta, la
dovrebbero far dopo noi i nostri figliuoli.[Pg 376] Se non ci fos-
sero adesso cinquecentomila madri che piangono, ci sarebbero
fra venti, fra trent'anni. Noi ci sacrifichiamo pei nostri figliuoli,
pei cinquecentomila bambini e le cinquecentomila bambine che
adesso stanno ancora nelle fasce; queste hanno in quelli i loro
predestinati amanti, i loro predestinati sposi; non vorremmo noi
assicurare, per quanto sta in noi, il loro avvenire da ogni dolore,
da ogni sventura, e fare che un giorno essi possano innamorarsi,
sposarsi, e moltiplicarsi in pace?—

Mia madre sorrideva, ma tornava subito trista—Tutto
questo ¢ vero....—diceva sospirando;—ma non basta, figliuol mio,
non basta a consolare una madre!—

E appoggiati i gomiti sulla tavola e abbandonata la fronte
sulle mani, piangeva tacitamente. Io tentavo di consolarla.—No,
figliuolo; vattene fuori, va a cercare 1 tuoi amici, io non voglio
rattristarti; lasciami pianger sola; va.—

Era di sera; ella stava 1a al buio in un cantuccio della stanza,

sola, muta, e pensava e pensava.
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Non ho esperimentato mai quanto in que' giorni la meravi-
gliosa potenza dell'immaginazione sul sentimento. Cominciavo
talvolta, cosi per ozio, a fantasticare intorno ai casi possibili della
guerra, € poi a poco a poco mi raccoglievo e m'internavo cosi
profondamente nella immaginazione delle battaglie, delle entrate
trionfali, dei ritorni, che mi pareva proprio d'esserci, di sentire,
di vedere, e mi si rimescolava il sangue, e mi stringevo la testa fra
le mani che pareva la mi dovesse scoppiare tant'era il tumulto
delle idee che vi turbinavano dentro, e il petto mi ansava, e mi

pigliavano degl'impeti di tenerezza infantile.

Una notte ero di guardia al Palazzo Madama; ero[Pg 377] solo
nella mia camera, seduto a tavolino, col lume davanti, e fantasti-
cando piu stranamente del solito, supponevo di essermi levato a
si grande altezza da abbracciar collo sguardo il paese intero,
monti, valli, fiumi, foreste; e sentivo e vedevo in tutte le citta le
strade brulicare di popolo, e le piazze d'armi sfolgorare di baion-
ette; e dalle fortezze, dagli arsenali, dai porti, uscire un suono
confuso di armi e di canti, lo strepito cupo d'un lavoro concitato,
febbrile; e per le strade ferrate, convogli sterminati, pesanti, lenti,
percorrere il paese in tutte le direzioni, incontrandosi, incroci-
andosi, inseguendosi, salutati a festa dal popolo della campagna
accorrente, e fermarsi qua e la, e versar cannoni, carri, cavalli,
onde d'armati; e ad un tratto scoppiare concordemente da tutte
le parti un formidabile frastuono di tamburi e di trombe, e da

ogni citta spuntare e allungarsi per la campagna le colonne dei
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reggimenti, convergere, congiungersi due a due, tre a tre, e
avanzar lentamente verso i confini, incoronando le alture, set-
peggiando lungo 1 fiumi, allagando le valli, spiegandosi in im-
mense linee di battaglia sui piani; e sui monti del Tirolo, dal Lago
di Garda su su a perdita d'occhio, rosseggiare in mille punti le
bande dei volontari, inerpicarsi, precipitar giu per le chine, sparir
nei burroni, riapparire in vetta alle rupi; e intanto tutta la vasta
pianura lombarda popolarsi di tende e di parchi, risonar di mu-
siche e di grida; e poi calare la notte, e tutto quetarsi; e final-
mente, al primo chiarire d'una bell'alba di primavera, un nuvolo
di cavalieri spiccarsi colla rapidita del fulmine dal quartier gener-
ale, spargersi in tutti i sensi, e propagare un grido di campo in
campo; ¢ tutto l'esercito rimescolarsi violentemente, e tiordi-
narsi, e avanzare.... E qui I'i'mmaginazione non potendo abbrac-
ciar tutto il quadro della[Pg 378] smisutrata battaglia, m'appariva
un immenso velo di nebbia rotto qua e la a grandi tratti, d'onde
si vedevano i nostri giovani reggimenti lanciarsi all'assalto dei
colli, retrocedere, risalire ostinati; e squadroni di cavalieri a lancia
calata irrompere pancia a terra contro i quadrati; e batterie rag-
giungere di volo altre batterie, e dal sommo delle alture fulminare
e squarciare i fianchi delle colonne fuggenti; e stormi infaticabili
di bersaglieri sparpagliarsi e riannodarsi e inseguire e recedere e
celarsi e ridistendersi in lunghe catene; e in ogni parte assalti suc-
cedere ad assalti, linee succedere a linee, e il cielo rimbombare

dell'orrendo fragore. Quand'ecco tutto ad un tratto si fa un alto
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silenzio, la nebbia si dissipa, la polvere dispare, sulle creste di
tutti i monti ondeggiano i nostri battaglioni, sventolano le nostre
bandiere, echeggiano le nostre fanfare, e dall'uno all'altro capo
d'Italia un grido di gioia lungamente preparato, lungamente
compresso, si sprigiona e.... Sii pure immenso, o grido, e ri-
suonino di te tutte le volte del cielo; ma non me lo copri, no, non
me lo copri quel filo di voce tremola che prorompe dal seno....

Oh Dio! la mia testa, la mia testa!

Mi slanciai fuor dalla camera, uscii dal Palazzo; Piazza Cas-
tello era deserta e queta come il cortile d'un vasto convento; la
collina di Superga si disegnava distintamente sul cielo limpido e
stellato, e la facciata della Gran Madre di Dio, rischiarata dal rag-
gio della luna, pareva che fosse li a due passi—Che bella

nottel—esclamai.—Oh! io sono veramente felicel—

Ma un'immagine turbava quella mia felicita: 'i'mmagine di
una povera donna, seduta in un cantuccio della sua cameretta,

colla fronte appoggiata sulle mani, al buio, che pensava, pensava.

[Pg 379]

PARTENZA.
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I1 6 di maggio, verso le cinque di sera, stavamo in crocchio
una diecina d'ufficiali sulla porta della caserma, quando s'udi un
passo precipitoso giu per le scale e subito dopo comparve
l'aiutante maggiore affannato gridando:—Signoril Si parte questa

sera alle otto. Bagagli in caserma alle sette. Montura di marcia.—

Un grido di gioia, e senza neanco domandare dove s'andava,
via di corsa, chi al caffé vicino ad avvisare gli amici, chi in ca-
serma a chiamare l'ordinanza, e chi a casa. Di i 2 un momento
scoppia nel quartiere uno strepito d'inferno, sonano i tamburi, si
sparge la notizia nel vicinato, la gente accorre, e in pochi minuti,
di casa in casa, di strada in strada, vola la voce per mezza la citta,

e si propaga l'allarme fra le mamme.

Corro a casa, salgo le scale a tre scalini alla volta, picchio,

m'aprono, ¢ mia madre.
—Dio mio! cos'hai? cosa c'é?—
Ansavo come un cavallo.
—Bisogna partire.
—Oh!
—Gia.... e non c'e tempo da perdere.
—Quando?
—Alle otto.

—Alle otto;—ripete collo stesso accento mia madre, come

per eco, e resto li senza far motto ne gesto, guardandomi con
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aria di stupore.

—Presto, presto; bisogna fare il baule; alle sette[Pg 380] bi-
sogna che sia in quartiere; a momenti verra l'ordinanza; intanto
bisogna cominciare; animo....—

E dopo un istante, vedendo che mia madre non si
moveva:—Dunque?

—Ahl—diss'ella, come riavendosi da uno stordimento.—FEc-
comi pronta. Erminial—

Mia sorella comparve subito.

—Parte—le disse in fretta mia madre;—bisogna mettergli al
posto la roba; ¢ tutta pronta, non ¢ vero? Oh bene. Adesso....
aspetta. Dov'e il baule? Ma no; ¢ meglio prima.... guarda.... o
piuttosto....—

E guardava di qua e di la come smemorata.—In queste occa-
sioni, ¢ fatta apposta per perder la testa quella povera
donna.—Dunque? domando poi, per levarsi d'impiccio, a mia so-
rella che stava li anch'essa immobile e come trasognata.

Ahl—rispose scuotendosi ella pure tutt'ad un tratto;—Presto,
si, bisogna sbrigarsi.—

E corsero tutt'e due nell'altra camera.

Una scampanellata; apro: ¢ l'ordinanza.—FEccomil—esclama

trafelando.

—Marial—grida mia madre tornando in fretta. La donna di
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servizio accorre.

—Andate a chiamar subito mia figlia. Passando, dite al
portinaio che venga a pigliare il baule. Fate chiamar Ettore qui al
caffe vicino. Che vengan subito tutti. Presto.—

L'ordinanza porta il baule sul terrazzino; il rumor del baule
chiama alla finestra la ninfa languida; la ninfa languida chiama
alla finestra la cuoca purpurea; l'atto impetuoso con cui la cuoca
purpurea spalanca la finestra chiama sul terrazzino gli altri vicini.

Intanto mia madre andava e veniva senza concluder nulla.

[Pg 381]

—Amicol—grido io battendo le mani.

—Italial—egli risponde nello stesso punto apparendo sul ter-
razzino in maniche di camicia e in atteggiamento ispirato.

—Parto alle otto.—

Scompare, torna vestito, leva in alto il bastone:—T1 aspetto
alla stazionel—esclama, e precipita giu per le scale urlando:—Viva
la guerral—e facendo scorrere il bastone sui ferri della ringhiera

che faceva un fracasso di casa del diavolo.

I'ordinanza mette nel baule la tunica e i calzoni. Atto di lan-
guida sorpresa della ninfa. Grande spalancamento d'occhi della

cuoca.
—Alberto,—esclama mia madte sostando dal suo affannoso
andirivieni.
—Eccomi—
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Mi tira in disparte.
—Dimmi.... dove andate, lo sai?
—A Piacenza.

—A Piacenza. E.... dimmi un po": ¢ una citta fortificata Pia-

cenza, non € veror
—Si, ¢ fortificata.
—Resterete la.
—Non credo.
—Ma.... non le difendono le citta fortificate?

—Quella 1a no, perché noi andremo avanti, ed essa restera
indietro.

—Gia...—ella disse coll'aria di chi perde una speranza. E ri-
torno di la.

Altra scampanellata; apro: ¢ mia sorella maggiore. Mi stringe
forte la mano e va di la.

Terza scampanellata. E mio fratello Ettore. Stretta di mano,
e via.

Do un'occhiata alla ninfa: oh Dio, che sfinimento![Pg 382] La
mia ordinanza osserva colla coda dell'occhio se le guancie pur-
puree danno segno di voler impallidire:—no. Io suppongo di
avere un cerotto sul collo, e tento di piegare il capo in atto melan-

conico: invano; la patria ¢ piu forte.
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Intanto ritorna mia madre, colle braccia cariche di bianche-
ria, seria, impassibile, che mi fa stordire; dietro a lei tutti gli altri,
silenziosi, colla testa bassa.

Mia madre si china sul baule; 'ordinanza fa un atto rispet-
toso per pigliarle la roba; ella si scansa e risponde:—No; lasciate
fare a me.—Le mie sorelle stendon le mani per far lo
stesso.—Lasciate fare a me—risponde un'altra volta mia madre; e
si china per mettersi in ginocchio—Mammal—io le dico con ac-
cento di affettuoso rimprovero trattenendola pel braccio. Essa
mi guarda.—Non voglio—io soggiungo. Ed essa con accento piu
affettuoso del mio:—Te lo domando per piacere.—

S'inginocchia e ripone la roba. Il soldato mi guarda tra inten-
erito e sorpreso come per dirmi:—Quanto siete fortunato,
tenentel—lo lo guardo come per rispondergli:—Lo so; mi rin-
cresce che non ci sia la tua.—

Mia madre s'alza e va via. Sento un respiro affannoso; mi

volto; ¢ mia sorella minore che piange.

Mia madre ritorna con un non so che tra le mani, lo pone

nel baule e va di nuovo di 1a; guardo: ¢ il suo ritratto.
Ritorna con tre libri e li mette sopra il ritratto.
—Che cosa sono, mammar
—Sono I Promessi Spost.

—Oh graziel—e le baciai la mano; essa la ritiro in fretta; sem-
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pre impassibile; la guardavamo tutti stupiti, ci metteva inquietu-

dine.
—Lévati la sciarpa.

[Pg 383]

—Perchée?—domandai.
Essa senza dir nulla me la toglie e la mette nel baule.

—Mamma.... me la debbo mettere.—Non risponde: va nell'al-

tra camera. Altro respiro affannoso: piange mia sorella maggiore.

Mia madre torna con una magnifica sciarpa di seta, me la
mette al collo e mi dice:—L'ho fatta nell'ore che tu eri in piazza
d'armi.

—Mammal—e giunsi le mani in atto supplichevole come per
dire:—F troppol—Flla volto la testa dall'altra parte.

L'ordinanza guarda mia madre cogli occhi lucidi.

—C'¢ tutto—essa dice guardandosi intorno. Breve pausa, e
poi.

—Si puo chiudere.—

Abbassa il coperchio, preme colla mano, non riesce a
chiudere; preme col ginocchio respingendo coi gomiti chi la
vuole aiutare, le scivola un piede, vacilla...—Ma, mammal ma

cosa fail—esclamiamo tutti noi sorreggendola.
Picchiano: ¢ il portinaio che viene a prendere il baule.

—Gia qui?—esclama mia madre volgendosi in tronco, con un
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accento di spiacevole sorpresa...—Prendete.
Il portinaio si mette il baule in spalla.
—Alla Caserma di Porta Susa—dico io.
—So dov'e—egli risponde avviandosi.
—Fermatevil—esclama improvvisamente mia madre; quegli
si volta.

—Badate....—e cerca qualcosa da dire; badate di non lasciarlo
cadere.

—Non dubiti.—

[Pg 384]

Esce; mia madre lo accompagna fino alla porta; lo guarda
scender le scale;—¢ scomparso;—stringe le labbra, batte le palpe-
bre, ha vinto; il nodo di pianto ¢ andato giu; impassibile come
prima; comincio a turbarmi.—Come finiral—

Ecco il burbero benefico—Buona sera.—Nessuno risponde;
ha gia capito; mi guarda in viso; io alzo la fronte.—Via non c'e
male—par che dica. E passiamo tutti nella stanza accanto.

Un'ultima occhiata alle finestre; languore mortale. Nuovo
sforzo di collo: invano; vince la patria; addio per semprel!

Siamo tutti seduti in circolo nell'altra camera; nessuno parla.
S'ode il fruscio d'una veste, s'apre la porta, ecco la signora forte;
tutti s'alzano in piedi.

—Mia buona amica—ella dice porgendo tutt'e due le mani a
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mia madre con quel suo garbo, con quel suo brio cosi vivo e
sereno.—Ho saputo ora soltanto che vostro figlio doveva partire.
Sono momenti dolorosi, certo; ma tutti bisogna che soffrano la
loro parte per il paese. Gran giorni son questi per 1'ltalial Gran
guerral Credete; ¢ impossibile che il nemico regga lungamente a
quest'onda di fuoco che lo investira d'ogni parte. L'esetcito ha
alle spalle tutto un popolo pronto a scendere in campo. Gran

giorni questi! Cosi si fanno le nazionil—
Mia madre la guardava attonita.

—Poterla vedere un momento, da lontano, la gran battaglia!
Vederla nel punto piu bello, quando i nostri reggimenti avranno
cacciato i nemici da tutte le colline della linea di battaglia, e giu
per le chine, dall'altra parte, cavalli, soldati, carti, cannoni, tutto
a precipizio e a rifasciol.... Coraggio, cara signora; questa ¢ una
vera crociata; anche le donne e i bambini anderebbero[Pg 385] a
combattere; se l'esercito si dissolvesse, in quindici giorni ne

sorgerebbe un altro.

—Si! sil—proruppe mia madre con uno slancio che volea
parere entusiasmo, ma non era altro che amor materno velato di
amor di patria:—Sil E una crociatal Dovrebbero andarci tutti alla
guerra, tutti, da esserci a milioni a milioni, che 1 nemici avessero
paura, e smettessero persino l'idea di resistere e aprissero le porte

delle fortezze....

—Dov'e il mio figlivolo>—domanda una voce tremola dalla
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camera vicina; s'apre nello stesso punto la porta e compare il
vecchio cieco, colle braccia tese in atto di chiamarmi a se. Io lo
abbraccio; egli mi tocca la sciabola, la sciarpa, le spalline e do-
manda con voce commossa:—Gia pronto?’—Poi mi mette le
mani sulle spalle, mi appoggia la guancia sul petto e resta fermo
cosl. Silenzio generale. Il burbero, ritto in fondo alla stanza, con-
templa il quadro colle sopracciglia aggrottate e le braccia incroci-

ate sul petto. Mia madre mi guarda fiso.

Trascorsero alcuni minuti, ed io, guardato in fretta I'orologio,
dissi con grande sforzo:—E ora.—

Tutti balzarono in piedi e fecero un passo verso di me. I
burbero mi si accostd e mi susurrd all'orecchio:—Sii
uomo.—Pausa.

—....Dunque—io mormorai, mettendomi il cheppi.

—Dunque—disse risolutamente la signora stringendomi e
scotendomi la mano ad ogni parola;—coraggio, fatevi onore, 1i-
cordatevi di noi, e scrivete.—Detto questo, si ritiro.

—Addio, Albertol—esclamo mio fratello gettandomi le brac-
cia al collo e baciandomi.

Le mie sorelle mi abbracciarono singhiozzando e fuggirono.

[Pg 380]

—Qual—esclamo il vecchio aprendo le braccia;—qua

figliuolo! E stringendosi la mia testa contro la spalla, mormoro
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colla voce tremante: Se questa fosse I'ultima volta che t'abbrac-

cio.... voglia il cielo.... che questo segua per causa mia.—
11 burbero mi strinse la mano, mi guardo fiso, e si ritrasse.

Io e mia madre ci fissammo un istante; essa mi si slancio tra
le braccia, mi avvinse il collo con una forza virile, mi copri di
baci disperati, poi afferrandomi con una mano un braccio e pre-
mendomi l'altra sulla spalla, stretta, attaccata al mio fianco, si fece
trascinare, piu che condurre, sino alla porta. La mi sciolsi a forza
e mi slanciai giu per le scale. Nel punto istesso, come se m'avesse
visto piombare in un precipizio, ella gettd un grido lungo, stra-
ziante:—Alberto! Albertol—

Sentii, continuando a scendere, che erano accorsi tutti gli al-
tri; udii un rumore confuso di voci; il mio soldato fra gli altri che
diceva:—Coraggio, signora; io gli stardo sempre vicino; glielo
promettol..—i singhiozzi disperati di mia madre; un ultimo e

stanco grido di:—Albertol—e poi piu nulla.

Traversando frettolosamente il cortile incontrai i quattro
nipotini del vecchio che tornavano dalla scuola; li fermai, li co-
persi di baci:—Oh! me li soffocal—grido la bambinaia spaventata.

—Signor tenente, se vedessel—esclamo l'ordinanza raggiun-
gendomi col fazzoletto agli occhi.

—Taci—

E via di gran passo.

[Pg 387]
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II.

Arrivai alla caserma ch'era quasi buio. Le compagnie eran gia
armate e schierate nel cortile. Fuori, una confusione indicibile; la
strada stipata di gente e illuminata colle fiaccole da un gran nu-
mero di studenti dell'Universita; la porta del quartiere ingombra
di ufficiali; intorno a loro una moltitudine di mamme, di sorelle
e di fratelli piccini che vogliono entrare e piangono e pregano a
mani giunte:—Ce lo lascino vedere ancora una volta, un mo-
mento solo, appena una parolal—E l'ufficiale di picchetto a
spingerli indietro e a gridare e a pregare anche lui:—Mi facciano
questo favore, si tirino in 1a, lascino libero il passo; non possiamo
lasciatli entrare; ¢ proibito; noi facciamo il nostro dovere; li
vedranno quando andranno via.—Un accorrere di mogli d'uffi-
ciali coi bambini per mano venute a porgere gli ultimi consigli e
l'ultime preghiere; piu in la un va e vieni d'altre donne e d'altre
ragazze, che non sono n¢ madri ne mogli ne sorelle, altre pian-
gendo, altre fingendo di piangere per destare qualche utile sim-
patia in que' che restano, altre in disparte malinconicamente at-
teggiate; drappelli d'operai che passano cantando e sventolando
bandiere; grida, applausi, e un ondeggiamento e un mormorio

confuso come di mare agitato.

Scoppia un rullo di tamburi; gli ufficiali spariscono, nella

folla si fa un improvviso silenzio. Di li a un minuto vengon fuori
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gli zappatori del reggimento a sgombrare la strada.

Mi colse un pensiero:—Si va alla stazione.... Dio mio! Bi-

sogna passare sotto le sue finestrel—

Echeggia la musica, il reggimento ¢ fuori, fiancheggiato[Pg
388] da due lunghe file di fiaccole; le famigliuole danno 1'assalto
alle file; gli ufficiali e i sergenti le respingono; respinte di qua,
tornano di 13; la gente s'affaccia alle finestre sventolando le ban-
diere; qua e la piovon sigari e aranci; una moltitudine precede il
reggimento cantando; una moltitudine lo segue.—Viva la brigata
Piemonte! Viva il vecchio reggimento del 637l—grido un signore

da una finestra.—E un altro:—Viva i valorosi di Calmasinol—

Siamo in via Santa Teresa, siamo in Piazza San Catlo, siamo
in Piazza Carlo Felice; a misura che vado innanzi il cuore mi si
stringe piu forte; mi tremano le gambe.—Sentira la musica, sen-
tira queste grida quella povera donnal—

Alzo gli occhi; ecco la casa, ecco la finestra illuminata; c'e
una persona, non ¢ lei, chi sara? Non si puo distinguere; saluta
colle mani; guarda giu; Dio mio, chi sara?

Tutt'ad un tratto spunta un lume sulla finestra di sotto.—Ah!
I'ho visto; ¢ il cieco. Dio ti benedica, papal—

Ecco il mio amico; m'abbraccia, mi bacia, mi grida:—Buona
fortuna, fratello! viva la guerral—e scompare.

Siamo nel convoglio; sporgo fuori la testa; sempre la finestra

flluminata, sempre il cieco solo che agita le mani in atto di
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saluto—E questa musica che non si quieta mai! Oh povera ma-
drel—

S'ode il fischio; il convoglio si muove; il cuore mi da una
scossa tremenda: chi altri € venuto alla finestra? Vedo due braccia
prostendersi verso di me.... Dio mio! Ho sentito un grido?

LLa casa ¢ scomparsa.

—Addio, mio buon angelo! addio, madre santa e[Pg 389] ado-
ratal Il cielo mi consenta di rivederti, o di morire cosi nobil-
mente, che l'orgoglio d'essermi madre t'alleggerisca il dolore
d'avermi perduto.

—Adesso a noil—dissi volgendomi vivamente al mio vicino
e battendogli una mano sul ginocchio.

1l vicino immerso sino allora nella malinconia d'un abban-
dono amoroso, si scosse tutt'ad un tratto, e grido forte anche
lui:—Viva la guerral—

E tutti gli altri:—Fuoco ai sigaril—

In un momento la carrozza fu piena di fumo, di strepito e

d'allegria.

IN CAMPAGNA.

A questo punto trovo nel libro una lunga serie di lettere d'Al-

berto, e accanto a ciascuna la risposta della madre attaccata al
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foglio. Dall'esame dei caratteri della madre si potrebbe cavar la
storia della guerra; il tremito della sua mano ¢ certo il piu sicuro
indizio degli avvenimenti. Su per giu, le sue lettere dicon sempre
lo stesso, ¢ naturale; ma in quelle del figliuolo c'e¢ qua e la
qualcosa da notarsi. E io noterd questo qualcosa, che riuscira
come una cronaca slegata, incompleta, ma schietta e viva delle
varie vicende, o, meglio delle varie impressioni che alcune tra le

vicende della guerra lasciaron nell'animo del mio amico.

Do la mia parola ai lettori che copio letteralmente.
Piacenza, 8 maggio.

....Piacenza sembra una caserma; c'¢ piu soldati che cittadini,
e piu medaglie che soldati; a ogni passo incontro qualcuno che
n'ha il petto coperto; a ogni svoltatapg 300 vedo un generale; i
colonnelli non mi paion piu niente. Come sento la mia picco-
lezza in mezzo a tutti questi galloni! Le grandi riunioni militari
hanno questo di male, che noi poveri tenentucci nessuno ci
guarda piu; si scomparisce affatto. Scherzo, sai; io ho te, ho 1 miei
soldati, ho 1 miei amici, ho il sangue pieno di fuoco, il cuore
pieno d'Italia, I'anima piena d'avvenire; io son contento, io non
desidero nulla, io non invidio nessuno.—Siamo alloggiati in un
convento, e dormiamo sulla paglia.—E una disperazione con
questi coscritti che non sanno ne vestirsi, né camminare, né man-

giare. Si son fatte le cose troppo in furia. Se domani si aprisse la
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guerra ti dico io che ci troveremmo a cattivo partito; mezzo il
reggimento non sa ancora caricare le armi; c'¢ un gran bisogno
dei soldati provinciali; si aspettano.—In tutto il quartiere non s'e
potuto trovare una camera per l'ufficiale di picchetto. L'altra
notte mi son ricoverato nell'ufficio di Maggiorita e ho dormito

sui registri....

In fondo alla risposta della madre trovo queste parole:—Bada
di non guastare i registri; possono essere importanti. Hai almeno
pensato a metterti qualche cosa sotto la testa? Erminia s'e
ammalata dal dolore della tua partenza. L'altro giorno,
spolverando la tua roba, piangeva; la vidi, glielo dissi, nego; ma
piangeva proprio; tu non lo conosci ancor tutto quel suo bel

cuore.—La lettera finisce:—Dove sono gli Austriaci?—

In un'altra lettera sua ¢ posto questo quesito:—Di' un po',
Alberto; mi hanno detto che i battaglioni degli Austriaci son piu
grossi dei vostri. Come va questo? Come farete?—

11 figlio risponde:—Ne manderemo due de' nostri contro uno
dei loro.—

[Pg 391]

E la madre di rimando:—Allora va bene.—

Tutte queste lettere e quelle che vengono appresso son piene
di saluti affettuosi del vecchio e della signora napoletana che

aspetta «grandi descrizioni di grandi cosep—e v'é a quando a
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quando un poscritto della mamma che domanda:—Cosa fa I'or-

dinanzar—

Rilevo dal libro che il colonnello, il burbero benefico, era al
quartier generale dell'Esercito, e che da quella «superba altezzax»
vegliava amorosamente sull'oscuro cugino, per via di lettere e
d'informazioni indirette; ma il cugino non ne sapeva niente. 11
«burbero» nascondeva il protettore, per non coprire il colon-

nello; e ne lo lodo.

Il reggimento d'Alberto era da quattro giorni accampato
presso S. Giorgio a poche miglia da Piacenza, ed egli non aveva
scritto a sua madre che il giorno della partenza per annunziarle

«che andava a dormire sotto la tenda.»

—Quattro giorni che non scrive! Povero Alberto, dorme per
terra; soffrira, si sara ammalato; chi sa cosa gli sara seguito! Oh

Dio mio! Un telegramma al colonnello, subito.

E mando il telegramma:—Datemi notizie di Alberto. Vi sup-

plico. Non ricevo lettere. Tremo per la sua salute.—

I1 colonnello le rispose subito:—Sta benone. Ma ¢ tanto deli-
catol—

Mia madre capi l'ironia, e si stizzi un pochino, e prese la
penna e comincio:—Carissimo amico. Non dico che Alberto sia

delicato; ma credo di potet...—Smise.
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La divisione Cugia ¢ partita per Cremona; da Cremona[Pg

392] andra verso Goito. Una lettera della madre dice cosi:

—....Dirai che sono una sciocca, che parlo di cose che non
capisco; ma tant'e, i0 questa gran necessita di passar subito il
Mincio non la vedo. Se fossi il generale La Marmora, mi pare che
aspetterel ancora; non si sa mai cosa possa accadere; ad ogni
modo farei prima andare avanti i soldati del generale Cialdini,
che hanno la flotta vicina e che in ogni caso...—Ci si potrebbero
rifugiar dentro’—domanda Alberto ripigliando la frase nella sua

risposta. E la madre ribatte:—Non sono momenti da scherzare.—

La divisione Cugia ¢ sul Mincio. La lettera della madre ¢
scritta a precipizio, tutta puntini e punti di esclamazione e parole
che s'accavallano e righe che si confondono e aste che serpeg-

giano per la lunghezza d'un dito.

—....Per carita, figlio mio; fa il tuo dovere, sono io la prima a
dirtelo; ma non far troppo.... Gli eserciti hanno bisogno degli
ufficiali, e se gli ufficiali si espongono piu del bisogno, che cosa
ne seguira? Ne seguira che i soldati resteranno senza guida e
senza disciplina, e allora.... che cosa doventera l'esercito? Per
carita, pensa anche un poco ai soldati..., (0 amor materno, come
argomenti sottilel).... e pensa anche a me; fa il tuo dovere, si, ma

pensa...—Qui c'¢ qualche parola che non si capisce. E pot:—....La

472



tua vita ¢ la mia. Oh figlio mio! che giorni! che tremendi mo-
menti! Non ti dico che cosa segue in casa tua per non con-
tristarti, io prego per te..—lIl resto non si capisce. C'¢ un
poscritto incominciato:—Oh Albertol—e poi non c'¢ piu niente.
Veggo certe curve tracciate dal figliuolo, che a prima vista si pos-
sono prendere per isole; ma credo[Pg 393] ch'egli abbia inteso di
passare la penna intorno ai segni delle lagrime di sua madre, e

che ne sian riuscite cosi quelle figure.

Qui trovo una pagina intitolata:—Cio che segui i 28
giugno.—E dice:

—Mia madre era seduta alla tavola da pranzo, e aveva davanti
un giovinetto, il figlio della nostra amica napoletana, e al fianco
il mio vecchio papa. In mezzo alla tavola c'era una carta topo-

grafica.

—Se ne persuada, cara signora;—diceva il giovane;—la divi-
sione Cugia non ha ne¢ puo aver preso parte alla battaglia; ¢ evi-
dente.

—Oh si.... evidentel—esclamava mia madre scrollando la
testa e passandosi la mano sugli occhi umidi di pianto.

—Ma si; ma lo creda; e poi gia... che serve ch'io lo dica? Lo
dice la carta; guardi, senta. O la divisione Cugia ¢ passata per ec.
(e stringeva e scoteva I'uno dopo l'altro i diti della mano sinistra

fra I'indice e il pollice della destra), e allora ¢ impossibile che si
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sia trovata la nel momento in cui.... O ¢ passata per quest'altra
strada, e in questo caso non ¢ ammissibile che possa esser giunta
in tempo.... O finalmente, e questa ¢ l'ultima, ¢ passata dietro alla
divisione che le stava a sinistra, e se questo ¢ vero, ¢ anche fuor
di ogni dubbio, ¢ chiaro, ¢ indiscutibile, ch'essa si ¢ spinta affatto
fuori del campo di battaglia. Non le pare, ingegnere?—

Il vecchio senz'aver nulla capito né veduto

rispondeva:—Sicuro.

Mia madre continuava a guardare attentamente la carta topo-
grafica, rigirandola da tutti i lati, scorrendo col dito tutte le
strade, levando gli occhi in su come per raccogliere i pensieri, e
pot tutt'ad un tratto prorompeva[Pg 394] con voce di pianto:—Oh
si, si, non ¢ arrivata in tempo! Chi lo dice? Chi lo puo sapere? La
carta? Cosa prova la carta? Non basta la carta. Intanto son pas-
satl tre giorni e non m'ha ancora scritto, e se non fosse seguito
nulla io saprei qualche cosa, e questo vuol dire che la divisione ¢
arrivata in tempo, e che lui ci ¢ stato, e che.... Oh figliuolo mio!

Oh mio Alberto! mio povero Albertol—
E battendosi le mani sulla fronte rompeva in pianto dirotto.

—Signora! Signoral—esclamavano ad una voce gli altri
due—si calmi, per carita, si calmi; non sara seguito nulla, non puo
esser seguito nullal... Ce lo creda; il suo amore materno...

—Dio miol—gridava mia madre, con un accento d'angoscia

quast disperata;—Dio mio! il mio amore materno! Ma se non ha
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scritto! Ma se due mie amiche che hanno un figliuolo ufficiale ne
han gia ricevuto notizial Ed io no! io niente! Oh Erminial—Mia

sorella accorreva:—Che c'e?
—Signoral...
—Alberto! Alberto!
—Dio mio! Che ¢ seguito?
—Una disgrazial Io la sento! Io moriro! Presto, un tele-

gramma al colonnello, che dimandi, che cerchi, che sappia dire

qualcosa, che mi tolga questa disperazione dall'anima, che....

Una sonata di campanello—Silenzio—FEcco la donna di

servizio.
—Signora, una lettera.

Mia madre si slancia sulla donna, le strappa la lettera, la
guarda, manda un grido, la riguarda, se la preme sul cuore con
un gesto convulso, ansa, sorride, leva gli occhi al cielo ed
esclama:—Grazie! Graziel—e[Pg 395] bacia e ribacia il foglio, e si
stringe sul seno la testa della figlia, e mormora con voce fi-
oca:—Albertol—e si abbandona sulla seggiola. I due amici le
sorreggono la testa e tentano di levarle la lettera di fra le

mani;—indarno;—sono tanaglie.

Ecco alcuni squarci della lettera.

Cerlungo, 25 giugno.
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—....T'ho detto tutto quello che ho visto, che ¢ poco; non so
pero darmi ragione di certe lacune rimaste nella mia memoria; le
quali, se non ricordassi molte altre cose, mi farebbero dubitare
di aver perduto la ritentiva, tanto son strane e incredibili. Ho di-
menticato affatto dove e quando si sia fermato il mio battaglione
per la prima volta, e mi ricordo lucidissimamente d'un soldato
d'un altro reggimento ch'io fermai mentre correva, e gli
chiesi:—Donde vieni?—ed egli mi accenno una piccola casa sulla
china del monte, esclamando:—N'avimmo fatta na 'nzalata,—per
dire che in quella casa s'era fatto strage d'Austriaci, ed era vero.
Me ne ricordo un altro ch'ebbe una palla nelle dita nell'atto che
si chinava per toccare un morto; mise un grido, e si guardo in-
torno stupefatto ritraendo la mano dietro le reni, e mormorando
lamentevolmente:—A"» fa mal'—Ricordo l'arringa fatta dal mio
maggiore al battaglione, pochi minuti prima che ci movessimo,
la quale fu d'una semplicita e d'un laconismo veramente sin-
golare.—Soldatil—disse freddamente senza neanco voltare il
cavallo verso di noi:—temo che oggi non avremo da far nulla; ma
caso mal.... voglio credere che.... siamo italiani, diavolo!—E qui
fini; precise parole. Poco prima, porgendo la sua fiaschetta piena
di rhum a un piccolo crocchio di ufficiali che non gli parevanorrg
396] allegri, aveva detto sorridendo:—Prendano; si rinfranchino gli
spiriti infermi.—

Mi sono profondamente convinto che il

vero coraggio deriva dal cuore e dalla coltura
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dello spirito; e il vero coraggio consiste meno
nel non aver paura che nel mostrarsi e
nell'operare, avendola, come se in realta non
s'avesse; il che ¢ effetto di ragionamento, o
piuttosto d'un'infinita di ragioni, di ricordi,
d'immagini, di esempi, che in quei momenti
ti passano con fulminea rapidita per la mente
e ti dicono:—Fermo.—E passano anche delle
intiere strofe di poesie patriottiche; e mi
passo e ripasso la tua immagine col braccio
tremante, ma teso, e l'indice appuntato verso
il nemico, e gli occhi lacrimost fissi nei miei,
e le labbra contratte dai singulti; ma che di-
cean con voce franca e vibrata:—Fa il tuo do-
vere.—O madre, quant'ero vicino a te in quei

momenti!

....Non lo credere; i morti non fanno
quell'orrenda impressione che si suol dire, al-
meno fin che i pericolo dura. 11 mio
battaglione era in ordine di colonna, e andava
avanti, e 1 pelottoni si soffermavano man
mano sull'orlo d'un fosso a guardare il cadav-
ere d'un soldato a cui la mitraglia avea defor-

mata la testa; io vi feci stendere una tenda so-
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pra, e nessuno guardo pit. E penoso il ve-
dere quei soldati feriti, che a furia di avvolto-
larsi per terra e di toccarsi qua e la, si ridu-
cono la camicia e i calzoni di tela a non
vederci piu un palmo di bianco, tutto sangue;
e il piu delle volte non hanno che una ferita
leggera. Da principio si ¢ cosi profonda-
mente assorti nello spettacolo del campo,
che non si bada, e non si pensa nemmeno
che ci abbiano ad essere dei feriti. Ed ¢ quasi
una sorpresa il vederli poi venir git a gruppi,
colle teste fasciate, colle braccia al collo, sor-
retti sotto le ascelle, portati a quattro mani,
bianchi comepg 3977 morti, chi premendosi
una mano sur un fianco, chi sul petto, chi
traendo alte grida, chi gemendo fioco; e i
medici correre affannati di qua e di la, senza
sapere dove cominciare, o da chi; e poi
esaminare, lavare, tagliare, fasciare, alla lesta,
dopo I'uno I'altro, dopo 'uno I'altro, e poi via
tutti all'ambulanza, e poi altri gruppi, altre
grida, altri lamenti; Dio, che scene! Ho visto
un gruppo di soldati intorno a un medico che
curava un ferito e ho sentito gridare: ahi! ahi!
Mi sono avvicinato, il ferito era gia in
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piedi.—Va all'ambulanza, va—il dottore gli
disse. Quegli s'avvio a passo lento e tre-
mante—E gia guarito? domandai.—Guarito?
Vivra ancora qualche ora,—mi rispose il dot-
tore. Ne fui meravigliato—Scherzi delle
palle,—egli soggiunse.

Ho visto dei begli atti di fermezza e di
coraggio. Un bersagliere venne a farsi cavare
una palla dalla gamba e torno indietro a rag-
giungere il suo battaglione sul campo. Un
soldato di fanteria, gravemente ferito, por-
tato a braccia da due compagni, pallidissimo,
cogli occhi semispenti, teneva tuttavia un
mozzicone di sigaro fra i denti e sporgeva il
labbro di sotto in atto di noncuranza e di dis-
prezzo. Passo accanto al mio battaglione;
molti corsero a guardarlo; egli volse lenta-
mente lo sguardo intorno e, vistosi oOs-
servato, per far parere anche meglio la sua
freddezza, fece un movimento della bocca
come per addentar meglio il sigaro che gli
stava per cadere.

....E. morto uno dei miei pitt buoni e piu
cari amici, di cui t'ho parlato molte volte, un

sottotenente dei granatieri, lombardo, un
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bellissimo giovine, Edoardo B. Era nella mia
compagnia in collegio; tu hai una fotografia
in cui ci siamo tutti, cercalo, ¢ il primo a des-
tra, seduto in terra, col sigaro in bocca; me
ne ricordo.pg 398) Vedi com'é morto: il suo
reggimento era fermo in faccia ai cannoni del
nemico; egli stava seduto sopra un tamburo,
a capo basso, e colla punta della sciabola an-
dava sforacchiando per trastullo le zolle che
aveva tra i piedi. All'improvviso cadde riv-
erso mandando un grido; una scheggia di mi-
traglia aveva ferito lui nel petto e ucciso il
cavallo dell'aiutante maggiore che gli stava
dietro. Mori dopo cinque ore di spasimi
atroci. Povero amico! Chi te 1'avrebbe detto
quando studiavamo pel nostro ultimo esame
di collegio, in quelle stanzuccie del quinto pi-
ano, al lume di quel moccolo, con quei quad-
erni e quella brocca d'acqua tinta di fumetto;

allora che avevi tante belle speranze, ed eri

La risposta a questa lettera ¢ del fratello; la madre s'era messa
a letto colla febbre.—Di tratto in tratto—scrive il fratello,—essa

cade in delitio e ti chiama.
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L'esercito retrocede verso 1'Oglio.
Piadena, 5 luglio.

....EL una tristezza, ¢ un dolore questo continuo attraversare
villaggi e citta, in mezzo a due ali di popolo immobile, muto,
freddo, che ci guarda con gli occhi stralunati come se fossimo un
esercito sconosciuto. Chi ha il coraggio di alzare gli occhi in fac-
cia alla gente? Mi par di leggere su tutti 1 volti—Ma bene! ma
bravil O che metteva conto di far tanto chiasso, per far poi di
coteste figure?—I reggimenti sfilano a capo basso, silenziosi, che
paiono una processione di frati. E uno spettacolo che mi fa male;
il mio pensiero ricorre a te, madre; ho un infinito bisogno di te.
Perdonami: avessi almeno la consolazione di tornare a casa senza
un braccio; potrei dire:—per conto mio ho vinto un braccio di
meno.—Ma tornare a casa intatto € sano e grasso[Pg 399 € rosso da
mettere invidia a un pascia, ¢ veramente vergognoso e in-
soffribile. Quanta bile mi da questo specchietto che per quanto
io fatichi, e sudi, e mi roda dentro, s'ostina a riflettermi sotto il
mento un altro mento che fa capolino! Io l'odio questo neonato
insolente che ride sulle sventure della patrial Scherzo; ma ¢ uno
scherzo che va poco git. Marciamo sotto il sole di mezzo giorno;
a destra ¢ a sinistra della strada, orti, campi floridi e ville; a

traverso il cancello dei giardini vediamo in lontananza, in fondo
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ai viali, signori in maniche di camicia sdraiati all'ombra dei per-
golati, e signorine vestite di bianco, vaganti pei poggi in mezzo
ai pini e alle mortelle. Oh loro felici! Non perche stanno
all'ombra e riposano; ma perché non portan sull'anima questo

terribil peso di sconforto e di tedio.

Risposta:—Capisco; capisco tutto; le madri capiscono tutto;

coraggio, figliuolo.

La divisione Cugia ¢ a Parma; parte per Ferrara.
Parma, 10 luglio.

....Benedetti soldati! Mi par d'amarli di piu dopo quella nostra
sventura; son sempre gli stessi loro, sempre rassegnati, buoni. In
marcia, quando cominciano a curvarsi e a zoppicare, li guardo, li
guardo: mi ci struggo, proprio. Qualche volta, quando me ne
fanno qualcuna, io fo tra me un ragionamento lungo e sottile per
provarmi che quello ¢ veramente il caso di andare in collera, e
poi alzo la voce:—Insomma, ¢ tempo di finirla! Cosi non si va
avanti! Fareste perder la pazienza a un santo! Or ora...—Impos-
tore—mi dice una voce di dentro—tu non sei mica in collera—FE
verol—io rispondo sorridendo, e smetto. Ma poi fermo il
proposito di non amarli piu, o almeno di non farmi scorgere,

cheéppg 400 se no addio disciplina.—La vedremo,—dico,—vedremo
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se riusciranno piu a intenerirmelo questo core di sasso.—E cam-
mino duro, con un cipiglio da metter paura, sicuro della vittoria.
Ed eccotene subito uno:—Tenente, glielo porto io il cap-
pottor—Ed io brusco:—No.—Lei ¢ stanco.—No.—Sil—Come!
Stiamo a vedere che ho da essere stanco quando vuoi tul Al
posto.—Ne viene un altro con una borraccia:—Tenente, questa ¢
fresca.—Non ne ho voglia.—Assaggi.—Non assaggio.—Una goc-
cia, e vedra—Nemmeno una goccia.—Ed egli mi mette la
borraccia sotto il mento:—Vedra che ¢ fresca—So bere da
me.—Piglio la borraccia, m'inumidisco la bocca e gliela
rido.—Tenentel—Cosar—Lei non ha bevuto—Ho bevuto.—Ma
se c'¢ ancor tuttal—e scuote la borraccia.—Oh insomma! la volete
capire che sono stanco e stufo che non ne posso piu? Andate al
vostro posto, subito, di corsa, o vi faccio mettere alla guardia del
campo per quindici giorni.... Che modo ¢ questo?’—Impos-
torel—mi ripete la solita voce.—E vero, io rispondo un'altra volta,
e smetto—Oggi il signor tenente ¢ di malumorel—dicono i
soldati.—No, no—io rispondo sollecitamente tra me;—no, razza

di bricconi.—

Risposta:—Io lo dico spesso con tua sorella Erminia: Alberto
se I'e proprio conservato tutto, tal'e quale, il cuore che aveva da

fanciullo. Non dico che sia merito mio; ma pero....

La divisione ¢ partita da Ferrara alla volta di Padova.

483



Monselice.... luglio.

Trista cosa marciar colla pioggia. Era gia notte, eravamo an-
cora lontani quattro miglia da Rovigo, e comincio a piovere a
catinelle. In pochi minuti mi trovaifpg 401] ridotto come se mi fossi
cacciato in un bagno bell'e vestito; I'acqua mi correva a rigagnoli
giu per la schiena e pel petto; il cappotto mi s'era inzuppato che
pesava da non poterlo piu reggere; nella strada un palmo di
fango; sicche, figuratil Passando, vedevamo per le finestre delle
case dei contadini «rara tralucer la notturna lampa» e qualche
ombra far capolino un istante e sparire. Ed io pensavo a te, che
quand'ero fanciullo, la sera, spingevi il mio letticciuolo verso la
finestra, perche mi piaceva sentir battere la pioggia sui vetri e il
fischio lungo e lamentevole del vento, e addormentarmi fantas-
ticando paurose avventure di pellegrini smarriti per le foreste, e
misteriosi lumicini risplendenti da lunge, e fatali castelli ospi-
tali.—Oh povero ragazzo, in che statol—esclamavi giungendo le
mani quandio tornava dalla scuola un po' fradicio; povera
mamma, se tu mi vedessi adessol—Era il giorno delle disgrazie.
Arriviamo vicino a Rovigo, piantiamo il campo in un pantano, e
poi via, in paese. Jo e un mio amico troviamo una stanzuccia
dove asciugarci e riposare, in casa d'una buona famiglia; ci
mettiamo a letto, dormiamo; balziamo giu alle nove della mattina
per andare al campo e partire.... Dio eternol non m'entran piu gli

stivali; li ho lasciati accanto al fuoco, si son ristretti e induriti che
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non ci passa neanco la gamba d'un bambino.—Aiuto, amico,
aiuto per pietal—A noil—egli grida; si rimbocca le maniche, e li
tutt'e due, tira e tira e tira, ¢ smetti per respirare, e ripiglia con
nuova lena, e smetti daccapo, e ritenta ancora con tutte le forze
della disperazione.... Ah invano! Le gambe intormentite si rilas-
sano, le braccia spossate cadono penzoloni, e la testa si riversa
all'indietro cogli occhi fuori dell'orbita e la fronte grondante di
sudore.—Un estremo rimediol—grida 1'amico; scucir gli sti-
vali—Scuciamol—Manopg 402) alle forbici e ai temperini, e
all'opera. Ma i punti non si vedono, e piu ci si affanna e meno si
trovano, e le dita gingillano tremanti, e lo stivale scivola dalle
mani, e il mio amico s'¢ ferito, ed io pure, e il tempo passa.... Ah!
1 tamburi! siamo perdutil—Il reggimento parti senza di noi; lo
raggiungemmo in vettura un'ora dopo che s'era accam-
pato—Come mai>—domandarono gli amici. Io risposi
mostrando i piedi: li avevo cacciati nel primo paio di barche post-
omi in mano dal primo ciabattino di Rovigo che avevamo man-
dato a chiamare: erano spettacolose. Un minuto dopo, un
biglietto d'arresto a me e al mio compagno. Appena entrato nella
tenda, sbattei in terra gli stivali gridando:—La, carnefici—Ma lei
che non aveva l'impedimento della calzatura,—domando poi il
colonnello al mio compagno,—perche¢ non ¢ venutor—Colon-

nello! abbandonar gli amici nella sventura....

Risposta:—Quante volte non ho predicato, fin da quando eri
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bambino, contro questa maledetta mania di portar le scarpe
strette! Chi sa cos'avra detto di te il colonnello! Ma non c'era
almeno una donna che avesse un po' la testa a segno in quella
casa di Rovigo, che cercasse subito, mandasse a vedere,
provvedesse, vilevasse in qualche modo d'impiccio? Pare impos-

sibile! tutti senza giudizio.
Dalle vicinanze di Mestre, 20 luglio.

—...Ho visto Venezia da lontano. Non credevo che si potesse
amar tanto una citta da provare, vedendola, quello stesso effetto
che fa I'innamorata. Al primo vederla, cosi stupenda e gentile,
che sembra a galla sul mare, non mi venne sulle labbra né un
«vivaly neé un «bellal» come parrebbe spontaneo; mi venne una
parola piu affettuosa e piu dolce, ed esclamai:—Caral—Dicepg 403]
un mio amico che Venezia, vista cosi da lontano e di sera, gli fa
l'effetto d'una fanciulla pallida e melanconica, appoggiata sul da-
vanzale, col capo reclinato da una parte sulla palma della mano,
e lo sguardo teso sull'orizzonte del mare, in atto di chi pensa ed
aspetta. E appena la vide grido:—T"amol—Si, tale ¢ il senso che
ispira da lontano Venezia; dentro sara grandiosa e magnifica e ne
imporra; vista di qui intenerisce e innamora. Cara madre, tu hai

una rivale formidabile....

....Gran buona gente questi contadini ve-

neti. Ero di gran guardia vicino a una
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casipola, avevo sonno e picchiai per doman-
dare ricovero; nota ch'eran le due dopo mez-
zanotte. Mi apre una donna, mi fa entrare
nella prima stanza, mi porta un pagliericcio,
una materassa, una coperta, un guanciale, mi
da la buona notte e va via. Mi corico e dormo
da principe. La mattina appena desto, mi af-
faccio all'altra stanza per ringraziare la mia
ospite, ¢ la vedo che dorme stesa in terra, so-
pra un po' di paglia, con due bambini, uno
fra le braccia, 1'altro da un lato, senza un len-
zuolo, senza un guanciale, senza un cencio di
coperta; aveva dato ogni cosa a me. N'ebbi
rimorso, ira, vergogna; mi diedi dello snatur-
ato, del poltrone, del villano, del tristo.... Non

ricordero mai quella notte senza dolore.

Risposta (ah pietosissima spietatal):—Un po' di torto I'hai
certamente; ma.... in fin dei conti tu avevi faticato e dovevi levarti

per tempo; mentre quella donna aveva dormito fino allora e po-

teva dormir poi. Un'altra volta badaci peto.

....Dalle vicinanze di Mestre.... agosto.

...—Senti questa ch'e nuova di zecca. leri l'altro ero d'avam-

posto dalla parte di Malghera. Allontanatomi un centinaio di
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passi dalla gran guardia, veggo venir(pg404] verso di me tre signore,
una attempata, le altre due giovanissime (eran sue figliuole), bel-
line, vivaci; e tutt'e tre mi si ferman davanti, mi fanno un inchino,
mi domandan nuove della mia salute, mi dicono che sono scap-
pate da Venezia, che son dirette a Mestre, che vogliono andare a
Padova dai loro parenti, e che intanto sono felicissime di vedere
un ufficiale italiano,—non n'avevano ancora veduto nessuno, io
era il primo,—e mi fanno festa, mi affollano di gentilezze, ri-
dendo, girandomi intorno, giungendo le mani in atto di ammira-
zione e di sorpresa, e tutto questo con una ingenuita e una grazia
veramente incantevoli. Dopo ch'io l'ebbi ringraziate tutt'e tre
con grande effusione di cuore, la mamma si volto alle ragazze e
disse loro:—Fategli vedere che cos'avete sotto il vestito.—Oh che
diavolo?—io pensai. Le ragazze si peritavano.—Animo, al-
zate.—Alzatel—pensai di nuovo.—Animo, su, o che c'¢ da ver-
gognarsi*—Io cadevo dalle nuvole. Le ragazze fecero ancora un
po' le ritrose, ridendo e coprendosi il viso con una mano; e poi,
tutt'e due assieme, facendomi un grazioso inchino, tiraron su del-
icatamente con tutt'e due le mani la gonnella del vestito, ¢ mi
mostrarono una bellissima sottana fatta di tre pezzi, uno verde,

uno bianco, e uno rosso con una gran croce bianca nel mezzo....

Risposta.—Cosa viene a fare codesta signora colle sue figliu-
ole in mezzo a voialtri? Abbi giudizio. Te lo dico perche so che

ce n'¢ bisogno; hai una testal
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Padova, 5 settembre.

...—M'ha preso la febbre, sono venuto a Padova, sono en-
trato nel l'ospedale dei Fate-bene-fratelli, m'hanno curato, sono
guarito, e domani torno al reggimento: ecco tutto. T'ho voluto
scrivere a fatto compiuto,[pg 405 come suol dirsi, per impedirti di
venir qua, ché certo ci saresti venuta. E adesso va' in collera,
grida, scrivi, protesta; la ¢ tutt'una; ¢ finito; bisogna rassegnarsi.
Anzi, fa' a modo mio, cara madre; ringrazia il cielo che non sia
stata che febbre; pensa a questi poveri giovani che ho intorno,
chi ferito di palla, chi di baionetta, condannati al letto chi sa per
quanti altri mesi, e fortunati quelli che s'alzeranno ancora. Ho
davanti a me un luogotenente dei granatieri, lombardo, che s'e
preso una baionettata nel petto, a Custoza, da un sergente dei
croati, e ferito com'era non s'¢ voluto allontanare dal campo.
M'ha fatto veder la sua tunica; ¢ ancor tutta macchiata di sangue.
E quasi guarito, si leva, cammina; ma quando si sveglia, nell'atto
che fa per mettersi a sedere sul letto, prova ancora dei dolori
atrocissimi. Mi racconto il fatto—Mi ricordo di poco,—mi
disse;—mi ricordo come di un sogno, d'aver veduto quattro o
cinque ceffi orrendamente stravolti correre contro di noi man-
dando un urlo prolungato, e uno di essi mi guardava. Ho sempre
presenti quei due occhi spalancati e la punta di quella baionetta;
era un uomo alto, nero, con due gran baffi. In che modo sia ti-

uscito a ferirmi non mi sovvengo. Ricordo che mi passo dinanzi,
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rotando la sciabola, un ufficiale austriaco senza barba, un viso
femmineo, giovanissimo, che gridava disperatamente:—]esus
Maria! Jesus Maria—Passo e scomparve. Quello lilo vedo sempre,
lo riconoscerei. Parecchi giorni dopo, essendo all'ospedale colla
febbre e il delirio, mi sentivo ancora l'orecchio intronato da
quegli urli e dal suono dei fucili cozzanti, e vedevo lontano lon-
tano una punta scintillante che veniva innanzi, nella direzione del
mio cuore, lentamente, lentamente, come se mi guardasse per
riconoscermi; e me la sentivo entrar poi tutt'ad un tratto nelle
carni, dura, fredda,pg406] € starci lungo tempo e andar sempre piu
git. Ti parra strano; ma per molti giorni, ad ogni rumore im-
provviso ch'io sentissi, allo sbatter d'un'imposta, al cader d'una
seggiola, mi correva un brivido per tutta la persona...—Questo
povero giovane, ferito com'e, l'altra notte salto giu dal letto in
camicia e venne a domandarmi se avevo bisogno di nulla, perche
gli era parso ch'io mi fossi lamentato. Mi vergognai. Un imbelle
e volgare febbricitante esser causa che un nobile ferito di
baionetta s'incomodi per luil Da quella notte in poi, ad ogni ru-
more ch'egli fa, sia anco russando, salto giu.—
—II quartiere generale ¢ a Padova, lo sai?
Teri, mentre dormicchiavo, mi vidi balenare
sugli occhi un petto coperto di medaglie e di
croci; guardo, ¢ lui, ¢ il «burbero benefico.»

Ci stette un'ora. Entrai a discorrere della
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guerra; egli lascio cadere il discorso; non sor-
rise mai; era molto tristo. Mi lascio stringen-
domi a piu riprese la mano e dicendomi con

molta serieta:—Sii forte.—

La risposta ¢ una protesta violenta, che dalle prime all'ultime
parole va pero gradatamente scemando di forza, tanto che
comincia:—Sei proprio indegno dell'immenso bene che ti vo-
glio.... Il cielo ¢ ben crudele con me,...—e finisce:—Sia ringraziato
il cielo; vedo proprio che ci protegge: e tu sii benedetto, mio
buon Alberto.

Martellago, 15 settem-
bre.

....Finalmente! Siamo per la prima volta acquartierati a Mar-
tellago, poco lontano da Mestre; ho una camera! un letto! un
tavolino! uno specchiol Oh felicita sovrumanal Tu non lo
capisci, cara, che cosa voglia dire per noi possedere un po' di casa
dopo tanti mesi che si dorme in terra e ci si lava il viso nei
rigagnolj.—E[Pg 407 mial—esclamo misurando in lungo e in largo
la camera a passi lenti e gravi, e girando lo sguardo sulle pa-
reti.—F mia; me la pago e me la passeggio e me la godo e tengo
tanto di chiave in tascal—La prima sera, nell'atto di salir sul letto,
ho provato una certa peritanza, una certa soggezione; mi pareva
d'essere un contadinaccio penetrato segretamente in un salotto
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di signori, e che da un momento all'altro mi dovesse calar sulle
spalle una tempesta di bastonate. Poi, quando ho messo il ginoc-
chio sulla sponda e l'ho sentita dar giu, credetti di cadere, mi
trattenni, sorrisi e risalii, con una sorpresa, con un piacere, che
mi ricordo quello che provavo da ragazzo aprendo la scatoletta
da cui saltava fuori il mago sabino con quella gran barba. Che
sonno delizioso! Che allegro svegliarsil... Una cameral Ma io
sono un re; voglio spassarmela, voglio fare il giovin signore; voglio
goder la vita. Ho gia cominciato. Mi son fatto portare il caffe a
letto; mi son levato e vestito lemme lemme, sbadigliando volut-
tuosamente e domandando ogni momento del tempo e dell'ora;
ho avuto I'impertinenza di mandarmi a chiamare un barbiere del
paese, e di riceverlo sdraiato sulla poltrona, e di accendere un
sigaro e di aprire un libro.... Gran bella cosa nuotar negli agi e
nelle morbidezze! Cara, lo crederesti che io amo tanto la mia
cameretta da curare la disposizione simmetrica delle seggiole? Tu
riderai; eppure.... Adesso comincio a rendermi ragione del per-
ché e del come voi altre donne amiate tanto la casa; non ti butl-
ero piu per quella tua cura religiosa che tutto sia al suo posto,

pulito, lucido. Quante cose insegna la tendal—

Risposta:—Per capir certe cose non ci dovrebb'essere bi-
sogno della tenda, mi pare! Dormi colla finestra chiusa; non son
piu giorni da pigliar aria i primi di settembre;[Pg 408] se non hai

abbastanza coperte, chiedine alla padrona di casa. A proposito:
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¢ giovane questa tua padrona? ¢ maritata? ha figliuoli? Che donna
¢? Queste padrone di casa mi dan sempre da pensare perche per
solito vogliono immischiarsi un po' troppo nelle cose che non le

riguardano. Tu poi sei un benedetto ragazzo!

Martellago, 16 settem-
bre.

..E strano; cioé & naturalissimo, ma in sulle prime mi parve
strano, che fra noi, dopo una campagna, anche coloro che pare-
vano piu spensierati, piu freddi, piu cinici, sentano un prepotente
bisogno d'affetto, e patlino ad ogni momento e con tutti della
loro famiglia (molti avean persino dimenticato d'averla), e
scrivano di qua e di la, e custodiscano religiosamente le lettere, e
scongiurino gli amici lontani a mandare i ritratti, e cerchino per
mare e per terra un amoruzzo sentimentale pur che sia. Questi
mutamenti seguono piu generalmente e in modo piu pronto e
pitu vivo dopo una guerra sfortunata; si capisce. Certuni sono
andati a dissotterrare non so che cugine lontane, di cui forse non
sapean neanche il nome, ed hanno intavolato con loro una coz-
rispondenza letteraria disperata. Le cugine, sorprese e intenerite
dalla subita e appassionata espansione di quei cuorti, rispondono
cose di fuoco; i ferri, come si dice, si scaldano; prevedo di gran
matrimoni. Le guerre rubano molti figliuoli alla patria; ma gliene

preparano anche molti. Se tu li vedessi, come li vedo io, certi don
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Giovanni in diciottesimo, certi crapuloni, che qualche mese fa
ponevano la bottiglia, il sigaro e la bionda o la bruna al di sopra
di tutti gli affetti e di tutte le felicita umane; se tu li vedessi la
sera, appoggiati alle finestre, guardar la luna con occhio melan-
conico, e lamentarsijpg 409 con me:—Son due giorni che non mi
scrivel—E inutile, gia; la donna ¢ sempre la nostra riverita signora
e padrona; I'ambizione, la glotia, qualche altra felicita aspettata o
sperata, possono qualche volta illuderci, farci credere che si
possa fare a meno di lei, nasconderla, per cosi dire, agli occhi
della nostra mente e ai desiderii del nostro cuore; ma poi.... Ella

non ci arresta, come dice il Manzoni, nel viaggio superbo;

Ma «ci segna; ma veglia ed
aspetta,

Ma ci coglie....
Oh ci coglie semprel!

Risposta:—E tu chi hai dissotterrato? Per carita: giudiziol

giudizio! giudiziol

17 settem-

bre.

—....Un altro fenomeno da notarsi, dopo una guerra, ¢ l'ar-
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dore della lettura che rinasce vivissimo in tutti, anche nei piu al-
ieni, o per indole d'ingegno o per insufficienza di coltura, da
questa maniera di occupazione e di diletto. Tutti leggono, tutti
cercan libri; il parroco del paese ¢ stato costretto a mandare in
giro tutti i volumi della sua biblioteca. A me che vado agli eccessi,
come tu dici, in tutto, ¢ venuta una vera mania; non ¢ piu voglia
di libri quella ch'io sento, ¢ fame, fame rabbiosa. Ma son semptre
fedele al mio amore antico. Tutte le ore libere del giorno e della
sera le passo leggendo e rileggendo e pensando e sviscerando
questo caro, questo benedetto, questo santo romanzo I Promessi
Sposi, mio eterno compagno ed amico, fonte per me di tante
dolcezze, di tante consolazioni, e di quella eguale e soave tran-
quillita d'animo e di cuore, in cui ogni mio affetto si purifica e si
rafforza, ogni miofpg 410 pensiero s'innalza, e le cose e gli uomini
e il mondo e la vita, tutto mi si presenta all'intelletto sotto il suo
aspetto migliore, tutto circonfuso d'amore e di speranza. Non so
come; ma la mia patria, il mio reggimento, te, gli amici, tutto
sento d'amar di piu e pitt nobilmente, meditando questo vangelo
della letteratura. E non v'¢ una pagina a cui non sia legato un
ricordo delle nostre prime letture; quando tu tenevi il libro sulle
ginocchia, ed io leggevo e tu ascoltavi, e le mie lacrime cadevano
sulle tue mani, e a certi punti si chiudeva il libro e ci abbraccia-
vamo; o s'io leggeva nella mia camera, uscivo e venivo a cercarti
per piangere fra le tue braccia. L'ho qui dinanzi questo libro, lo

tengo fra le mani, me lo stringo sul cuore e gli dico:—Per tutte le
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lacrime che hai fatto spargere a me e a mia madre, per tutti i santi
affetti che m'hai destati e tenuti vivi nell'anima, per tutto I'amore
che m'ispirasti agli uomini e alla vita e alle cose nobili e grandi,
io ti giuro che come fosti la mia prima lettura, sarai l'ultima, e
che fin che la mia mano ti potra reggere ed il mio sguardo fis-

sarti, cerchero te, sempre te, libro-paradisol—

Dopo questa lettera c'¢ I'annunzio della partenza da Mat-
tellago, e poi, giorno per giorno, un cenno delle partenze e degli
arrivi successivi, da Padova a Rovigo, da Rovigo a Pontela-
goscuro, da Pontelagoscuro a Ferrara, da Ferrara a Modena, da

Modena a Parma.

Parma, 16 ot-

tobre.

—Senti che tiro m'ha fatto quel briccone di ordinanza. Due
settimane fa, ricorrendo il giorno del suo nome, presi una bot-
tiglia di barbera dal vivandiere, ci attaccai sul collo un pezzo di
carta con suvvi scritto—San Remigio—e, colto un momento
ch'eglijpg 411] non c'era, andai a mettergliela sotto la tenda. Non
seppi altro; non mi ringrazio; non die' mai segno di nulla; credetti
che glie 'avessero rubata. leri sera, tornando da una passeggiata
fuori del campo, entro nella tenda e vedo al mio posto un gran

monte di paglia fresca, ben raccolta e spianata, che pareva levata
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allora da un pagliericcio; e dalla parte dove metto la testa, un'im-
magine di santo appesa al sostegno della tenda, con foglie e fiori
intorno, e un cerino acceso dinanzi; accanto, sul coperchio del
baule, un astuccio di legno, fatto col coltello, che poteva passare
per un portasigari; sotto l'astuccio un mazzetto di sigari legato
con un nastrino rosso. Guardo l'immagine: c'e scritto su—Santa
Teresa—; guardo 'astuccio—Santa Teresa;—guardo il nastrino dei
sigari—Santa Teresa.—Ne rimasi commosso. Non credevo che il
cuore di questo giovane, oltre all'esser tanto buono, fosse anche
tanto delicato, da onorare e festeggiare il nome di mia madre

invece del mio.—

La risposta della madre ¢ un vero schiaffo al regolamento di
disciplina. Se il soldato d'Alberto fosse diventato ad un tratto
generale d'armata, essa non avrebbe potuto scrivere in altro
modo. E pare che in seguito il signor Remigio non fosse mal
ricompensato della sua delicatezza perche un giorno si presento
all'ufficiale con una lettera di casa sua tra le mani e colle lagrime
agli occhi, e fece con voce tremante un lungo ringraziamento....

—Ho capito—disse Alberto tra s¢ quand'egli ebbe finito;—le
due madri sono amiche.—

Da Parma a Piacenza, da Piacenza a Pavia, da Pavia a Ber-
gamo; altri quindici giorni di marcia, di cui la meta colla piog-
gia.—Penso alle scorticature dei tuoi poveri piedi—dice una let-

tera della madre, e non posso[Pg 412] far altro che mandarti dei
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sospiri di dolore—Mandami delle calze di filo—risponde il

figliuolo.

Bergamo ¢ l'ultima stazione, dalla quale ricomincia il rac-

conto di Alberto.

RITORNO.

Eran gli ultimi giorni di dicembre; io era sempre a Bergamo
col mio reggimento, ricreandomi co' libri dal servizio di guar-
nigione, che sempre, ma in ispecie dopo una guerra, ¢ d'una
monotonia e d'una noia.... Zitto! Non pensavo nemmeno a tot-
nare a casa perche il periodo dei lunghi congedi non era per an-
che aperto, e di brevi sentivo dire che il colonnello non ne voleva
dare, se no l'avrebbero chiesto tutti; mia madre continuava a
scrivermi che—assolutamente e a qualunque costo mi voleva
rivedere e non poteva piu durarla cosi—ed io a rispond-
erle:—abbi pazienza; aspetta un altro poco,—ed ella:—¢ impos-
sibile; e io daccapo a quetarla, e intanto passavano i giorni e le

settimane.

Una bella mattina sento picchiare all'uscio della mia camera,

apro:—Chi veggo! Colonnello!

Mi saluto con molta gravita, non volle sedere, mi disse che
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veniva da Venezia, ch'era diretto a Milano, che aveva buone no-
tizie della mia famiglia.... A questo punto mi guardo in viso e
disse con una cert'aria di pieta e di rimprovero:—Io gia capisco
che tu hai una gran smania di tornare a casa.

—Ebh.... dopo una campagnal—risposi umilmente.

—Campagna! campagnal—egli ripete in suono di[Pg 413]
stizza;—non la chiamare cosi; sono state quattro marcie mal fatte
e quattro schioppettate mal tirate.—

Io tacqui. Egli continuo serio serio:—Avvezzati a tenere il
reggimento per la tua vera famiglia.—

lo continuai a tacere. E lui:

—Tu, per indurirti un po' codesto cuoricino di cera, per
diromperti un po' alla vita del soldato, che non sai ancora cosa
sia, lasciatelo dire, avresti bisogno di fare una campagna nelle
Indie almeno almeno di cinque anni.—

Ed io zitto. E lui ancora:

—Tutta questa impazienza, tutto questo gran bisogno di ri-
attaccarsi al grembiale della mamma, ¢ molto antimilitare.—

Io sempre muto. Segui una breve pausa, ed egli soggiunse
raddolcendo appena sensibilmente la voce:

—Ho parlato col tuo colonnello; tha dato un congedo di

cinque giorni; puoi partire anche subito.—

Caddi dalle nuvole; volli ringraziatlo, esprimergli tutta la mia
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riconoscenza, dirgli che gli andavo debitore d'una gran felicita,
che mi sarei ricordato sempre.... Mi tronco la parola in bocca
dicendomi che partiva subito; si accomiato, e giunto sulla porta

si volto ancora una volta indietro per dirmi:
—Sii soldato.—

E se n'ando. Feci un salto da sfondare il pavimento, e ut-
lai:—Remigiol—Remigio ~ venne—Fammi la  wvaligia, su-
bito—Quando seppe dove andavo, ne parve piu contento di
me:—Che festa, figuriamoci, per la sua signora madre! Mi par di
vederla.—Metti dentro I'immagine di Santa Teresa, i fiori secchi,
l'astuccio e i sigari—io gli dissi. Egli mi guardo meravigliato.—Ah!
tu non sai dove siano! Eccoli qua.—E aperta una cassettina che
tenevo sempre chiusa, vi presi e gli porsi[Pg 414] ogni cosa.—Ha
conservato tuttol—esclamo quel buon soldato giungendo le
mani in atto di grande sorpresa, e seguitod per un po' di tempo a
guardare ora me ora gli oggetti sorridendo ed esclamando affet-

tuosamente:—Anche i fiori secchil—

Di tutto quello che ho fatto prima di partire non mi ricordo
altro se non che, visitato il colonnello, girai come un arcolaio per
la citta e pigliai a braccetto tutti gli amici che incontravo, non
ristando mai dal magnificare le bellezze di Bergamo:—Guarda
che cielo! guarda che colline! guarda che stupenda pianural—e gli
amici si stringevano nelle spalle. L'ordinanza mi accompagno alla

stazione; pagai il biglietto e mi dimenticai di pigliare il resto;
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mandai un dispaccio telegrafico a mia madre, dicendo non so
che sciocchezza al telegrafista, che ebbe la bonta di ridere; fumai,
o piuttosto disfeci a morsi due o tre sigari in pochi minuti, e
finalmente....—Signor tenente—mi disse l'ordinanza porgendomi
la valigia quando comincio a sonar la campanella;—mi faccia il
favore di portare i miei saluti alla sua signora madre, e ditle che
io non mi sono mai dimenticato della bonta che ella ebbe per me

e per la mia famiglia e che le ho sempre....

—Che le hai sempre voluto bene, si, dillo pure, mio buon

Remigio; non mi dimentichero di nulla; a rivederci presto; addio.
—Buon viaggio, tenentel—

Il convoglio era gia in moto; misi fuori la testa e vidi ancora
la mia ordinanza ferma dietro il cancello della stazione; appena
mi scorse, alzo la mano alla tesa del cheppi e ve la tenne fin ch'io

gli disparvi allo sguardo.
Dovevo arrivare a Torino alle dieci della sera.

Giunto alla stazione di Milano, vidi un battaglione di fanteria
che si disponeva a salire su lo stesso convoglio;[Pg 415] riconobbi
un ufficiale mio amico, e lo chiamai.—Andiamo a Torino—mi
disse;—s'aspetta che attacchino dell'altre carrozze; abbiamo con
not il colonnello e lo stato maggiore; il comando del reggimento
restera a Torino; ci si scrive di la di non so che accoglienza che
ci sarebbe preparata alla stazione.... Anche questa ci mancaval

Gli applausi, oramai, mi fanno molto peggiore effetto dei fischi.

501



Oh speranze! Domandero la dimissione, andero a fare il consig-
lier comunale nel mio paesucolo, saro capitano della guardia na-
zionale, mi abbonero alla Gazzetta Ulfficiale, portero i calzoni lar-
ghi in fondo, piglierd moglie e tabacco, e moriro cavaliere. E il
mio destino. Addio.—

11 suo reggimento, di cui non ricordo il numero, s'era splen-

didamente condotto alla battaglia di Custoza.

Quel viaggio da Milano a Torino fu eterno—Che tor-
mento—dicevo—star rinchiusi in questa prigione di carrozzal
Non c'e aria, non si respira; ci dovrebbero essere dei posti sopra,
che diavolo. Oh! intanto godiamoci il nostro arrivo colla fantasia.
Supponiamo di essere gia entrati nella stazione. No, ¢ troppo
presto; voglio godere lentamente. Supponiamo di essere ancora
fuori della cinta di Torino, molto fuori. Il convoglio va, va, va;
ecco la cinta; oh che respiro! Ecco le prime carrozze della sta-
zione; oh Dio! supponiamo un impedimento qualunque; fer-
miamoci; va troppo presto questo maladetto convoglio. Avanti,
s'entra nella stazione, il convoglio si ferma, no! non ancora! che
fretta importunal lasciami godere a mio bell'agio; cosi; avanti.
Dio mio! eccomi sceso, ecco li fuori la gente che aspetta, ecco....
Oh che caldo con questo cappottacelo pesante! Ma come fate
voi altri a dormire,—dicevo guardando i viaggiatori che avevo
intorno;—come fate a dormire voi altri con questa febbre che....
ho io?

[Pg 410]
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Ah! non ¢ piu fantasial Ecco le belle colline di Torino, ecco
la cinta, ecco quei campi, quelle case, ecco le prime mura della
stazione; oh chetati cuore! Coraggio, su lo sguardo; ah! ecco i tre
palazzi di Via Nizza! La finestra! Cielo! chi c'¢ alla finestra che
alza ed abbassa le braccia in atto di saluto? E lui! & lui! ¢ il mio
papal... Che sento! la musical le fiaccole! Tutto come quella seral
I convoglio si ferma, salto a terra, esco di corsa, ecco la folla,
eccoli! eccoli tutti! mi hanno veduto, m'apron le braccia...—Ah!
madrel—Sento ancora intorno al collo la stretta vigorosa di
quelle due braccia convulse, odo ancora quella musica, veggo

ancora quella luce.

Siamo davanti all'uscio di casa, si apre, mi getto nelle braccia
del mio buon papa, che piange e ride senza poter far parola; ecco
tutti 1 suoi nipotini, un bacio per uno, forte, che lasci il segno;
ecco la signora napoletana, ecco suo figlio—Grazie della carta
topografical—Risa generali; arrivano altri vicini; sostengo un as-
salto impetuoso di saluti, di felicitazioni, di strette di mano, di
domande; mia madre mi si stringe ai panni, mi disputa a tutti, mi
guarda, mi tocca le braccia, le mani, le spalle, se son tornato tutto
intero; le mie sorelle girano di qua e dila per farsi un po' di strada
e venirmi a riabbracciare; i bambini mi saltano intorno; € una
festa.

Finalmente, a poco a poco, i vicini e gli amici se n'andarono;

se ne torno a casa mia sorella maggiore; se n'ando a dormire,
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colle lagrime agli occhi, anche 1'altra; mio fratello usci, e non res-

tammo che mia madre ed io.

Appena soli, ci sedemmo in gran fretta 'uno di fronte all'al-
tra, avvicinando le seggiole e pigliandoci per tutt'e due le mani,
come fanno gl'innamorati quando restano un momento senza
testimoni, e mia madre,[Pg 417] tratto un sospirone in cui si sen-
tiva tutta la storia della guerra, comincio a dirmi con voce com-
mossa:—Che giorni ho passati, figliuol mio, che ansieta, che ter-
ribili batticuori! Non te lo scrivevo per non rattristarti; ma mi
pareva deserta questa casa dopo la tua partenzal Non sentir piu,
a quella solita ora, il tuo passo concitato su per le scale, la tua
voce allegra, quella scampanellata che ci faceva correre tutti a chi
arrivasse pel primo, non esser piu messa in riga coi nipotini del
tuo papa; non aver piu da starti intorno perche non ti dimenti-
cassi l'ora della piazza d'armi.... Che sere lunghe, eterne! E il
giorno poil Se splendeva il sole,—povero Alberto, in marcia con
questo caldo!—Se pioveva,—povero Alberto, se la piglia
tuttal—La sera avevo quasi vergogna di andare a letto pensando
che tu dormivi sulla terra, e, quando tuonava, mi svegliavo, ac-
cendevo il lume e dicevo: E impossibile, ¢ impossibile ch'io
dorma con questo tempo! Chi sa dove sara adesso quel povero
figliuolol—Ero persino diventata superstiziosa dal continuo tre-
mare e tormentarmi per te; andavo a cercare una cosa, ¢ dicevo
tra me:—Se la trovo, non gli seguira nessuna disgrazia: se non la

trovo;..—come le donnicciuole. A guardare i tuoi vestiti, i tuoi
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libri, tutte le tue cose, mi si stringeva il cuore. Mi era un tormento
il vedere e sentire che qui nel vicinato c'era della gente allegra;
veder dei giovanotti della tua eta e della tua condizione pas-
seggiare per la citta tranquilli e contenti mi faceva male; mi af-
facciavo alla finestra a guardare quei pochi soldati che passavano,
e li guardavo sin ch'erano spariti; mi pareva che avessero un po'
di te. Leggevo e rileggevo tutte le tue lettere degli anni andati, e
mi rifacevo in mente la tua storia, la nostra, a cominciare dalle
notti che ti vegliavo bambino, e poi quando andavi a scuola, e
io[Pg 418] piangevo se tu tornavi col pensum e te lo facevo io
ingegnandomi di imitare i tuoi caratteri, e guardavo, non po-
tendo far altro, e bagnavo di lagrime 1" Antologia latina quando tu
non riuscivi a tradurre e ti disperavi. E pot ricordavo gli anni che
sei stato in collegio, e il tempo che fosti qui cosi allegro, cosi
felice, e quella sera ch'io sentii quella musica che mi lacerava il
cuore e mi rannicchiavo in un angolo della mia camera turan-
domi le orecchie colle mani.... La paura di perderti da un mo-
mento all'altro mi faceva parer quasi un sogno l'aver questo figlio
di nome Alberto! Mi parevano scorsi pochi mesi dal primo
giorno che t'avevo veduto! E la sera, dopo che tua sorella era
andata a dormire, ed io restavo qui, in questa camera, sola,
cadevo in ginocchio 1a, guarda, accanto a quel letto, e pregavo
Iddio come e quanto non l'aveva pregato mai pel passato, e gli
offrivo cento volte la mia vita per la salvezza della tua, e pronun-

ciavo cento volte il tuo nome, forte, come se tu fossi stato la
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presente a sentirmi; finche mi mancavano le forze, mi sentivo
un'oppressione qui sul petto, che mi pareva di morire.... Ma tu
sei qui, tu sei salvo, sei mio, posso guardarti, parlarti, abbrac-
ciarti, stringermi sul seno questa cara testa. Oh mi pare un
sogno! mi pare impossibile! Dimmi che sei proprio qui, Alberto;
dimmi che mi ascolti, dimmi che mi vedi piangere....—

Io le caddi davanti in ginocchio.

—Ma figlio, che cosa fai? alzati!

—Ma cara madre che cosa pretendi? Ascoltami. Se ho patito,
non ho patito che per te, perche ti voglio bene. Ero stanco?
Avevo sete? Se lo immagina, pensavo, quella povera donna, e
soffrivo. Ma questo immenso affetto che ti porto mi dava forza
e coraggio. Patiscor dicevo; oh! mia madre ha patito molto di piu
per me, e con[Pg 419] che animo, quando malata dissimulava il
dolore e il pericolo per non atterrirmi. E pensando a te, al bene
che mi vuoi, alla stima che fai del mio cuore e del mio carattere,
l'idea, soltanto l'idea d'un atto ignobile e dappoco mi metteva
orrore perché mi pareva un oltraggio a te, e meglio che oltrag-
giarti morire. E anch'io, sai, mi rifacevo in mente la tua storia, in
quelle lunghe sere passate sotto la tenda; e come i bambini fan-
tasticano il paradiso a modo loro, io mi sognava di vederti bam-
bina; e poi fanciulla; quando la nel tuo giardino di Savona leggevi
1 libri che mi ponesti tra le mani pei primi; e poi sposa e poi

madre, quand'ero malato, e tu per ricrearmi facevi que' cappellini
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di carta, ti ricordi? e te li mettevi in testa e sonavi il tamburo con
due righe sulla spalliera della seggiola, e mi portavi il caffe a letto,
e 1o non volevo, e tu mi dicevi:—Lasciatelo portare; queste sono
le mie consolazioni.—E poi tutta l'assistenza che hai fatto al mio
povero padre infermo, quelle lunghe notti vegliate: cara! santal E
poi quando son tornato la prima volta dal collegio e tu m'hai
baciato la tunica—Ma chi ¢ questa donna?—mi domandavo:
guarda che pazzo; perché mi ama, perche mi adora tanto, che io
per lei sono la vita, il mondo, la felicita? In grazia di che tutto
questo? Che meriti ho io? Chi sono? Ce ne son ben tante altre
madri che non sono, che non fanno come lei, e perche Iddio
doveva proprio destinarlo a me quest'angelo? O perche almeno
non le ha dato un figliuolo piu degno? No, no, lasciamelo dire;
com'esserti grato abbastanza? come compensarti? Ti mettessi
anche ai piedi la corona del mondo, ti renderei io forse la milles-
ima parte del bene che mi ha fatto codesta tua bell'anima,
codesto tuo santo cuorer Senti: te I'ho sempre detto, te lo ridico,
te lo diro eternamente, te lo ripeterei nel mio ultimo istante;
voialtre[Pg 420] madri nessuno vi conosce, pochi vi capiscono;
ma se vi conoscessero e vi capissero tutti, se il mondo si occu-
passe delle grandi madri come dei grandi cittadini, a una madre
come Z, vedi, a un angelo come te si innalzerebbe un monu-

mento....
Mia madre mi pose una mano sulla bocca.

...—Un monumento d'oro, e tutti quelli che hanno anima e
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cuore, e io prima di tutti bacerebbero 'orma dei tuoi piedi come

un'immagine sacral
—Alberto! Alberto! tacil ¢ troppo! io non reggol—

E tutti e due, stretti per le mani, tremanti, ansanti, io in
ginocchio, ella chinata sopra di me, ci guardavamo negli occhi,

piangendo, sorridendo, chiamandoci per nome.

...—E anche adesso ti bacio la tunical—esclamo ella poi con

impeto, e mi abbraccio e mi inchiodo la bocca sul petto.

—Madre! io le dissi tenendole ferma la testa colle mani e

guardandola fiso:—tu sei sublimel!

Pochi minuti dopo, tutti e due col lume in mano, ella andava
verso la porta della sua camera, e io, dalla parte opposta, verso

la mia.

Giunti sulla soglia ci voltammo tutti e due, si rise e si torno

in mezzo alla stanza.

—Che cosa volete voi?—le domandai stringendole il mento

tra il pollice e l'indice per farle alzare la testa.
—Niente, e voi cosa volete?
—Niente anch'io; dunque andate per la vostra strada, voi.
—E voi andate pei fatti vostri.—
Un'altra volta tutti e due sulla porta e tutt'e due volti indietro.
—Albertol... Chi sei tu?

[Pg 421]
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—E tu chi sei?

—Tu sei un cattivo soggetto.

—E tu sei una santa.—

Ella mi guardo, scrollo la testa, e stette un po' di tempo im-
mobile in quell'atteggiamento, illuminata di sotto in su dalla can-
dela, cogli occhi lucenti di lagrime, con un sorriso e una serenita

cosi calma e soave che pareva proprio una santa.

Quante volte, ora ch'io vivo lontano da lei, tornando a casa
a notte avanzata, solo, tediato, col peso di qualche rimorso sul
cuore, mi par di vederla la sulla soglia, immobile in quell'atto, in

aria di dirmi:—Tu sei un cattivo soggetto!

E un rimprovero dolce; ma solenne, che mi risuona nel
profondo dell'anima, e mi fa pentire, e fermare il proponimento
d'essere quindi innanzi piu onesto, pit buono, piu degno di lei.

E addormentandomi, mi trema ancora dinanzi agli occhi

l'immagine di quel volto ridente e luminoso.

[Pg 422]
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UNA MORTE SUL CAMPO.

Le artiglierie, sul campo di battaglia, presentano uno spetta-

colo che fa ad un tempo meraviglia e terrore.

11 vedere quel lungo convoglio di cavalli, di cannoni e di carri
muoversi, ad un cenno, dall'uno all'altro capo, e con tremendo
frastuono lanciarsi di carriera, attraversare campi, strade, vigneti,
salendo, scendendo, svoltando con rapidissimi serpeg-
giamenti;—e nella corsa impetuosa superare argini, saltar fossi,
rovesciare e schiacciare siepi e piante e solchi, e ravvolto in un
turbine di polvere e di sassi dileguarsi tra gli alberi lontani;—e
indi a pochi minuti vederlo apparire in cima a una collina, e in
un istante rompersi, dividersi, schierarsi, levare al cielo una im-
mensa nuvola ed empiere di alti rimbombi tutte le valli d'in-
torno;—e ad ogni colpo veder quelle bocche formidabili retro-
cedere come atterrite del proprio grido, e lontano lontano rovi-
nar case, alberi spezzarsi, e schiere compatte di nemici rompersi
e disseminarsi per la campagna;—gli ¢ davvero uno spettacolo
che meraviglia e atterrisce.

Dal sentimento della potenza meravigliosa e terribile delle
proprie armi, il soldato d'artiglieria trae quel suo carattere parti-
colare di gravita e di alterezza, che non gli si scompagna mai

dall'animo ne dall'aspetto,[Pg 423] neanche dopo una battaglia
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perduta, quando tutti gli altri sono prostrati dalla tristezza e dallo

sconforto.

Cosl, seri, pensosi, ma non iscorati, non avviliti, entravano
sul far della sera, in Chivasso, i cannonieri d'una batteria dell'e-
sercito piemontese, quindici giorni dopo la battaglia di Novara.
Alla batteria mancavano molti carri, molti cavalli, un cannone,
due uffiziali e parecchi soldati. L'accompagnavano un capitano e
un luogotenente. Il popolo assisteva tacito e mesto alla loro en-

trata come al passaggio di un convoglio funebre.

Si fermarono nella prima piazza. Il capitano ordino al suo
uffiziale di parcare la batteria, e, sceso da cavallo, si mise a
guardare intorno come se cercasse qualcuno in mezzo alla gente
che s'era affollata.

Di li a un minuto, gli si avvicinarono due giovani (I'uno po-
teva essere sui venticinque anni, 'altro sui diciotto), si tolsero il

cappello e gli domandarono timidamente:—E lei il signor capi-

I capitano non li lascio finire, strinse la mano a tutti e due
chiamandoli amichevolmente per nome, e disse:—Mi son preso
la liberta di scrivere addirittura a loro senz'aver 'onore di cono-
scerli, perche in questa citta non sapevo a chi altri rivolgermi;
avrel scritto anche prima, se prima avessi potuto saper qualcosa
della loro famiglia.... Ma neanco i suoi amici,—soggiunse con ac-

cento mesto,—non seppero dirmi nulla.... E si che ne avea molti
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e carissimi, quel povero giovane.

E porse di nuovo la mano ai due compagni che gliela

strinsero forte.
—Han detto nulla al loro padre della mia lettera?

Risposero che non gli avean detto altro se non che il capitano
della batteria a cui apparteneva il loro povero fratello sarebbe
venuto un giorno a fargli una visita; non gli avean potuto dire di
piu perche era leggermente[Pg 424] malato e temevano di dargli
una troppo viva commozione; pero alcuni particolari della morte
del figliuolo gli erano noti fin da due giorni dopo la battaglia; era

tuttavia inconsolabilmente addolorato.
In quel mentre s'avvicinava a loro il luogotenente.

—Ecco l'uffiziale di cui parlai nella lettera,—disse sottovoce
il capitano, e presento il tenente ai due fratelli, che gli strinsero
con trasporto la mano, facendogli mille proteste di affetto e di
gratitudine, a cui egli rispose con molta effusione di cuore. Dette
poche altre parole, ritorno verso la batteria. Il capitano stabili coi
due giovani che sarebbe andato a trovare il loro padre la mattina
dopo alle sette, poiche alle otto dovea partire per Torino, e fattosi
dire la strada, il numero della porta e il piano della casa, richiamo
il luogotenente e gli susurro nell'orecchio:—Domattina, se alle
otto io non saro qui, parta ugualmente colla batteria; ma avverta
di non passare per la strada...—E gliela nomino. 1l tenente ne

comprese il perche, rispose che avrebbe obbedito; il capitano si
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allontano coi due fratelli.

L'indomani mattina alle sette il capitano, seguito dall'ordi-
nanza con un involto sotto il braccio, picchiava alla porta di casa
dei due nuovi amici. Dovette aspettare un minuto che gli parve
un'ora. Era desiderio impaziente o timore quello ch'ei si sentiva
in quel punto? Forse non lo avrebbe saputo dire nemmen lui; ma
provava un'ansieta penosa. S'apti finalmente la porta e compat-
vero 1 due fratelli. Non gli diedero tempo di parlare; si posero il
dito sulla bocca come per dire zitto, gli fecero segno che tenesse
ferma la sciabola e, salutandolo tacitamente, lo introdussero e gli
diedero da sedere. L'ordinanza poso l'involto sopra una seggiola
e se ne ando.

[Pg 425]

—Dorme—disse il fratello piu grande;—ma sta assai meglio.

—Mi fa proprio piacere,—rispose il capitano mettendosi a se-
dere; e i due giovani sedettero anch'essi, avvicinando le seggiole
in modo da poter discorrere a voce bassa.

—Credono che gli si potra parlare senza pericolo?

—Oh adesso si—risposero ad una voce i fratelli,—adesso non
c'e piu pericolo....

—Ne godo. Ma se credessero il contrario, io li pregherei di
dirmelo francamente; non vorrei, sperando di venir qui a portare
un po' di consolazione, essere invece la causa di un male maggi-

ore. Piuttosto, sentano: di qui a Torino c'¢ poco; fra tre o quattro
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giorni potrei fare una scappata di qualche ora.

—Oh troppo buonol—esclamarono i due giovani stringen-
dogli la mano—grazie di tutto cuore; ma in verita non occorre
che ella s'incomodi un'altra volta per noi. Nostro padre sta ver-
amente meglio. E poi s'egli fosse un altr'vomo da quello che ¢,
forse, anche vedendolo star meglio, ci sarebbe da esitare.... Ma ci
creda, signor capitano; egli ha un cuore tanto mai capace di sen-
tire una consolazione della natura di quella che lei gli porta da
non lasciar dubbio sull'effetto che gli faranno le sue parole. Ha

un buon cuore di padre, ma anche un ottimo cuore di cittadino....
—Oh lo credo.—

In quel punto s'apri una porta e comparve un bel ragazzino
biondo, che poteva avere una diecina d'anni o poco pit. Visto il
capitano, fece l'atto di tornare indietro.

—Vieni qua—disse uno dei fratelli—Il ragazzo venne in-
nanzi.

—Questo ¢ il nostro fratellino.

[Pg 420]

—Quanto somiglia a quel povero giovanel—esclamo il capi-
tano.—

—E vero!

Dopo altri cinque minuti di conversazione a bassa voce, il
capitano apri l'involto e patlo coi tre fratelli di una sorpresa da

farsi al padre, finche il secondogenito s'alzo, e passo nella stanza
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attigua per isvegliare il malato.

11 fratello maggiore e I'uffiziale si strinsero la mano dicendosi
l'un l'altro:—Coraggio, vial—

11 giovinetto s'avvicino in punta di piedi al letto di suo padre.
I1 buon vecchio dormiva leggermente con un braccio steso fuor
della coperta e la faccia volta dalla parte del figlio. Questi ristette
un istante a contemplare quella fronte aperta e venerabile, che
pur nella quiete del sonno serbava l'impronta d'un profondo
dolore, e penso:—Ora ti desto, povero padre;... ti desto per richi-
amarti al dolore; ti tolgo anche questi pochi momenti di pace....

Ma ¢ necessario.—Babbo!

Apti lentamente gli occhi e colla mano che aveva fuori
strinse quella del figliuolo. Questi, posandogli la destra sulla

fronte, si chino e gli chiese come stava.
—Molto meglio.

—Oh benel... E.... senti, babbo; c'¢ di la una persona che vor-

rebbe vederti.
—Falla entrare.
11 figlio non si mosse.
—Chi er...
—Chi é... F un uffiziale.
I1 vecchio fisso il giovinetto senza patlare.

—E un capitano.
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—Un capitano? e spalanco gli occhi—Segui qualche mo-
mento di silenzio. 1l figliuolo, facendosi un gran coraggio, sog-
giunse in fretta:

[Pg 427]

—Eun capitano d'artiglieria.

—Ehl—sclamo con molto impeto il padre e fece un subito
sforzo per levarsi a sedere. 11 figlio glie I'impedi.

—No, babbo—disse poi con molta dolcezza,—non ti
muovere; te ne potrebbe venir male; lo sai pure che il medico ti

ha proibito di pigliar dell'aria; sta coricato, babbo, sta quieto.—

E gli fece riporre sotto la coperta il braccio che teneva fuori.
Gli occhi del vecchio lampeggiavano e il respiro era affannoso.
Di li a un poco, senza guardare in viso il figliuolo, colla voce mal
ferma mormoro:

—E questo capitano...?

—....Era il suo capitano.

La risposta era presentita.

—FE venuto qui in paese apposta per vederti.

Il padre stette un istante pensieroso, poi scrollo la testa,

strinse le labbra e si copri gli occhi con una mano.

—Babbo,—disse affettuosamente il giovinetto baciandolo
sulla fronte—fatti coraggio; il capitano ¢ venuto qui per darti una
consolazione, e te la dara, ne son certo. Non far cosi, via (e gli

fece staccar la mano dagli occhi); fatti coraggio, babbo.
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—Chiamalo.

—....5ubito?

—Si, subito.

—Dungque.... ho da andare?

—Va',

—Vado; ma fatti animo, babbo; il capitano ti dara una con-

solazione; vedrai.—

E a rapidi passi usci dalla camera. Il padre lo accompagno
collo sguardo e fisso gli occhi sulla porta. Un breve bisbiglio, un
rumor di sciabola.... Ecco il capitano. Appena lo vide, il vecchio
tese le braccia verso di[Pg 428] lui, ed esclamo dolorosa-
mente:—Ah, capitano! capitano!—Questi accorse, lo abbraccio e

gli disse affettuosamente:—Coraggio, caro signore.

11 figliuolo maggiore e il piccino si misero da un lato del letto
e il secondogenito dall'altro. Il padre aveva abbandonato la
fronte sul braccio del capitano e piangeva. Per un po' di tempo

nessuno fiato.

Tutto ad un tratto, il malato si sciolse da quell'abbraccio, alzo
la testa e rasciugandosi gli occhi disse con accento risol-
uto:—Capitano.... vol eravate la quel giorno; voi avete vedutos...
ditemi.... raccontatemi.... io voglio saper tutto; saro forte.... mi
sento forte.... staro a sentire senza commuovermi...., senza intet-
rompere....; ma voglio che non mi si taccia nulla...; voglio sapetlo,
io.... ho bisogno di saperlo in che modo.... (e qui il pianto gli fe'
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intoppo alla parola).... in che modo ¢ morto.... il mio povero
figliuolo!
E nuovamente abbandono la testa sul braccio del capitano e

scuotendola in atto sconsolato esclamo:
—Era tanto giovane!
—Ma ora ¢ tanto grande!

A queste parole il povero vecchio si scosse, alzo la testa, e
guardo fiso il capitano; e a misura che lo guardava, il suo volto
lacrimoso assumeva una espressione gradatamente piu viva di
serenita e di alterezza, e gli si animavano gli occhi, e andava
ritraendo a poco a poco il braccio di sulla spalla dell'uffiziale,
come se il nuovo pensiero ond'ei pareva occupato bastasse a ten-
ergli vece d'ogni sostegno e d'ogni sollievo. Questo pensiero, che
fino allora era rimasto come ravvolto e addormentato nel dolore,
sorse tutt'ad un tratto nella sua mente, e gli diede un subito e
inatteso sentimento di fiero conforto, e gli sviluppo nell'animo
una forza di cui non si sarebbe mai creduto capace.—Tanto[Pg
429] grande! ripete tra se stesso, e poi soggiunse con voce franca
e vibrata:

—Dite pure, capitano.—

Il capitano sedette quanto piu pote accosto al letto e, ac-
carezzando le frange della dragona, cerco un modo di cominci-
are. Non lo trovo subito, ne il trovatlo gli sarebbe riuscito facile;

ma il fratello maggiore venne in suo aiuto.
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—Ebbe molto da fare, signor capitano, la sua batteria?

—Alla battaglia di Novara? non mica tanto. Cio¢: quanto a
fare, veramente, si ¢ fatto poco; ma s'e faticato come se si fosse
fatto moltissimo; s'¢ corso tre o quattro ore senza un minuto di
respiro; avanti e indietro, avanti e indietro, quasi sempre per le
medesime strade.—Capitano! mi si gridava, vada ad occupar
quell'altura.—Ed io via di galoppo. Ma appena ero lassu, eccoti
un contr'ordine, e git subito al posto di prima. E cosi tre o quat-
tro volte senza fermarsi un momento. Poveri cavalli, la parte loro
I'han fatta quella mattinal Meritavano proprio una sorte migliore.

—Furono uccisi?

—Una buona parte.

—Peccatol... E dove ha poi finito di fermarsi?

—Proprio il punto preciso non lo saprei; cioe, non glie lo
saprei nominare; ma ricordo esattamente la figura del luogo. Ex-
avamo a meta della china di un colle; fra quel punto e la cima, il
terreno s'incavava cosi profondamente da nascondere benissimo
un par di battaglioni agli occhi di chi ci venisse incontro dalla
parte del nemico. Quando arrivai la, si vedevano in lontananza
giu nella pianura tre lunghe colonne di Austriaci che si
avanzavano lentamente, ora accennando di piegare a destra, ora
a sinistra, ma sempre mantenendosi[Pg 430] nella nostra dire-
zione; eran molto lontane; appena appena se ne vedevano

biancheggiare le uniformi e luccicare le baionette. Uno dei miei
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uffiziali fu subito mandato con due cannoni sul fianco destro del
colle. Sul posto rimanemmo io e il mio primo luogotenente con
quattro cannoni. Al cannone di destra (qui il capitano si volse al

maggiore dei figliuoli).... c'era vostro fratello.

Il vecchio non fece alcun moto; stava profondamente in-

tento e impassibile. 11 capitano prosegui:

—.... Stava al cannone di destra. Si comincio subito il fuoco.
Appena caricato il suo cannone, vostro fratello, come sergente,
doveva «puntarlon.—Alla colonna di mezzo! gli gridai—Sis-
signore! egli mi rispose chinandosi per obbedirmi.—Facciamoci
onore! soggiunsi. Sorrise, piglio la mira, fece due passi indietro,
comando: fuoco! e quasi nello stesso punto si vide saltare in aria
il tronco d'un albero ch'era in mezzo alla colonna del centro;
questa ondeggiare confusamente, allargarsi, disordinarsi; gli uf-
fiziali a cavallo correre di galoppo qua e la; poi, a poco a poco,
le schiere ristringersi, ricomporsi e continuare il cam-
mino.—Bravo! io gli gridai—A un altro.—Piglio un'altra volta la
mira e un'altra volta colse nel segno.

11 vecchio batte la palma della mano sul letto.

—Colse perfettamente nel segno; la colonna si scompiglio
piu di prima; di nuovo gli uffiziali le corsero intorno, e di nuovo
essa si ricompose; ma si soffermo. Nello stesso punto si videro
apparire di lontano quattro cannoni, giungere di gran trotto sulla

linea delle colonne, due di essi collocarsi fra quella del centro e
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quella di sinistra, gli altri due tra quella di destra e quella del cen-
tro, e cominciare a tirare contro di noi.—Coraggio! io gridai rivol-
gendomi ai miei soldati; questa[Pg 431] ¢ una buona occasione per
far vedere chi siamo.—Cominciammo a tirare contro i cannoni
del nemico. Le colonne retrocessero d'un buon tratto. Quella del
mezzo si avvicino ad una piccola casa, e patve che v'entrasse una
buona parte dei soldati.—Sergentel—gridai a vostro figlio; mette-
temi una palla in quella casa.—Sissignore! sempre con quel suo
accento fermo e risoluto. In quel punto passo di galoppo dietro
di noi un colonnello di stato maggiore, senti le mie parole, si
fermo e voltosi verso il cannone di destra disse forte:—Ve-
diamo.—Fuoco! comando quasi nello stesso tempo quel bravo
giovane, e dal tetto della casa vedemmo levarsi in alto e piombare
in mezzo alla colonna assi, tegole e travi, ¢ una frotta di soldati

precipitarsi fuori e sparpagliarsi in tutte le direzioni.

I padre stropicciava con tutt'e due le mani la coperta del

letto come se fosse preso da un accesso nervoso.

—Bravissimol—esclamo il colonnello, e s'allontano di carti-
era. Ma 1 cannoni austriaci tiravano a meraviglia. Le palle
venivano a cadere a otto, a dieci passi intorno a noi e si confic-
cavano profondamente nei solchi, sollevando dei nuvoli di terra
e di sassi che tratto tratto avvolgevano cannoni e cannonieti e li
nascondevano intieramente ai miei occhi. Scomparso il nuvolo,
si vedeva sempre il vostro bravo figliuolo cavarsi sorridendo la

terra d'in fra il collo e la cravatta, tranquillo, impassibile, come se
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per lui non ci fosse alcun pericolo.... Ma fummo sfortunati. Una
palla cadde in mezzo alla compagnia di fanteria che ci stava di
scorta alle spalle e uccise tre soldati. Dopo un momento uno dei
nostri cavalli fu ucciso e due altri caddero gravemente feriti.
Questo pero fu il minor male.... Non eran trascorsi due minuti,
quando s'udi uno schianto terribile[Pg 432] ¢ un altissimo grido;
una palla avea spezzato la ruota d'un cannone e stesi a terra,

sformati, due cannonieri.... Non era il cannone di vostro figlio.

Il vecchio respiro come se gli restasse speranza che suo figlio

vivesse.

—A quella vista, mi ricordo che vostro figlio si diede un gran
colpo della mano sulla fronte e mise un grido di dolore. Non
eravamo pero ancora ridotti in condizione disperata; avremmo
potuto star fermi al nostro posto ancora per un pezzo; ma due
nuovi cannoni nemici si vennero ad aggiungere ai primi quattro;
le colonne austriache ricominciarono ad avanzarsi; noi non po-
tevamo restar piu a lungo in quel punto. Improvvisamente sen-
timmo dietro di noi un rumore confuso di passi, di voci e di
armi, e vedemmo due battaglioni schierarsi in fretta sulla cresta
della collina nell'attitudine di respingere un attacco. Fra la cresta
e noi, il terreno, come dissi, s'avvallava; percio alla fanteria non
conveniva di avanzarsi fin sulla nostra linea; tocco a noi a retro-
cedere. La colonna del mezzo veniva innanzi molto rapidamente.

Aspettai che giungesse a tiro e comandai:—Tiro a mitraglial—Al
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comando di «fuocoy si udi come uno scoppio di tuono accom-
pagnato da un sibilo orrendo, si sollevo un gran nuvolo di pol-
vere che ci nascose la colonna, e poi subito scomparve, e
vedemmo nelle file dei nemici uno sgomento, una rotta, uno
scompiglio d'inferno. Ma era tardi. I nemici, cosi com'erano
sparpagliati e confusi, continuarono audacemente a salire; non
c'era tempo da perdere, bisognava salvare i cannoni. I cavalli non
bastavano:—A braccial io gridai; indietrol—Trenta braccia vig-
orose afferrarono subito le ruote, gli orecchioni, le bocche, e
cominciarono a spingere indietro 1 cannoni. Al cannone di destra
mancava un artigliere;[Pg 433] Vostro figlio ne fece le veci; afferro
egli stesso la ruota di sinistra—Coraggio! gridava: forzal
forzal—Ma 1l tratto di terreno che dovea percorrere il suo pezzo
era smosso; le ruote affondavano; lo sforzo che si dovea fare per
ismoverle era tremendo; quei cinque bravi soldati facean la forza
di venti; si vedevano i muscoli di quelle mani e di quei colli rile-
varsi e tremare che pareva volessero lacerare la pelle; eran color
di fuoco, grondanti sudore, trasfigurati. Coraggio! dicevano i
soldati e gli uffiziali d'in sulla vetta del colle. E gli artiglieri, sbuf-
fando, gemendo, raddoppiavano gli sforzi. Gia ci sentivamo alle
spalle il passo pesante della colonna nemica e le voci animatrici
degli uffiziali; una catena di cacciatori spinta innanzi dalla col-
onna nemica di sinistra ci tempestava di palle, eravamo quasi

sulla vetta.... In quel punto egli fu ferito!

—Dove? dove ferito’—domando ansiosamente il povero
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vecchio come se sentisse per la prima volta quella notizia.
—....Alla gamba.
—Oh! E in che punto?

—....Qui,—rispose il capitano indicando alla sfuggita il
polpaccio della gamba destra.—Appena ferito, si volto un istante
a guardar la gamba e grido: nullal nulla! animo, forza; e seguito a

spingere la ruota.
—Bravol—interruppe con voce ferma e sonora il malato.

—Oh sil bravo davvero; e in fatti i soldati ch'eran la presso
gli gridarono: Bravo! I cinque valorosi fecero un ultimo sforzo,
spinsero il cannone fin sulla vetta e mandando un altissimo
grido: E salvo! caddero spossati a terra. Si rialzarono perd su-

bito....

—Ma non si rialzarono tuttil—esclamo il vecchio coprendosi
il volto colle mani;—oh lo sapevo!

[Pg 434]

—....Era stato ferito in un fianco.
Segui un momento di silenzio.

—Appena i cannoni ebbero oltrepassata la vetta, 1 due
battaglioni di fanteria ruppero in un fittissimo fuoco di fila sulla
colonna assalitrice. Il cannone di destra fu trascinato innanzi per
altri trenta passi. Mentre lo trascinavano (a questo punto il capi-
tano si levo in piedi), il vostro bravo figliuolo, steso in terra, pre-

mendo una mano contro la ferita, grido ancora due o tre volte:
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Forzal forza! Poi gli manco la voce, fece ancora un cenno colla

mano....
—Oh capitanol—grido il vecchio con voce di pianto.

—Sentite.... Appena 1 nostri cannoni furono fermi, ci arri-
varono i cavalli di alcuni altri pezzi caduti in mano del nemico;
ordinai che li attaccassero subito. Il luogotenente, sceso da
cavallo, badava a far eseguire i miei ordini, stando fermo davanti
al pezzo di destra, colle spalle volte dalla parte del nemico; 1
cavalli erano gia attaccati; egli era sul punto di volgersi a me per
dirmi: siamo pronti. Quando tutto ad un tratto si sente stringere

un ginocchio di dietro, si volta e vede....

11 vecchio balzo a sedere sul letto e afferro gagliardamente la
destra del capitano domandandogli con un grido:—Chi?

—Vostro figlio.

—Dio!

—Vostro figlio, che estenuato, moribondo, s'era trascinato
carponi sin la per dare l'ultimo addio al suo cannone, ai suoi
compagni....

—Capitano!

—Tutti 1 cannonieri gli si fecero attorno: due di essi lo
presero sotto le ascelle e lo sollevarono in ginocchio. Agitava
tutte e due le braccia, e apriva e chiudeva la[Pg 435] bocca guar-
dando il luogotenente come se volesse dirgli qualche cosa.—Che

cosa vuoi, bravo soldato?—il luogotenente gli domando con una
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voce piena di affetto e di slancio,—che cosa vuoi?—Allora egli
alzo le braccia e giunse le mani come per far I'atto di abbracciare.
Il luogotenente ebbe una buona idea, batte la mano sulla bocca
del cannone e poi gli domando: Questo?—Si! sil si! parve ch'egli
volesse dire scotendo la testa e dando segno d'una vivissima gi-
oia. I due soldati lo alzarono fino al cannone, egli lo ricinse colle

braccia, vi si serro sopra col petto, mando un grido e.... mori.

Il padre che fino allora era stato a sentirlo con una com-
mozione sempre crescente, stringendogli convulsamente ora la
mano, ora la sciabola, ora le falde della tunica, e palpandogli le
spalle e le braccia come avrebbe fatto un cieco per riconoscetlo,
a quell'ultime parole ruppe in un singhiozzo violento che avea
insieme del riso e del pianto; i suoi occhi s'inflammarono e tutto

il suo volto s'illumino d'una gioia superba.

—....La vista di quella morte da eroe—prosegui con accento
appassionato il capitano—ci rapi d'entusiasmo. Il luogotenente
afferro con tutt'e due le mani la testa di vostro figlio, e fissandogli
gli occhi negli occhi come s'egli fosse ancora vivo, grido due
volte quasi fuor di s¢ stesso: Caro! Carol—Vival proruppero ad
una voce tutti i soldati, ed io gridai:—Salutatelo,—e tutti levarono
la mano al berretto e lo salutarono, e ripeterono tutti insieme:
Vival

11 vecchio diede in uno scoppio di pianto.

—Si, si,—continuo il capitano sempre piu concitato; versatele

526



pure queste dolci lacrime; queste vi fanno bene; versatele; egli ¢
l'orgoglio della nostra batteria; non sara dimenticato mai piu; fra
vent'anni, 1 nostri soldati, pronunziando il suo nome, si sen-
tiranno battere[Pg 436] il cuore come noi adesso, pochi giorni
dopo ch'egli ¢ morto, e diranno tutti ch'egli ¢ stato un valoroso,
e lo ameranno e lo benediranno come un fratello lontano.... Si,
si, piangete pure adesso; adesso potete piangere; anzi, piangete
qui, voglio che me la bagniate del vostro pianto questa divisa;
qui, qui....

E cio dicendo, ricinse colle braccia e si serro sul petto la
bianca testa del vecchio, e se la tenne un pezzo cosi. I figliuoli

pilangevano.

L'infermo spossato dalla lunga e profonda commozione, ap-
pena sciolto dall'abbraccio, abbandono la testa sul guanciale, e

disse con voce fievole e interrotta:

—Grazie, capitano; grazie dal piu vivo del cuore. Le vostre
parole m'hanno fatto un gran bene. Mi pare che il mio cuore si
sia sollevato d'un gran peso. Mi par quasi di non soffrir piu. Mi

avete dato un gran conforto, mio buon capitano.... vi ringrazio.—

E socchiuse gli occhi e riposo cosi qualche tempo che parea
che dormisse. In questo mentre, tutti e tre i fratelli erano andati
I'uno dopo l'altro nella stanza vicina ed eran successivamente
tornati tenendo ciascuno un braccio dietro la schiena. Da ultimo,

anche il capitano avea preso quell'atteggiamento. L'infermo non
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s'era accorto di nulla.

—Capitanol—disse finalmente, riscotendosi.

—Signore?

—Egli era vostro sergente.

—Si.

—Allora.... forse.... voi avrete qualche suo scritto, qualche let-
tera.... o qualche....—e non trovava la parola.

—Rapporto, volete dire?

—Appunto; I'avete, capitano?

—Ne ho; ne ho molti; appena arrivero a Torino[Pg 437] ve li

mandero subito subito. Oh io ci avea pensato a questo! Se voi
ora non me ne aveste parlato, ve ne avrei parlato io.

—Oh capitanol—esclamo il vecchio;—quanto siete buonol!
Quanto vi debbol... To lo conservero religiosamente tutto quello
che ha scritto il mio povero figliuolo, lo leggero dieci volte al
glorno, lo terro sempre sott'occhio.... Oh voi mi manderete un

gran conforto, capitano, mandandomi quelle carte.

—Ma non sara il solo conforto ch'io vi voglio dare.

—E qual altro’—interrogo vivamente il buon padre, e si levo
di nuovo a sedere.

—Questo, per esempio,—rispose il capitano, e gli porse un
berretto da sergente d'artiglieria che teneva nascosto dietro la

schiena.
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I1 vecchio mando un lieve grido, afferro con tutt'e due le
mani il berretto e lo bacio tre o quattro volte ardentissimamente.

—Babbo—disse allora il figliuolo maggiore—ho anch'io un
conforto da darti.... eccolo qui—e gli porse un paio di spalline da
sergente.

E il padre afferro e bacio anche le spalline.

—Ne ho uno anch'io—disse subito dopo il secondo fratello,
e porse al padre i cordoni gialli da parata.

Egli i prese e li bacio collo stesso slancio di prima.

—Ed io....—disse finalmente il ragazzo.

—Oh bambinol—esclamo affettuosamente il padre giun-
gendo le mani.

—Ho anch'io da darti una cosa in.... (e penso un istante) in
anticipazione, come mi ha detto che dicessi il signor capitano;
eccola.

E porse al padre una medaglia al valor militare col nastro.

Il padre aveva appena intraveduta che gia la teneva[Pg 438] fra
le mani e si stringeva sul petto in un solo amplesso la testa del
bambino, i cordoni, le spalline, il berretto, dicendo:—Oh qui c'e
mio figlio! c¢'e mio figlio! io lo sento!

Lascio finalmente libero il ragazzo e ricadde spossato sul
guanciale, sempre tenendo stretti sul seno colle braccia incroci-

ate que' suoi oggetti preziosi. E di tratto in tratto, cogli occhi
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socchiusi, ripeteva a fior di labbro:—Oh qui c'e mio figlio.... lo

sento.... lo sento.—E stringeva le braccia piu forte.

Tacquero tutti per un po' di tempo, finche il capitano disse
sottovoce ai figliuoli ch'era ora ch'ei partisse. Eran le otto: non

si poteva pregarlo di indugiare.

—Babbol—disse forte uno dei giovani. Il vecchio apri gli oc-
chi.

—II capitano deve partire.

—Partire?... Di gia partire? Oh Dio buono, e perche? Non

potete restare ancora qualche ora con noi, signor capitano?

—Non posso, caro signore, e me ne rincresce; bisogna pro-
ptio ch'io parta subito....

—Capitano!

—Caro signorel... Stringetemi la mano. (Il padre glie la strinse
vigorosamente.) Tornero; verro qualche volta a trovarvi; vi
scriverd, non dubitate—FE impossibile che io mi scordi mai piu
di voi, n¢ di questo bel giorno. Io vi voleva bene prima di cono-
scervi, perche il padre di un bravo soldato non si pu6 non am-
arlo, anche senza averlo mai visto; ma adesso! Adesso che ho
conosciuto da vicino il vostro cuore generoso e il vostro animo
nobile, adesso vi ammiro, v'amo mille volte piu di prima. Vi
saluto, dunque; fatevi animo; ricordatevi qualche volta di me, e

pensate che come ho sofferto del vostro dolore, cosi sard sem-
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pre orgoglioso del vostro[Pg 439] orgoglio, e che colla stessa in-
tima gioia con cui voi potete dire: Quell'eroe era un mio figlio,
io dird sempre: Quell'eroe era un mio soldato. Addio, caro si-

gnore.

—Addio.... Oh io non posso ancora dirvi addio, caro capi-

tano. No.... ¢ troppo presto.... non posso....

11 capitano apri la bocca per parlare; ma il vecchio gli fece un
cenno risoluto colla mano come per imporgli silenzio, abbasso
la testa e stette immobile nell'atto di chi tende 'orecchio a un
rumorte lontano.

—Che c'é?—domando uno dei fratelli.

—Silenziol—ripete il padre.—Tutti ammutolirono. Il capitano
tese anch'egli 'orecchio, fece un atto di sorpresa e di rincresci-
mento, e disse tra sé:—Che se ne sia scordato? Che non m'abbia
capito?—Si sentiva infatti un rumore lontano, sordo, indistinto,
che cresceva 2 mano a mano.

—Babbo, che cosa sentiP—domando un'altra volta il figliuolo.

Il padre senza muovere il capo ne gli occhi, stese la mano
verso il capitano, lo afferro pel braccio, lo trasse a s¢ e gli do-
mando sottovoce:—Capitano, sentite?

—lo?... nulla.

In quel punto si senti una voce lontana che parve un co-
mando militare; il rumore si era fatto piu distinto.

—Capitanol—grido impetuosamente il vecchio balzando a
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sedere;—questi sono cannoni!
11 capitano tremo.
—Questa ¢ la vostra batterial
—Che! Non puo essere, v'ingannate, ve l'assicuro...

—F la vostra batteria, vi ripeto! o la sento! To la veggo!
Ditemi la verita, signor capitanol—La sua voce e il suo volto

avevano qualcosa di terribile.

—Ma nol—ripete il capitano alzando la voce per[Pg 440]
coprire il rumore, e tutti gli altri fecero lo stesso;—non ¢ pos-
sibile, vi ripeto; 1o son venuto qui solo; la mia batteria ¢ a Torino
gia da piu giorni; questo che sentite ¢ un convoglio di carri delle
sussistenze militari; credetelo, ve l'assicuro; che ragione avrei

d'ingannarvi? Io non....

—Oh tacete tuttil—grido imperiosamente il vecchio svincol-
andosi dai figliuoli che lo tenevano abbracciato; —voglio che ta-

ciate tuttil—

Era impossibile disobbedire; tutti tacquero, e si senti distin-
tamente il rumore dei carri, lo scalpitio dei cavalli e le varie voci

dei comandanti.

—Ah, ve lo diceva io! grido con un accento di trionfo il pov-
ero vecchio quasi fuor di se dalla gioia; ve lo diceva io! Ma se lo
sentiva il mio cuore che erano cannonil Ma se li vedevo iol...
Qua, presto, subito, 1 miei vestiti, voglio alzarmi, voglio
scendere....
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—Ma no, babbo, no! no! proruppero tutti assieme 1 figliuoli;
tu non puoi scendere, tu sei malato, tu potresti farti del
male;...—e tentavano di tenerlo fermo sul letto. Ma egli, aprendo
vigorosamente le braccia e respingendoli tutti da se:—Lasci-
atemi, grido, in nome del cielo! Voi volete farmi morire! Qua 1
miei vestiti, subito, li vogliol—E fece I'atto di gettarsi giu dal letto.
Glielo impedirono; ma non era piu possibile frenarlo; dovettero
obbedire; gli porsero i panni e I'aiutarono in fretta a vestirsi, pur
non restando dal supplicarlo a desistere—No.... no.... no.... egli
andava ripetendo con voce soffocata e affannosa, voglio

scendere.... voglio vedere....

Vestito alla meglio, sorretto dai figliuoli, si diresse a passi
ineguali fuori della camera. Ma in quel frattempo il capitano s'era
affacciato alla finestra e, chiamato il luogotenente che passava
proprio in quel punto, gli avea[Pg 441] ordinato che mettesse la
batteria al trotto. L'ordine fu eseguito. 1l vecchio giunse nella
strada, vide che la batteria s'allontanava di corsa, mando un grido
disperato e tento di gettarsi ai piedi del capitano supplicandolo a
mani giunte:—Oh per pieta, capitano, per pietal...

II capitano non pote resistere—Caporalel—grido al primo
caporale che gli passo dinanzi;—andate a dire al luogotenente che

fermi subito la colonnal—

La colonna si fermo. 1l vecchio, sempre sorretto dai figliuoli,

preceduto dal capitano, s'avvio barcollando verso la batteria che
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lo aveva oltrepassato di un buon tratto.

Giunsero all'ultimo cannone; il vecchio si volto verso il cap-

itano e, non potendo articolar parola, gli fece un cenno.
—No, non ¢ questo,—il capitano rispose;—avanti.
In quella capito il luogotenente. Giunsero al secondo can-

none.
—Nemmen questo; avanti ancora.—

Giunsero al terzo. Il capitano non ebbe mestieri di parlare. 11
vecchio si slancio con un trasporto inesprimibile di tenerezza
sopra il cannone e lo ricinse colle braccia verso il mezzo: il figlio
morente lo avea abbracciato alla bocca.—Qui! quil—grido il cap-
itano battendo la mano sulla bocca. Il padre spinse le braccia
verso la bocca, vi si serro contro col petto e vi lascio cader sopra
con affettuosissimo abbandono il viso, singhiozzando:—Oh

tigliuolol.... figliuolo miol...

In quel mentre, a un cenno del capitano, il luogotenente era
sceso da cavallo, erano scesi di sul cassone i due cannonieri che
avean sorretto il sergente moribondo, e si eran messi tutti e tre

dietro al vecchio, l'uffiziale in mezzo, i due soldati ai fianchi.

[Pg 442]

—Signorel—esclamo il luogotenente.—Il padre, senza staccar
le braccia dal cannone, volto la faccia, intravide quei tre, gli
baleno alla mente la scena narratagli dal capitano, balzo in piede,

getto un braccio a destra e uno a sinistra intorno al collo dei due
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cannonieri e chino la fronte sul petto del luogotenente. Questi,
commosso, rapito, strinse fra le mani la testa del vecchio e gli
rese sulla fronte il bacio che avea dato al figlio sul campo di
battaglia.

—Tutti 1 miei figli'—grido il povero padre.

11 capitano fece un cenno; tutti i soldati si levarono in piedi
e lo salutarono militarmente.

I1 buon vecchio si senti mancar sotto le ginocchia e cadde fra
le braccia deti figliuoli.

Qualche minuto dopo, l'ultimo cannone della batteria stava
per isparire in fondo alla strada, e il padre appoggiato al braccio
dei figli dinanzi alla porta di casa, lo salutava colla mano come
se veramente partisse con esso il suo morto figliuolo.

—Oh babbo—gli disse uno dei giovani—nostro fratello non
¢ morto!

Egli, levando alteramente la testa, rispose:

—E non morira piu.

[Pg 443]
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IL PIU BEL GIORNO DELLA VITA.

Chi non ha provato quel senso di tedio stanco e quasi melan-
conico, che ispira una citta grande, a guardarla dall'alto d'una col-
lina, dopo il tramonto del sole, quando la si vede come a traverso
un velo di nebbia, e ci presenta 'immagine d'un'ampia macchia
biancastra che svanisce a poco a poco sul fondo bruno della
valle? Quella moltitudine di case d'ogni forma e d'ogni gran-
dezza, agglomerate, strette, che par che si pigino e si opprimano,
e le une escan fuori dalle altre, e le ultime s'innalzino sui tetti
delle prime, e facciano a sovercharsi a vicenda e a rubarsi 'aria e
la luce; e tutte quelle finestre che viste cosi di lontano paion
buche; e 1 terrazzini, stie; e le piazze, cortili; e le strade, chiassuoli;
e la gente, formiche; oh che spettacolo uggioso e meschino in
confronto di quello che ci si offre allo sguardo volgendo intorno
la testa: questi bei colli, questa bella verzura, quest'aria pura ed
aperta. Oh qui si vive, qui ci si sente dilatare le vene, e le arterie
battere in armonia, e tutte le potenze vitali esercitarsi con un at-
trito tanto soave! Ma laggiu, Dio mio, la dentro, in quel formico-
laio, in quell'aere corrotto, in mezzo a quello strepito, come si fa
a vivere! come si fa a respirare! come resiste a starci tutta quella
gente! E io dovro ritornar la? Oh se avessi una villa anch'iol[Pg

444] Se avessi quella lasst, in cima a quel monte, o quest'altra ai
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piedi del colle, od anche quella la piu piccina, su quel poggio, con
quella corona di cipressi; io me ne contenterei, e vivrei la solo,
tranquillo, leggendo, studiando, ricordandomi appena della citta
come d'un paese lontano e sconosciuto.... Che dolce vita io
vivrei, che serenita, che pace! Oh se avessi una villa an-
ch'iol—Cosi si sente e si pensa qualche volta, e si finisce coll'e-

sclamare sospirando:—Ah che mondo!

Era cosi amena e romita, come noi ce la fingeremmo col de-
siderio, una villa, ch'io vidi qualche anno fa, vicino a Valdieri, in
cima a un bellissimo colle, sul confine delle terre riserbate alle
caccio del re. Quel colle ¢ I'ultima altura d'una catena, da cui son
divise le valli anguste di due torrentelli che gli si vengono a con-
giungere ai piedi. Qui v'e un ponte; al di la delle acque poche
casuccie e una chiesuola; alcune capanne sparse lungo la riva;
tutt'intorno montagne altissime popolate di abeti, di noci e di
castagni enormi; verdi in basso, d'un verde vivo e scuro; azzurre
lassu, dove appena arriva lo sguardo. 11 colle, la valle, il paesello,
tutto deserto e queto; la presenza dell'alpi gigantesche par che
imponga alla circostante natura una specie di raccoglimento pau-

roso e solenne.

La strada del ponte ascende la collina, passa dinanzi alla villa,
e va oltre. La villa ¢ una casina a due piani, di color rosso e di
forma graziosa. Da un lato ha la casa dei contadini; dall'altro un
gran pergolato di forma quadrata, chiuso verso la strada da un

ampio frascato; sul davanti, fra la strada e la casa, un tratto di
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terreno erboso, largo quanto un piccolo cortile, circondato da
un'alta siepe, e tutto ombrato da quattro grandi castagni che in-
trecciano i rami. Finestre e porte sempre chiuse. A passar per di
la, si sente qualche volta dalle[Pg 445] finestre a terreno una voce
d'vomo che legge forte; ma per lo piu v'e un silenzio profondo.
Quella casina solitaria, mezzo nascosta dagli alberi, chiusa, queta,

par che dica a chi le passa davanti:—Zitto!

Ma fu un giorno, dieci anni fa, in cui si vide quella villa
stranamente mutata. Fin dalla mattina per tempo tutte le finestre
erano spalancate; spenzolavano dai davanzali ghirlande di fiori
campestri; dalla finestra di mezzo sporgeva una bandiera tricol-
ore; quattro bandierine sventolavano ai quattro angoli del pergo-
lato; molti palloncini di carta colorita, di quei che s'usano per le
luminarie, pendevano dai rami dei quattro castagni; nel piccolo
prato, lungo la siepe, panche, seggiole e tavolini; sulla strada, da-
vanti al cancello, una schiera di ragazzi accorsi dalla campagna,

che stavano guardando colla bocca aperta.
Perche tutto questo?

Un momento; bisogna prima conoscere il padrone di casa;
egli ¢ la, sotto il pergolato, seduto dinanzi a un tavolino, e scrive.
Si ¢ levato per tempo, come vedete; non sono ancora le sei della
mattina. Egli non ha perduto le abitudini della vita di soldato.
Era colonnello; ora ¢ in ritiro, e passa qui nella quiete della sua

villa que' pochi anni di vita che gli rimangono; perche ¢ vecchio,
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quasi ottuagenario, e ha molto faticato e patito; da soldato a col-
onnello, figuratevil Ma badate; non ¢ mica uno di quet soliti col-
onnelli in ritiro che si veggono nelle commedie e nei drammi,
tutti fatti sul medesimo stampo, con quei baffi irsuti, con quel
cipiglio, con quel vocione. No, egli ¢ mansueto, egli ¢ sereno, e
di quella serenita aperta ed uguale, che st da in pochi vecchi; in
quei soli ne' quali alla letizia naturale dello spirito s'unisce quella
piu profonda che sorge dalla coscienza d'una gioventu ordinata
e d'una virilita operosa ed onesta; serenita[Pg 446] che cresce, si
puo dire, cogli anni, sino a diventare in alcuni un'allegrezza quasi
infantile; e il colonnello ¢ un di questi. Ha modi e gesti subiti e
franchi, come di giovane; e una parlantina viva e piena d'affabilita
ingenua. I bimbi gli voglion bene subito, e dopo poche parole
allungano la manina per afferrargli un baffo; e le ragazze che
vengono la sera a far crocchio sulla via, si divertono tanto a starlo
a sentire, quand'egli appuntando il dito ora verso I'una ora verso
l'altra, con quell'aria malignuzza, dice che sa di gran misteri, e
che parlera. Ed ¢ un vecchio vegeto, e quei capelli lunghi e
bianchissimi fanno un grato vedere intorno alla sua fronte ab-
bronzata, ¢ ha l'occhio grande e soave, e quando ride mostra due
file di denti bianchi che certo una volta non devono aver penato

di molto a lacerare la cartuccia.
Ha finito di scrivere, guarda intorno e chiama:—Cesare!

—Eccomil—risponde una voce fuori del pergolato.
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Un giovinetto sui ventisei anni, vestito in gala, con un bel
panciotto a fiori e una gran cravatta a colori che gli si annoda sul
petto, pettinato, liscio, lindo, si viene a piantar davanti al colon-
nello. E un contadino; ma non n'ha l'aspetto, e sembra serio e
fiero; ma quando sorride, il suo viso si trasforma, s'illumina e
non par piu quel di prima; ¢ un bel giovane.

—Buon giorno, signor colonnello.—

11 colonnello lo guarda e lo riguarda da capo a piedi, e poi gli

rende il saluto.

E dopo un'altra guardata, sorridendo:—Come hai dormito

questa notte?
—....Male!
—Ma per l'ultima volta.

[Pg 447]

—Oh sil—risponde il giovane con un sorriso e un sospiro.

—Dunque.... trovati i compagni?

—Trovati; ma ho fatto un gran girare, sal Ne ho radunati una
quindicina. Non li ho potuti veder tutti, qualcuno era fuor di
casa; ma l'ho lasciato detto ai parenti, e verranno lo stesso. E ne
trovai quattro o cinque che non volean credere—Ma se noi non
lo conosciamo il signor colonnello! Ma come mai gli ¢ venuta
quest'idea? domandavano.—Che v'ho da dire? io rispondevo; gli
¢ venuta perche ¢ un signore di cuore, ecco. E non se ne capac-
itavano ancora e dicevano:—Scusateci, ma I'é una cosa che non
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s'¢ mai vedutal—Lo so anch'io che non s'é¢ mai veduta, ma la
vedrete adesso. E 1i a spiegare che lei era colonnello, che voleva
un po' di bene a me, per bonta sua, e che io ho fatto il soldato, e
che oggi debbo sposare, e che il signor padrone ha voluto farmi
quest'onore di invitare alle nozze tutti i giovani dei dintorni che
sono stati al servizio, perche egli vuol bene ai soldati, e di tanto
in tanto gli piace di vedersene qualcuno intorno, che gli pare di
ritornare in mezzo al suo reggimento, e via discorrendo. Una
volta persuasi, saltavano dalla contentezza, e non rifinivano di
ringraziarmi.—Ce ne fosse uno al giorno di questi colon-

nellil—dicevano. Li ho invitati per le quattro di questa sera.

—Bene;.... e ti ricordasti di dire che venissero vestiti da

soldati?
—L'ho detto.
—Cosa risposero?

—Risero; ma dissero che sarebbero venuti come lei voleva.
Qualcuno non aveva piu tutta la roba. Mettetevi quel che avete,

gli ho detto.
—Naturale. Dunque.... sentimi adesso; siedi.

[Pg 448]

11 giovane sedette.

—In questi tre giorni dacche sei venuto, io non t'ho ancora

potuto tenere fermo un'ora, qui, a quattr'occhi, per farmi rac-
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contare per filo e per segno come sia andata tutta questa fac-
cenda.... che s'ha da concludere quest'oggi. Dalle lettere ho cap-
ito qualcosa, ma poco e male; vorrei sapere le cose chiare e netto.
Vedi di stare fermo e quieto un momento, e di' su tutto per bene;
tanto prima dell'otto non l'hai da vedere; adesso dorme, m'im-
magino, che sara stanca di ieri, e poi ci vorra un po' di tempo
prima che sia vestita per andare.... Sentiamo dunque, e mettiti il

cuore in pace un momento; gia essa non ti scappa, lo sai.—

I giovine rise, si fece scorrer due o tre volte le mani sulle
ginocchia, si fece serio, poi di nuovo rise, e finalmente comincio
a parlare. Il colonnello appoggio un gomito sul tavolino e il

mento sulla mano.—Sentiamo queste grandi avventure.

—Ecco come I'¢ andata, signor colonnello; le diro tutto, e lei
abbia la bonta di compatirmi se parlo male. Eravamo di guar-
nigione a Savigliano, due battaglioni di bersaglieri, sul finire del
cinquant'otto, come lei gia sa. La citta non ¢ brutta, la gente ha
buon garbo coi soldati, e c'era poco da fare; io ci stavo volentieri
e il tempo passava presto. Quattrini da casa non me ne lasciavano
mancare, ¢ io, 1 giorni che non ero di servizio, appena mangiato
il rancio, me ne andavo ad aggiungervi un'insalatina di lattuga dal
vivandiere, e uscivo di caserma contento come una pasqua. I su-
petiori chiudevano gli occhi, io portavo un pennacchio lungo
cosl, e tutta la roba accomodata per bene al mio dosso, e faceva
anch'io la mia figura. In quelle ore d'uscita, passeggiavo la citta

in lungo e in largo con quattro o cinque camerata, quasi sempre
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li stessi, o s'andava a fare un giro[Pg 449] in campagna o a bere un
bicchiere in compagnia. Uscendo di quartiere, portavo ogni
giorno, per abitudine, una grossa fetta di pane in tasca, e la davo
a uno dei poveri che stavano davanti alla porta del quartiere, il
piu delle volte a un ragazzino che poi le diro chi fosse. Me la
passavo bene, via, e non avevo da lamentarmi di niente e di
nessuno. Oh.... senta adesso, signor colonnello. Una bella sera....
veda come tante volte dalle piccole cose.... a pensarci mi pare
ancora impossibile.... basta; una sera esco solo di caserma, e mi
avvio per la solita passeggiata. Potevano essere le cinque.
Dovevo passare per una strada tutta disselciata e ingombra di
mucchi di terra, di ciottoli, e di operai che lavoravano. Arrivato
al punto dove incominciavano gl'ingombri, vedo un povero tutto
lacero, vecchio, cieco, che stentava a reggersi in piedi e voleva
andar oltre e si peritava e tastava qua e 1a col bastone senza saper
da che parte voltarsi. L.a gente guardava e non si moveva.—Ac-
compagnalo tu—disse una donna da una finestra, rivolgendosi a
un ragazzo; il ragazzo fece una spallata.—Ma che non ci sia pro-
prio nessuno che abbia un po' di carita per quel povero disgra-
ziator la donna domando.—Ci son io,—risposi; e senza dir altro
presi il vecchio a braccetto, e adagio adagio, facendogli scansare
i sassi, insegnandogli dove doveva mettere i piedi, un passo dopo
l'altro, con santa pazienza, lo condussi fuor di pericolo, dove
ricominciava la strada piana. Allora il vecchio mi ringrazio, mi

tocco per sapere chi fossi, e sentito il pennacchio e la daga, disse
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tutto contento:—Ah! ¢ un bersagliere.... Bravo bersagliere!—E
ando via. In quel punto alzo gli occhi e vedo a una finestra una
ragazza che mi guarda. Appena mi vide, scomparve; ma l'avevo
sorpresa che mi guardava con un'aria tanto buona, cosi colla
testa un po' chinata da una parte, come se dicesse:—Oh![Pg 450]
che buon giovanel—Oh! che buona ragazza! pensai subito tra
me, al primo vedetla. Sa, signor colonnello, ve n'é¢ di quei visi che
fanno dire cosi; appena veduti si fanno voler bene; che so io?
paion persone di casa; si direbbe d'averle conosciute qualche al-
tra volta. Basta, non ne feci caso e tirai avanti per la mia strada.
Ma ricordo che era una bella giornata, e faceva un fresco ch'era
un piacere, e tutta la gente pareva allegra, e non so come, ma
tutto in un momento mi parve d'esser contento anch'io. Ora
senta che cosa m'e seguito una settimana di poi. Si faceva una
festa a un santuario poco lontano dalla citta. Io e due miei com-
pagni ci andammo. C'era moltissima gente. Sul tardi, mentre tutti
tornavano, in un punto dove la strada faceva un gran giro, uno
dei miei camerata domando: Prendiamo una scorciatoia? Pren-
diamola, si rispose. Bisognava saltare un fosso largo un quattro
metri per lo meno. La gente fa un po' di posto, il primo prende
la rincorsa, spicca il salto, e va a cascare proprio sull'orlo della
sponda, che un palmo piu indietro gli era dentro. Il secondo salta
anche lui, ma batte in terra colle ginocchia. Salto io, e piombo di
la un buon passo d'avanzo, dritto come un fuso.—Bene! Bravo!

Svelto quel giovanel—dicono dall'altra parte. Io mi volto, e in
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mezzo a tutti quei visi che mi guardavano, rivedo quel tale, quel
della ragazza, un po' chinato da una parte e che sorrideva, pro-
prio come la prima volta. Allora mi sono sentito un po'.... Da
quel tanto che ho potuto travedere, perché era mezzo nascosta
dalla gente, e poi non mi venne piu fatto di ritrovarla, mi ¢ parso
che fusse una povera ragazza. Tutta la sera, tutta la mattina del
giorno appresso non me l'ho potuta levar dalla testa.—Dove I'ha
la testa il numero sette?r mi gridava il sergente in piazza
d'armi—A momenti lo consegno—Quella parola «o con-
segno»[Pg 451] m'ha fatto venir freddo; non avevo avuto mai tanta
paura di restar segregato in quartiere, e per tutto quel giorno rigai
diritto che parevo il primo soldato del battaglione. All'ora solita
esco, e quasi senza accorgermene, di passo in passo, mi ritrovo
in quella strada. Avevo quasi paura a andare avanti, veda un po'l
Camminava impacciato come se avessi avuto le gonnelle. A una
certa distanza, vedo uscire molte ragazze da quella casa, mi
fermo, osservo, e capii che ci doveva essere una sarta. Tre o quat-
tro si fermano in mezzo alla strada e guardano ridendo dentro la
porta, come se aspettassero qualcuno che non vuole uscire. Fi-
nalmente esce un'altra ragazza, era lei; esce in fretta e infila la
strada dalla mia parte, rasento il muro, colla testa bassa, come se
avesse vergogna. Le altre ragazze la guardavano e ridevano. Mi
accorsi che ridevano del modo con cui era vestita; essa pareva
quasi una povera, e le altre, signorine; camminava a passi corti

corti, forse per non far vedere gli stivaletti, e io m'accorsi ch'eran
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sdruciti sulla punta; e avea il viso quasi coperto dal fazzoletto
che teneva fermo sotto il mento con una manina magra e pallida.
Venne innanzi sempre piu in fretta, e appena mi vide divento
rossa come il fuoco. Mi si strinse il cuore, e sentii una compas-
sione tanto forte di quella povera giovane che, non so come, mi
venne un'idea... Doveva passare fra me e il muto; c'era una
grossa pietra, mi chinai, la presi, la buttai in disparte, feci un
passo indietro, ed essa passandomi davanti come una freccia, mi
guardo e disse:—grazie—Ed io restai la sbalordito a guardarla
mentre s'allontanava. Ad un tratto sento ridere qualcuno dietro
di me, mi volto e vedo un giovane, un signore, che andava in
fretta dietro la ragazza, guardando per terra. Non c'era altri nella
strada: aveva riso di me. Gli tenni dietro coll'occhio,[Pg 452] non
si volto, non mi guardo, tird innanzi. Ma io rimasi come se
m'avessero data una mazzata sul capo. Aveva una fisonomia cat-
tiva quel signore; gli luccicavano gli occhi in un certo modo che
faceva quasi paura. Passai una gran brutta nottata quel giorno,
signor colonnello! Che cosa vuole? Io non avevo mai provato
un'affetto cosi.... Non sapevo nemmeno io quel che mi volessi;
avrei voluto che ci fosse una guerra, che so io? un incendio, o
qualche altro gran diavolio, da potermici gettare in mezzo come
un disperato. Il giorno dopo ripassai per di la e incontrai di
nuovo quel signore. Appena mi vide, si ando a piantare proprio
dinanzi alla porta della sarta. Io stetti a osservarlo da lontano. Le

ragazze uscirono, e si fermarono nella strada; usci lei per I'ultima,
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le altre risero, il signore le si avvicino per patlatle, essa gli volto
le spalle e tiro via; quando mi fu vicina mi accorsi che piangeva.
Mi guardo come il giorno prima, passando in fretta, e scantono
alla prima strada, e il signore dietro.—Questa volta voglio vedere
anch'io,—dissi tra me, e li seguitai da lontano. Gira e rigira, per
quei vicoli torti e oscuri, la ragazza arrivo finalmente nella via
dietro l'ospedale militare, dove stava di casa. Infilo una porta e
lascio il suo cacciatore grullo e confuso con un piede sulla strada,
e un altro sul primo scalino della scala e la faccia rivolta in su.
Dopo un minuto, essa fece capolino a una finestrella del quarto
piano, guardo giu, e riscomparve. Questa stessa stessissima scena
si ¢ ripetuta per altri sette o otto giorni. Lui mi guardava sempre
col cipiglio e lei con quell'aria dolce e buona; lui continuava ad
andatrle dietro come l'ombra del suo corpo, e lei continuava a
scappare, ¢ io teneva d'occhio tutti e due. Intanto, nella strada
della sarta, la gente se n'era accorta, e ogni giorno ch'io ci andavo
mi sentivo bruciare il viso dalla vergogna, perche lei lo[Pg 453] sa,
signor colonnello; quando si vede un soldato che guarda una rag-
azza, non si crede che ci possa essere altro che il solito perche, e
la ragazza perde la reputazione, e a me piangeva il cuore a pen-
satlo, e in parola di soldato d'onore, io glielo dico adesso a lei
come se parlassi davanti a Dio, se mi ¢ mai venuta solamente
lidea.... Ma come fare a non andarci? A non andarci mi sarei
immaginato subito che dovesse accadere chi sa che, sarei stato

sempre col batticuore; mi sentivo forzato ad andare. Ora senta
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che cosa segui. Io conoscevo di veduta un giovinastro, che po-
teva avere un ventitre o ventiquattro anni, 0zioso, ubriacone, ac-
cattabrighe, tenuto d'occhio dalla questura, uno dei piu cattivi
soggetti del paese, e lo conoscevo per avere avuto da fare con lui
piu d'una volta, di notte, girando per la citta colla pattuglia. Eb-
bene, un bel giorno.... non iscorderd mai la sorpresa e la tristezza
che n'ho provato.... un bel giorno incontro questo individuo a
braccetto della ragazza. Mi son sentito mancar le gambe, e per
un momento non vidi e non capii pit nulla. Da quel giorno, per
piu d'una settimana, non vidi piu la ragazza sola; questo giovi-
nastro I'andava ad accompagnare la mattina e I'andava a prendere
la sera. S'accorse presto di me, e comincio a guardarmi con due
occhi di basilisco; io non gli badava. Ogni giorno, nel punto dove
c'incontravamo, o ci fosse o non ci fosse quel tal signore, e se
n'accorgesse o no il giovane che le era assieme, essa mi dava sem-
pre un'occhiata, una sola, sempre uguale, sempre come me
l'aveva data il primo giorno, e questo mi metteva nel cuore una
gran forza e un gran coraggio. Ma chi sara costui? io mi doman-
dava ogni momento. E veda un po' per che curioso accidente
sono riuscito a sapere chi era. Un giorno, insieme alla solita fetta
di pane, mi penso di[Pg 454] regalare al ragazzo una cravatta vec-
chia da bersagliere, di quelle azzurre, che io non so perche avevo
rotondata colle forbici ai due capi. Due giorni dopo ti vedo
l'amico della ragazza con quella cravatta al collo. Lo guardo ben

bene nel viso, confronto le due fisonomie, e mi pare che lui e il
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ragazzino si somiglino, e mi viene il sospetto che siano fratelli.
L'indomani tiro in disparte il ragazzo, e gli domando:—Di' un
po', lo mangi tutto tu codesto pane, o ne dai anche a tuo fra-
tello>—Ne do a mia sorella, mi rispose—Hai anche una so-
rella—Una sorella e un fratello—E che cosa fa tua sorella—I.a
sarta—E  tuo fratello>—Pens6 un momento e poi
rispose:—Niente.—E lui, pensai. E infatti, continuando a inter-
rogarlo, mi accertai di tutto. Seppi che la ragazza si chiamava
Luisa, ed era sui diciassett'anni; che non aveano piu padre ne
madre ne altri parenti da quasi due anni; che lei, povera giovane,
lavorava di e notte per vivere e per dare qualche soldo a suo fra-
tello, il quale andava poi a spenderli all'osteria, e tornava a casa
ubriaco, e la maltrattava, e la faceva piangere.—Tante volte, mi
disse fra le altre cose il ragazzo, egli torna a casa alle due o alle
tre dopo mezzanotte, e mia sorella lavora ancora; e poi conduce
con s¢ 1 suoi compagni, e tutti insieme si mettono a cantare € a
ballare, e allora essa esce di casa e resta addormentata sugli scal-
ini col suo lavoro in mano.—Se non mi venne da piangere li in
presenza sua fu perche feci un gran sforzo; ma non ho potuto
tenermi quando fui solo. Da quel giorno diedi al ragazzo tutto il
mio pane, risparmiai tutti que' pochi soldi che ho potuto e gli
diedi anche quelli; mi parve quasi che fosse un mio dovere; non
mettevo piu soltanto il cuore in codesti sacrifizi, ma anche la co-
scienza, e mi sentivo il coraggio di tirare avanti cosi eternamente,

tanta era la tenerezza e la compassione che mi faceva[Pg 455]
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quella povera disgraziata, sola, senza difesa, ridotta a campar di
pane e a logorarsi la salute col lavoro. Oh! signor colonnello, se
lei sapesse quel che provavo io, di notte, alle due, alle tre della
mattina, quando passavo dietro l'ospedale colla pattuglia, e
vedevo lassu al quarto piano quella finestrina illuminata, e pen-
savo che in quel momento lei era la che cuciva, al freddo, stanca
Dio sa come, forse senz'aver mangiatol... Senta ora come mi
sono fatto conoscere; ¢ stato un caso. Una mattina il ragazzo mi
viene a dire che sua sorella gli aveva chiesto chi era il soldato che
gli dava il pane e i soldi. Guardi che combinazione! Io ero stato
promosso caporale il giorno prima, e m'ero messo 1 galloni quel
glorno stesso; mi ¢ venuta quest'idea.—Va a dire a tua sorella, gli
dissi, che il soldato che ti da il pane ¢ uno che si ¢ messo i galloni
oggl per la prima volta.—La sera esco, col cuore in trepidazione,
la incontro, mi guarda, diventa rossa, poi ride, e si copre il viso
col fazzoletto. Ah! lo creda, signor colonnello, io non ho provato
una contentezza come quella; io ebbi quasi paura di perdere la

testa.

Qui Cesare tird un gran respiro.—Avanti,—gli disse subito il

colonnello. Egli continuo:

—Ma era destinato che le mie contentezze durassero poco.
Una mattina, andando in piazza d'armi col battaglione, vedo da
lontano, in fondo a un vicolo, due persone.... due persone che
non avrei mai voluto vedere insieme, quel tal signore e il fratello

di Luisa che discorrevano. Se non mi casco il fucile di mano fu
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un caso. Gia lei si puo immaginare quello che sospettai. E non
mi potevo mica ingannare, perche a giudicar dalla maniera con
cui quel signore andava dietro alla ragazza, che aveva l'aria di
dire:—Son sicuro del fatto miol—e rideva e faceva lo sfrontato,
ce n'era[Pg 456] d'avanzo per capire a cosa mirava. E poi il fratello
era un pessimo soggetto, capace di tutte le cattive azioni. Si figuri
dunque che cuore fu il mio, quando, pochi giorni dopo, il rag-
azzo mi venne a dire che la sera prima sua sorella e suo fratello
s'erano litigati, che lo avevano mandato fuori di casa per poter
discorrere tra loro, e che lui, dalla scala, avea sentito il fratello
parlar forte e con rabbia, e la sorella piangere e rispondere:—mai!
mai;—e che poi era seguito qualche minuto di silenzio in cui non
avea potuto capite che cosa facessero, ¢ infine s'era aperta la
porta, e n'era uscita Luisa bianca in viso che pareva una morta,
scarmigliata, e con una guancia livida. Il fratello 'aveva picchiata,
e lei non avea gridato per non farsi sentir dai vicini. Mi si oscuro
la vista, mi prese un tremito cosi forte che mi pareva d'aver la
febbre, mi sentii diventar cattivo; se li per li avessi incontrato il
fratello, lo stritolavo senza dargli tempo di fiatare. Decisi di an-
darlo a cercare, lui e il signore, e chiunque avesse mano in
quell'intrigo infame; ma poi mi frenai, e pensai meglio d'aspet-
tare anche un po'.—Va a dire a tua sorella che si faccia coraggio,
dissi al ragazzo, e che c'¢ qualcuno che le vuol bene davvero, e
che pensa per lei.—L'indomani era giorno di festa, e avevamo tre

ore di liberta piu del solito. Uscii solo e me n'andai a passeggiare
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per la citta. Camminavo circa da un'ora, quando mi accorsi d'es-
ser seguitato alla lontana da due individui, due monellacci sullo
stampo del fratello, due faccie proibite. Feci le viste di non ac-
corgermene. Dopo un po' di tempo vidi che a quei due se
n'erano aggiunti altri due, e che s'avvicinavano.—Ho cap-
ito,—dissi tra me;—sono mandati; voglion tenermi a bada;
qualcosa questa sera deve seguire.—Stavo per uscir di citta, ritor-
nai verso il centro, e affrettai il passo in[Pg 457] modo che mi
perdettero di vista per un pezzo. Intanto trovai due miei com-
pagni, li informai della cosa, si combino il nostro piano, e poi,
siccome cominciava a imbrunire, mi diressi verso l'ospedale. Nel
punto che attraversavo una piazzetta la vicino, vidi il mio.... quel
signore che scantonava in fretta dalla parte opposta. Non
s'accorse di me; io affrettai il passo, artivai nella strada, mi andai
a mettere poco lontano dalla casa di Luisa, in un angolo buio, e
stetti osservando. Quel giovane arrivo pochi momenti dopo e si
mise a passeggiare davanti alla porta, adocchiando di tratto in
tratto l'orologio, e voltandosi ad ogni passo a guardare se
nessuno veniva. Notai che si voltava sempre dalla stessa
parte.—Debbono venir di la,—pensai, e per una via laterale corsi
difilato in fondo alla strada, dalla parte che guardava l'amico.
Non ebbi da aspettar molto; comparvero quasi subito il fratello
e la sorella.—L'ho detto, io ripensai—che qualcosa deve seguire;
ma o ci lascio la pelle o non ci riescono per Diol—M'era salito

tutto il sangue alla testa; non sapevo piu quel che mi facessi;
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stringevo 1 denti e 1 pugni, e mi sentivo forte per quattro. Girai
largo in punta di piedi, e andai a mettermi una quindicina di passi
dietro Luisa; non potevo essere veduto, la strada era quasi buia.
Parlavano sottovoce fra loro; Luisa piangeva, e si fermava tratto
tratto, e il fratello la spingeva innanzi stringendola pel braccio. A
un certo punto essa batte forte un piede in terra e disse risoluta-
mente:—No! Ammazzami piuttosto.—Allora il fratello, di-
grignando i denti come un cane, la interrogd ancora tre
volte:—Vieni?—Ed essa tre volte rispose no. Alla terza quel mani-
goldo alzo una mano,... essa gitto un grido, io mi slanciai fra loro,
afferrai quel braccio levato in alto e glie lo ributtai indietro con
una scossa da slogargli la spalla, dicendogli:—Cosa[Pg 458] fai,
mascalzonel—Non avea finito di profferir queste parole, che mi
vidi comparir davanti dieci persone in aria minacciosa; erano i
compagni del fratello; in mezzo a loro, il signore; piu in la qual-
che curioso; Luisa s'era appoggiata al muro.—Cos'ha lei? Come
c'entra lei? mi domandarono tutti insieme avvicinandosi—In-
dietrol—io gridai quasi fuor di me;—c'entro, che qui si vuol fare
un mercato infamel—E matto! gridarono tutti insieme, avvici-
nandosi ancora.—Indietrol—io ripresi con voce soffocata;—in-
dietro, o spacco il cranio a qualcunol—e avevo la daga nel
pugno.—Eh! via, mi si levi dai piedi, imbecillel—grido il signore
facendo un passo innanzi per sollevare Luisa caduta; io gli diedi
uno schiaffo; gli altri mi si slanciarono addosso per finirmi—Un

momento signoril—grido una voce dal mezzo della strada. Quei
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manigoldi si voltarono, e videro dieci bersaglieri schierati colle
daghe nel pugno. Rimasero tutti 1a fermi, senza fare un gesto,
senza dire una parola. Poi, tutto ad un tratto, se la svignarono chi
di qua chi di la, mogi mogi, come cani bastonati. Luisa, pitu por-
tata che condotta, entro in casa. Il signore, tutto stravolto, mi si
accosto e mi disse:—II suo nomer?—Io gli dissi nome, cognome,
compagnia, squadra, numero di matricola, tutto quel ch'egli ha
voluto. Egli notdo tutto e se n'ando dicendomi:—Ci
rivedremo.—Come le pare—risposi—Ringraziai dopo i miei
compagni:—Se tardavate un minuto, ero spacciato; vedevo gia
luccicar dei coltelli.—Allora si misero tutti insieme a farmi mille
domande, a voler sapere 1 come e i perche e 1 quando, e io rac-
contai addirittura tutta la storia da principio. Noti pero, signor
colonnello; bisogna esser giusti; tutti quei mascalzoni, era il fra-
tello di Luisa che li aveva radunati, e non l'altro; l'altro non ne
sapeva niente; anzi, se avesse preveduto[Pg 459] che razza di gente
doveva pigliare le sue difese, io credo che non sarebbe nemmeno
venuto. Ma poi che si trovava nell'impiccio, e il dispetto e la rab-

bia lo rodevano, cerco d'uscirne a tutti i patti; ¢ naturale.
—Ma chi era questo signore?’—interruppe il colonnello.

—Chi lo sa?... Quel che ¢ certo ¢ che in citta, come mi fu
detto in seguito, era pochissimo stimato, ¢ si diceva che fosse
solito a tentare di quelle imprese, e che usava sempre con gente
di mal affare.... Quella sera tornai in quartiere che proprio, creda,

non potevo piu reggere; tra per la contentezza d'aver mandato a
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monte quel tentativo, tra per la commozione d'essere scampato
a quel pericolo, ed anche per I'ansieta di quel che poteva accadere
dopo, io ero in uno stato che se non mi venne addosso una feb-
braccia da tenermi a letto sei mesi, posso ringraziarne la mia
buona fortuna. Ero pero piu che mai risoluto a resistere fino alla
fine. Ma come, io domandavo discorrendo fra me e me, perche
io sono un povero giovane, perche sono un soldato, perche non
ho altro che il mio cuore e il mio onore, se si da il caso che io
pigli passione per una ragazza povera come me, che mi piace, e
anch'essa mi vuol bene, tutti hanno da perseguitarmi e da darmi
addosso come se fossi un galeotto o un bandito, e la mia af-
fezione disonorasse una donna? Chi ¢ che ha il diritto di disprez-
zare le mie affezioni? Cosa credono costotro, che noi non ci si
abbia niente qui, sotto le medaglie, perche siamo soldati? E per-
cheé non abbiamo la famiglia con noi, perche siamo lontani da
casa, perche non facciamo un mestiere, perche mangiamo nel
gamellino e ci danno due soldi al giorno, dunque, per tutto
questo, noi non abbiamo diritto a nessuna consolazione, e dob-
biamo vivere come cani, ed[Pg 460] essere morti al mondo? Un
soldatol—dicono,—una ragazza che si perde con un soldato! Un
soldato d'onore ne val dieci di voi, ubriaconi, oziosi e viziosi!
Anche il soldato ha un nome e una famiglia, e due braccia per
lavorare quando tornera a casa, e un cuore di galantuomo per
amare e rispettare una donnal Le pare, signor colonnello? Io non

dico mica che tutti i soldati, quando sono al servizio, abbiano da
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riscaldarsi la testa per una ragazza; si starebbe freschi; Dio ce ne
guardi in eterno, se no, addio esercito! Ma chi per combinazione
ci casca, si porti da uomo e da galantuomo, e non si lasci far
paura da nessuno, e non ceda, dovesse rimetterci le ossa; dico

bene?
11 colonnello fece segno di si.

—E manco poco che io non ci rimettessi le ossa davvero. La
mattina dopo seppi dal ragazzo che Luisa era a letto con un po'
di febbre e che il fratello non aveva piu fiatato. La sera tardi,
appena ritornato in quartiere, mi vengon dinanzi due sergenti,
uno della mia compagnia che mi voleva bene, e un altro d'un'al-
tra, e mi tengono questo discorso:—Noi sappiamo tutto quel ch'e
accaduto. La stessa persona in questione ce n'ha informati e c'in-
carico di parlare con te. Noi ti daremo un consiglio, non da su-
periori, ma da amici, e tu lo seguirai o non lo seguirai secondo
che ti parra. Tu gli hai dato uno schiaffo in presenza di molta
gente, e uno schiaffo ¢ ama delle piu grosse offese che si possano
fare ad un nomo; per questo egli ha diritto di avere una soddisfa-
zione, ne convieni?—E naturale,—risposi,—Ora senti: se tu fossi
uno di quei coscritti minchioni che non sanno niente e non
capiscono niente, quella persona si cercherebbe un'altra maniera
di soddisfazione; ma con te che sei un soldato fatto, un giovane
intelligente, e hai cuore e fegato per quattro, con te gli ¢ un altro
par di maniche....—Basta,[Pg 461] ho capito—diss'io;—eccomi qua

bell'e pronto.—Bravo; capisci anche tu che I'¢ una faccenda da
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terminarsi cosi, e poi ¢ anche un onore ch'egli ti fa a sfidarti;
lasciati guidare da noi.—Se loro abbiano fatto bene, non so; ma
io credo d'aver fatto quel che non si poteva a meno di fare. E
per tagliar corto, la cosa segui due giorni dopo, un miglio fuori
di citta, verso le cinque di sera. Avevano scelto la sciabola; s'im-
magini cosa potevo saper fare io colla sciabola, che I'avro presa
in mano sei o sette volte; ma ero istruttore di bastone, in guardia
ci sapevo stare, e avevo il braccio forte e le gambe pronte.
Andammo in un prato. Quando lo vidi, pensai a Luisa, a quel
gesto ch'egli aveva fatto per alzarla da terra, a quella volta che mi
aveva riso alle spalle, e mi si accese il sangue e mi sentii pieno di
coraggio. Quanto a lui, era un po' pallido, ma capii che era deciso
di tirare a freddarmi.—Sia pure, dissi fra me; tanto la pelle, se non
si taglia, si logora; niente paura.—Al segnale dei padrini, ci
mettemmo in guardia; m'accorsi subito che sapeva tirare. Uno,
due, tre colpi, alto, son ferito al braccio; lo prevedevo; ¢ una cosa
da niente; avanti. Altri due colpi, un'altra ferita, il medico guarda,
¢ una scalfittura.—Si continui—dicono i padrini. Si continuod; mi
cominciava a montare il sangue alla testa; avrei preferito
pigliarmi una botta che mi buttasse in terra; essere tagliuzzato a
quel modo, come un pollo, mi umiliava; cominciai a avanzare
digrignando i denti che parevo ua arrabbiato; mi sentivo un brac-
cio di acciaio; la sciabola mi tremava nel pugno come una verga
di salice. Altri quattro o cinque colpi, un'altra ferita alla spalla;

gettai un urlo, diventai una bestia, non ci vidi piu, mi cacciai sotto
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alla disperata; egli fu sopraffatto, dette indietro; poi tutto ad un
tratto lascio cadere la sciabola, porto tutte[Pg 462] e due le mani
alla fronte, e il viso gli si coperse di sangue. Non mi ricordo bene
cosa fecero e cosa dissero allora gli altri; so che mi fu fasciato il
braccio, e dopo qualche minuto, noi da una parte, loro dall'altra,
ce ne andammo pei fatti nostri; nessun contadino era accorso,
nessuno se n'era avveduto. Ma come nascondere le ferite? do-
mandai ai sergenti. Mi risposero che non c'era mezzo di
nasconderle e che bisognava andare all'ospedale.—Vatti a dichi-
arar malato subito—mi dissero entrando in quartiere. Ci pensai
un poco e poi decisi di non farne nulla; volli provare a resistere.
Le ferite erano leggere, sangue n'avevo perduto pochissimo; ve-
diamo. La notte la passai bene; cio¢, dormii bene; ma sognacci,
signor colonnello, cose d'inferno, coltellate, sciabolate, morti,
becchini, il finimondo; solamente, fra tutte queste brutte immag-
ini, vedevo lei, Luisa, colla sua testina chinata da una parte, e gli
occhi pieni di lacrime, e quel sorriso cosi buono, che mi dava una
gran consolazione. La mattina, piazza d'armi. Ci vado? non ci
vado? ho da darmi per malato? Feci la pazzia d'andare. Si figuri
Strada facendo cominciai a sentirmi un bruciore terribile alle
ferite; arrivato in piazza d'armi, mi accorsi che s'erano aperte e
che colava giu sangue; diventai bianco come un cadavere. Come
fare? Ancora uno sforzo, finche posso reggermi in piedi; avanti,
barcollando come un briaco; mi sentivo mancar le forze, e a

poco a poco mi si stendeva un velo oscuro sugli occhi. Tutto ad
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un tratto un ufficiale manda un grido:—Cos'e questo? Mi si ac-
costa, mi prende per la mano, io guardo, era tutta insanguinata.
Uscii quasi fuori di me, fui condotto in quartiere, e poi
all'ospedale, e mi prese una febbre maledetta, che per poco non
mi mando all'altro mondo. Fui visitato dai medici, dagli ufficiali
della[Pg 463] compagnia, dal maggiore; m'interrogarono, intet-
rogarono i miei amici, e vennero in chiaro di tutto. Un soldato
che si batte con un signore non ¢ affare di tutti i giorni; la cosa
fece chiasso per la citta; per un pezzo non si parlo d'altro; tutti,
anche i miei superiori, lodavano il coraggio e la forza che avevo
avuto di resistere tante ore alle ferite; tutti volevano sapere chi
fosse quel signore; tutti erano curiosi di conoscere la ragazza.
Dirle quanto mi rincresceva, quanto mi faceva male il pensare
che Luisa veniva cosi messa in piazza, come suol dirsi, per causa
mia, i0 non saprei dirglielo; n'ero disperato, avrei dato meta del
mio sangue Perche non fosse. Seppi dopo che quel giovane aveva
una ferita grave nella testa; poi mi dissero ch'era quasi guarito, e
poi che se ne voleva andare dalla citta. Di Luisa non seppi piu
notizia. Temevo che fosse malata, che fosse andata via, poi m'im-
maginavo che suo fratello, a cagione di quello ch'era seguito, la
maltrattasse peggio di prima, e che quel signore, appena guarito,
avesse ricominciato a ronzarle intorno; vivevo in ansieta con-
tinua, e stentavo a guarire, ¢ la sera, debole com'ero che m'inten-
erivo per niente, qualche volta mi veniva da piangere, e facevo

compassione a me stesso. Intanto stava per finire l'inverno, e si
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cominciava a patlare della guerra.—Ci fosse pure la guerral pen-
savo; chi sa che non mi levasse dal cuore questa disgraziata pas-
sione.—Dopo la febbre mi eran venuti addosso cento altri
malanni, e io menava la piu triste vita che si possa immaginare.
Non mi lasciavano neanche veder gli amici per paura ch'io man-
dassi lettere o imbasciate per mezzo loro, e facessi nascere nuovi
guai, e volevano che tutto fosse finito. Oh che brutte giornate,
signor colonnellol... Ma in una sera, in una sola sera tutto muto.
Era sull'imbrunire; io stavo gia a letto; ero piu tristo del solito;[Pg
464] venne una monaca a darmi da bere;—vi sentite molto
male’—mi domando, vedendomi gli occhi rossi—Perche vi
scoraggiate cosi? che cos'aveter—Ah! sorella—risposi scrollando
la testa;—io sono un disgraziato, ecco quello che hol—Eh vial
fatevi animo,—ella rispose, e poi soggiunse sorridendo:—non
sentite che c'¢ della gente che canta per farvi stare allegror—Io
tesi 'orecchio, e sentii una voce lontana, dalla strada, da una casa
della parte opposta, una voce di donna che cantava, una voce
debole, ma che pareva facesse uno sforzo per farsi sentire; il
sangue mi si rimescolo, il cuore mi comincio a battere forte, mi
prese come un affanno violento, mi sforzai, mi sforzai, e final-
mente mi diedi git a singhiozzare e a ridere come un bambino,
appoggiando la testa sulle braccia della sorella, che mi guardava
tutta maravigliata.—Oh Luisal... sei tu,—esclamai ricadendo sul

guanciale;—sia benedetto il cielol—

Il colonnello respird come se anch'egli in quel punto si
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sentisse liberato d'un affanno.

—Da quel giorno cominciai a star meglio; i miei amici che
volevano vedermi furono lasciati venire; in capo a una settimana
mi potei levare. Il mio primo passo fu verso la finestra. Era una
delle piu belle mattinate di aprile. Mi accostai all'inferriata tre-
mando, mi afferrai prima ai ferri colle mie mani smunte e
bianche, ¢ poi guardai all'ultimo piano della casa dirimpetto.
Cleral Pareva che mi aspettasse! Stava appoggiata al davanzale
col viso rivolto alla mia finestra; mi guardo attentamente; pareva
che non mi riconoscesse, che fosse incerta, agitata; si stropic-
ciava le mani, sporgeva la testa a destra e a sinistra, e se ne an-
dava, e tornava, e non si dava pace. Io colsi un momento che
non avevo nessuno intorno e avvicinato il viso alla grata[Pg 465]
dissi sottovoce e con forza:—Luisa.—Ahl—essa grido, e rimase 1a
ferma come una statua a guardarmi.—Luisal io ripetei.—Essa
sorrise e si appoggio con una mano al davanzale come se le
mancassero le gambe. Io la chiamai ancora una volta.—Oh
Diol—essa grido, e scomparve. La stessa mattina mi mutarono
di posto, e addio finestra. Ma in pochi giorni fui in piena conva-
lescenza, e poco dopo mi trovai in grado di uscire. Parevo matto!
Uscire, rivederla, dopo quel che era accaduto, dopo aver sofferto
tanto! Ma guardi se non era proprio destino che io non dovessi
mal esser contento per un pezzo. La guerra, in quel frattempo,
era diventata quasi sicura; molti corpi avevano gia lasciate le loro

guarnigioni; ed eccoti che il giorno prima dalla mia uscita
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dall'ospedale, vien l'ordine ai due battaglioni di partire. Come
fare? Non vederla piu? Andar via cosi incerto, senza farle una
promessa, senza almeno sapere di sicuro che mi vuol veramente
bene, e che mi aspettera? Ma ad avere una risposta non c'era piu
tempo, e bisognava che mi contentassi di scriverle io. Uscendo
dall'ospedale dovevo andar difilato in quartiere, e dal quartiere
difilato alla stazione della strada ferrata; pensai che qui o 1a avrei
trovato il ragazzo. Scrissi un bigliettino in fretta proprio al mo-
mento di partire, e non dicevo altro che questo:—Se vivro,
tornero; ne do la mia parola d'onore.—Al quartiere il ragazzo
non c'era; lo vidi alla stazione; pareva che mi cercasse. In quei
pochi minuti di riposo prima di salire nelle carrozze, potei allon-
tanarmi dalle righe, egli mi venne dietro, e tutt'e due mettemmo
nello stesso tempo le mani in tasca; io gli diedi il biglietto; lui tiro
fuori con gran segretezza una cosa ravvolta in un pezzo di carta,
me la mise in mano, e disse:—E mia sorella,—e scappo. Guardai:
era una borsa da tabacco. Signor colonnello.... lei mi[Pg 466]
capisce. Fu il giorno dopo che io scrissi la prima volta a casa
tutto quello che era seguito, manifestandole mie intenzioni, e fu
dopo quella lettera che lei ebbe la bonta di occuparsi dei fatti
miei e di aiutarmi. Quel che avvenne poi lei lo sa. o feci tutta la
campagna col mio battaglione. A San Martino, come le ho
scritto, girando pei campi dopo il combattimento, trovai tra i
feriti piu gravi un bersagliere che mi parve di conoscere e che

portai io stesso all'ambulanza, dove mori appena arrivato. Era il
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fratello di Luisa, che si era arrolato volontario dopo cominciata
la guerra, e avea toccato una palla in un fianco. Prima di morire,
mi riconobbe, mi ringrazio, e mi raccomando sua sorella. Povero
giovane! Finita la guerra, il mio battaglione ando a Torino. La
seppi che una signora di Savigliano, sua conoscente, avea preso
a proteggere Luisa, e che Luisa stava bene, benche avesse molto
sofferto per la morte di suo fratello maggiore, e che il ragazzino
andava a lavorare. LLa mia classe fu congedata, e io partii subito
per Savigliano, dove sapevo che, per grazia sua, signor colon-
nello, erano arrivati o stavano per arrivare mio padre e mia ma-
dre. Arrivai la mattina per tempo. Era una bella mattinata serena
e fresca come quel giorno che avevo visto Luisa per la prima
volta. Corsi subito, cosi come ero vestito da bersagliere, nella
strada dietro l'ospedale. Essa stava sempre 1a, non aveva voluto
mai andarsene, benche la signora sua protettrice le avesse offerto
di riceverla in casa propria. Salii le scale a salti, col cuore che mi
batteva da rompersi; mi avvicinai in punta di piedi a quella porta;
una donna che era sul pianerottolo, e pareva informata di tutto,
mi fece segno che Luisa c'era; la porta era socchiusa; accostai
l'orecchio allo spiraglio; sentii canterellare, era lei; tirai fuori la
borsa e la gettai dentro la stanza; il canto cesso, udii un grido
acuto,[Pg 467] entrai, la vidi, apti la bocca per gettare un altro
grido, non pote, agito due o tre volte le mani in aria come una
pazza, poi vacillo e mi cadde fra le braccia. La sera arrivarono i

miei parenti, I'indomani partimmo per Valdieri ed eccoci qui da
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tre giorni; qui con quella cara e santa... Oh Dio! Eccola qui.—

Luisa era comparsa sotto la pergola, vestita da sposa, con un
velo bianco sul capo e una veste di seta nera bene adatta alla sua
vita esile e snella. Aveva il viso roseo e gli occhi umidi e dimessi,
e nell'andatura e negli atti una compostezza piena di peritanza e
di grazia. Le stavano da una parte il padre e la madre di Cesare,
dall'altra il fratello, un ragazzo sui dieci anni; dietro un gruppo

di parenti e di amici, tutti silenziosi.

—Signor colonnello,... essa mormoro timidamente facendo

un inchino.

Poi si volto allo sposo, vibro un lampo dagli occhi, sorrise e

chino la testa.

1l colonnello, tuttora commosso dal racconto di Cesare, la
guardo lungamente con un misto di curiosita e di tenerezza.
Cesare si mise a contemplarla con quello sguardo avido degli in-
namorati che gira intorno alla persona e l'abbraccia e I'avvolge,
come se volesse stringerla nelle sue spire e tirarla a s¢. LLa madre
e le altre donne la guardavano anch'esse con un'aria di com-
piacenza rispettosa, allungando di tratto in tratto una mano per
accomodarle ora una piega del velo, ora del vestito. E tutti sta-
vano zitti, e Luisa, confusa da tanti sguardi, cogli occhi bassi, col
sorriso sulle labbra, fingeva di guardare un capo del velo che

stropicciava tra le dita.

—...Dunque,—usci a dire dolcemente il colonnello cosi per
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rompere quel silenzio;—a momenti si va?

Gli sguardi dei due giovani s'incontrarono.
g g

[Pg 468]
—La chiesa ¢ a pochi passi di qui; voi Luisa l'avrete veduta
venendo; ¢ la in fondo alla valle appena passato il ponte; la strada

¢ bella, ombrosa....
Tutti continuavano a tacere.

—E poi abbiamo una stupenda giornata; anche il tempo fa

festa, come vedete;.... per che ora avete fissato?

—Per le sette,—rispose la madre.

—Allora,—soggiunse il colonnello guardando 1'orologio,—¢
ora.

I due giovani si scossero, si guardarono, e fecero un passo
I'uno verso l'altro.

—Dunque?—domando la madre con un sortiso, guardando
prima l'una e poi l'altro—Animo, a braccetto.—

Cesare porse il braccio alla sposa, essa vi appoggio il suo, e
tutti ¢ due accompagnarono collo sguardo quell'atto come se
avessero dovuto fare qualcosa di difficile o di strano: tremavano.

—Avanti—disse la madre.

Fecero due o tre passi per uscire; poi s'accorsero che s'erano
scordati di salutare il colonnello, voltarono la testa indietro tutti

e due dalla stessa parte, e s'incontraron coi visi. Tutti sortisero,
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Luisa arrossi—Dio v'accompagni, ragazzi,—disse il colonnello
alzandosi per vederli andar via. Gli sposi s'allontanarono cam-
minando a passi incerti e ineguali; dietro a loro i parenti e gli
amici; 1a madre e il colonnello si scambiarono un sortriso, come

per dire:—Poveri giovani, non han piu la testa a segno.

—Dio v'accompagni,—ripete il colonnello timasto solo, guat-

dando il cancello per cui erano usciti.

La lieta comitiva era gia un pezzo innanzi giu per la strada
del colle.

[Pg 469]

Istanti divini! Non v'¢ dolcezza umana che ne valga un solo.
Alla piena della gioia che v'invade l'anima, par che la vostra pov-
era creta non regga; la mente istessa non la comprende intera, e
la travede a lampi, e non potrebbe fissarvi lungamente il pensi-
ero. Si va innanzi compresi d'una specie di stupore, come
sognando, quando par di attraversare sconosciuti giardini, folti
di piante fantastiche e illuminati da luci arcane. Tutto par sogno:
la gente che si ferma per vedervi passare; 'allegro bisbiglio dei
parenti che vi accompagnano; quel lontano campanile della
chiesa che par che vi guardi e vi aspetti; e i luoghi noti e le cose
che sembrano animarsi per riconoscervi e mandarvi un
saluto.—Guardate con chi sonol—dice il cuore—Ella ¢ mia, lo

sapeteP—E procedete a passo tremante, e vagate qua e la coll'oc-
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chio estatico; o guardate con un senso quasi di curiosita la pic-
cola mano che s'appoggia sul vostro braccio, come se si fosse
messa la a vostra insaputa; e prestate l'orecchio al fruscio della
veste, come al suono d'un bisbiglio misterioso; e provate una
profonda dolcezza a sentirvi nel viso quell'alito caldo e fre-
quente, e sul braccio il peso leggero di quella cara persona che
tratto tratto pare che manchi e vi s'abbandoni sul fianco. E so-
praffatti cosi da quella dolcezza, vorreste quasi affrettarne gli
istanti, e giunger presto alla chiesa, che vi sembra d'aver rapito al
mondo un troppo grande tesoro, e qualcuno voglia ritorvelo, e
v'insegua. E i vostri due visi, a quando a quando, si voltano, e gli
occhi s'incontrano e s'abbarbagliano, e ogni cosa intorno
s'oscura, e in quel rapido incontro non vedete piu che quella pu-
pilla umida che splende, vi fissa, v'affascina e si vela. E si muovon
le labbra, si  parla, di che? di nulla, di
tutto.—Guarda.—Di'—Cesare.—Senti.—ILuisa.—Diol—suoni

sfuggiti all'intima[Pg 470] e arcana armonia dell'anima. Ecco la
porta della chiesa.—Oh! ragazzi, dove andate? Per di qua,—grida

la madre.—Sbagliavano; che sanno piu essi di questa terra?
Escono.

Qui 'anima si queta, e l'idea della vostra felicita, alla quale
dapprima non bastava la mente, si rifrange in mille immagini ri-
denti che si seguono rapide e distinte, traendovi il core di con-

tento in contento fino al sentimento schietto ed intero di quella
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gloia onde eravate poc'anzi soverchiati ed oppressi. E prima I'im-
magine del viso di lei addormentata al vostro fianco, quando voi,
contemplandola nel silenzio della notte, le direte col pensiero
mille dolcezze, ¢ vi parra ch'ella dormendo v'intenda, e vi
risponda con quel riso sfuggevole che le sfiora le labbra socchi-
use:—T1 sogno, angelo. E il primo saluto della mattina, allegro,
fanciullesco, soave, temperato a volte da un subito ritorno della
timidezza verginale, non tutta vinta ancora dalla consuetudine
della vita comune. E i molti giorni in cui, tornando a casa, vi
parra sempre strano ch'ella debba esser la ad aspettarvi, e
tremerete quasi di non ritrovarla, e affretterete il passo, e il primo
suono della sua voce festosa, e il suo batter di mani, ¢ il rumote
di quel passo rapido e leggero che verra incontro al vostro, vi
scendera nel profondo dell'anima come dopo una lunga lon-
tananza. E quelle fresche e splendide mattinate di primavera, in
cui, col risvegliarsi della natura, vi si risvegliera tutto nell'anima
l'ardente amore dei primi giorni, e un impeto irresistibile vi
spingera l'un verso l'altro, e nel guardarvi e nel sorridervi ris-
entirete la infinita dolcezza dei primi sguardi e dei primi sorrisi.
E quelle ore tristi, quando contemplerete dalla finestra la cam-
pagna coperta di neve, o la pioggia lenta ed eguale, e in quel[Pg
471] silenzio e in quella solitudine si fara piu viva e profonda la
tenerezza dei vostri colloqui melanconici, e ad ogni lampo e a
ogni tuono vi stringerete in un abbraccio piu forte, e patlerete

it sommesso e pit dolce. E le lunghe sere d'inverno passate fra
g
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voi due soli, quieti, sereni, ora discorrendo delle vostre faccendu-
ole domestiche, ora celiando e ridendo con ingenuo e spensi-
erato abbandono, ora evocando i cari ricordi del tempo in cui
non vi parlavate ancora:—Che cosa dicesti fra te quella volta?
Che cosa pensasti di me quel giorno?—E quelle sere felici in cui,
essendo soli, sentirete di non esser piu soli, e vi parra che qual-
cuno v'ascolti e vi guardi, e proverete per la vostra compagna un
sentimento di affetto piu delicato e geloso, e a certi suoi moti di
sorpresa, a certi turbamenti improvvisi, tratterrete il respiro e in-
terrogherete il suo sguardo, e al rasserenarsi del suo viso palpi-
terete di gioia e le aprirete le braccia. E quelle notti in cui, de-
standovi, sentirete alitare e muoversi vicino al vostro capo una
creaturina inquieta, e la sua piccola mano cercare il vostro viso,
e una vocina lamentevole chiamarvi padre, e due tenere braccia
ricingervi il collo. E quelle tante volte che il vostro sentimento
di gratitudine per quella dolce compagna, che vi sta sempre al
fianco, che vive per voi, che non ha altro bene che voi, che ¢
felice delle vostre gioie, e trema dei vostri dolori, e vi consola, e
v'inspira la rassegnazione, e v'infonde il coraggio, e vi fa amare
il lavoro, la casa, la pace, la virtu; e soffrendo e pregando esercita
con amoroso entusiasmo il suo santo ministerio di madre, e in-
segna ai vostri figliuoli ad adorarvi, e vi prepara una vecchiezza
riposata e serena, dopo aver beata la vostra gioventu di tutto il
fuoco della sua bell'anima vergine, appassionata e credente;

quelle tante volte, dico, che il vostro sentimento di gratitudine[Pg
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472] per questa dolce compagna, provocato per caso da un ri-
cordo, da una parola, da un atto, si espandera improvvisamente
in un trasporto di tenerezza ineffabile, e la colmerete di carezze,
di grazie, di benedizioni, bagnandole il seno di lacrime, chiaman-
dola coi nomi piu soavi, domandandole perdono di tutte le am-
arezze che avra provato per cagion vostra, e cosi commossa,
come la vedrete, e radiante, vi parra piu bella del giorno che la
conduceste all'altare. Ricchezze, gloria, potenza, oh come vi

guarda dall'alto I'Amore!

II colonnello ando incontro agli sposi fino al cancello e li
ricevette con molta festa e li accompagno fin sotto il pergolato.
Luisa piangeva, Cesare pareva fuori di senno, e tutti gli altri della
brigata, allegri, commossi, facendo un chiacchierio assordante,
giravano senza posa intorno all'uno ed all'altro, senz'esser veduti,

ne sentiti, ne capiti.

Stettero qualche ora tutti insieme sotto il pergolato; quelle
ore in cui, riavuta l'anima dalla foga della gioia, gli sposi pensano,
e la moltitudine delle loro prime immagini si va diradando man
mano, sin che ne resta una sola, che senza fissarsi mai nella
mente, le gira intorno, l'assale, sparisce, ritorna di soppiatto,
dietro altre immagini, e desta nel cuore improvvisi palpiti e trep-

idazioni misteriose. In mezzo all'allegrezza della brigata, quelle
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due sole fronti paiono di tratto in tratto pensierose, e quegli oc-
chi si cercano e si fissano con una specie di curiosita infantile, e
'uno osserva attentamente dell'altro ogni gesto, ogni moto, e le
anime si interrogano e s'intendono senza patlare, o le parole
hanno per loro diverso senso da quel che suonano, e i sorrisi
dicon tutt'altre cose. Son quelle ore deliziose,[Pg 473] tante volte
sognate, tante volte pensate, che ci facevano domandare a noi
stessi:—Che cosa le diro in quei momenti? Come mi guard-
era’—Le ore in cui, a misura che il tempo trascorre, noi ci sen-
tiamo come allontanare dal mondo, e vediamo tutto cio che ne
circonda oscurarsi, e intorno a noi farsi una gran luce. Quei mo-
menti, in cui se qualcuno degli astanti dice:—Domani,—il nostro
cuore si scuote, e I'anima ripete in se stessa:—Domani;—e pare
che tutto, domani, debba esser mutato nel mondo, e ci trema piu

vivamente nel pensiero quell'immagine arcana.

Poco prima dell'ora fissata pel convegno degli amici, il col-
onnello chiamo a s¢ gli sposi e il fratellino di Luisa, li condusse
in una stanza a terreno, e s'intrattenne un pezzo con loro, forse
a patlare d'interessi, e per fissare le nuove attribuzioni di Cesare,

di cui gia da molto tempo aveva in animo di mutare lo stato.

—Forse tutti questi discorsi,—egli concluse,—non importava
neanco di fatli; non vivrete voi vicino a me, sotto i miei occhi?

E dunque basta. Fate conto di me in ogni bisogno come lo
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fareste di un vecchio amico; io voglio che abbiate confidenza in
me, perche vi voglio bene, e la merito. Capirete: io non ho
parenti, non ho amici, son qui diviso dal mondo, solo, non ho
altri che voi a cui voler bene, e vivro per voi; che volete che io
viva ancora per me a quest'eta? Ebbene, che io vi sappia felici,
tranquilli; che io abbia il vostro buon giorno la mattina e la vostra
buona notte la sera, e vegga Cesare lavorare di buona voglia, e
tu Luisa far la tua vita di casa col cuore sereno e contento; che
volete che io desideri di piu? Purché mi lasciate fare quattro

chiacchiere di tanto in tanto....

—Signor padronel—esclamarono i due sposi ad[Pg 474] una
voce, guardandolo con un aria di tenerezza quasi compassion-

evole.

—Dico davvero; e tu Luisa sarai contenta, te lo assicuro, pet-
che conosco Cesare prima di te, fin da bambino; e sarai compen-
sata di tutto quel che hai sofferto, povera creatura. Oh ¢ piu che
giusto! Qui dimenticherai i tuoi giorni tristi; faremo tutti quanto
sta in noi per farteli dimenticare. Eri rimasta sola al mondo; ora
eccoli in buona compagnia; hai uno sposo, una mamma, e.... se

lo vuoi, anche un papa, ti contenti?
Luisa non pote raccoglier la voce.

—E anche noi saremo amici, non ¢ vero, bambino?—Cio

dicendo prese per mano il fratello e se lo trasse accanto.—Sicuro;
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e faremo insieme le nostre passeggiate per la campagna, e leg-
geremo, e scriveremo, e faremo tante altre cose, e vivremo alle-
gri, vedrai; e quando le mie gambe comincieranno a non voler
piu fare il loro dovere, domanderd un po' d'aiuto al tuo braccio,
che gia a fare ogni giorno un giretto per questi bei colli io non ci
rinunzio. Starai meglio qui che a lavorare in citta, senza famiglia
e senza protezione, te lo prometto. Povero ragazzo, eri abban-
donato! Oh! ma c'¢ una Provvidenza per tutti.... Che cos'hai?
Che vuol direr... Ah! capisco, si; vieni qua, povero ragazzo, ab-
braccia pure il tuo vecchio babbo che ti vuole un gran bene; oh!

povero bambino! Chetati, via.

Il ragazzo singhiozzava che pareva gli si volesse schiantare il

petto.
—E tu Luisa che cos'hai? Perche mi guardi in quel modo?

—Signor colonnello,—rispose Luisa colla voce tremante,
facendo uno sforzo;—che vuole che io le dica? Io non trovo pa-
role, io non so.... Mi par di sognare.... mi par che tutto questo
non possa esser vero....[Pg 475] Ero una povera ragazza senza pa-
dre, senza madre, abbandonata da tutti; lavoravo per vivere e non
avevo nemmeno tanta roba da coprirmi, e pativo il freddo, e
qualche volta persino;... e vivevo cosi senza speranze, € passavo
dei giorni e delle notti che mi prendeva quasi la disperazione....
E poi ecco che tutto cambia; incontro lui, Cesare, che mi vuol

bene, mi protegge, va alla guerra, n'esce salvo, si ricorda di me,
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ritorna, mi dice che mi vuole sposare, fa venire 1 suoi parenti, mi
conduce qui, e tutti mi fanno festa, e trovo un signore come lei
che si piglia cura di mio fratello e patla in cotesto modo e mi fa
vedere un avvenire cosi bello.... e poi tutto quel che vedo e che
mi sento dire da tre giorni in qua.... Che cosa vuol che pensi io?
Io non so.... To non posso quasi credere.... E troppa felicita tutta
in una volta.... Io non ho fatto niente per meritar tutto questo....
Io ero una povera ragazza.... Che cosa.... vuole.... che io le dical

E scoppio in pianto.

—Voglio che tu mi dica che sei la mia figliuola e nient'altro,
ecco!

—Oh! ¢ troppol—esclamo Luisa con un accento di tenerezza

inesprimibile, e si slancio per baciar la mano al colonnello.
—Vial vial che fai, pazzerella? zitta, guarda, c'¢ gente.—

Luisa e Cesare si voltarono e videro quattro bersaglieri che
venivano innanzi sul praticello; erano i primi invitati.
—Eccolil—esclamo vivamente il colonnello alzandosi per an-
dar loro incontro;—ah! mi sento fuggire vent'anni dall'ossal
Luisa rimase nella stanza per rimettersi un po' in calma,
Cesare usci col colonnello; 1 parenti e gli amici[Pg 476] che sta-
vano sotto il pergolato corsero anch'essi incontro ai soldati.
—Benvenuti, camerata! esclamo Cesare stringendo la mano

a tutti e quattro.—Ecco il signor colonnello che vi ha invitati.—

I bersaglieri lo salutarono militarmente facendo il viso serio
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e ritenendo la mano alla tesa del cappello; egli li guardo fisso I'un
dopo l'altro, tentando di rifare il suo antico cipiglio di quando
voleva imporre ai soldati indisciplinati; poi sorrise e porse loro
tutt'e due le mani dicendo affabilmente:—Qua, giovanotti.—Al-
lora risero anch'essi, gli strinsero la mano, e cominciarono a pat-
largli con una franchezza cosi aperta e confidente che parevano
suoi intimi amici da un pezzo. In un momento l'affollarono di

domande, tutti ad una voce.

—Signor colonnello, noi non sappiamo proprio come ringra-

ziarla.
—Lei ¢ stato troppo buono con noi, signor colonnello.

—Perdoni, signor colonnello, ¢ molto tempo che lei ha las-
ciato il servizio?

—Signor colonnello, che reggimento comandava?

—Fin dove arriva il suo podere, sighor colonnello?

—Oh che bella villa!

—Guarda: ci sono le bandiere!

—E 1 palloncini coloriti.

—E le ghirlande.

—FE la musica.

Erano entrati nel prato sette o otto sonatori coi flauti e coi
violini.

—F questa la villa>—domando in quel punto una voce dalla
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strada. Subito dopo comparve davanti al cancello un altro
gruppo di dieci o dodici soldati. Tutta[Pg 477] la comitiva gli ando
incontro. C'erano dei bersaglieri, dei soldati di linea, un soldato
di cavalleria, due artiglieri: tutte le armi v'erano rappresentate.
Chi col cheppi, chi col berretto, chi colla papalina, chi colla tu-
nica, chi col cappotto, chi coi calzoni da soldato, chi coi calzoni
da contadino; ognuno s'era messo indosso quel poco che gli era
rimasto; tutta roba vecchia, scolorita e sdrucita, che mostrava la
campagna del cinquantanove un miglio di lontano. Qualcuno
aveva la medaglia della Crimea. Tutti giovanotti robusti, ab-
bronzati dal sole, con un fare sciolto, fiero ed allegro. Dietro a
loro veniva uno stormo di curiosi che si fermarono davanti alla

porta.

—Avanti! gridarono tutti insieme, il colonnello, Cesare e i

contadini.

I soldati vennero innanzi; furono ricevuti con ogni sorta di
dimostrazioni festevoli, circondati, assordati; il colonnello si vol-
tava di qua e di la, porgendo la mano ora all'uno ora all'altro;
Cesare era tirato per le braccia da tutte le parti; le contadinelle
ch'eran del numero degl'invitati, giravano intorno tutte strette in
un gruppo, adocchiando i soldati, ridendo, parlandosi nell'orec-
chio, facendo ogni sorta di amabili vezzi; e chi batteva le mani in
segno di allegrezza, e chi meravigliandosi guardava intorno a

quell'apparato festivo, e chi tra i contadini riconosceva ed ab-
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bracciava congiunti ed amici; e tutti parlavano e ridevano in-

sieme, facendo un gridio dell'altro mondo.
In mezzo a quella confusione Cesare spari.

Tutti gli altri continuarono a discorrere avvicinandosi alla
porta della villa. Quel vecchio bianco e curvo, in mezzo a quel
gruppo di giovani soldati, era bellissimo a vedersi; pareva il padre
di tutti ed era pieno d'anima e di foco come il piu vivo e piu
ardente di loro. Una parola a uno, una parola all'altro, un cenno
di qua, un sorriso di la, teneva tutti a bada. E tutti lo guarda-
vano,[Pg 478] lo ascoltavano, e gli parlavano, fin da quei primi mo-
menti, con un'espressione di rispetto, di tenerezza e di confi-
denza quasi figliale—Bravi i miei soldatil—diceva egli di tratto in
tratto girando lo sguardo su tutti i volti—bravi! Avete fatto bene
a venirmi a trovare.—Ed essi ridevano e si guardavano gli uni
cogli altri come per dirsi—Vedete un po' che buon cuore! che
caro vecchiol!

Si fece silenzio.

—Ecco gli sposi,—disse il colonnello.—Luisa e Cesare erano
apparsi sulla soglia della porta; Cesare era vestito da bersagliere
col suoi vecchi galloni da caporale.

11 gruppo dei soldati si divise in due ali, gli sposi passarono
in mezzo, e di qua e di la si scoprirono le teste e sorse un bisbiglio
vivace.—Bel visinol—Bella figural—Pare una madonninal—Bravo

Cesarel—Ha l'aria d'una buona ragazza.—E di buon gusto
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l'amico.—Sembra una signora.—Begli occhi!

Qualcuna di queste parole arrivo all'orecchio degli sposi;
Cesare ne gongolava, e si voltava per guardar Luisa negli occhi;

Luisa sorrideva e si copriva il viso col ventaglio.

Fecero circolo in mezzo al prato, e a due, a tre alla volta, tutti
i soldati andarono a parlare alla sposa, facendo un grande sforzo
per assottigliare un po' que' loro vocioni terribili, usati a far sen-
tire «l'all'erta» lontano un miglio; e Luisa accolse tutti con quel
suo sorriso e que' suoi modi soavi, senza staccarsi mai dal brac-
cio del suo sposo, e girando collo sguardo intorno al viso di quei
che le patlavano senza mai fissatli negl'occhi. Cesare stava os-
servandola mentr'ella riceveva i complimenti dei suoi compagni,
con una curiosita, con un piacere, come se la vedesse allora per

la prima volta.

—A tavola, amici,—esclamo il colonnello.

[Pg 479]

Tutti si mossero verso il pergolato, parlando confusamente.

ILa mensa era apparecchiata sotto il pergolato; erano dieci o
dodici tavole accostate in modo da formare una tavola sola,
grande per una trentina di persone, che tanti erano i commensali,
fra contadini e soldati. Gli sposi si misero 1'uno accanto all'altro;
il colonnello in faccia a loro, in mezzo ai due artiglieri; tutti gli
altri soldati si mescolarono coi contadini. Qua e la, fra le larghe

spalle di due bersaglieri, spuntava la testina d'una villanella, tutta
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raccolta, contenta nel cuore, peritosa nel viso, che non sapeva ne
dove guardare n¢ da che parte voltarsi. La conversazione
comincio subito animatissima, accompagnata da gran lavorar di
mani e di denti, che¢ avevano tutti, tranne due, un appetito da non
vederci piu. Cinque o sei ragazzotti servivano a tavola, e avevano
un gran da fare a farsi sentire dai commensali, che dessero loro
i piatti da portar via, tanto erano tutti assorti e infervorati ne'
discorsi. I soldati si chiamavano e si parlavano da un capo all'al-
tro della tavola, gesticolando colle forchette e coi coltelli. 11 col-
onnello, apostrofato e interrogato da tutte le parti, non aveva
tempo di rispondere a nessuno; un soldato che gli era accanto gli
ragionava con molta serieta di certi inconvenienti del servizio;
un altro d'in fondo alla tavola gli andava facendo un lungo rac-
conto di cui egli non capiva una parola. Tre o quattro soldati,
ciascuno nel suo cantuccio, s'erano fatti intorno un po' di udito-
rio, e narravano gli episodi della guerra ai contadini attoniti, o
provocavano di tratto in tratto un'alta risata con burleschi
aneddoti di caserma. Altri si andavano ricordando tra loro i
glorni passati assieme nei reggimenti, e i casi, e gli amici e gli
ufficiali, con quella indulgenza benevola di giudizi che si mostra
in simili[Pg 480] occasioni, per cui anche 1 superiori che
s'odiavano diventano «buoni diavolacci» e i compagni piu indif-

ferenti «camerata d'oro.»

Luisa aveva accanto un soldato che s'ingegnava di farle il cav-
aliere, e non sapendo che dirle altro, le tesseva i piu caldi elogi di
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Cesare, suo amico da molti anni,—un giovane d'oro, un giovane
che ce n'e pochi come lui, e che ha anche dell'istruzione, e che
se fosse nato signore sarebbe diventato qualche cosa di
grosso.—Ed ella stava a sentire attenta attenta, coll'aria di chi as-
colta una musica delicata e sommessa, mormorando di tant'in
tanto:—Oh sil—FE vero.—Lo so—FE guardava intorno ai com-
mensali, e incontrando lo sguardo di uno, si lasciava sfuggire un
lieve sorriso, e guardava un altro, e domandava al suo vicino 1
nomi, e si faceva spiegare le differenze delle uniformi. E Cesare
era il piu allegro e il pit chiassone della brigata; chiamava a nome
1 lontani, batteva la mano sulle spalle ai vicini, versava da bere di
qua e di la, ed entrava nei discorsi di tutti, voltandosi di tratto in
tratto per dir a fior di labbra:—O Luisal—a cui rispondeva
un:—Cesarel—sempre piu pronto e piu soave. A mano a mano
l'andirivieni delle bottiglie si andava facendo piu rapido, le rag-
azze cominciavano a snodare la lingua, tutte le voci si mescola-
vano, tutti gli occhi scintillavano, tutte le mani s'agitavano in aria,
e il colonnello, rapito dalla comune allegrezza, s'era lasciato an-
dare fino a prendere a braccetto i suoi due vicini e a dar loro una
scossetta vigorosa esclamando:—Ah benedetti ragazzi, voi mi

fareste ritornare al reggimento, vecchio come sonol!

—Questo ¢ il re dei panil—grido un bersagliere levando in
alto un pane di munizione ch'era rimasto intatto sulla tavola: tutti
si voltarono a guardarlo.—Chi[Pg 481] non gli piace il pane di mu-

nizione, diceva un sergente, fateglielo mangiare a furia di

580



bastone,—e diceva giusto.—lo 1'ho sempre mangiato tutto fino
all'ultimo briciolo—E tu?—Anch'io—E tu?—Anch'io—E tu,
Cesare?—II cuore di Luisa di¢ un palpito forte; Cesare le afferro
la mano che avea sotto la tavola e rispose prontamente:—An-
ch'io.—Di' Cesare; diceva un altro poco dopo; dove te I'han fatta
quella ferita alla mano?—Era la ferita del duello; gli occhi di Luisa
lampeggiarono.—Te lo diro poi,—Cesare rispose;—¢ una storia
lunga—Di i a un momento:—Fa vedere questa borsa da
tabacco,—un terzo gli diceva, pigliandogli la borsa che gli spun-
tava dalla tasca della giacchetta—Bella, graziosa; chi te I'ha
datar... Una mia amorosa—rispondeva Cesare.—Ah si? Luisa sus-
surravagli allora nell'orecchio—aggiusteremo i conti—E rideva.
Era il primo scherzo di quel genere che diceva al suo sposo: egli

n'ebbe una sorpresa e un piacere indicibile.

Tutt'ad un tratto, un bersagliere si levo in piedi, alzo il bic-

chiere e grido:—Alla salute degli sposi!

—Alla salute degli sposil—risposero tutti in coro, e alzatisi in
piedi, cominciarono a far cozzare i bicchieri, allungandosi
quanto piu potevano sopra la tavola, intrecciando le braccia in
tutt'i versi, chiamandosi l'un l'altro, cercandosi, facendosi un po'
di posto in mezzo alle braccia dei vicini, di sopra, di sotto, alle
spalle, e scambiandosi augurii, occhiate e sorrisi. Fra tutte quelle
brune e robuste mani dei soldati e dei contadini, spiccavano le
piccole e bianche mani di Luisa.—I soldati le dicevano 1'un dopo

l'altro:—Sposina...—ed essa rispondeva man mano colla voce
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commossa.—Grazie... grazie...

Si rimisero tutti a sedere. Si alzo il colonnello. Un'auretta viva
gli scompigliava e teneva su ritti i[Pg 482] lunghi capelli bianchi; e
con quella chioma e con quel vestitone che aveva indosso, ab-
bottonato fin sotto il mento e lungo come un mantello, egli pa-
reva una di quelle grandi figure di santi che si vedon dipinte sulle
volte delle chiese; era bello e venerabile. Tutti stettero zitti.

—Sentite;—egli disse con un affabile sorriso «un suono di
voce dolce e lento;—voialtri soldati avete bevuto alla salute degli
sposi; gli amici e i parenti hanno fatto tutti qualche regalo all'uno
o all'altra; da me solo essi non hanno ancora avuto niente; € una
cosa che non ista bene; voglio fare il mio regalo anch'io; voltatevi
tutti da quella parte la.—

E stese il braccio dinanzi a s¢, dalla parte opposta al frascato,
verso 1 campi. Tutti si voltarono da quella parte.

—Voi non avete ancora veduto quelle bandiere, non ¢
veror—

Un lungo tratto del confine del podere era segnato da una
fila di bandiere; al di 1a di quel confine cominciavano i possedi-
menti del Re.

—Non le avevamo ancora vedute—risposero tutti.

—Ebbene, tutto il terreno che corre di qui a quelle bandiere...

Luisa si appoggio al braccio di Cesare.
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—... Non ¢ piu mio, ¢ di Cesare e di Luisa.—Tutti i commen-
sali proruppero in un grido; Luisa e Cesare restarono senza pa-

rola, immobili, cogli occhi pieni di lagrime fissi sul colonnello.

—E adesso beviamo alla vostra salute, miei bravi soldati, miei
buoni figliuoli; vi assicuro che in vita mia ho fatto ben pochi
brindisi di cuore come questo. Avevo proprio bisogno di stare
un po' in mezzo a voialtri. Ci sono stato tanto tempo, ci ho
passata la mia gioventu,[Pg 483] ci sono diventato vecchio. Quelle
poche consolazioni che ho avute in vita mia, le ho avute tutte da
voialtri soldati. Ne ho visti tanti entrar coscritti nel reggimento,
ne ho visti tanti partire in congedo, ne ho avuti tanti amici, tanti
che hanno fatta la guerra con me.... Mi ricordo di tutti, li ricon-
oscerel tuttl. Io non li vedrd piu; ma penserd sempre a loro,
come a gente di casa mia. E quando andavano in congedo, io li
radunavo sempre, come ho fatto adesso di voi, e li salutavo, e, a
vederli partire, provavo una tristezza come se fossero partiti dei
miei figliuoli. I miei soldati erano tutto per me: compagni, amici,
famiglia. Che bei giorni abbiamo passati insieme! Che bei campi!
Che vita allegra! Oh, ma adesso che vi conosco, non vi perdero
mica pit d'occhio, sapete; no, no; di tanto in tanto vi vorro qui,
tutti assieme, in famiglia, a discorrere un po' di caserma; sicuro!
E verro anche a immischiarmi nelle vostre faccende di casa.
Quando qualcuno di voi pigliera moglie, io lo vorro sapere, e
gl'insegnero io come dovra tirar su i suoi figliuoli, glieli daro io i
buoni consigli. E gli diro: fateli crescere con un bel cuore di
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soldato 1 vostti figliuoli, un bel cuore grande cosi che, se avranno
da mettersi il cappotto, se lo mettano di buona voglia, e si fac-
ciano onore. Non ¢ un buon figliuolo chi, al bisogno, non sa fare
il suo dovere di soldato, e chi ha fatto il suo dovere di soldato ¢
sempre un buon padre di famiglia; credetelo, e lasciate che
gridino 1 tristi e gli svogliati. Appendete il vostro cappotto al
muro nella stanza dove mangiate, accanto al ritratto del vostro
re, e lasciatelo 1a che i vostri figliuoli lo vedano e lo rispettino, e
se ne tengano d'avere un padre che l'ha portato e che ha fatto
questa bella guerra che avete fatto voialtri. Io gli volevo bene al
mio cappotto di soldato, e I'no conservato con tutte[Pg 484] le
cure, ¢ I'ho ancora, e quando lo guardo mi batte il cuore, ¢ mi
pare di essere ancora soldato, perche io ho fatto il soldato,
sapete; quattordici anni 'ho fatto, e adesso, a trovarmi in mezzo
a voli, a parlare con voi, non so... mi sento... vorrei ritornare come
allora.... vostro camerata... e... guardate se lo torno... Eccomi

qual—

Tutti si alzarono in piedi gettando un grido e protendendo

le braccia.

11 colonnello, con un rapido moto, s'era levato il vestito, ed
era rimasto col suo vecchio cappotto da soldato, logoro, riciso,
d'un panno grigio chiaro, svariato d'ogni maniera di mezze tinte
dalla pioggia e dal tempo; aveva cinque medaglie sul petto.
Quell'atto era stato fatto con una vivezza cosi pronta e sponta-

nea, ed accompagnato da un sorriso cosi modesto ed ingenuo,
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che ne sarebbe stato commosso anche chi, non conoscendo
quell'uvomo, avesse sospettato in quel suo entusiasmo giovanile

un po' di ostentazione e di sforzo.
Se non erano a tavola, 1 soldati gli si slanciavano addosso.

—Alla salute dei miei buoni soldatil—grido il colonnello al-
zando il bicchiere.—Alla vostra salutel—ripeterono i contadini

toccando coi soldati.—Alla vostra—i soldati risposero.
Un bersagliere fe' cenno di voler parlare; tutti tacquero.

—Adesso..., egli comincio con voce malferma tenendo una
mano sul petto e reggendo coll'altra il bicchiere;—adesso noi
beveremo alla salute del signor colonnello, che dobbiamo ringra-
ziarlo della bonta che ha avuto d'invitarci, e si vede il bene che
vuole ai soldati, tanto pit che noi non avevamo nemmeno l'on-
ore di conoscerlo di persona, e da questo si pud veramente ca-
pire il buon cuore che ha, come se fosse nostro padre[Pg 485] e

noialtri 1 suoi figliuoli, e per questo beviamo alla sua salute....
Tutti si alzarono.

—Un momento.... e dirgli che noi non dimenticheremo mai
questo bel giorno, che ¢ una delle piu belle soddisfazioni che si
prova di essere stati al servizio, e ricorderemo i suoi buoni con-
sigli che egli ci ha dati, che sono giusti e preziosi, che tutti i dov-
rebbero tenere a mente, e imitare il suo esempio, che dopo tanti
anni ha ancora il cappotto di soldato, che ¢ una cosa che gli fa

onore a lui e c'insuperbisce noi; e beviamo dunque, alla sua salute
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e viva il signor colonnello che ¢ cosi buono coi soldati!
—Vival—gridaron tutti con trasporto.
—Viva il nostro Re! gridate,—esclamo il colonnello.
Tutti gli altri risposero:—viva il nostro Rel—
—Signor colonnello, c'¢ il Rel—grido una donna accorrendo.

I soldati s'alzarono impetuosamente da tavola rovesciando
seggiole e panche, e si slanciarono per uscire. Il Re comparve in
quel punto sotto il pergolato, a cavallo, vestito da cacciatore. Ri-
masero tutti interdetti per un istante, e poi tutti assieme, come di

concerto, ripeterono entusiasticamente:—Viva il nostro Rel!
I1 Re saluto e guardo intorno meravigliato.
Tutti fecero silenzio.
—Come mai tutti questi soldati"—domando sorridendo.

Nessuno ardiva di parlare. Un soldato si fece innanzi e
rispose disinvolto e vivace:

—Ecco, Maesta! Noi siamo tutti soldati in congedo; questo ¢
il signor colonnello in ritiro che s'¢ messo il suo cappotto per
star con noi; questi due sono[Pg 486] gli sposi, e adesso si faceva
il pranzo di nozze, e noi siamo stati invitati dal signor colon-

nello.—

Detto questo, egli volse intorno uno sguardo trionfante,

come per dire: Vedete se lo so io come si parla coi re!

I1 Re sorrise, chiese al colonnello il suo nome, guardo la villa,
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le bandiere, gli sposi, 1 soldati, e poi disse:—Bravi, mi piace di
vedere 1 soldati allegri,... bravi;... avete fatto tutti la campagna?
—Tuttil—risposero i soldati ad una voce.

—Maestal—grido uno di essi, scoprendosi un braccio fino al
gomito e battendo la mano sopra una cicatrice;—questa ¢ della

Cernaial
—Questa ¢ di Palestro, Maesta! grido un altro segnando una
cicatrice che aveva sulla fronte.

—E questo di San Martinol—grido un terzo mostrando una

mano a cui mancavano due dita.

—Bravi ragazzil—rispose il Re con voce commossa;—qua la
mano, tutti.—

I soldati gettarono un grido di gioia, e s'affollarono intorno
al cavallo, e strinsero I'un dopo l'altro la mano al re; l'ultimo fu
Cesare.

—Bel giovanottol—disse i1 Re—Tutte le contadine
guardarono Luisa; Luisa sorrise e tremo.

—E lei, colonnello>—domando il Re, dopo ch'ebbe stretta la
mano a tutti 1 soldati. Il colonnello, che era rimasto fino allora in
disparte, immobile come un estatico, venne innanzi colla bocca
aperta e gli occhi lucenti di lagrime, e strinse la mano al Re.

—Domani mattina lei verra a far colazione con me, a

Valdieri, non & veror—
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11 colonnello non pote rispondere, fece segno di si e guardo
il Re cogli occhi spalancati.

—Maestal—grido un bersagliere avvicinandosi;—le domando
una grazial

[Pg 487]

—Quale?

—Eccolal—il soldato rispose, e gli porse un bicchiere di vino.

Il Re bevve.

—Viva il Re! gridarono tutti, e la folla che era nel prato e nella
strada ripeté:—Viva il Re!

—Signor colonnello, permetta! disse il bersagliere ripigliando
il bicchiere vuoto e mettendoselo in tasca. Tutti risero.

—Che voglion dire quelle bandiere laggit?P—domando il Re
accennando verso il confine del podere.

Un soldato glielo spiego.

—Allegri, giovanotti; buona sera, colonnello; a

domani.—Detto questo, volto il cavallo, e via di galoppo. Tutti

gli si slanciarono dietro gridando.

Un'ora dopo era quasi notte; il prato era tutto illuminato dai
palloncini accesi; una folla di contadini, uomini e donne, misti ai
soldati, andavano e venivano tra la strada e il prato levando un

festoso gridio; si cominciavano a sentire gli accordi dei flauti e
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dei violini.

—S'ha da cominciare questo ballo>—domando il colonnello
agli sposi.

Cesare si voltava per rispondere quando gli comparve di-
nanzi un ragazzo affannato, che voleva dir qualche cosa e non

riesciva a tirar fuori la voce.

—Che cosa c'¢? domandarono—Luisa e Cesare quasi spaven-
tatl.

—Ce....

—Che cosa?

—C'¢ che le bandiere che io avevo messo sul confine del po-

dere, adesso non ci son piul

[Pg 488]

—Come? Percheé? Dove sono?

—Le hanno trasportate un mezzo miglio piu in la, sull'altra

collina...
—E chi ¢ che le ha fatte trasportare?
—Indovinate.
—Chir
—I1 Re.
—Eccovi ricchil—disse una contadina agli sposi.
—Musical—grido il colonnello colla voce tremante.

ILa musica comincio; tutti corsero a ballare; Luisa e Cesare
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rimasero immobili come due statue.
—E voi altri’—domando il colonnello piu stordito di loro.
Si misero a ballare anch'essi.

Non avevano fatto quattro passi che Cesare getto un grido,
la musica cesso, e tutti s'affollarono intorno a lui doman-
dando:—Che c'é? Che ¢ accaduto?

—Mi s'¢ svenuta Luisa tra le braccia,—Cesare rispose; la
sorreggeva infatti perche non cadesse in terra.

11 colonnello s'avvicino a Luisa e la chiamo per nome.

Luisa aperse gli occhi, guardo in torno, mise un sospiro e
sorrise.

—Ah! non ¢ nullal—esclamo Cesare riavendosi.

—F stato un eccesso di gioia—soggiunse il colonnello.—Mu-
sical

Ricominciarono a ballare.

Due ore dopo il prato era deserto e silenzioso. Qua e 1a, fra
1 rami degli alberi, risplendeva ancora qualche lumicino. Tutte le
finestre della villa eran chiuse, tranne una, quella di mezzo,
aperta e illuminata. Ci si vedeva qualcuno seduto colle braccia
incrociate sul davanzale e la testa appoggiata sulle braccia: era il
colonnello. Spirava[Pg 489] un fresco ventolino d'autunno, che

faceva stormire le foglie dei castagni; la bandiera che sporgeva
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dalla finestra, sventolando, s'andava a posare di tratto in tratto
sulla testa del vecchio; il cielo era stellato e limpido; lontano lon-
tano, in fondo alla valle, si sentiva un canto confuso di molte
voci, di momento in momento piu fioche: erano i soldati che

tornavano a casa.

Tutt'ad un tratto, una delle finestre a terreno s'illumino e vi

passarono due ombre; poi torno buia.

—I miei figliuoli sono felici,—mormoro il vecchio porgendo
l'orecchio al rumore dei loro passi;—io ho visto i miei soldati, il

mio Re... Morirei tranquillamente cosi.
—Oh! no morirel—proruppe una tenera voce alle sue spalle.

—Ah! sei tu, mio buon ragazzo! Vieni, vieni qui fra le braccia
di tuo padre! No, morire, no! Vivere! Vivere per te! Vivere an-

coral

FINE.
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