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TANGERI

Lo stretto di Gibilterra è forse di tutti gli stretti 

quello che separa più nettamente due paesi più 

diversi, e questa diversità appare anche 

maggiore andando a Tangeri da Gibilterra. Qui 

ferve ancora la vita affrettata, rumorosa e 

splendida delle città europee; e un viaggiatore di 

qualunque parte d’Europa sente l’aria della sua 

patria nella comunanza d’una infinità d’aspetti e 

di consuetudini. A tre ore di là, il nome del nostro 

continente suona quasi come un nome favoloso; 

cristiano significa nemico, la nostra civiltà è 

ignorata o temuta o derisa; tutto, dai primi 

fondamenti della vita sociale fino ai più 

insignificanti particolari della vita privata, è 



cambiato; e scomparso fin anche ogni indizio 

della vicinanza d’Europa. S’è in [2]un paese 

sconosciuto, al quale nulla ci lega e dove tutto ci 

resta da imparare. Dalla spiaggia si vede ancora 

la costa europea, ma il cuore se ne sente già 

smisuratamente lontano, come se quel breve 

tratto di mare fosse un oceano e quei monti 

azzurri un’illusione. Nello spazio di tre ore, è 

seguita intorno a noi una delle più meravigliose 

trasformazioni a cui si possa assistere sulla terra.

L’emozione, però, che si prova mettendo il 

piede per la prima volta su quel continente 

immenso e misterioso che fin dalla prima infanzia 

ci sgomenta l’immaginazione, è turbata dal modo 

in cui vi si sbarca. Mentre dal bastimento 

cominciavo a vedere distintamente le case 



bianche di Tangeri, una signora spagnuola gridò 

dietro di me con voce spaventata: — Che cosa 

vuole quella gente? — Guardai dove accennava, 

e vidi, dietro le barche che s’avvicinavano per 

raccogliere i passeggieri, una folla d’arabi 

cenciosi, seminudi, ritti nell’acqua fino a mezza 

coscia, i quali s’accennavano l’uno all’altro il 

bastimento con gesti da spiritati, come una 

banda di briganti che dicessero: — Ecco la 

preda. — Non sapendo chi fossero e che cosa 

volessero, discesi nella barca, in mezzo a 

parecchi altri, col cuore un po’ inquieto. Quando 

fummo a una ventina, di passi dalla riva, tutta 

quella bordaglia colore [3]di terra cotta, s’avventò 

sulle barche, ci mise le mani addosso, e cominciò 

a vociferare in arabo e in spagnuolo, fin che 

capimmo che le acque essendo basse tanto da 



non poter approdare, dovevamo traghettare sulle 

loro spalle; la qual notizia dissipò la paura d’uno 

svaligiamento e destò il terrore dei pidocchi. Le 

signore furono portate via sulle seggiole come in 

trionfo, ed io feci la mia entrata in Affrica a 

cavallo a un vecchio mulatto, col mento 

inchiodato sul suo cocuzzolo e le punte dei piedi 

nel mare.

Il mulatto, arrivato a terra, mi scaricò nelle 

mani d’un altro facchino arabo, il quale, infilata 

una porta della città, mi condusse correndo per 

una viuzza deserta a un albergo vicino, di dove 

uscii immediatamente con una guida per andare 

nella strada più frequentata.



La prima cosa che mi colpì, e più fortemente 

ch’io non possa esprimere, fu l’aspetto della 

popolazione.

Tutti portano una specie di lunga cappa di lana 

o di tela bianca, con un grande cappuccio quasi 

sempre ritto sul capo, cosicchè la città presenta 

l’aspetto d’un vasto convento di frati domenicani. 

Di tutto questo popolo incappato, una parte si 

muove lentamente, gravemente e senza far 

rumore, come se volesse passare inosservata; gli 

altri stanno seduti o accovacciati lungo i muri, 

davanti alle botteghe,[4] agli angoli delle case, 

immobili e cogli occhi fissi, come le popolazioni 

pietrificate delle loro leggende. L’andatura, gli 

atteggiamenti, il modo di guardare, tutto è novo 

per noi; tutto rivela un ordine di sentimenti e 



d’abitudini affatto diverso dal nostro; una tutt’altra 

maniera di considerare il tempo e la vita. Quella 

gente non pare punto preoccupata delle sue 

faccende, nè del luogo dove si trova, nè di quello 

che accade intorno ad essa. Tutti hanno 

nell’espressione del viso qualchecosa di vago e 

di profondo, come di chi sia dominato da un’idea 

fissa, o pensi a luoghi e a tempi molto lontani, o 

sogni ad occhi aperti. Appena entrato nella folla, 

mi ferì un odore particolare, che non avevo mai 

sentito in mezzo alla gente in Europa; non so di 

che, ma punto gradevole, e nondimeno cominciai 

ad aspirarlo con una viva curiosità, come se mi 

dovesse spiegare qualche cosa. Andando 

innanzi, quella folla, che da lontano m’era parsa 

uniforme, mi presentava mille varietà. Mi 

passavano accanto faccie bianche, nere, 



giallastre, bronzine; teste ornate di lunghissime 

ciocche di capelli e cranii rapati e lucidi come 

palle metalliche; uomini secchi come mummie; 

vecchi d’una vecchiezza orrenda; donne col viso 

e tutta la persona ravvolta in un mucchio informe 

di cenci; bimbi con lunghe trecce; visi di sultani, 

di selvaggi, di[5] negromanti, d’anacoreti, di 

banditi, di gente oppressa da una tristezza 

immensa o da una noia mortale; pochi o nessuno 

sorridente; gli uni dietro gli altri silenziosi e lenti 

come una processione di spettri per il viale d’un 

camposanto. Non so come, ma davanti a quello 

spettacolo, sentii il bisogno d’abbassar gli occhi 

sopra me stesso, e di dire dentro di me: — Io 

sono il tale dei tali, il paese dove mi trovo è 

l’Affrica, e costoro sono Arabi — e riflettere un 

momento per ficcarmi questa idea nella testa.



Una volta che vi fu, ci mettemmo a girare per 

le altre strade. La città corrisponde per ogni verso 

alla popolazione. È tutta un labirinto inestricabile 

di stradicciuole tortuose, o piuttosto di corridoi, 

fiancheggiati da piccole case quadrate, 

bianchissime, senza finestre, con porticine per le 

quali passa a stento una persona: case che 

paiono fatte per nascondervisi più che per 

abitarvi, ed hanno un aspetto tra di prigione e di 

convento. In molte strade non si vede che il 

bianco dei muri e l’azzurro del cielo; di quando in 

quando, qualche archetto moresco, qualche 

finestra arabescata, qualche striscia di rosso ai 

piedi dei muri, qualche mano dipinta in nero 

accanto a una porta, che serve a scongiurare 

gl’influssi maligni. Quasi tutte le strade sono 

ingombre di legumi fradici, di penne, di cenci, 



d’ossami, e in qualche punto[6] di cani e di gatti 

morti, che ammorbano l’aria. Per lunghi tratti non 

s’incontra che qualche gruppo di ragazzi arabi 

incappucciati che giocano o canterellano con 

voce nasale i versetti del Corano; qualche povero 

accovacciato, qualche moro a cavallo a una 

mula, qualche asino sopraccarico, colla schiena 

sanguinolenta, sfruconato da un arabo mezzo 

nudo; cani spelati e scodati, e gatti d’una 

magrezza favolosa. Qua e là, passando, si sente 

odor d’aglio, di fumo di kif, d’aloè bruciato, di 

belgiuino, di pesce. E così si gira l’intera città, 

che ha per tutto la stessa bianchezza abbagliante 

e la stessa aria di mistero, di tristezza e di noia.

Dopo un breve giro riuscimmo nella piazza 

principale, anzi unica, di Tangeri, la quale è 



tagliata da una lunga strada che salendo dalla 

parte della marina attraversa tutta la città. È una 

piazzetta rettangolare, circondata di botteguccie 

arabe, che parrebbero meschine nel più povero 

dei nostri villaggi. Da un lato v’è una fontana 

sempre circondata d’arabi e di neri affaccendati 

ad attinger acqua con otri e brocche; da un altro 

lato stanno tutto il giorno sedute in terra otto o 

dieci donne col viso imbacuccato, che vendon 

pane. Intorno a questa piazza ci sono le 

modestissime case delle Legazioni straniere che 

s’innalzano come palazzi in mezzo alla 

moltitudine confusa delle casette[7] moresche. In 

questo piccolo spazio si concentra tutta la vita di 

Tangeri, che è la vita d’un villaggio. V’è là vicino il 

solo tabaccaio della città, la sola spezieria, il solo 

caffè, che è una stanzaccia con un biliardo, e la 



sola cantonata dove si veda qualche volta 

qualche annunzio stampato. Là si raccolgono i 

monelli seminudi, i ricchi mori sfaccendati, gli 

ebrei che parlano d’affari, i facchini arabi che 

aspettano l’arrivo del piroscafo, gl’impiegati delle 

Legazioni che aspettano l’ora del desinare, gli 

stranieri appena arrivati, gl’interpreti, gli 

accattoni. Là s’incontra il corriere che arriva cogli 

ordini del sultano da Fez, da Mechinez o da 

Marocco, e il servitore che vien dalla posta coi 

giornali di Londra e di Parigi; la bella dell’arem e 

la moglie del ministro; il cammello del beduino e il 

cagnolino da salotto; il turbante e il cappello 

cilindrico; l’onda sonora del pianoforte che 

erompe dalle finestre d’un Consolato e la 

cantilena lamentevole che esce dalla porta della 

moschea. Ed è il punto dove l’ultimo flutto della 



civiltà europea s’infrange e ristagna nell’immensa 

acqua morta della barbarie affricana.

Dalla piazza, rimontando la strada principale, e 

passando per due vecchie porte, uscimmo, che 

cominciava a imbrunire, dalle mura della città, e 

ci trovammo in una piazza aperta sul fianco d’una 

collina, chiamata Soc de Barra,[8] o mercato 

esteriore, poichè ogni domenica e ogni giovedì vi 

si fa il mercato. È forse di tutti i luoghi ch’io vidi 

nel Marocco, quello che mi fece sentire più 

profondamente il carattere del paese. È un tratto 

di terreno nudo, tutto gobbe e incavature, colla 

tomba d’un santo, formata da quattro muri 

bianchi, a mezza china; sulla sommità un 

cimitero; più lontano qualche aloè e qualche fico 

d’india; sotto, le mura merlate della città. In quel 



momento, vicino alla porta v’era un gruppo di 

donne arabe, sedute in terra, con mucchi 

d’erbaggi dinanzi; accanto alla tomba del santo 

una lunga fila di cammelli accosciati; più su, 

alcune tende nerastre e un cerchio d’arabi 

attoniti, seduti intorno a un vecchio, in piedi, che 

raccontava una storia; qua e là, vacche e cavalli; 

e sulla sommità, fra le pietre e i monticelli di terra 

del cimitero, altri arabi immobili come statue, col 

viso rivolto verso la città, tutta la persona 

nell’ombra, e le punte dei cappucci che 

spiccavano sull’orizzonte dorato dal crepuscolo. 

Su tutta questa scena una pace di colori, un 

silenzio, una mestizia, da non potersi 

efficacemente descrivere a voce, se non stillando 

parola per parola nell’orecchio di chi ascolta, 

come quando si confida un segreto.



La guida mi svegliò dalla mia contemplazione 

e mi ricondusse all’albergo, dove il mio[9] 

dispiacere di trovarmi in mezzo a gente 

sconosciuta fu per la prima volta mitigato dal fatto 

ch’eran tutti Europei, cristiani e vestiti come me. 

V’erano a tavola una ventina di persone, tra 

uomini e signore, di nazione diversa, che 

offrivano una bella immagine di quello strano 

incrociamento di famiglie e d’interessi che segue 

in quei paesi: un francese nato in Algeri, marito 

d’un’inglese di Gibilterra; uno spagnuolo di 

Gibilterra, marito della sorella d’un console 

portoghese della costa dell’Atlantico; un vecchio 

inglese con una figliuola nativa di Tangeri e una 

nipotina nativa d’Algeria; famiglie erranti da un 

continente all’altro, o sparpagliate sulle due 

coste, che parlano cinque lingue, e vivono metà 



all’araba e metà all’europea. Appena cominciato 

il desinare, cominciò una conversazione 

vivissima, ora in francese, ora in spagnuolo, 

tempestata di parole arabe, sopra soggetti affatto 

estranei alla consuetudine delle conversazioni 

europee: come il prezzo d’un cammello, lo 

stipendio d’un Pascià, se il Sultano fosse bianco 

o mulatto, se era vero che fossero state portate a 

Fez dieci teste di rivoltosi della provincia di Garet, 

quando sarebbero arrivati a Tangeri quei religiosi 

fanatici che mangiano i montoni vivi, ed altre 

cose di questo genere, che mi facevano saltellare 

dentro all’anima il diavolo della curiosità. Poi 

vennero[10] a parlare di politica europea con quel 

non so che di scucito che c’è sempre nei discorsi 

di gente di vario paese, e quelle solite gran frasi 

vuote con cui si parla d’una politica lontana, 



fantasticando alleanze spropositate e guerre 

favolose. E poi il discorso cadde su Gibilterra, 

argomento inevitabile; la gran Gibilterra, il centro 

d’attrazione di tutti gli Europei della costa, dove si 

mandano i figliuoli a studiare, dove si va a 

comprare il vestito, a ordinare un mobile, a 

sentire l’opera in musica, a respirare una boccata 

d’aria d’Europa. E finalmente venne in campo la 

partenza dell’ambasciata italiana per Fez, ed io 

ebbi il grandissimo piacere di sentire che 

l’avvenimento era assai più importante di quel 

che credevo, che se ne parlava in tutta Tangeri e 

in tutta Gibilterra e ad Algesira e a Cadice e a 

Malaga, e che la carovana sarebbe stata lunga 

un miglio, e che coll’ambasciata c’erano dei 

pittori italiani, e che forse ci sarebbe stato perfino 

un representante de la prensa. Alla quale notizia 



mi alzai modestamente da tavola e mi allontanai 

con passo maestoso.

Più tardi, a notte inoltrata, volli fare un altro 

giro per veder Tangeri addormentata. Non v’era 

un lampione, non una finestra illuminata, non uno 

spiraglio da cui trapelasse un barlume; la città 

pareva disabitata e non[11] riceveva altra luce 

che quella del cielo stellato, sul quale 

biancheggiavano, come enormi tombe di marmo, 

le case più alte, e si disegnavano nitidamente le 

cime dei minareti e i rami delle palme. Andai sino 

in fondo alla strada principale: le porte della città 

erano chiuse. Girai per altre vie: tutto chiuso, 

immobile, muto. Due o tre volte inciampai in 

qualchecosa che a primo aspetto mi parve un 

mucchio di cenci, ed era un arabo addormentato. 



Sentii più volte, con raccapriccio, scricchiolare 

sotto il mio piede penne ed ossami, o cedere 

mollemente qualcosa che doveva essere la 

carogna d’un cane. Mi passò accanto, rasente il 

muro, come uno spettro, un arabo incappato; ne 

vidi un altro biancheggiare un momento in fondo 

a un vicolo; e a una svoltata sentii, senza veder 

nulla, un fruscìo affrettato di pantofole e di cappe, 

che mi fece sospettare d’aver turbato un 

conciliabolo. Andando, non sentivo che il rumore 

del mio passo; fermandomi, non sentivo che il 

mio respiro. Mi pareva che tutta la vita di Tangeri 

si fosse ridotta in me solo, e che se avessi 

gettato un grido, sarebbe risonato da un capo 

all’altro della città come uno scoppio di tuono. 

Pensavo alle tante belle arabe addormentate, 

alle quali passavo vicino, e agli strani misteri che 



avrei scoperti, se quelle case si fossero aperte 

tutt’a un tratto come una scena di teatro. Di 

quando[12] in quando mi fermavo dinanzi alla 

splendida bianchezza di certi spazi di muro, su 

cui batteva la luna, che parevano illuminati dalla 

luce elettrica. In un vicolo oscuro incontrai un 

nero con una lanterna, che si fermò per lasciarmi 

passare, mormorando qualche parola che non 

compresi. Nel punto che sboccavo nella 

piazzetta, sentii sonare in quel profondo silenzio 

una risata sgangherata, che mi diede i brividi. 

Erano due giovanotti col cappello cilindrico, 

probabilmente due impiegati di Legazione, che 

passeggiavano discorrendo. In un angolo della 

piazza, sotto la tenda d’una bottega chiusa, un 

lumicino moribondo rischiarava confusamente un 

ammasso di cenci biancastri, da cui usciva un 



suono leggerissimo di chitarra e un filo di voce 

tremola e lamentevole, che pareva portata dal 

vento da una gran lontananza. Io stetti là 

immobile, sognando piuttosto che pensando, fin 

che i due giovani sparirono e il lumicino si 

spense, e allora tornai all’albergo, stanco, 

sbalordito, coll’imaginazione in tumulto, e con un 

sentimento nuovo e stranamente confuso di me 

medesimo, come ho più volte pensato che 

dovrebbe essere quello d’un uomo trasportato 

dalla terra in un altro pianeta.

La mattina dopo uscii per andarmi a 

presentare[13] al nostro incaricato d’affari, 

Comm. Stefano Scovasso. Egli non avrebbe 

potuto dirmi che non ero puntuale al convegno. Il 



giorno otto d’aprile, a Torino, avevo ricevuto 

l’invito, coll’annunzio che la carovana sarebbe 

partita da Tangeri il giorno diciannove: la mattina 

del diciotto mi trovavo alla porta della Legazione. 

Non conoscevo di persona il Comm. Scovasso; 

ma sapevo di lui qualche cosa, che mi dava una 

gran curiosità di conoscerlo. Di due suoi amici 

che avevo interrogati prima di partire, uno 

m’aveva assicurato ch’era un uomo capace 

d’andare a cavallo da Tangeri a Tumbuctù, 

senz’altra compagnia che un paio di pistole; 

l’altro aveva biasimato la sua pessima abitudine 

di rischiare la propria vita per salvare quella degli 

altri. In grazia di queste informazioni lo riconobbi 

a primo aspetto, da lontano, prima ancora che 

l’interprete dell’albergo, il quale 

m’accompagnava, me lo indicasse. Era sulla 



porta della Legazione, in mezzo ad alcuni arabi 

immobili in un atteggiamento ossequioso, che 

pareva aspettassero degli ordini. Mi presentai, mi 

ricevette da par suo, mi volle sin da quel 

momento ospite del quartier generale, e mi diede 

notizie della spedizione. La partenza era 

rimandata ai primi di maggio, perchè a Fez, in 

quei giorni, v’era l’ambasciata inglese. 

S’aspettavano di là i cavalli, i cammelli, i muli 

e[14] un drappello di cavalleria che ci avrebbe 

scortati in viaggio. Un bastimento da trasporto 

della nostra marina militare, il Dora, allora 

ancorato a Gibilterra, aveva già portato a 

Larrace, sulla costa dell’Atlantico, i regali che 

Vittorio Emanuele mandava all’Imperatore del 

Marocco. Lo scopo principale del viaggio, per 

l’incaricato d’affari, era di presentare le 



credenziali al giovine sultano Mulei el Hassen, 

salito al trono nel settembre del 1873. 

Nessun’ambasciata italiana era mai stata a Fez. 

Era la prima volta che si portava nell’interno del 

Marocco la bandiera della nuova Italia. Perciò 

l’ambasciata sarebbe stata ricevuta con 

straordinaria solennità. Il nostro Ministero della 

guerra aveva mandato un capitano di stato 

maggiore, il signor Giulio di Boccard; il Ministero 

della Marina, un capitano di fregata, il signor 

Fortunato Cassone, allora comandante del Dora, 

ora capitano di vascello. Questi, insieme col vice-

console italiano di Tangeri e col nostro agente 

consolare di Mazagan formavano la parte 

ufficiale dell’ambasciata. Il pittore Ussi di Firenze, 

il pittore Biseo di Roma ed io eravamo invitati 



privatamente dal signor Scovasso. Tutti, eccetto 

l’agente di Mazagan, si trovavano già a Tangeri.

La mia prima occupazione, appena rimasto 

solo, fu di osservare la casa nella quale ero[15] 

ospitato; e veramente la casa d’un Ministro 

europeo in Africa, d’un Ministro, in specie, che si 

prepara ad un viaggio nell’interno, è degna 

d’osservazione. L’edificio, per sè stesso, non ha 

nulla di straordinario: di fuori è bianco e nudo, ha 

un giardinetto davanti, un piccolo cortile 

nell’interno, e nel cortile quattro colonne sulle 

quali s’appoggia una galleria coperta che gira 

tutt’intorno all’altezza del primo piano. È una 

casa signorile di Cadice o di Siviglia. Ma la gente, 

la vita di questa casa mi riuscì affatto nuova. 

Governante e cuoco, piemontesi; una serva mora 



di Tangeri ed una negra del Sudan, coi piedi nudi; 

camerieri e stallieri arabi vestiti di grandi camicie 

bianche; guardie consolari, con fez, caffettano 

rosso e pugnale; tutta questa gente in moto per 

tutta la giornata. Poi, a certe ore, un andirivieni di 

operai ebrei, di facchini neri, d’interpreti, di soldati 

del Pascià, di mori protetti dalla Legazione. Il 

cortile era ingombro di casse, di letti da campo, di 

tappeti, di lanterne. A tutte le ore si sentiva 

picchiare il martello e strider la sega, e i servi 

chiamarsi fra loro con quei nomi strani di Fatma, 

Racma, Selam, Mohammed, Alì, Abd-er-Rhaman. 

E la mescolanza delle lingue! Un moro faceva 

un’imbasciata in arabo a un altro moro, che la 

trasmetteva in spagnolo alla governante, che la 

ripeteva in piemontese[16] al cuoco. Era un 

continuo intrecciarsi di traduzioni, di commenti, 



d’equivoci, di dubbi, intercalati di Por dios, d’Allá 

e di sacrati italiani. Nella strada una processione 

di cavalli e di mule. Davanti alla porta un gruppo 

permanente di curiosi, o di poveri diavoli, arabi 

ed ebrei, aspiranti, alla lontana, alla protezione 

della Legazione. Di tratto in tratto la visita d’un 

ministro o d’un console, a cui si inchinavano tutti i 

fez e tutti i turbanti. Ogni momento l’apparizione 

d’un messo misterioso, d’un vestiario 

sconosciuto, d’una faccia strana. Infine una 

varietà di figure, di colori, di gesti, d’accenti, di 

faccende, da non mancarvi che la musica per 

credere d’essere in teatro, alla rappresentazione 

d’un ballo mimico di soggetto orientale.

Il mio secondo pensiero fu d’impadronirmi di 

qualche libro del mio ospite per sapere in che 



paese mi trovassi, prima di mettermi a studiare i 

costumi. Questo paese, chiuso fra il 

Mediterraneo, l’Algeria, il deserto di Sahara e 

l’Oceano, attraversato dalla grande catena 

dell’Atlante, bagnato da larghi fiumi, aperto in 

pianure immense, dominato da tutti i climi, 

privilegiato, nei tre regni della natura, di ricchezze 

inestimabili, destinato, per la sua giacitura, ad 

essere una gran via di commercio fra l’Africa 

centrale e l’Europa; è ora occupato[17] da circa 

otto milioni d’abitanti tra berberi, mori, arabi, 

ebrei, negri ed europei, sparsi sopra una 

estensione di terreno più vasta della Francia. I 

berberi, che formano il fondo della popolazione 

indigena, selvaggi, turbolenti, indomiti, vivono 

sulle montagne inaccessibili dell’Atlante, quasi 

indipendenti dall’autorità imperiale. Gli arabi, il 



popolo conquistatore, occupano le pianure, 

ancora nomadi e pastori e non in tutto degeneri 

dalla fierezza del carattere antico. I mori, arabi 

incrociati e corrotti, discendenti in gran parte dai 

mori di Spagna, abitano le città, ed hanno nelle 

mani le ricchezze, le cariche, il commercio. I neri, 

cinquecentomila circa, provenienti dal Sudan, 

sono per lo più servi, lavoratori e soldati. Gli 

Ebrei, presso a poco eguali di numero ai neri, 

discendenti la più parte dagli Ebrei esiliati 

d’Europa nel medio evo, oppressi, odiati, avviliti, 

perseguitati più che in nessun altro paese del 

mondo, esercitano le arti e i mestieri, 

mercanteggiano, s’industriano in mille modi 

coll’ingegno, la pieghevolezza e la costanza 

propria della loro razza, e trovano un compenso 

all’oppressione nel possedimento dei denari 



strappati ai loro oppressori. Gli Europei, che 

l’intolleranza mussulmana respinse a poco a 

poco dall’interno dell’Impero verso le coste, son 

meno di due migliaia in tutto il Marocco, abitano 

la maggior[18] parte la città di Tangeri, e vivono 

liberamente all’ombra delle bandiere dei 

Consolati. Questa popolazione eterogenea, 

dispersa, inconciliabile, è, piuttosto che retta, 

oppressa da un governo soldatesco, che succhia 

come un immenso polipo tutti gli umori vitali dello 

Stato. Le tribù e le borgate obbediscono agli 

sceicchi, le città e le provincie ai Caid, le grandi 

provincie ai pascià, e i pascià al Sultano, grande 

Sceriffo, sommo sacerdote, giudice supremo, 

esecutore della legge che emana da lui, libero di 

mutare a suo capriccio monete, imposte, pesi, 

misure, padrone delle sostanze e delle vite dei 



suoi sudditi. Sotto il peso di questo governo, e 

dentro al cerchio inflessibile della religione 

mussulmana, rimasta immune da ogni influsso 

europeo, e snaturata da un fanatismo selvaggio, 

tutto ciò che negli altri paesi s’agita e procede, là 

rimane immobile o rovina. Il commercio è 

strozzato dai monopoli, dalle proibizioni 

d’esportazione e d’importazione, dalla 

capricciosa mutabilità delle leggi. L’industria, 

ristretta nella sua attività dai vincoli posti al 

commercio, è rimasta come prima della cacciata 

dei Mori dalla Spagna, coi suoi strumenti primitivi 

e coi suoi procedimenti infantili. L’agricoltura, 

oberata di balzelli, vincolata nell’esportazione dei 

prodotti, non curata che quanto richiedono le 

prime necessità della vita, è decaduta[19] a 

segno da non meritar quasi il nome d’arte. La 



scienza, soffocata dal Corano, contaminata dalla 

superstizione, si riduce, nelle maggiori scuole, a 

pochi elementi, quali s’insegnavano nel medio 

evo. Non v’è stampa, nè libri, nè carte 

geografiche; la lingua stessa, corruzione 

dell’arabo, non rappresentata che da una 

scrittura imperfetta e variabile, si va sempre più 

degradando; il carattere nazionale nella generale 

decadenza si corrompe; tutta l’antica civiltà 

mussulmana deperisce. Il Marocco, questo 

estremo baluardo occidentale dell’Islamismo, già 

sede d’una monarchia che dominava dall’Ebro al 

Sudan e dal Niger alle Baleari, glorioso 

d’Università fiorenti, di biblioteche immense, di 

dotti famosi, d’eserciti e di flotte formidabili, non è 

più che un piccolo Stato pressochè sconosciuto, 

pieno di miseria e di rovine, che resiste colle 



ultime sue forze all’invasione della civiltà 

europea, sorretto ancora sulle sue fondamenta 

sfasciate dalle reciproche gelosie degli Stati civili.

Quanto a Tangeri, l’antica Tingis, che diede il 

nome alla Mauritania tingitana, e passò 

successivamente dalle mani dei Romani in quelle 

dei Vandali, dei Greci, dei Visigoti, degli Arabi, dei 

Portoghesi, degl’Inglesi, è una città di 

quindicimila abitanti, che le sue sorelle 

dell’Impero considerano come una «prostituta dei 

Cristiani», benchè non vi rimanga più traccia 

delle[20] chiese e dei monasteri che vi fondarono 

i Portoghesi, e la religione cristiana non v’abbia 

che una piccola cappella, nascosta in mezzo alle 

case consolari.



Dopo ciò cominciai a fare per le strade di 

Tangeri qualche studio preparatorio per il viaggio, 

notando giorno per giorno le mie osservazioni. 

Ed eccone alcune, incomplete e slegate, ma 

scritte sotto l’impressione immediata delle cose, 

e perciò forse più efficaci d’una descrizione 

pensata.

*
*
*

Io mi vergogno quando mi passa accanto un 

bel moro vestito in gala. Paragono il mio 

cappelluccio al suo enorme turbante di 

mussolina, la mia misera giacchetta al suo lungo 

caffettano color di gelsomino o di rosa, l’angustia, 

insomma, del mio vestiario grigio e nero, 

all’ampiezza, al candore, alla dignità semplice e 



gentile del suo, e mi par di far la figura d’un 

scarabeo accanto a una farfalla. Sto qualche 

volta lungo tempo a contemplare, dalla finestra 

della mia camera, un palmo di calzoncino color di 

sangue e una babuccia color giallo d’oro, che 

spuntano di dietro a un pilastro, giù nella 

piazzetta, e ci provo un piacere,[21] che non ne 

posso staccar lo sguardo. E più d’ogni cosa 

m’innamora e mi mette invidia il caìc: quel lungo 

pezzo di lana o di seta bianchissima, a striscie 

trasparenti, che si avvolge intorno al turbante, 

casca sulla schiena, gira intorno alla vita, si 

ripiega sulle spalle, e ridiscende fino ai piedi, e 

velando vagamente i colori pomposi dei panni, ad 

ogni alito di vento tremola, ondeggia, si gonfia, 

par che s’accenda ai raggi del sole, e dà a tutta 

la persona l’apparenza vaporosa d’una visione. 



In questo bellissimo velo avvolge e stringe sè e la 

sposa il mussulmano innamorato nella notte 

nuziale.

*
*
*

Chi non abbia visto, non può immaginare fino 

a che punto giunga, presso gli Arabi, l’arte di 

sdraiarsi. In angoli dove noi ci troveremmo 

imbarazzati a mettere un sacco di cenci o un 

fastello di paglia, essi trovano il modo di 

adagiarsi come sopra un letto di piume. Si 

arrotondano intorno a tutte le sporgenze, 

riempiono tutte le cavità, si appiccicano ai muri 

come bassorilievi, si allungano e si schiacciano 

sul terreno in maniera da non parer più che 

cappe bianche distese ad asciugare,[22] si 



attorcigliano, piglian la forma di palle, di cubi, di 

mostri senza braccia, senza gambe, senza testa; 

così che le strade e le piazze della città paiono 

seminate di cadaveri e di tronchi umani, come 

dopo una strage.

*
*
*

Più considero questa gente, e più ammiro la 

nobiltà dei loro movimenti. Fra noi non v’è quasi 

alcuno che o per l’impedimento degli abiti, o per 

la strettezza della calzatura, o per vezzo, non 

abbia un’andatura contraffatta. Costoro si 

movono colla libera eleganza di superbi animali 

selvaggi. Cerco e non trovo in mezzo a loro 

nemmeno uno di quei mille atteggiamenti da 

rodomonte, da ballerino e da innamorato 



svenevole, ai quali abbiamo l’occhio abituato nei 

nostri paesi. Tutti hanno nel loro modo di 

camminare qualcosa della compostezza d’un 

sacerdote, della maestà d’un re e della 

disinvoltura d’un soldato. Ed è strano che quella 

stessa gente che sta tante ore del giorno 

accovacciata, immobile, quasi intorpidita, spieghi, 

non appena è scossa dalla passione, un vigore di 

gesto e di voce che tocca la frenesia. Ma anche 

nel prorompere delle passioni più violente, 

serbano una sorta di dignità tragica,[23] che 

potrebbe servir d’esempio a molti attori. 

Ricorderò per molto tempo l’arabo di stamane, un 

vecchio alto e consunto, il quale, avendo 

ricevuto, per quello che si disse, una mentita da 

un tale con cui fino allora era andato disputando 

pacatamente, impallidì, dette indietro, e poi si 



slanciò giù per la strada coprendosi il viso colle 

mani convulse e gettando un urlo di rabbia e di 

dolore. Io non ho mai visto una figura più terribile 

e più bella.

*
*
*

La maggior parte non hanno addosso che una 

semplicissima cappa bianca; eppure quanta 

varietà fra di loro! Chi la porta aperta, chi chiusa, 

chi tirata da un lato, chi ripiegata sulla spalla, chi 

infilata, chi sciolta, ma sempre posta con garbo, 

variata di pieghe pittoresche, cascante, in linee 

facili e severe, come se l’avesse panneggiata, o 

piuttosto, come la vorrebbe saper panneggiare 

un artista. Ognuno di costoro arieggia un 

senatore romano. Stamattina l’Ussi ha scoperto 



un meraviglioso Marco Bruto in mezzo a un 

gruppo di beduini. Ma se non ci è abituata la 

persona, non basta la cappa a nobilitar la figura. 

Parecchi di noi n’han comperata una per il 

viaggio, e se la[24] provarono; e m’è parso 

vedere dei vecchietti convalescenti infagottati in 

un lenzuolo da bagno.

*
*
*

Non ho ancora visto tra gli arabi un gobbo nè 

uno storpio nè un rachitico; ma molti senza naso, 

effetto di morbo celtico; moltissimi ciechi, e i più 

fra questi colle occhiaie vuote; vista che mi fa 

rabbrividire quando penso che ad alcuni, forse, è 

stato strappato il globo dell’occhio in virtù della 

legge del taglione, che vige nell’Impero. Ma 



nessuna bruttezza ridicola in mezzo a tante 

figure strane e rincrescevoli. Il vestito ampio 

nasconde i piccoli difetti, come la gravità comune 

e l’apparenza lignea, terracea o bronzina delle 

carni, dissimula la differenza d’età. Il perchè 

s’incontrano ad ogni passo uomini d’un’età 

indefinibile, dei quali si può dire soltanto che non 

sono nè vecchi nè adolescenti; e o si giudicano 

maturi, e un lampo di sorriso rivela 

inaspettatamente la giovinezza; o si credono 

giovani, e il cappuccio rovesciato mostra tutt’a un 

tratto i capelli grigi.[25]

*
*
*

Gli Ebrei di qui arieggiano nei lineamenti del 

viso quelli dei nostri paesi; ma la statura più alta, 



il colorito più bruno, i lunghi capelli neri, e sopra 

tutto il vestire pittoresco li fa parere tutt’altra 

gente. Portano un vestito della forma presso a 

poco d’una veste da camera, di vario colore, per 

lo più oscuro, stretto intorno alla vita da una 

fascia rossa; una berrettina nera; calzoni larghi 

che sporgono appena un palmo disotto alle falde, 

e le pantofole gialle. Ed è strano il numero di 

«eleganti» che si vedono in mezzo a loro, vestiti 

di stoffe finissime, con camicie ricamate, ciarpe di 

seta, catene ed anelli d’oro; ma punto vistosi; 

austeri, invece, nell’insieme dell’abbigliamento, e 

pieni di grazia e di dignità signorile, eccetto quei 

pochi disgraziati che si prostituirono al cappello 

cilindrico e al soprabito nero. Fra i ragazzi vi sono 

delle figurine gentili; ma quella specie di veste da 

camera in cui si fasciano, non s’addice alla età 



loro. Ogni ragazzo ebreo mi par un dilettante da 

teatrino di collegio, vestito per far la parte del 

protagonista nel Campanello dello speziale.[26]

*
*
*

Trovo, sinora, che non è un’esagerazione 

quello che si dice della bellezza delle ebree 

marocchine, che ha un carattere suo proprio, 

sconosciuto in ogni altro paese. È una bellezza 

opulenta e splendida, di grandi occhi neri, di 

fronti nivee, di bocche porporine, di contorni 

statuarii, una bellezza da palco scenico, che 

abbarbaglia da lontano, e strappa piuttosto un 

applauso che un sospiro, e piace di raffigurarsela 

in mezzo alle fiaccole e alle tazze inghirlandate 

d’un banchetto antico, come nella sua cornice 



naturale. Le ebree di Tangeri non vestono in 

pubblico il ricchissimo costume tradizionale; son 

vestite presso a poco all’europea, ma di colori 

ciarlatanissimamente vistosi, blù solferino e rosso 

di carminio, giallo di zolfo e verde d’erba 

montanina, scialli e gonnelle che feriscon l’occhio 

da una collina all’altra; in modo che paiono donne 

ravvolte dentro a bandiere di tutti gli Stati del 

mondo. Il sabato, passando per le strade abitate 

dagli ebrei, si vedono da ogni parte quei colori, 

quei visi floridi, quegli occhioni dolci e ridenti, 

quelle treccie lunghe e nerissime; nidiate di 

ragazze chiassose e curiose; un rigoglio di 

gioventù e di bellezza sensuale, che contrasta 

vivamente colla solitudine austera delle altre vie.

[27]



*
*
*

Mi fanno ridere i ragazzi arabi. Di quei piccini, 

che possono appena camminare, anch’essi 

insaccati nella cappa bianca, non si vede altro 

che il cappuccio, e paiono spegnitoi ambulanti. 

La maggior parte hanno la testa rasa nuda come 

la mano, eccetto una trecciolina sul cocuzzolo 

lunga un par di palmi, che si direbbe lasciata 

apposta per poterli appendere ai chiodi come le 

marionette. Alcuni l’hanno invece dietro l’orecchio 

o sopra la tempia, con qualche ciocca di capelli 

tagliati in forma di quadrato o di triangolo, che è il 

distintivo degli ultimi nati nelle famiglie. I più 

hanno un bel visetto pallido, un corpicino ritto e 

sciolto e un’espressione d’intelligenza precoce. 

Nelle parti più frequentate della città, non badano 



agli Europei; nelle strade appartate, si 

contentano di guardarli attentamente, coll’aria di 

dire: — Non mi piaci. — Qualcuno avrebbe voglia 

di dire un’impertinenza: glie la vedete scintillare 

negli occhi e guizzare sulle labbra; ma di rado se 

la lasciano sfuggire dalla bocca, non tanto per 

rispetto del Nazareno, quanto per paura del 

padre, che sente l’odore delle Legazioni. In ogni 

caso, però, alla vista d’un soldo si quetano.[28] 

Ma bisogna guardarsi da tirare il codino, perchè 

ieri, passando, diedi una tiratina a un fantoccio 

alto un palmo, e lui mi si voltò contro inviperito, 

borbottando alcune parole, che significavano, mi 

disse l’interprete: — Dio faccia arrostire tuo 

nonno, maledetto Cristiano!

*
*
*



Ho finalmente veduto due santi, che vuol dire 

idioti o pazzi, poichè qui, come in tutta l’Affrica 

settentrionale, è venerato come santo colui al 

quale Dio, in segno di predilezione, ha tolto la 

ragione per ritenerla prigioniera nel cielo. Il primo 

era davanti a una bottega, sulla strada principale. 

Lo vidi da lontano e mi fermai. Sapevo che ai 

santi tutto è lecito, e non volevo espormi a 

ricevere una legnata tra capo e collo come il 

signor Sourdeau, console di Francia, o uno sputo 

nel viso come il signor Drummond Hay. Ma 

l’interprete che m’accompagnava mi spinse 

innanzi dicendomi: — Vada franco; i santi di 

Tangeri han messo testa a partito dopo che le 

Legazioni fecero dare degli esempi sonori, e in 

ogni caso gli arabi stessi le servirebbero di 

scudo, per impedire al santo di compromettersi. 



— Allora passai davanti a quello[29] spauracchio, 

osservandolo attentamente. Era un vecchio, tutto 

faccia e tutto pancia, coi capelli bianchi 

lunghissimi, una barbaccia che gli scendeva fin 

sul petto, una corona di carta intorno alla fronte, 

un mantello rosso sbrandellato sulle spalle e in 

mano una piccola lancia colla punta dorata. 

Stava seduto in terra, colle gambe incrociate e le 

spalle al muro, guardando con aria annoiata la 

gente che passava. Mi soffermai: mi guardò. Ci 

siamo — pensai — ora lavora la lancia. — Ma la 

lancia ebbe giudizio, e fui anzi meravigliato 

dell’espressione tranquilla e intelligente di quegli 

occhi e d’un risolino astuto che vi brillava dentro, 

come se volesse dire: — Tu aspetti ch’io ti dia 

addosso, eh? A esser minchioni! Era certamente 

uno di quegli impostori che, sani di mente, si 



fingono pazzi per godere i privilegi della santità. 

Gli gettai una moneta ch’egli raccolse con 

sbadataggine affettata, e tornai verso la piazzetta 

dove, appena arrivato, ne incontrai un altro. 

Questo era santo davvero. Era un mulatto, quasi 

tutto nudo, appena umano nel viso, tutt’una 

crosta immonda dalla testa ai piedi, e secco a 

segno che lasciava veder lo scheletro osso per 

osso, e pareva un prodigio che vivesse. Girava 

lentamente per la piazza sorreggendo a fatica 

una gran bandiera bianca, che i ragazzi 

correvano a baciare, e un altro pezzente 

accompagnato[30] da due rabbiosi suonatori di 

piffero e di tamburo, chiedeva la limosina per lui 

di bottega in bottega. Gli passai accanto, mi 

mostrò il bianco dell’occhio; lo fissai, si fermò; mi 

parve che apparecchiasse qualcosa in bocca, mi 



scansai lesto lesto e non mi volsi più indietro. — 

Ha fatto bene, mi disse l’interprete, a scansarsi, 

perchè, se avesse sputato, lei non avrebbe avuto 

dagli altri arabi altra consolazione che di sentirsi 

dire: Non asciugare, fortunato Cristiano! Non 

cancellare il segno della benevolenza di Dio! Te 

benedetto, che il santo t’ha sputato sul viso!

*
*
*

Sta notte ho inteso di nuovo il suono di chitarra 

e la voce della prima sera, e ho sentito per la 

prima volta la musica araba. In quella perpetua 

ripetizione dello stesso motivo, quasi sempre 

malinconico, c’è qualcosa che a poco a poco va 

all’anima. È una specie di lamentazione 

monotona che finisce per soggiogare il pensiero 



come il mormorio d’una fontana, il canto dei grilli 

e il battere dei martelli sulle incudini che si ode la 

sera passando vicino a un villaggio. Mi sento 

forzato a raccogliermi e a meditare come per 

afferrare[31] il significato riposto di quella eterna 

parola che mi risuona all’orecchio. È una musica 

barbara, ingenua e piena di dolcezza, che mi fa 

risalire col pensiero fino alle età primitive, mi 

ravviva le impressioni infantili delle prime letture 

della Bibbia, mi richiama alla mente dei sogni 

dimenticati, mi desta mille curiosità di paesi e di 

popoli favolosi, mi trasporta a grandi lontananze, 

in boschi d’alberi sconosciuti, in mezzo a 

sacerdoti secolari curvi intorno a idoli d’oro; o in 

pianure sconfinate, in solitudini solenni, dietro le 

carovane stanche che interrogano collo sguardo 

l’immenso orizzonte infocato e ripiegano la testa 



raccomandandosi a Dio. Nulla di quello che mi 

circonda mi fa sentire un così mesto desiderio di 

riveder mia madre, come quelle poche note d’una 

voce fioca e d’una chitarra scordata.

*
*
*

Una stranissima cosa son le botteghe 

moresche. Sono tutte una specie d’alcova, alta 

circa un metro da terra, con una sola apertura 

verso la strada, alla quale il compratore 

s’affaccia, come ad una finestra, appoggiandosi 

al muro. Il bottegaio sta dentro, seduto 

all’orientale, con una parte delle merci 

ammontata dinanzi, e una parte dietro, disposta 

in piccoli scaffali. È curioso[32] l’effetto che fan 

quei vecchi mori barbuti, immobili come automi, 



in fondo a quei bugigattoli oscuri. Pare che non la 

merce, ma essi medesimi siano esposti in 

mostra, come i fenomeni viventi nelle baracche 

delle fiere. Son vivi? son di legno? dov’è l’ordigno 

che li fa comparire e sparire? E così immobili e 

silenziosi passano ore ed ore, e giornate intere, 

facendo scorrere fra le dita le pallottoline d’un 

rosario, e borbottando preghiere. Non si può 

immaginare l’aria di solitudine, di noia, di 

tristezza che spira là dentro. Si direbbe che 

ognuna di quelle botteghe è una tomba, nella 

quale il padrone, già separato dal mondo, aspetta 

la morte.

*
*
*



Ho visto due bambini condotti in trionfo dopo la 

funzione solenne della circoncisione. Uno poteva 

avere sei anni, l’altro cinque. Erano tutti e due a 

cavallo a una mula bianca, vestiti d’abiti rossi, 

gialli e verdi, ricamati d’oro, e coperti di nastri e di 

fiori, in mezzo ai quali si vedevano appena i loro 

visetti pallidi, che serbavano ancora l’espressione 

dello spavento e dello stupore. Davanti alla mula, 

gualdrappata e inghirlandata come un cavallo 

di[33] corte, camminavano tre sonatori col 

tamburo, il piffero e il cornetto, sonando 

furiosamente; dai lati e dietro, venivano i parenti 

e gli amici, uno dei quali teneva i bimbi fermi sulla 

sella, un altro porgeva loro dei confetti, altri li 

accarezzavano, alcuni tiravan schioppettate in 

aria saltando e gridando. Se non avessi saputo il 

significato della cerimonia, avrei creduto che quei 



poveri bimbi fossero due vittime condotte al 

sacrificio; e nondimeno era uno spettacolo non 

privo di gentilezza e di poesia. Ma l’avrei trovato 

anche più poetico, se non m’avessero detto che 

l’operazione sacra era stata fatta dal rasoio d’un 

barbiere.

*
*
*

Stasera ho assistito ad una strana 

metamorfosi di Racma, la serva nera del 

ministro. La sua compagna mi venne a cercare, 

mi condusse in punta di piedi davanti a un uscio 

socchiuso, e spalancandolo tutt’a un tratto, 

esclamò: — Guardi Racma! — Io rimasi talmente 

meravigliato dell’aspetto in cui mi si presentò 

quella nera, ch’ero abituato a vedere nei panni di 



una modestissima schiava, che per un momento 

non credetti ai miei occhi. Avrei detto ch’era una 

sultana fuggita dal palazzo dell’Imperatore,[34] la 

regina di Tumbuctu, una principessa di qualche 

regno sconosciuto dell’Affrica, venuta là sul 

tappeto miracoloso di Bisnagar. Non la vidi che 

per pochi momenti, non saprei dire esattamente 

com’era vestita. Era un bianco di neve, un rosso 

di porpora e uno sfolgorio di larghi galloni d’oro, 

sotto un gran velo trasparente, che presentavano 

insieme col viso nerissimo una così fragorosa 

armonia di colori e una ricchezza così 

barbaramente magnifica da non trovar parola per 

descriverla. Mentre m’avvicinavo per osservarne i 

particolari, tutta quella pompa scomparve sotto il 

lugubre lenzuolo maomettano, e la regina si 

trasformò in spettro, e lo spettro scomparve, 



lasciando nella stanza il puzzo nauseabondo di 

selvaggiume, proprio della razza nera, che finì di 

togliermi ogni illusione.

*
*
*

Udendo un gran chiasso nella piazzetta, mi 

affacciai alla finestra e vidi passare un nero con 

tutto il busto nudo, a cavallo a un asino, 

fiancheggiato da alcuni arabi armati di bastoni e 

seguito da uno sciame di ragazzi che urlavano. 

Sul primo momento credetti che fosse uno 

scherzo e guardai col cannocchiale. Mi ritirai[35] 

inorridito. I calzoni bianchi del nero erano 

macchiati di sangue, che gocciolava dalla 

schiena. Gli arabi coi bastoni erano soldati che lo 

battevano. Domandai informazioni. Aveva rubato 



una gallina. — Fortunato lui! — mi disse un 

soldato della Legazione: — pare che non gli 

taglieranno la mano.

*
*
*

Sono da sette giorni a Tangeri, e non ho 

ancora visto il viso d’un’araba. Mi par di trovarmi 

in un grande veglione di donne mascherate da 

streghe, come se le figurano i bimbi, camuffate in 

un lenzuolo mortuario. Camminano a passi 

lunghi, lentamente, un po’ curve, coprendosi il 

viso col lembo d’una specie di mantello di tela, 

sotto il quale non hanno altro che una camicia a 

larghe maniche, stretta intorno alla vita da un 

cordone, come la tonaca d’un frate. Del loro 

corpo non si vede che gli occhi, la mano che 



copre il viso, tinta di rosso coll’henné alle 

estremità delle dita, e i piedi nudi, pure tinti, 

infilati in larghe pantofole di cuoio giallo. La 

maggior parte non lasciano vedere che mezza la 

fronte ed un occhio: l’occhio, per lo più, scuro, e 

la fronte color di cera. Incontrando un Europeo 

per una strada[36] appartata alcune si coprono 

tutto il viso con un movimento brusco e sgraziato 

e passano stringendosi al muro; altre arrischiano 

un’occhiata tra diffidente e curiosa; qualcuna, più 

ardita, saetta uno sguardo provocatore e 

abbassa il viso sorridendo. Ma la più parte hanno 

un aspetto triste, stanco, avvilito. Son graziose le 

ragazzine, non ancora obbligate a coprirsi; occhi 

neri, visetto pieno, carnagione pallida, boccuccie 

rotonde, mani e piedi piccini. Ma a vent’anni son 

già vizze, a trenta, vecchie, a cinquanta, disfatte.



*
*
*

V’è a Tangeri un mostro, una di quelle creature 

su cui non si può fissare lo sguardo, e che 

gettano per un momento anche nell’anima d’un 

credente lo sgomento del dubbio. Si dice che è 

una donna; ma non sembra nè donna nè uomo. 

È una testa d’urango, mulatta, coi capelli corti ed 

irsuti, uno scheletro colla pelle, coperta di cenci 

neri, quasi sempre distesa come un corpo morto 

nel mezzo della piazzetta, o seduta in un angolo, 

immobile e muta come un’insensata, quando non 

la molestino i ragazzi, ai quali si rivolta urlando o 

piangendo. Può aver quindici anni, può averne 

trenta: la sua mostruosità nasconde[37] l’età. 

Non ha parenti, non ha casa, non si sa come si 

chiami nè donde venga. Passa la notte 



accovacciata per le strade, in mezzo alle 

immondizie e ai cani. Gran parte del giorno 

dorme; quando ha da mangiare, ride; quando ha 

fame, piange; quando è sole, è un mucchio di 

polvere; quando piove, è un ammasso di fango. 

Una notte, passandole accanto, uno di noi le 

mise nelle mani una moneta d’argento ravvolta in 

un pezzo di carta, affinchè la mattina avesse il 

piacere d’una sorpresa. La mattina la trovammo 

in mezzo alla piazza che singhiozzava 

disperatamente, mostrando una mano 

insanguinata: qualcuno, graffiandola, le aveva 

strappato la moneta. Tre giorni dopo la incontrai, 

a cavallo a un asino, tutta in lagrime, sostenuta 

da due soldati, seguita da una turba di ragazzi 

che le davan la baia. Qualcuno mi disse che la 

portavano all’ospedale. Non la rividi che ieri 



addormentata accanto al carcame d’un cane, più 

fortunato di lei.

*
*
*

So finalmente chi sono questi uomini biondi 

dalla faccia di malaugurio, che passandomi 

accanto per le strade appartate mi gettano uno 

sguardo in cui pare che scintilli la tentazione[38] 

dell’omicidio! Sono quei Rifani, berberi di razza, 

che non hanno altra legge che il loro fucile, che 

non riconoscono nè caid nè magistrato; i pirati 

audaci, i banditi sanguinarii, i ribelli eterni che 

popolano le montagne della costa da Tetuan alla 

frontiera algerina; che non riuscirono a domare 

nè i cannoni dei vascelli europei nè gli eserciti del 

Sultano; gli abitanti, in fine, di quel Rif famoso, 



dove nessun straniero può mettere piede che 

sotto la salvaguardia dei santi e dei sceicchi; a 

cui si riferiscono ogni sorta di leggende paurose; 

e i popoli vicini ne parlano vagamente come d’un 

paese lontano e inaccessibile. Se ne vedono di 

frequente per Tangeri. Son uomini alti e robusti; 

molti vestiti d’una cappa oscura, ornata di 

nappine di vario colore; alcuni col viso segnato di 

rabeschi gialli; tutti armati di fucili lunghissimi, di 

cui portano la guaina rossa attorcigliata intorno 

alla fronte in forma di turbante; e vanno a gruppi, 

parlando a voce bassa, col capo chino e gli occhi 

all’erta, come drappelli di bravi che cerchino la 

vittima. E appetto a loro gli Arabi più selvaggi mi 

paiono amici d’infanzia.[39]

*
*
*



Eravamo a desinare, a notte fitta, quando 

risonarono alcune fucilate nella piazzetta. Si 

corse fuori, e si vide ancora, da lontano, un 

bizzarro spettacolo. La stradetta che conduce 

alla porta del Soc di Barra era rischiarata, per un 

buon tratto, da grandi fiaccole, che apparivano al 

disopra delle teste della folla, intorno a qualcosa 

che pareva una cassa, posta sulla groppa d’un 

cavallo; e questa enimmatica processione 

andava innanzi lentamente, accompagnata da 

una musica malinconica, da un canto strascicato 

e nasale, da fucilate, da grida stridule, da latrati 

di cani. Rimasto solo in mezzo alla piazza, stetti 

qualche minuto almanaccando che cosa potesse 

significare quell’apparato lugubre, se in quella 

cassa ci fosse un cadavere, un condannato a 

morte, un mostro, un animale destinato al 



sacrifizio; e in quell’incertezza mi prese un senso 

di ribrezzo, che mi fece voltar le spalle e tornare 

a casa pieno di tristi pensieri. Un minuto dopo 

sopraggiunsero gli amici, ed ebbi da loro la 

spiegazione dell’enimma. Dentro la cassa v’era 

chiusa una sposa, e la gente intorno erano i 

parenti che la portavano a casa del marito.[40]

*
*
*

È passata per la piazzetta una turba d’arabi, 

uomini e donne, preceduta da sei vecchi che 

portavano sei grandi bandiere di colori diversi, e 

tutti insieme cantavano ad alta voce non so che 

preghiera, con un accento supplichevole ed un 

aspetto triste, che mi fece senso. Domandai: mi 

si disse che chiedevano ad Allà la grazia della 



pioggia. Li seguitai, andavano alla moschea 

principale. Non sapendo che qui è rigorosamente 

proibito ai cristiani di metter piede nelle moschee, 

quando fui davanti alla porta, feci l’atto d’entrare. 

Un vecchio arabo mi si slanciò contro e 

borbottando con voce affannata qualcosa che 

interpretai per: — Che cosa fai, disgraziato! — mi 

spinse indietro coll’atto di chi rimova un fanciullo 

da un precipizio. Mi dovetti dunque contentare di 

vedere dalla strada le arcate bianche del cortile, 

non dolendomi però gran fatto, dopo aver visto le 

gigantesche moschee di Costantinopoli, d’essere 

escluso da quelle di Tangeri, prive d’ogni aspetto 

monumentale, fatta eccezione dei minareti. Ma 

nè anco i loro minareti, — grosse torri quadrate 

od esagone, rivestite di mosaici di molti colori, e 

sormontate da una torricina[41] a tetto 



piramidale, — valgono i minareti bianchi e 

leggerissimi che si alzano al cielo come 

smisurate antenne d’avorio dalla sommità delle 

colline di Stambul. Mentre stavo là guardando nel 

cortile, una donna, di dietro alla fontana delle 

abluzioni, mi fece un atto colla mano. Potrei 

lasciar credere che fosse un bacio; ma era un 

pugno.

*
*
*

Son salito alla Casba, o castello, posto sopra 

una collina che domina Tangeri. È un gruppo di 

piccoli edifici circondati di vecchie mura, dove 

stanno le autorità, i soldati e i prigionieri. Non ci 

trovai che due sentinelle assonnate, sedute 

davanti a una porta, in fondo a una piazzetta 



deserta, e qualche mendicante disteso in terra, 

saettato dal sole e divorato dalle mosche. Di 

lassù si abbraccia collo sguardo tutta Tangeri, 

che si stende ai piedi delle mura della Casba e 

risale su per un’altra collina. L’occhio rifugge 

quasi da tutta quella bianchezza purissima, 

macchiata soltanto qua e là dal verde di qualche 

fico imprigionato fra muro e muro. Si vedono i 

terrazzi di tutte le case, i minareti delle moschee, 

le bandiere delle Legazioni, i merli delle mura, la 

spiaggia solitaria,[42] la baia deserta, i monti 

della costa, uno spettacolo vasto, silenzioso e 

splendido, che rasserenerebbe la più cupa 

nostalgia. Mentre stavo contemplando mi 

riscosse una voce acuta e tremula, 

d’un’intonazione strana, che veniva dall’alto. Mi 

voltai, e solamente dopo aver un po’ cercato, 



scopersi sulla cima del minareto d’una moschea 

della Casba una piccola macchia nera, il 

muezzin, che invita i fedeli alla preghiera 

lanciando ai quattro venti il nome di Allà e di 

Maometto. Poi tornò a regnare tutt’intorno il 

silenzio malinconico del mezzogiorno.

*
*
*

Farsi cambiare il danaro, in questo paese, è 

una calamità. Ho dato una lira francese al 

tabaccaio perchè mi rendesse dieci soldi. Questo 

moro feroce aprì una cassetta e cominciò a 

pigliare e a buttar sul banco manate di 

monetaccie nere e sformate, finchè ce ne fu un 

mucchio da farne il carico ordinario d’un facchino, 

diede una contata alla lesta e stette ad aspettare 



che me le intascassi. — Scusate — gli dissi, 

cercando di ripigliar la mia lira; — non sono 

abbastanza robusto da poter comprare nella 

vostra bottega. — Poi m’accomodai pigliando altri 

sigari e portando via una tascata soltanto[43] di 

quel tritume di danaro per farmi spiegare che 

cosa fosse. È una moneta chiamata flu, di rame, 

la cui unità val meno d’un centesimo e va ancora 

scemando ogni giorno di valore, perchè il 

Marocco n’è inondato, ed è inutile aggiungere a 

qual fine l’abbia profusa e la profonda il Governo, 

quando si dica che il Governo paga con questa 

moneta e non riceve che oro ed argento. Ma ogni 

male ha il suo bene, e questi flù, questo flagello 

del commercio, hanno la inestimabile virtù di 

preservare i marocchini da molti malanni, e in 

specie dalla jettatura, in grazia del così detto 



anello di Salomone, una stella di sei punte che 

v’è impressa da una parte; immagine dell’anello 

vero chiuso nella tomba del gran Re, il quale 

governava con esso i buoni e i cattivi genii.

*
*
*

Non v’è che un luogo dove passeggiare, ed è 

la spiaggia che si stende dalla città verso il capo 

Malabat, una spiaggia sparsa di conchiglie e di 

vegetali rigettati dal mare, e coperta in varii punti 

da larghe distese d’acqua, difficili a guadarsi 

durante l’alta marea. Questi sono i Campi Elisi o 

le Cascine di Tangeri. L’ora della passeggiata è la 

sera, verso il tramonto.[44] A quell’ora vi sarà una 

cinquantina d’Europei che passeggiano a coppie 

o a gruppi, a qualche centinaio di passi gli uni 



dagli altri, in modo che dalle mura della città si 

riconoscono uno per uno alla distanza d’un 

miglio. Viene innanzi una signora inglese a 

cavallo, accompagnata da una guida; più in là, 

due mori della campagna; dopo i mori, il Console 

di Spagna colla sua signora; poi un Santo; poi 

una cameriera francese con due bimbi; poi uno 

stormo di campagnuole arabe che passano 

un’acqua, scoprendo le ginocchia e 

nascondendosi il viso, e più lontano, a intervalli, 

un cappello a staio, un cappuccio bianco, un 

chignon, fino all’ultimo che dev’essere il 

Segretario della Legazione di Portogallo coi 

calzoni chiari che gli hanno portato ieri da 

Gibilterra; perchè in questa piccola colonia 

europea tutti sanno tutto di tutti. Se non fosse 

irriverente il paragone, direi che mi pare una 



passeggiata di condannati a domicilio coatto, o di 

viaggiatori tenuti in ostaggio dai pirati d’un’isola 

selvaggia, che aspettino l’arrivo d’un bastimento 

col denaro del riscatto.

È assai più facile raccapezzarsi nell’immensità 

di Londra che in mezzo a questo pugno[45] di 

case che starebbero tutte in un canto dell’Hayd-

Park. Tutti questi vicoletti, cantucci, crocicchi, 

dove appena si può passare, si somigliano fra 

loro come le cellule d’un’arnia, e non è che 

un’attentissima osservazione dei più minuti 

particolari che possa far distinguere un luogo da 

un altro. Finora, appena uscito dalla piazza e 

dalla strada principale, mi smarrisco. In pieno 



giorno, in uno di questi corridoi silenziosi, due 

arabi potrebbero legarmi, imbavagliarmi e farmi 

sparire per sempre dalla faccia della terra senza 

che nessuno vedesse e sentisse nulla. Eppure 

un cristiano può girare solo per questo labirinto, 

in mezzo a questi barbari, di giorno e di notte, 

con maggior sicurezza che in qualunque nostra 

città. Qualche asta di bandiera europea, ritta 

sopra un terrazzo come l’indice minaccioso di 

una mano nascosta, basta a ottenere quello che 

non ottiene fra noi una legione d’armati. Che 

differenza di civiltà tra Londra e Tangeri! Ma ogni 

città ha i suoi vantaggi. Là vi sono i grandi palazzi 

e le strade ferrate sotterranee; qui si può 

attraversar la folla col soprabito sbottonato.



Non c’è in tutta Tangeri nè un carro nè una 

carrozza; non si sente strepito d’officine[46] nè 

suono di campane nè grida di venditori; non si 

vede nessun movimento affrettato nè di cose nè 

di persone; gli stessi Europei, per non saper dove 

battere il capo, restano per ore immobili in mezzo 

alla piazza; tutto riposa e invita al riposo. Io 

stesso, che son qui da pochi giorni, comincio a 

sentir l’influsso di questa vita molle e sonnolenta. 

Arrivato al Soc di Barra, mi sento irresistibilmente 

risospinto verso casa; lette dieci pagine d’un 

libro, il libro mi sfugge di mano; una volta 

abbandonata la testa sulla spalliera della 

poltrona, ho bisogno di riepilogarmi almeno un 

paio di capitoli dello Smiles, per riescire a 

risollevarla; e il solo pensiero del lavoro e delle 

cure che m’aspettano a casa, mi stanca. Questo 



cielo sempre azzurro e questa città tutta bianca 

sono un’immagine della pace inalterata e 

monotona che diventa a poco a poco, in chi abita 

questo paese, il supremo desiderio della vita. Ed 

ecco la cagione per cui interrompo qui le mie 

note. La mollezza affricana m’ha vinto.....

Tra la molta gente che ronzava intorno alla 

porta della Legazione v’era un moro elegante, 

che fin dal primo giorno m’aveva dato nell’occhio; 

uno dei più bei giovani che io abbia visto[47] nel 

Marocco; alto e snello, con due occhi neri e 

melanconici, e un sorriso dolcissimo; una figura 

da sultano innamorato, che Danas, lo spirito 

maligno delle Mille e una notte, avrebbe potuto 



mettere accanto alla principessa Badura, in vece 

del principe Camaralzaman, sicuro che non si 

sarebbe lamentata del cambio. Si chiamava 

Maometto, aveva diciotto anni ed era figliuolo 

d’un moro agiato di Tangeri, protetto dalla 

Legazione d’Italia, un grosso ed onesto 

mussulmano, che da qualche tempo, essendo 

minacciato di morte da un suo nemico, veniva 

quasi ogni giorno, colla faccia spaurita, a chieder 

aiuto al Ministro. Questo Maometto parlava un 

poco spagnuolo, alla moresca, con tutti i verbi 

all’infinito, e così aveva potuto stringere amicizia 

coi miei compagni. Era sposo da pochi giorni. 

L’aveva fatto sposare suo padre, perchè 

mettesse giudizio, e gli aveva dato una ragazza 

di quindici anni, bella come lui. Ma il matrimonio 

non l’aveva molto cangiato. Egli era rimasto, 



come dicevamo noi, un moro dell’avvenire, il che 

consisteva nel bere, di nascosto, qualche 

bicchiere di vino, fumare qualche sigaro, 

annoiarsi a Tangeri, bazzicare cogli Europei e 

almanaccare un viaggio in Spagna. In quei giorni 

però, quello che ce lo tirava intorno, era il 

desiderio d’ottenere, per mezzo nostro, il 

permesso d’unirsi alla carovana, e[48] andare 

così a veder Fez, la grande metropoli, la sua 

Roma, il sogno della sua infanzia; e a questo fine 

ci prodigava inchini, sorrisi e strette di mano, con 

una espansione e una grazia che avrebbe 

sedotto tutto l’arem dell’Imperatore. Come quasi 

tutti gli altri giovani mori della sua condizione, 

ammazzava il tempo trascinandosi di strada in 

strada, di crocchio in crocchio, a parlare del 

nuovo cavallo d’un ministro, della partenza 



dell’amico per Gibilterra, d’un bastimento 

arrivato, d’un furto commesso, di pettegolezzi da 

donne; o rimanendo molte ore immobile e 

taciturno in un angolo della piazzetta del 

mercato, colla testa chi sa dove. A questo 

bellissimo ozioso si lega il ricordo della prima 

casa moresca in cui misi il piede, e del primo 

pranzo arabo a cui arrischiai il palato. Un giorno 

suo padre ci invitò a desinare. Era un desiderio 

che avevamo da molto tempo. Una sera tardi, 

guidati da un interprete e accompagnati da 

quattro servi della Legazione, s’arrivò, per alcune 

stradette oscure, a una porta arabescata, che 

s’aperse, come per incanto, al nostro avvicinarsi; 

e attraversata una stanzina bianca e nuda, ci 

trovammo nel cuore della casa. La prima cosa 

che ci colpì fu una gran confusione di gente, una 



luce strana, una pompa meravigliosa di colori. Ci 

vennero incontro il padrone di casa,[49] il figliuolo 

e i parenti coronati di gran turbanti bianchi; dietro 

di loro, c’erano i servi incappucciati; più in là, 

negli angoli oscuri, dietro gli spigoli delle porte, 

faccie attonite di donne e di bambini; e malgrado 

tanta gente, un silenzio profondo. Credevo 

d’essere in una sala: alzai gli occhi, e vidi le 

stelle. Eravamo nel cortile. Quella, come tutte le 

altre case moresche, era un piccolo edifizio 

quadrato, con un cortiletto nel mezzo, su due lati 

del quale si aprivano due stanze alte e lunghe, 

senza finestre, con una sola gran porta arcata, 

chiusa da una cortina. I muri esterni erano 

bianchi come la neve, gli archi delle porte, 

dentellati, i pavimenti a mosaico; qua e là una 

finestrina binata e una nicchietta per le pantofole. 



La casa era stata addobbata. I pavimenti coperti 

di tappeti; accanto alle porte dei grandi 

candellieri, con candele rosse, gialle e verdi; sui 

tavolini, specchi e mazzi di fiori. Ma l’effetto di 

tutte queste cose, in sè medesime punto strane, 

era stranissimo. C’era un po’ della decorazione 

d’una chiesa, e insieme un’aria di teatrino, di sala 

da ballo, di reggia posticcia; ma piena di 

gentilezza e di grazia; e nella distribuzion della 

luce e nella combinazione dei colori, un effetto 

novo, un significato profondo, una 

corrispondenza meravigliosa con tutto ciò che noi 

avevamo sempre pensato e sentito, 

confusamente,[50] di quel popolo; come se 

quella fosse la luce, per così dire, e il colorito 

della sua filosofia e della sua religione, e 

vedendo l’interno di quella casa, vedessimo per 



la prima volta dentro all’anima della razza. Si 

spese qualche minuto in inchini e in vigorose 

strette di mano, e poi fummo invitati a vedere la 

camera degli sposi. Io cercai inutilmente, con una 

curiosità da sfacciato europeo, gli occhi di 

Maometto: egli aveva già chinato la testa e 

nascosto il rossore sotto il turbante. La camera 

nuziale era una sala alta, lunga e stretta, colla 

porta sul cortile. Da una parte, in fondo, vi era il 

letto della sposa; dalla parte opposta quello di 

Maometto; tutti e due decorati di ricche stoffe, di 

un colore rosso carico, con sopra una trina; il 

pavimento coperto di grossi tappeti di Rabat; le 

pareti, d’arazzi gialli e rossi; e fra i due letti, il 

vestiario della sposa appeso al muro: busti, 

gonnelline, calzoncini, vestitini di taglio 

sconosciuto, di tutti i colori d’un giardino fiorito, di 



lana di seta e di velluto, gallonati e stelleggiati 

d’oro e d’argento; tutto il corredo d’una bambola 

da principessina; una vista da far girar la testa a 

un coreografo e morir d’invidia una mima. Di là 

passammo nella stanza da pranzo. Anche qui 

tappeti, arazzi, mazzi di fiori, grandi candellieri 

posati sul pavimento, materassine e[51] guanciali 

di cento colori stesi a pie’ dei muri, e due letti 

addobbati con gran pompa, poichè era la camera 

nuziale del padrone. Vicino a uno dei letti era 

apparecchiata la tavola, contro l’uso degli arabi, 

che mettono i piatti in terra, e mangiano senza 

posate; e vi scintillava su, a dispetto del Profeta, 

una corona di vecchie bottiglie, incaricate di 

rammentarci, in mezzo alle voluttà del banchetto 

moresco, che eravamo cristiani. Prima di metterci 

a tavola, ci sedemmo, a gambe incrociate, sopra 



i tappeti, intorno al segretario del padrone di 

casa, un bel moro in turbante, il quale preparò il 

tè sotto i nostri occhi e ce ne fece pigliare, 

secondo l’uso, tre tazze per uno, 

spropositatamente inzuccherate, e profumate di 

menta; e tra una tazza e l’altra accarezzammo il 

codino e la testina rasata d’un bel bambino di 

quattr’anni, ultimo fratello di Maometto, il quale 

contava furtivamente le dita delle nostre mani per 

assicurarsi ch’eran cinque come quelle di tutti i 

maomettani. Preso il tè, sedemmo a tavola. Il 

padrone, pregato, sedette anche lui, per tenerci 

compagnia, e cominciarono a sfilare i piatti arabi, 

oggetto della nostra vivissima curiosità. Io 

assaggiai il primo con grande fiducia.... Eterno 

Iddio! Il mio primo pensiero fu di precipitarmi sul 

cuoco. Tutte le contrazioni che si possono 



produrre sul viso d’un uomo all’assalto 

improvviso[52] d’una colica, o alla notizia del 

fallimento del suo banchiere, io credo che si sian 

prodotte sul mio. Capii sul momento come una 

gente che mangiava a quel modo dovesse 

credere in un altro Dio e pigliare in un altro senso 

la vita umana. Non saprei esprimere quello ch’io 

sentii nella bocca fuorchè paragonandomi a un 

disgraziato costretto a far colazione coi vasetti 

d’un parrucchiere. Eran sapori di pomate, di 

cerette, di saponi, d’unguenti, di tinture, di 

cosmetici, di tutto ciò che si può immaginare di 

meno proprio a passare per una bocca umana. A 

ogni piatto ci scambiavamo degli sguardi di 

meraviglia e di terrore. La materia prima doveva 

esser buona: era pollame, montone, caccia, 

pesce; piatti enormi e di bella cera; ma tutto 



nuotante in salse abbominevoli, tutto unto, 

profumato, impomatato, tutto cucinato in maniera 

da parer più naturale di metterci dentro il pettine 

che la forchetta. Pure bisognava mandar giù 

qualcosa, ed io mi confortavo al sacrifizio 

ripetendo quei versi dell’Aleardi:

Oh nella vita

Qualche delitto incognito ne pesa!

Qualche cosa si espia!

La sola cosa mangiabile era il montone allo 

spiedo. Nemmeno il cuscussu, il piatto 

nazionale[53] dei mori, fatto con grano tritato 

della grossezza della semola, cotto a vapore e 

condito con latte o brodo, — perfido simulacro di 

risotto — , nemmeno questo famoso cuscussu, 

che piace a molti europei, mi è riuscito 



d’inghiottirlo senza cangiar colore. E ci fu 

qualcuno di noi che, per punto, mangiò di tutto! 

cosa consolante la quale dimostra che in Italia ci 

sono ancora dei grandi caratteri. A ogni boccone, 

il nostro ospite c’interrogava umilmente collo 

sguardo, e noi, stralunando gli occhi, 

rispondevamo in coro: — Eccellente! Squisito! — 

e buttavamo giù subito un bicchier di vino per 

ravvivarci gli spiriti. A un certo punto, scoppiò nel 

cortiletto una musica bizzarra che ci fece balzar 

tutti in piedi. Erano tre sonatori, venuti, come 

vuole il costume moresco, a rallegrare il 

banchetto: tre arabi dai grandi occhi e dal naso 

forcuto, vestiti di bianco e di rosso, uno colla 

tiorba, l’altro col mandolino, il terzo col 

tamburello; tutti e tre seduti fuori della porta della 

nostra stanza, vicino a una nicchietta dove 



avevano deposto le pantofole. Tornammo a 

sedere e i piatti ricominciarono a sfilare (ventitrè, 

comprese le frutta, se ben mi ricordo) e i nostri 

volti a contorcersi e i turaccioli a saltare in aria. A 

poco a poco le libazioni, l’odore dei fiori, il fumo 

dell’aloé che ardeva nei profumieri cesellati[54] di 

Fez, e quella bizzarra musica araba, che a furia 

di ripetere il suo lamento misterioso, 

s’impadronisce dell’anima con una simpatia 

irresistibile; ci diedero per qualche momento una 

specie di ebbrezza taciturna e fantastica, durante 

la quale ognuno di noi credette di sentirsi il 

turbante sul capo e la testa d’una sultana sul 

cuore. Finito il pranzo, tutti si alzarono e si 

sparpagliarono per la sala, per il cortile, per il 

vestibolo, a guardare e a fiutare da ogni parte 

con una curiosità infantile. In ogni angolo oscuro 



si rizzava, come una statua, un arabo ravvolto 

nella sua cappa bianca. La porta della camera 

nuziale era stata chiusa colle cortine, e per lo 

spiraglio si vedeva un gran movimento di teste 

bendate. Alle finestrine superiori apparivano e 

sparivano dei lumi. Si sentivano fruscii e voci di 

gente nascosta. Intorno e sopra di noi ferveva 

una vita invisibile, la quale ci avvertiva che 

eravamo dentro le mura, ma fuori della casa; che 

la bellezza, l’amore, l’anima della famiglia s’era 

rifugiata nei suoi penetrali; che lo spettacolo 

eravamo noi e che la casa rimaneva un mistero. 

A una cert’ora uscì da una porticina la 

governante del Ministro, ch’era stata a veder la 

sposa, e passando per andarsene, esclamò: — 

Ah! se vedessero, che bottone di rosa! Che 

creatura di paradiso! — E intanto la musica 



continuava a suonare, e l’aloé[55] continuava ad 

ardere, e noi seguitavamo a girare e a fiutare, e 

la fantasia lavorava, lavorava. E lavorava ancora, 

e più che mai, quando usciti da quell’aria piena di 

luce e di profumi, infilammo una viuzza solitaria e 

tenebrosa, al lume d’una lanterna, in mezzo a un 

silenzio profondo.

Una sera si sparse la notizia, da molto tempo 

aspettata, che il giorno dopo sarebbero entrati in 

città gli Aïssaua.

Gli Aïssaua sono una delle principali 

confraternite religiose del Marocco, fondata, 

come le altre, per ispirazione di Dio, da un Santo 

chiamato Sidì-Mohammed-ben-Aïssa, nato a 



Mechinez due secoli sono; la vita del quale è una 

lunga e confusa leggenda di miracoli e 

d’avventure favolose, variamente raccontata. Gli 

Aïssaua si propongono di ottenere dal cielo una 

protezione speciale, pregando continuamente, 

esercitando certe pratiche loro proprie, tenendo 

vivo nel loro cuore, piuttosto che il sentimento 

della fede, un’esaltazione, una febbre religiosa, 

un furore divino, che prorompe in manifestazioni 

stravaganti e feroci. Hanno una grande moschea 

a Fez, che è come la casa centrale dell’ordine, e 

di qui si spandono ogni anno a turbe, in tutte le 

province dell’impero, dove raccolgono intorno a 

sè,[56] per celebrare le loro feste, i confratelli 

sparsi per le città e per le campagne. Il loro rito, 

simile a quello dei dervis urlanti e giranti 

dell’Oriente, consiste in una specie di danza 



sfrenata accompagnata da salti, scontorcimenti e 

grida, nella quale vanno via via infuriando e 

inferocendosi finchè, perduto ogni lume, 

stritolano legno e ferro coi denti, si brucian le 

carni con carboni accesi, si straziano coi coltelli, 

inghiottiscono fango e sassi, sbranano animali e 

li divoran vivi e grondanti di sangue, e cadono a 

terra senza forze e senza ragione. A questi 

eccessi non giunsero gli Aïssaua che io vidi a 

Tangeri, e credo che ci giungano raramente, e 

assai pochi, se pure qualcuno vi giunge ancora; 

ma fecero però abbastanza per lasciarmi 

nell’animo un’impressione incancellabile.

Il Ministro del Belgio c’invitò ad assistere allo 

spettacolo dal terrazzo di casa sua, che guarda 

sulla strada principale di Tangeri, dove sogliono 



passare gli Aïssaua per andare alla moschea. 

Dovevano passare alle dieci della mattina, 

scendendo dalla porta del Soc di Barra. Un’ora 

prima, la strada era già piena di gente e le case 

coronate di donne arabe ed ebree, vestite dei 

loro colori vivissimi, che davano alle terrazze 

bianche l’aspetto di grandi ceste di fiori. All’ora 

fissata, tutti gli occhi si voltarono verso la porta, 

all’estremità della strada, e[57] pochi minuti dopo 

comparvero i forieri della turba. La strada era 

tanto affollata, che gli Aïssaua, fin che non furono 

vicini, rimasero confusi cogli spettatori. Per 

qualche tempo non vidi che una massa 

ondeggiante di teste incappucciate, in mezzo alle 

quali sorgevano, sparivano e ricomparivano 

alcune teste scoperte, che parevan di gente che 

si picchiasse. Al di sopra delle teste s’alzavano 



parecchie bandiere. Di tratto in tratto si udiva un 

grido simultaneo di molte voci. La folla veniva 

innanzi lentamente. A poco a poco si cominciò a 

notare, nel movimento di tutte quelle teste, un 

cert’ordine. Le prime formavano un circolo; altre, 

più in là, una doppia schiera; altre più lontane, un 

altro circolo; poi le prime, alla loro volta, si 

schieravano, le seconde si disponevano in 

cerchio, e così via via. Ma non son neanco ben 

sicuro di quello che dico, perchè in quella gran 

curiosità che mi affannava di osservare 

singolarmente le persone, è facile che la legge 

precisa del movimento comune mi sia sfuggita. In 

capo a pochi minuti, giunsero i primi sotto il 

nostro terrazzo. Il mio primo senso fu un misto di 

compassione e di orrore. Eran due file di uomini, 

rivolti gli uni in faccia agli altri, vestiti di cappe e di 



lunghissime camicie bianche, che si tenevano 

per le mani, per le braccia o per le spalle, e 

pestavano[58] i piedi in cadenza, dondolandosi, 

rovesciando il capo avanti e indietro, e levando 

un mormorio sordo e affannoso, rotto da gemiti, 

rantoli, soffi e interiezioni di spavento e di rabbia. 

Solamente gli ossessi del Rubens, i morti 

risuscitati del Goya e il moribondo magnetizzato 

del Pöe potrebbero dare un’idea di quelle figure. 

Eran faccie livide e convulse, cogli occhi fuori 

dell’orbita e la bocca schiumosa; visi di 

febbricitanti e di epilettici; alcuni illuminati da 

sorrisi indefinibili, altri che non mostravano che il 

bianco dell’occhio, altri contratti come da uno 

spasimo atroce, o pallidi ed immobili come visi di 

cadaveri. Di tratto in tratto, facendo gli uni agli 

altri un gesto strano col braccio spenzoloni, 



gettavano tutti insieme un grido acuto e doloroso, 

come di chi riceva una pugnalata mortale; poi 

andavano alcuni passi innanzi, e ricominciavano 

la danza, gemendo e sbuffando; e allora si 

vedeva un ondeggiamento disordinato di 

cappucci, di grandi maniche, di treccie, di ciuffi, di 

folte capigliature spartite in lunghe ciocche 

ondulate, che parevano teste anguicrinite. Alcuni, 

più spiritati, andavano fra una schiera e l’altra, 

barcollando come ubbriachi, sbatacchiandosi 

contro i muri e le porte. Altri, come rapiti in estasi, 

camminavano ritti, lenti, col viso in alto, gli occhi 

socchiusi, le braccia abbandonate. Parecchi, 

sfiniti,[59] che non potevano più nè gridare nè 

reggersi, eran tenuti su per le ascelle dai 

compagni, e travolti così, come corpi morti, nella 

folla. La ridda si faceva di mano in mano più 



scomposta, e il gridìo più assordante. Erano 

dondolamenti di testa da lussarsi le vertebre del 

collo e rantoli da spezzarsi la cassa del petto. Da 

tutti quei corpi grondanti di sudore, veniva su un 

puzzo nauseabondo come da un serraglio di 

fiere. Ogni tanto uno di quei visi stravolti si alzava 

verso il terrazzo e fissava nei miei due occhi 

stralunati, che mi facevano torcere indietro la 

testa. Di momento in momento, dentro di me, 

cangiava l’effetto di quello spettacolo. Ora mi 

pareva una gran mascherata, ed ero tentato di 

riderne; ora ci vedevo l’immagine d’una gran 

baldoria di pazzi, di malati in delirio, di galeotti 

ubbriachi, di condannati a morte che volessero 

stordire il proprio terrore, e mi stringevano il 

cuore; ora non consideravo che la bellezza 

selvaggia del quadro, e ci provavo la voluttà d’un 



artista. Ma a poco a poco, il senso intimo di quel 

rito, s’impose alla mia mente; il sentimento, che 

quelle smanie traducevano, e che tutti abbiamo 

provato molte volte, lo spasimo dell’anima umana 

che si agita sotto l’immensa pressione 

dell’Infinito, si risvegliò; e senz’accorgermene, 

accompagnavo quel turbinìo col linguaggio che lo 

spiegava: — Sì, ti sento,[60] Potenza misteriosa 

e tremenda: mi dibatto nella stretta della tua 

mano invisibile; il sentimento di Te mi opprime, 

non ho forza di contenerlo, il mio cuore si 

sgomenta, la mia ragione si perde, il mio 

involucro di creta si spezza! — E continuavano a 

passare, fitti, pallidi, scapigliati, mettendo voci 

supplichevoli, in cui pareva che esalassero la 

vita. Un vecchio cadente, un’immagine di re Lear 

forsennato, si staccò dalla schiera e s’avventò 



come per spaccarsi il cranio nel muro: i compagni 

lo trattennero. Un giovane cadde di picchio in 

terra, fuori dei sensi. Un altro, coi capelli sciolti 

giù per le spalle, la faccia nascosta nelle mani, 

passò a lunghissimi passi, curvato fino a terra, 

come un maledetto da Dio. Passarono beduini, 

mori, berberi, neri, colossi, mummie, satiri, faccie 

di cannibali, di santi, d’uccelli di rapina, di sfingi, 

d’idoli indiani, di furie, di fauni, di diavoli. 

Potevano essere un tre o quattrocento. In meno 

di mezz’ora sfilarono tutti. Le ultime erano due 

donne (perchè anche le donne possono 

appartenere all’ordine), due figure di sepolte vive, 

riuscite a spezzare la bara, due scheletri animati, 

vestite di bianco, coi capelli rovesciati sul viso, gli 

occhi sbarrati, la bocca bianca di schiuma, sfinite 

di forze, ma ancora animate da un movimento di 



cui non parevano aver più coscienza, che si 

scontorcevano, urlavano[61] e stramazzavano; e 

in mezzo a loro un vecchio gigantesco, una figura 

di negromante centenario, vestito d’una camicia 

lunghissima, che allungando due grandi braccia 

cadaveriche, posava la mano sul capo ora all’una 

ora all’altra, in atto di protezione, e le aiutava a 

rialzarsi da terra. Dietro a questi tre spettri si 

precipitò una folla di arabi armati, di donne, di 

pezzenti, di bimbi; e tutta quella barbarie, tutto 

quel furore, tutto quell’orrendo cumulo di miseria 

umana, irruppe nella piazza e scomparve.

*
*
*

Un altro bello spettacolo, che s’ebbe a Tangeri, 

fu quello delle feste per la nascita di Maometto; e 



mi fece un’impressione anche più viva perchè mi 

ci trovai dinanzi, posso dire, all’impensata.

Tornando da una passeggiata sulla riva del 

mare, sentii alcuni colpi di fucile dalla parte del 

Soc di Barra; v’accorsi e sul primo momento non 

riconobbi più il luogo. Il Soc di Barra era 

trasfigurato. Dalle mura della città fino alla 

sommità della collina v’era formicolìo d’arabi, una 

folla tutta bianca, straordinariamente animata. 

Saranno state tremila persone,[62] ma sparse e 

raggruppate in maniera che parevano 

innumerevoli. Era un’illusione ottica 

singolarissima. Su tutti i rialti del terreno, come 

sopra altrettante loggie, v’erano gruppi di arabe 

sedute all’orientale, immobili, rivolte verso la 

parte bassa del Soc. Qui, da una parte, la folla 



divisa in due ali lasciava libero un grande spazio 

a un drappello di cavalieri che si slanciavano alla 

carriera, schierati di fronte, sparando i loro fucili 

lunghissimi; dall’altra parte, v’erano grandi cerchi 

d’arabi, uomini e donne, in mezzo ai quali davano 

spettacolo giocatori di palla, tiratori di scherma, 

incantatori di serpenti, ballerini, cantastorie, 

suonatori, soldati. Sull’alto della collina, sotto una 

tenda conica, aperta sul davanti, biancheggiava 

l’enorme turbante del vice-governatore di 

Tangeri, il quale presiedeva alla festa, seduto in 

terra, in mezzo a una corona di mori. Di lassù si 

vedevano giù in mezzo alla folla i soldati delle 

Legazioni vestiti dei loro pomposi caffettani rossi, 

qualche cappello cilindrico, qualche ombrella di 

consolessa, e i pittori Ussi e Biseo coll’album e la 

matita in mano; di là dalla folla, Tangeri; di là da 



Tangeri, il mare. Lo strepito delle fucilate, gli urli 

dei cavalieri, lo scampanellìo degli acquaioli, le 

grida festose delle donne, il suono dei pifferi, dei 

corni, dei tamburi, formavano tutt’insieme un 

frastuono inaudito, che rendeva più[63] strano 

ancora quello spettacolo selvaggio, irradiato dalla 

luce sfolgorante del mezzogiorno.

La curiosità mi spingeva da dieci parti in un 

punto. Ma un grido d’ammirazione, partito da un 

gruppo di donne, mi fece correr prima dai 

cavalieri. Erano dodici soldati di alta statura, col 

fez a punta, la cappa bianca, i caffettani aranciati, 

azzurrini e rossi, e fra loro un ragazzo vestito con 

femminile eleganza, figlio del governatore del Rif. 

Si schieravano ai piedi delle mura della città, 

rivolti verso la campagna; il figlio del governatore, 



nel mezzo, alzava la mano, e si slanciavano tutti 

insieme alla carriera. Nei primi passi v’era un po’ 

d’incertezza e un po’ di disordine. Poi quei dodici 

cavalli, stretti, sfrenati, ventre a terra, non 

formavano più che un solo corpo, un mostro 

furioso, di dodici teste e di cento colori, che 

divorava la via. Allora i cavalieri, inchiodati sulle 

selle, colla fronte alta, colla cappa al vento, 

alzavano i fucili sopra la testa, li stringevano con 

un movimento convulso contro le spalle, 

sparavano tutti insieme gettando un urlo di trionfo 

e di rabbia, e sparivano in un nuvolo di polvere e 

di fumo. Pochi momenti dopo tornavano indietro 

lentamente, in disordine, i cavalli schiumosi e 

insanguinati, i cavalieri in atteggiamento stanco e 

superbo, e in capo ad alcuni minuti 

ricominciavano. Ad ogni nuova scarica,[64] le 



donne arabe, come le dame dei tornei, 

salutavano il drappello con un gridìo loro proprio, 

che è una ripetizione rapidissima del 

monosillabo: Iù, simile a un trillo acuto di gioia 

infantile.

Di là passai al giuoco della palla. Erano una 

quindicina d’arabi, ragazzi, uomini maturi e 

vecchi colla barba bianca, alcuni col fucile a 

tracolla, altri colla sciabola, e giocavano con una 

palla di cuoio grossa come un arancio. Uno la 

pigliava, la lasciava cadere e la ributtava in alto 

con un colpo del piede; tutti gli altri correvano per 

coglierla in aria; chi la coglieva, rifaceva l’atto del 

primo; e così il gruppo dei giocatori, seguitando 

la palla, s’allontanava man mano, e poi, di 

comune accordo, tornavano tutti insieme nel 



luogo di dov’eran partiti. Ma il curioso di questo 

gioco stava nei movimenti delle persone. Erano 

passi di ballo, gesti misurati, atteggiamenti di 

mimi, un fare quasi cerimonioso, una certa 

apparenza di contraddanza, un non so che di 

severo e di molle insieme, ed una 

corrispondenza di mosse e di giri, in quell’andare 

e venire, di cui non mi riuscì di scoprire la legge. 

Correvano e saltellavano tutti insieme in un 

piccolo spazio, si serravano, si rimescolavano, e 

non seguiva mai un urto, nè il più leggero 

scompiglio. La palla s’alzava, spariva, balzava in 

mezzo a quelle gambe e al disopra di quelle[65] 

teste, come se nessuno la toccasse, e fosse 

rigirata in quella maniera da due venti contrarii. E 

tutto quel movimento non era accompagnato nè 

da una parola, nè da un grido, nè da un sorriso. 



Vecchi e ragazzi, eran tutti egualmente seri, 

silenziosi e intenti al gioco, come a un lavoro 

obbligato e triste, e non si sentiva che il suono 

dei respiri affannosi e il fruscìo delle pantofole.

A pochi passi di là, in mezzo a un altro circolo 

di spettatori, ballavano dei neri, al suono d’un 

piffero e d’un piccolo tamburo di forma conica, 

battuto con un pezzo di legno ritorto a 

mezzaluna. Erano otto omaccioni, neri e lucidi 

come l’ebano, senz’altro addosso che una lunga 

camicia bianchissima, stretta alla cintura da un 

grosso cordone verde. Sette si tenevano per 

mano, disposti in cerchio, l’ottavo era in mezzo, e 

ballavano tutti insieme o piuttosto 

accompagnavano la musica, senza quasi cangiar 

di posto, con un movimento di fianchi da non 



descriversi, che mi metteva un forte prurito nelle 

punte dei piedi, e quel sorriso di satiri, 

quell’espressione di beatitudine stupida e di 

voluttà bestiale, che è tutta propria della razza 

nera. Mentre stavo guardando questa scena, due 

ragazzi di una decina d’anni ciascuno, ch’erano 

fra gli spettatori, mi diedero un saggio della 

ferocia del sangue arabo, che non dimenticherò 

per un[66] pezzo. Improvvisamente, non so per 

che ragione, si saltarono addosso, si 

avviticchiarono l’uno all’altro come due tigri, e 

cominciarono a lacerarsi il viso e il collo a morsi e 

a unghiate con una furia che metteva orrore. Due 

uomini robusti, usando di tutta la loro forza, li 

separarono a stento, già sgocciolanti di sangue, 

e dovettero trattenerli ancora perchè non 

tornassero ad avvinghiarsi.



Gli schermitori facevan ridere. Eran quattro, e 

tiravano di bastone a due a due. Non si può dire 

la stravaganza e la goffaggine di quella scuola; e 

la chiamo scuola perchè in altre città del Marocco 

vidi poi che tiravano nella stessa maniera. Eran 

mosse da funamboli, salti senza scopo, 

contorsioni, sgambettate, e colpi annunziati un 

minuto prima con un gran giro del braccio; ogni 

cosa fatta con una flemma beata, che avrebbe 

dato modo a un nostro tiratore di addossare a 

tutti quattro un prodigioso carico di legnate senza 

pericolo di toccarne una sola. Gli arabi spettatori, 

però, stavano là a bocca aperta, e molti di tratto 

in tratto mi guardavano, come per cercare nei 

miei occhi l’espressione della meraviglia. Io volli 

contentarli e finsi un’ammirazione benevola. 

Allora qualcuno si scansò perchè potessi 



spingermi un po’ più avanti, ed io mi trovai 

circondato, stretto da ogni parte dagli arabi, e 

potei soddisfare il[67] mio desiderio di studiare un 

po’ quella gente nel suo odore, nei movimenti 

appena percettibili delle narici, delle labbra e 

delle palpebre, nei segni della pelle, in tutto ciò 

che sfugge all’osservatore che passa, e serve 

nonostante a far capir molte cose. Un soldato 

della Legazione italiana mi vide da lontano in 

quella stretta, e credendo che fossi prigioniero 

involontario, venne a liberarmi, mio malgrado, a 

suon di gomitate e di pugni.

Il cerchio del contastorie era il più piccolo, ma 

il più bello. Ci arrivai giusto nel momento in cui, 

avendo terminato la solita preghiera inaugurale, 

cominciava il racconto. Era un uomo d’una 



cinquantina d’anni, quasi nero, con una barba 

nerissima e due grandi occhi scintillanti, ravvolto, 

come tutti gli altri raccontatori del Marocco, in un 

amplissimo panno bianco stretto intorno al capo 

da una corda di pelo di cammello, che gli dava la 

maestà d’un sacerdote antico. Parlava a voce 

alta e lenta, ritto in mezzo al circolo degli uditori, 

accompagnato sommessamente da due 

suonatori di chiarina e di tamburo. Raccontava 

forse una storia d’amore, le avventure d’un 

bandito famoso, le vicende d’un sultano. Io non 

ne capivo una parola. Ma il suo gesto era così 

giusto, la voce così espressiva, il volto così 

parlante che un barlume del senso, in 

qualche[68] momento, mi traspariva. Mi parve 

che raccontasse un lungo viaggio; imitava il 

passo del cavallo stanco; accennava a orizzonti 



immensi; cercava intorno a sè una goccia 

d’acqua, lasciava spenzolare le braccia e la testa 

come un uomo spossato. Poi, a un tratto, 

scopriva qualcosa lontano dinanzi a sè, pareva 

incerto, credeva e non credeva ai suoi occhi, — 

ci credeva, — si rianimava, affrettava il passo, 

arrivava, ringraziava il cielo e si buttava in terra 

tirando un gran respiro e ridendo di piacere 

all’ombra d’un’oasi deliziosa che non sperava più 

di trovare. Gli uditori stavano là immobili, senza 

rifiatare, riflettendo coll’espressione del viso tutte 

le parole dell’oratore; e così com’erano in quel 

punto, con tutta l’anima negli occhi, lasciavano 

vedere chiaramente l’ingenuità e la freschezza di 

sentimento, che celano sotto l’apparenza d’una 

durezza selvaggia. Il contastorie andava a destra 

e a sinistra, s’avventava, retrocedeva atterrito, si 



copriva il viso colle mani, alzava le braccia al 

cielo, e via via che s’infervorava e levava la voce, 

i suonatori soffiavano e picchiavano con maggior 

furia, gli ascoltatori gli si stringevano intorno più 

ansiosi, finchè il racconto finì in un grido tonante, 

gli strumenti saltarono per aria e la folla 

commossa si disperse per cedere il posto ad un 

altro uditorio.[69]

Tre suonatori tenevano intorno a sè un altro 

cerchio più grande di tutti gli altri. Le figure, i 

movimenti e la musica di costoro mi fecero una 

singolare impressione. Erano tutti e tre strambi, 

di statura altissima e curvi dai piedi alla testa 

come le figurine grottesche che rappresentano la 

ci maiuscola nei titoli di certi giornali illustrati. Uno 

sonava il piffero, l’altro un tamburello a sonagli, il 



terzo uno strumento stravagante, una specie di 

clarinetto, mi parve, combinato, non so come, 

con due corni da caccia divergenti, che 

mandavano un suono non mai sentito. Questi tre 

sonatori, ravvolti in pochi cenci, stavano stretti 

l’un all’altro, di fianco, come se fossero legati, e 

sonando continuamente e disperatamente il 

medesimo motivo, l’unico forse che sonavano da 

cinquant’anni, facevano il giro dell’arena. Io non 

so dire come si movessero. Era un non so che 

tra l’andatura e il ballo, certi scatti come della 

gallina che becca, certi stringimenti di spalle, fatti 

da tutti e tre con una simultaneità macchinale, e 

così lontani da una qualunque somiglianza coi 

movimenti nostri, così nuovi, così bizzarri, che 

più li osservavo, e più mi davan da pensare, 

come se esprimessero una idea, o avessero la 



loro ragione in qualche proprietà caratteristica del 

popolo arabo, e ci penso ancora sovente. Quei 

disgraziati, grondanti di[70] sudore, sonavano e 

ballonzolavano da più di un’ora, con una serietà 

inalterabile, e qualche centinaio di persone li 

stavano a sentire, pigiate e immobili, col sole 

negli occhi, senza dar segno nè di piacere nè di 

noia.

Il circolo dove si faceva più strepito era quello 

dei soldati. Erano dodici, tra giovani e vecchi, 

alcuni col caffettano bianco, altri colla sola 

camicia, questo col fez, quello col cappuccio, 

armati di fucili a pietra focaia, lunghi come lancie, 

nei quali introducevan la polvere sciolta, come 

fanno tutti i soldati nel Marocco, dove non 

s’usano cartuccie. Un graduato, vecchio, dirigeva 



lo spettacolo. Si mettevan sei da una parte e sei 

dall’altra, di faccia. A un segnale, cangiavano 

vicendevolmente di posto, correndo, e 

appoggiavano un ginocchio a terra. Allora uno di 

essi cantava non so che cosa, con un’acutissima 

voce in falsetto, tutt’a trilli e a gorgheggi, che 

durava parecchi minuti, ascoltato con un silenzio 

profondo. Poi, a un tratto, balzavano tutti in piedi, 

in circolo, e spiccando un altissimo salto, 

gettando un grido di gioia, rovesciavano il fucile e 

sparavano contro terra. Non si può immaginare la 

rapidità, la furia, e quello che aveva di 

pazzamente festoso e di diabolicamente 

simpatico quella ridda tonante e lampeggiante, 

intraveduta in mezzo a un nuvolo di polvere[71] 

saettato dal sole. Fra gli spettatori, a pochi passi 

da me, v’era un’arabina di dieci o dodici anni, non 



ancora velata, uno dei più bei visetti ch’io abbia 

visto a Tangeri, d’un bruno pallido delicatissimo, 

la quale contemplava coi suoi begli occhioni 

celesti pieni di stupore uno spettacolo assai più 

meraviglioso per lei che la danza dei soldati: 

quello che le offrivo io levandomi i guanti; questa 

seconda pelle delle mani, come dicono i ragazzi 

arabi, che i cristiani si mettono e si tolgono a loro 

piacere, senza risentirne il menomo dolore.

Esitai se dovessi andare o no a vedere 

l’incantatore dei serpenti; ma la curiosità vinse il 

ribrezzo. Questi così detti incantatori 

appartengono alla confraternita degli Aissaua e 

dicono di ricevere dal loro patrono Ben-Aïssa il 

privilegio di poter sfidare senza pericolo la 

morsicatura di qualunque animale più velenoso. 



Molti viaggiatori, infatti, degni di pienissima fede, 

assicurano d’aver visto parecchi di costoro farsi 

morsicare a sangue, senz’effetto venefico, da 

serpenti di cui un momento dopo venne 

esperimentato il veleno potentissimo sopra altri 

animali; e dicono di non essere riusciti a scoprire 

di che mezzo si valessero quei destri ciarlatani 

per rendere innocua la morsicatura. L’Aissaua 

che io vidi, dava uno spettacolo orribile, ma 

incruento. Era un arabo piccolo, tarchiato, col[72] 

viso smorto, una faccia di giustiziere, chiomato 

come un re merovingio e vestito d’una specie di 

camicia azzurrina che gli scendeva fino ai piedi. 

Quando m’avvicinai, saltellava grottescamente 

intorno a una pelle di capra distesa in terra, dalla 

quale usciva la bocca d’un sacco, dov’erano 

chiusi i serpenti; e saltellando cantava, 



accompagnato da un flauto, una canzone di 

motivo malinconico, che doveva essere una 

invocazione al suo Santo. Finito il canto, 

chiacchierò e gesticolò lungo tempo per farsi 

buttar dei denari, poi s’inginocchiò davanti alla 

pelle di capra, ficcò la mano nel sacco, ne tirò 

fuori, con molti riguardi, un lungo serpente 

verdognolo, pieno di vita, e lo portò in giro sotto 

gli occhi degli spettatori. Poi cominciò a 

maneggiarlo in tutti i modi, come se fosse stato 

un pezzo di corda. Lo afferrò per il collo, lo tenne 

sospeso per la coda, se lo attorcigliò intorno alla 

fronte, se lo nascose nel petto, lo fece passare 

per i fori del cerchio di un tamburello, lo buttò in 

terra, lo trattenne col piede, se lo strinse sotto 

un’ascella. L’orribile bestia rizzava la testa 

schiacciata, dardeggiava la lingua, si scontorceva 



con quei suoi movimenti flessuosi, odiosi, 

abbietti, che sembrano l’espressione d’una 

vigliacca perfidia; e schizzava dagli occhi 

piccolissimi tutta la rabbia che gli fremeva nel 

corpo; ma non m’accorsi che[73] mordesse mai 

la mano in cui era imprigionato. Quando fu 

stanco di quel lavoro, l’Aissaua strinse il serpente 

per la nuca, gli aggiustò un piccolo ferro nella 

bocca in modo da fargliela rimanere aperta, e lo 

mostrò così agli spettatori più vicini, perchè 

osservassero i denti; osservazione affatto 

superflua, se pure la sostanza venefica 

rimaneva, perchè non v’era stata morsicatura. 

Dopo ciò afferrò il serpente con due mani, si mise 

la coda in bocca e cominciò a menar le 

mandibole: la bestia si scontorceva furiosamente; 

io me n’andai inorridito.



In quel momento comparve nel Soc il nostro 

Incaricato d’affari. Lo vide dall’alto della collina il 

vice-governatore, gli corse incontro, e lo 

condusse sotto la sua tenda, dove si radunarono 

tutti i membri della futura carovana, io compreso. 

Allora accorsero suonatori e soldati, si formò un 

grandissimo semicerchio di arabi davanti 

all’apertura della tenda, gli uomini dinanzi, il 

sesso gentile, a gruppi, di dietro; e cominciò un 

concerto indiavolato di danze, di canti, di grida, di 

fucilate, che durò più di un’ora, in mezzo a un 

denso nuvolo di fumo, al suono d’una musica 

spietata, fra gli strilli entusiastici delle donne e dei 

bambini, con paterna soddisfazione del vice-

governatore e nostro vivo piacere. Prima che 

finissero, l’Incaricato[74] d’affari mise 

qualchecosa di giallo nelle mani d’un soldato 



arabo, perchè lo portasse a chi aveva diretto lo 

spettacolo. Il soldato tornò poco dopo e riferì, 

tradotto in spagnuolo, il curioso ringraziamento 

del beneficato: — L’ambasciatore d’Italia ha fatto 

una buona azione; Allà benedica tutti i peli della 

sua barba!

La feste durò fino al tramonto. Strana festa! 

Tre venditori d’acqua pura bastavano a 

soddisfare i bisogni di tutta quella folla immobile 

per una mezza giornata sotto i raggi del sole 

d’Affrica. Un marengo era forse il massimo del 

denaro messo in giro da quello straordinario 

concorso di gente. I soli piaceri erano vedere ed 

udire. Non uno scandalo amoroso, nè un 

ubbriaco, nè una coltellata! Nulla di comune colle 

feste popolari dei paesi civili.



Oltre a godere di tutti questi spettacoli, 

facevamo, io e i miei futuri compagni di viaggio, 

delle frequenti passeggiate nella campagna di 

Tangeri, che non è meno curiosa a vedersi che la 

città. Intorno alle mura si stende una cintura di 

giardini e di orti appartenenti la maggior parte ai 

ministri e ai consoli, quasi tutti trasandati; ma 

coperti d’una vegetazione meravigliosa. Sono 

lunghe file di aloè, simili a lancie gigantesche 

confitte in mezzo a un fascio di enormi daghe 

ricurve, poichè tale[75] è la forma delle loro 

foglie; la punta delle quali è usata dagli arabi, 

colla fibra della foglia medesima, a cucire le 

ferite. Sono fichi d’India, kermus del Inde, come 

si chiamano in lingua moresca, altissimi, di foglie 

spesse un pollice, che sporgono sui sentieri fin 



quasi a impedire il passo; fichi comuni, all’ombra 

dei quali si potrebbero rizzare dieci tende; 

quercie, acacie, leandri, arbusti d’ogni forma, che 

intrecciano i loro rami coi rami degli alberi più alti, 

e formano coll’edera, le viti, le canne, le siepi, 

degli ammassi inestricabili di verzura, sotto i quali 

spariscono fossi e sentieri. In molti luoghi 

bisogna camminare a tentoni. Si passa da un 

podere all’altro a traverso le siepi sforacchiate o 

sopra le cancellate abbattute, in mezzo all’erbe e 

ai fiori che s’alzano fino alla cintura d’un uomo; e 

non si vede nessuno. Qualche casetta bianca, 

mezzo nascosta fra gli alberi, e qualche pozzo a 

ruota, dal quale, per mezzo di canaletti incrociati, 

si spande l’acqua per le terre, sono le sole cose 

che diano indizio di proprietà e di lavoro. Molte 

volte, se non fosse stato con me il capitano dello 



stato maggiore, che è una guida abilissima, mi 

sarei smarrito in mezzo a quella vegetazione 

scompigliata; e infatti ci occorreva spesso di 

chiamarci l’un l’altro, come in un labirinto, per non 

perderci di vista, e godevamo a tuffarci, a nuotare 

in quell’immenso[76] verde, ad aprirci la via colle 

mani, coi piedi e colla testa, coll’allegra furia di 

selvaggi tornati dalla schiavitù alle loro foreste.

Di là da questa cintura di orti e di giardini, non 

si trovano più nè alberi, nè case, nè siepi, nè 

alcun indizio di divisione della campagna. Sono 

colline, vallette verdi e piani ondulati dove 

pascola qualche raro armento, di cui non si vede 

il guardiano, e galoppa qualche cavallo sciolto. 

Una volta sola mi ricordo d’aver visto lavorare la 

terra. Un arabo stimolava un asino e una capra 



attaccati a un aratro piccolissimo, di forma 

bizzarra, costrutto forse come s’usavano 

quattromil’anni fa; il quale scavava un solco 

appena visibile in un terreno sparso di sassi e 

d’erbaccie. Qualcuno mi assicurò d’aver visto più 

d’una volta attaccato all’aratro un asino e una 

donna, e questo può dare un’idea dello stato 

dell’agricoltura nel Marocco. Il solo concime col 

quale governan la terra è la cenere della paglia 

che bruciano dopo il raccolto; e la sola cura usata 

per non stancarne la fecondità è di lasciarvi 

crescere l’erba per i pascoli il terz’anno, dopo 

avervi seminato grano e saggina nei primi due. 

Malgrado questo, la terra s’impoverisce dopo 

pochi raccolti, e allora i campagnuoli erranti 

vanno a dissodare nuovi terreni, che 

abbandonano poi alla loro volta per ritornare agli 



antichi; e così non è mai[77] coltivata 

simultaneamente che una piccolissima parte 

delle terre arabili; di quelle terre che, anche mal 

coltivate, riportano cento volte la semenza che vi 

si sparge.

La più bella passeggiata fu quella al capo 

Spartel, l’Ampelusium degli antichi, che forma 

l’estremità nord-ovest del continente africano: un 

monte di pietra bigia, alto trecento metri, tagliato 

a picco sul mare, e aperto sotto, sin da tempi 

antichi, in vaste caverne, la maggiore delle quali 

era consacrata ad Ercole: specus Herculi sacer. 

Sulla sommità di questo monte si alza il faro 

famoso, eretto da pochi anni, e mantenuto con 

una espressa contribuzione dalla maggior parte 

degli Stati d’Europa. Salimmo sulla cima della 



torre, fin dentro alla grande lanterna, che manda 

il suo all’erta luminoso alla distanza di 

venticinque miglia. Di lassù l’occhio spazia su 

due mari e due continenti. Si vedono le ultime 

acque del Mediterraneo, e l’immenso orizzonte 

dell’Atlantico, il mare delle tenebre, Bar-ed-

Dolma, come lo chiamano gli arabi, che flagella i 

piedi della roccia. Si vede la costa spagnuola dal 

capo Trafalgar fino al capo d’Algesira; la costa 

africana del Mediterraneo fino alle montagne di 

Ceuta, i septem fratres dei Romani; e lontano, 

vagamente, lo scoglio enorme di Gibilterra, la 

sentinella eterna di questa porta del[78] vecchio 

continente, termine misterioso del mondo antico, 

diventato Favola vile ai naviganti industri.



In queste passeggiate non incontravamo che 

pochissima gente: per lo più arabi a piedi, che ci 

passavano accanto senza quasi guardarci, e 

qualchevolta un moro a cavallo, che doveva 

essere un personaggio importante o per denaro o 

per carica, accompagnato da un drappello di 

servi armati, il quale, passando, ci lanciava uno 

sguardo sprezzante. Le donne s’imbacuccavano 

con maggior cura che in città, alcune 

brontolando, altre voltandoci bruscamente le 

spalle. Qualche arabo, invece, ci si fermava 

dinanzi, ci guardava fisso, mormorava alcune 

parole quasi in tuono di chi domanda un favore e 

poi tirava innanzi senza voltarsi. Da principio non 

capivamo che cosa volessero dire. Ci fu poi 

spiegato che ci pregavano di domandare a Dio 

una grazia per loro. È una superstizione molto 



sparsa fra gli arabi che la preghiera dei 

mussulmani essendo graditissima a Dio, egli suol 

tardare lungamente ad accordare le grazie che 

gli domandano, per godere più a lungo il piacere 

di sentirsi pregare; mentre la preghiera d’un 

infedele, d’un cane, come un cristiano od un 

ebreo, gli è tanto molesta, che per liberarsene, 

l’esaudisce ipso facto. Le sole faccie amiche che 

incontrassimo erano i ragazzi ebrei,[79] che 

giravano a drappelli, a cavallo agli asini, di collina 

in collina, e ci gettavano un allegro: Buenos dias, 

caballeros! passandoci accanto di galoppo.

Malgrado però la vita varia e nuova che 

menavamo a Tangeri, s’era tutti impazienti di 

partire, per poter essere di ritorno nel mese di 



Giugno, prima dei grandi calori. L’Incaricato 

d’affari aveva mandato un corriere a Fez ad 

annunziare che l’ambasciata era pronta; ma 

dovevano passare almeno dieci giorni prima che 

fosse di ritorno. Notizie private dicevano che la 

scorta era in viaggio; altre che non era ancora 

partita; eran tutte voci incerte e contraddittorie, 

come se quella Fez sospirata non fosse a 

duecento venti chilometri, ma a duemila miglia 

dalla costa. E questo, da un lato, ci piaceva, 

perchè quella passeggiata di quindici giorni 

prendeva così, nella nostra immaginazione, 

l’apparenza d’un lungo viaggio, e Fez l’attrattiva 

d’una città misteriosa. Al quale effetto servivano 

pure le strane cose che ci dicevano di quella 

città, del suo popolo e dei pericoli del viaggio, 

coloro che v’erano stati con altre ambasciate. Ci 



dicevano che erano stati circondati da migliaia di 

cavalieri, i quali li salutavano con una tempesta di 

fucilate a bruciapelo, a rischio d’accecarli; che 

s’erano sentiti[80] fischiar le palle all’orecchio; 

che a noi italiani assai più probabilmente sarebbe 

toccata nel capo, per sbaglio, qualche oncia di 

piombo, diretta alla croce bianca della bandiera, 

la quale parrebbe agli arabi un insulto a 

Maometto. Ci parlavano di scorpioni, di serpenti, 

di tarantole, di nuvoli di cavallette, di ragni e di 

rospi enormi che avremmo trovati per la strada e 

sotto le tende. Ci descrivevano con foschi colori 

l’entrata delle ambasciate in Fez, in mezzo a un 

turbinio di cavalli, a un’immensa folla ostile, per 

strade coperte, oscure, ingombre di rovine e di 

carcasse d’animali. Ci preannunziavano un 

monte di malanni durante il soggiorno a Fez: 



languidezze mortali, dissenterie furiose, 

reumatismi, zanzare mostruosamente feroci, 

appetto alle quali erano una vera dolcezza quelle 

dei nostri paesi. E infine la nostalgia; al qual 

proposito si parlava d’un giovane pittore di 

Bruxelles, andato a Fez coll’ambasciata belga, il 

quale in capo a una settimana era stato preso da 

una così disperata tristezza, che l’ambasciatore 

aveva dovuto rimandarlo a Tangeri a marcie 

forzate, per non vederselo morire sotto gli occhi. 

Ed era vero. Ma queste notizie non facevano che 

accrescere la nostra impazienza. Ed io mi 

ricordavo ridendo d’una certa scappata ironica 

che m’aveva fatto mia madre, dopo aver tentato 

inutilmente di distogliermi dal viaggio al 

Marocco[81] collo spauracchio delle bestie feroci: 

— Oh poi, in fin dei conti, hai ragione: che 



importa essere divorati da una pantera? Purchè i 

giornali lo dicano!

Dopo tutto ciò, è facile immaginare che salto si 

sia fatto sulle seggiole il giorno che il signor 

Salomone Aflalo, secondo dracomanno della 

Legazione, si affacciò alla porta della sala da 

pranzo, e disse con voce sonora: — È arrivata la 

scorta da Fez.

Colla scorta erano arrivati i cavalli, i muli, i 

cammelli, i palafrenieri, le tende, l’itinerario 

fissato dal Sultano e l’annunzio che si poteva 

partire.

Bisognava però aspettare ancora alcuni giorni 

per lasciare un po’ di riposo agli uomini e alle 

bestie.



Le bestie erano state ricoverate alla Casba. Il 

giorno dopo le andammo a vedere. Erano 

quarantacinque cavalli, compresi quelli della 

scorta; una ventina di mule da sella e più di 

cinquanta mule da carico, alle quali se ne 

aggiunsero poi molte altre noleggiate a Tangeri; i 

cavalli piccoli e di forme svelte, come tutti i cavalli 

marocchini, e le mule robuste; le selle e i basti 

coperti di panno rosso; le staffe formate da una 

larga lastra di ferro ripiegata ai due lati, in 

maniera da sostenere ed abbracciare tutto il 

piede e servir insieme di sprone e di difesa.[82] 

Queste povere bestie erano quasi tutte 

accovacciate, sfinite più che dalle fatiche del 

viaggio, dall’insufficienza del nutrimento, una 

parte del quale, forse, era stata secondo l’uso 

trasformata in metallo dai conducenti. V’eran là 



alcuni soldati della scorta. Si avvicinarono e 

cominciarono a parlare, ingegnandosi di farci 

capire coi gesti che il viaggio era stato faticoso, 

che avevano patito un gran caldo e una gran 

sete, ma che grazie ad Allà erano arrivati sani e 

salvi. Ve n’erano dei neri e dei mulatti, tutti 

ravvolti nella cappa bianca, uomini alti ed ossuti, 

faccie ardite, denti ferini, occhiacci che facevano 

quasi pensare che non sarebbe stata superflua 

una seconda scorta, schierata fra noi e loro, per 

tutti i casi possibili. Mentre i miei compagni 

gesticolavano, io cercai fra le mule quella che 

aveva negli occhi una più dolce espressione di 

generosità e di mansuetudine; era una mula 

bianca colla groppa rabescata; decisi di affidare 

ad essa la mia vita, e d’allora fino al ritorno, 



rimasero legate a quella sella tutte le speranze 

della letteratura italiana nel Marocco.

Di là andammo al Soc di barra, dov’erano state 

piantate le tende principali. Fu un gran piacere 

per noi il vedere quelle casette di tela dove 

dovevamo dormire trenta notti in mezzo a 

solitudini sconosciute, e vedere e sentire tante 

cose mirabili, e preparare chi una carta 

geografica,[83] chi una relazione ufficiale, chi un 

quadro, chi un libro, formando tutti insieme una 

piccola Italia pellegrinante a traverso l’Impero dei 

Sceriffi! Erano tende di forma cilindro-conica, 

alcune grandi tanto da contenere più di venti 

persone, tutte altissime, di tela doppia, listate di 

guernizioni turchine e ornate sulla cima di grosse 

palle metalliche. La maggior parte appartenevano 



al Sultano, e chi sa quante belle del suo serraglio 

ci avevan dormito sotto nei viaggi da Fez a 

Mechinez e da Mechinez a Marocco! In un 

angolo dell’accampamento, v’era un gruppo di 

soldati della scorta, a piedi, e dinanzi a loro un 

personaggio sconosciuto che aspettava il 

ministro. Era un omo sui trentacinque anni, di 

aspetto maestoso, mulatto, corpulento, con un 

gran turbante bianco, la cappa turchina, i 

calzoncini rossi, e una sciabola col fodero di 

cuoio e il manico di corno di rinoceronte. Il 

ministro, arrivato pochi momenti dopo, ce lo 

presentò. Era il comandante della scorta; un 

generale dell’esercito imperiale, di nome Hamed 

Ben Kasen Buhamei, il quale doveva 

accompagnarci a Fez e riaccompagnarci a 

Tangeri, e colla sua testa rispondere al Sultano 



della sicurezza delle nostre. Ci strinse la mano 

con molta grazia e ci fece dire dall’interprete che 

sperava si sarebbe fatto un buon viaggio. Il suo 

viso e le sue maniere mi rassicurarono[84] 

completamente riguardo ai denti e agli occhi dei 

soldati che avevo visti alla Casba. Non era bello; 

ma il suo volto esprimeva un’indole mite e 

un’intelligenza sveglia. Doveva saper leggere, 

scrivere e far di conto, essere insomma uno dei 

più colti generali dell’esercito, se il ministero della 

guerra gli aveva affidata quella delicata missione. 

In sua presenza si fece la distribuzione delle 

tende. Una fu assegnata alla pittura; della più 

grande, dopo quella dell’ambasciatore, 

pigliammo possesso il comandante di fregata, il 

capitano di stato maggiore, il viceconsole ed io, e 

fin d’allora si previde che sarebbe stata la tenda 



più chiassosa del campo. Un’altra, grandissima, 

fu scelta per sala da pranzo. Poi si fissarono 

quelle del medico, degli interpreti, dei cuochi, dei 

servi, dei soldati della Legazione. Il Comandante 

della scorta e i suoi soldati avevano le loro tende 

a parte. Altre tende si sarebbero aggiunte il 

giorno della partenza. In somma, c’era da 

prevedere che sarebbe riuscito un 

accampamento bellissimo, e io mi sentivo dentro 

degli accessi precoci di furore descrittivo.

Il giorno dopo l’Incaricato d’affari andò col 

comandante di fregata e col capitano a far visita 

al Rappresentante del governo imperiale, Sidi-

Bargas, che esercita in un certo senso 



l’ufficio[85] di ministro degli affari esteri a Tangeri. 

Io m’aggregai a loro.

Ero curioso di veder da vicino un ministro degli 

affari esteri, il quale, se gli stipendi non sono stati 

accresciuti da vent’anni in qua (cosa poco 

probabile), riceve dal governo settantacinque lire 

al mese, compreso il fondo per le spese di 

rappresentanza; lauto stipendio, nondimeno, 

appetto a quello dei Governatori, che è 

solamente di cinquanta. E non è a dire che 

questa carica sia una sine cura e vi si possa 

sobbarcare il primo venuto. Il famoso sultano 

Abd-Er-Rahman, per esempio, che regnò dal 

1822 al 1859, non vi seppe trovare altr’uomo 

adatto che un Sidi-Mohammed-el-Khatib, 

negoziante di zucchero e di caffè, che pure 



facendo il ministro continuava a trafficare 

regolarmente a Tangeri e a Gibilterra. Le 

istruzioni, infatti, che questo ministro riceve dal 

suo governo, benchè sieno molto semplici, sono 

tali da mettere nell’imbarazzo anche il più sottile 

diplomatico europeo. Un console francese le ha 

formulate con molta precisione: — a tutte le 

domande dei consoli, rispondere con promesse; 

— di queste promesse differire fino al più tardi 

possibile l’adempimento; — guadagnar tempo; — 

suscitare difficoltà d’ogni natura ai reclamanti, — 

fare in modo che, stanchi di reclamare, 

desistano; — cedere, se minacciano, il[86] meno 

che si può; — se poi il cannone se ne immischia, 

cedere, ma non prima del momento supremo. Ma 

convien dire che dopo la guerra di Spagna, e 



particolarmente sotto il regno di Mulei-el-Hassen, 

le cose son molto cangiate.

Salimmo alla Casba, dov’è la casa del 

ministro. Una schiera di soldati faceva ala davanti 

alla porta. Si attraversò un giardino, e s’entrò in 

una sala spaziosa, dove vennero incontro 

all’Incaricato d’affari il ministro degli esteri e il 

governatore di Tangeri.

In fondo alla sala v’era un alcova con un sofà 

e alcune seggiole; in un angolo un letto 

modestissimo; sotto il letto, un servizio da caffè; 

le pareti bianche e nude; il pavimento coperto di 

stuoie.

Sedemmo nell’alcova.



I due personaggi che ci stavano davanti 

formavano tra loro un contrasto ammirabile. 

L’uno, Sidi-Bargas, il ministro, era un bel vecchio, 

colla barba bianca, la carnagione chiara, due 

occhi d’una vivacità indescrivibile e una gran 

bocca, sempre sorridente, che lasciava vedere 

due file di grossi denti bianchi come l’avorio; un 

viso che rivelava a primo aspetto l’astuzia 

finissima e l’indole meravigliosamente pieghevole 

richiesta dalla natura del suo ministero. Gli 

occhiali, la tabacchiera, certi movimenti 

cerimoniosi del capo e della mano, gli[87] davan 

quasi l’aria d’un diplomatico europeo. Si vedeva 

l’uomo avvezzo a trattare con cristiani, superiore, 

forse, a molte superstizioni e a molti pregiudizii 

del suo popolo, un mussulmano di manica larga, 

un moro inverniciato di civiltà. L’altro, il Caid 



Misfiui, pareva l’incarnazione del Marocco. Era 

un omo d’una cinquantina d’anni, di color 

bronzino, di barba nera, membruto, cupo, 

taciturno; una faccia che pareva non avesse mai 

sorriso. Teneva il capo basso, gli occhi a terra, le 

sopracciglia corrugate; si sarebbe detto che 

gl’ispiravamo un profondo senso di ripugnanza. 

Io lo guardavo di sott’occhio, con diffidenza. Mi 

pareva che quell’uomo non dovesse mai aprir 

bocca altro che per far rotolare una testa ai suoi 

piedi. Tutti e due avevano in capo un gran 

turbante di mussolina ed erano ravvolti dalla 

testa ai piedi in un caïc trasparente.

L’incaricato d’affari presentò a questi due 

personaggi, per mezzo dell’interprete, il 

Comandante di fregata e il capitano. Eran due 



ufficiali: la presentazione non richiedeva 

commenti. Presentando me, invece, bisognava 

spiegare presso a poco che specie di mestiere 

facessi. L’Incaricato d’affari lo spiegò in termini 

iperbolici. Sidi-Bargas stette un po’ pensando e 

poi disse alcune parole all’interprete il quale 

tradusse:[88]

— Sua Eccellenza domanda perchè avendo 

codesta abilità nella mano, Vostra Signoria la 

porta coperta. Vostra Signoria dovrebbe levarsi il 

guanto perchè si potesse vedere la mano.

Il complimento era così nuovo per me che non 

trovai subito una risposta.



— Non è necessario, — osservò l’Incaricato 

d’affari, — perchè la facoltà risiede nella mente e 

non nella mano.

Pareva che fosse tutto detto. Ma quando un 

moro s’attacca a una metafora, non la lascia così 

facilmente.

— È vero, fece rispondere sua Eccellenza, — 

ma la mano essendo lo strumento è anche il 

simbolo della facoltà della mente.

La discussione si prolungò per qualche altro 

minuto.

— È un dono d’Allà — conchiuse finalmente 

Sidi-Bargas.

— Avaro Allà! dissi in cuor mio.



La conversazione durò un pezzo e s’aggirò 

quasi sempre intorno al viaggio. Fu una lunga 

citazione di nomi di governatori, di provincie, di 

fiumi, di valli, di monti, di pianure, che avremmo 

trovato sul nostro cammino; nomi che mi 

suonavano all’orecchio come altrettante 

promesse di avvenimenti meravigliosi, e 

mettevano in gran moto la mia immaginazione. 

Che cos’era la Montagna rossa? Che 

avremmo[89] veduto sulle sponde del Fiume 

delle Perle? Che omo doveva essere un 

governatore chiamato Figlio della cavalla? Il 

nostro Incaricato fece varie domande riguardo 

alle distanze, all’acqua, all’ombra. Sidi-Bargas 

aveva tutto sulla punta delle dita, e da questo lato 

bisogna riconoscere ch’era molto al di sopra di 

Visconti Venosta, il quale non sarebbe certo in 



grado di dire a un ambasciatore straniero quante 

sorgenti d’acqua pura e quanti gruppi d’alberi si 

trovano sulla strada da Napoli a Roma. Augurò 

infine un buon viaggio colla formola: — La pace 

sia sulla vostra strada, — e accompagnò 

l’Incaricato fin sull’uscio, stringendo la mano a 

tutti coll’apparenza d’una grande cordialità. Il 

Caid Misfiui, sempre muto, ci porse la punta delle 

dita, senza guardarci nel viso. — La mano, veh! 

— dissi tra me stendendogli la mia; — non la 

testa.

Eravamo già fuori della sala, quando il ministro 

ci raggiunse.

— Che giorno partite? domandò al Comm. 

Scovasso.



— Domenica, — questo rispose.

— Partite lunedì! — disse in tono premuroso 

Sidi-Bargas.

L’Incaricato gli fece domandare perchè.

— Perchè è giorno di buon augurio! — rispose 

con serietà, — e fatto un nuovo inchino, disparve.

[90]

Sidi-Misfiui, mi fu detto poi, ha tra i Mori la 

fama di gran dotto, fu maestro del Sultano 

regnante, ed è, come gli si legge nel viso, un 

mussulmano fanatico. Sidi-Bargas gode la 

riputazione più amabile di gran giocatore di 

scacchi.



Tre giorni prima della partenza, la stradetta 

dove dà la porta della Legazione era già affollata 

di curiosi. Dieci grandi cammelli, che dovevano 

portare a Fez, prima del nostro arrivo, una parte 

delle provvigioni di vino, vennero l’un dopo l’altro 

a inginocchiarsi davanti alla porta per ricevere il 

carico, e partirono accompagnati da un drappello 

di servi e di soldati. Dentro la casa, in quegli 

ultimi tre giorni, raddoppiò il lavoro e il via vai. Ai 

servi e ai soldati della Legazione s’aggiunsero i 

servi venuti da Fez. Ad ogni ora del giorno 

arrivavano provvigioni. La casa pareva 

un’officina, un magazzino e uno scalo. Si temette 

un momento che non bastasse il tempo agli 

apparecchi per poter partire il giorno fissato. Ma 

la domenica sera, tre di maggio, tutto era pronto, 

compresa l’asta altissima d’una smisurata 



bandiera tricolore che doveva sventolare in 

mezzo alle tende; e la notte poterono essere 

caricati sulle mule tutti i bagagli, che partirono il 

lunedì mattina, molte ore prima di noi, affinchè, 

arrivando la sera alla tappa, trovassimo 

l’accampamento piantato.[91]

Ricorderò sempre, con una emozione 

gradevole, quegli ultimi momenti che passammo 

nel cortile della Legazione prima della partenza.

C’eravamo tutti. Erano arrivati il giorno innanzi, 

per unirsi a noi, un vecchio amico dell’Incaricato 

d’affari, il signor Patxot, antico ministro di Spagna 

a Tangeri, e il signor Morteo, genovese, agente 

consolare d’Italia a Mazagan. C’era il medico 

della carovana, Miguerez, nativo di Algeri; un 

ricco moro; Mohamed-Ducali, suddito italiano, 



che accompagnava l’ambasciata in qualità di 

scrivano; il secondo dracomanno della 

Legazione, Salomone Aflalo; due marinai italiani, 

uno ordinanza del comandante Cassone e l’altro 

calafato a bordo del Dora; i soldati della 

Legazione in gran gala; i cuochi, gli operai, i 

servi, tutte persone sconosciute che due mesi di 

vita comune nell’interno del Marocco dovevano 

rendermi famigliari, e che io mi preparavo a 

studiare sin da quel momento, ad uno ad uno, 

per farli un giorno movere e parlare nel libro che 

avevo in testa. Tutti avevano nel vestito 

qualchecosa di particolare, che dava a quella 

riunione un aspetto straordinariamente 

pittoresco. Erano cappelli piumati, cappe 

bianche, grandi ghette, veli, bisaccie, coperte da 

campo di colori bizzarri. C’era da fare un bazar 



tra pistole, barometri, quaderni, album e 

cannocchiali. Pareva che fossimo preparati a[92] 

partire per il Capo di Buona Speranza. Si 

fremeva tutti d’impazienza, di curiosità e 

d’allegrezza. Per giunta il tempo era bellissimo e 

soffiava un’auretta marina deliziosa. Maometto 

era coll’Italia.

Alle cinque in punto l’ambasciatore montò a 

cavallo e sulle terrazze delle Legazioni s’alzarono 

le bandiere in segno di saluto.

Preoccupato com’ero della mia cavalcatura, in 

quel tafferuglio pericoloso della partenza, non 

ricordo che confusamente la folla che 

ingombrava le strade, le belle ebree affacciate 

alle terrazze, e un ragazzo arabo che mentre 



uscivo per la porta del Soc, esclamò con un 

accento strano: — Italia!

Sul Soc si unirono a noi i rappresentanti di 

tutte le Legazioni, per accompagnarci, secondo 

l’uso, fino a qualche miglio da Tangeri; e 

prendemmo tutti insieme la via di Fez, confusi in 

una cavalcata rumorosa, davanti a cui sventolava 

la bandiera verde del Profeta.[93]

HAD-EL-GARBÌA

Era una folla di ministri, di consoli, di 

dracomanni, di segretarii, di cancellieri, una 

grande ambasciata internazionale, che 



rappresentava sei monarchie e due repubbliche, 

composta per la maggior parte di gente che 

aveva girato mezza la terra. Fra gli altri, il 

console di Spagna, vestito del grazioso costume 

della provincia di Murcia, con un pugnaletto alla 

cintura; il console gigantesco degli Stati Uniti, 

antico colonnello di cavalleria, che s’alzava di 

tutta la testa al di sopra della comitiva, e 

cavalcava un bel cavallo arabo bardato alla 

messicana; il dracomanno della Legazione di 

Francia, un uomo di forme atletiche, piantato 

sopra un enorme cavallo bianco, col quale 

presentava in certi atteggiamenti i contorni 

fantastici e poderosi di un centauro; delle faccie 

inglesi, portoghesi,[94] andaluse, tedesche. Tutti 

parlavano, ed era una conversazione in dieci 

lingue, accompagnata da risate, canterellamenti 



e nitriti. Davanti a noi cavalcava il portabandiera, 

seguito da due soldati della Legazione d’Italia; 

dietro venivano i cavalieri della scorta, guidati dal 

generale mulatto, coi fucili ritti sulle selle; dai lati 

uno sciame di servi arabi a piedi. Tutta questa 

comitiva, dorata dagli ultimi raggi del sole, 

presentava uno spettacolo così splendidamente 

pittoresco, che ognuno di noi lasciava trasparire 

sul volto la compiacenza d’essere una figura del 

quadro.

A poco a poco quasi tutti coloro che ci 

accompagnavano, si accomiatarono e tornarono 

a Tangeri; non rimasero più con noi che l’America 

e la Spagna.

La strada, per allora, non era delle peggio; la 

mia mula pareva la mula più docile dell’Impero; 



che cosa mi rimaneva a desiderare? Ma non c’è 

felicità intera sulla terra. Il capitano mi si avvicinò 

e mi diede una notizia spiacevole. Il vice-console, 

Paolo Grande, nostro compagno di tenda, era 

sonnambulo. Il capitano stesso l’aveva incontrato 

la notte prima, su per le scale della casa della 

Legazione, ravvolto in un lenzuolo, con un lume 

in una mano e una pistola nell’altra. I servi della 

casa, interrogati, avevano confermata la cosa. 

Dormire[95] sotto la tenda con lui era pericoloso. 

Il capitano pregava me, poichè avevo maggiore 

famigliarità col vice-console, d’indurlo a rimettere 

a qualcuno le sue armi durante la notte. Io 

promisi di fare tutto il possibile. — Mi 

raccomando — ; disse allontanandosi; — anche 

in nome del Comandante; si tratta di salvare la 

pelle. — Questa ci mancava! — pensai, e cercai 



subito il vice-console. Egli stesso mi venne 

accanto. Di domanda in domanda riuscii a sapere 

che aveva con sè un piccolo arsenale, tra armi 

da fuoco e armi da taglio; compreso un 

pugnalaccio moresco, di cui mi fece la 

descrizione, e che, non so perchè, mi pareva 

stato fabbricato apposta per farmi un buco nel 

cuore. Ma come fargli capire la cosa? E se non 

ne avesse avuto coscienza? Decisi di aspettare 

fino a notte, quando andassimo a letto, e per 

tutta la strada non mi potei più liberare da quel 

pensiero molesto.

Camminavamo sopra un terreno ondulato a 

grandi curve, in una campagna verde e solitaria. 

La strada, se si può chiamar strada, era formata 

da un gran numero di sentieri paralleli, in alcuni 



punti incrociati, serpeggianti in mezzo a cespugli 

e pietroni, infossati come letti di rigagnoli. 

Qualche palma e qualche aloè disegnava le sue 

forme nere sull’orizzonte dorato. Il cielo 

cominciava a coprirsi di stelle. Non[96] si vedeva 

nessuno nè vicino nè lontano. A un certo punto, 

sentimmo alcune fucilate. Era un gruppo d’arabi 

che dalla sommità d’una collina salutavano 

l’ambasciatore. Dopo tre ore di cammino, era 

notte fitta; cominciavamo a desiderare 

l’accampamento. La fame in qualcuno, in altri la 

stanchezza aveva troncate le conversazioni. Non 

si sentiva più che il passo dei cavalli e il respiro 

affannoso dei servi che ci seguivano correndo. A 

un tratto risuonò un grido del Caid. Ci voltammo 

e vedemmo un’altura, alla nostra destra, tutta 



scintillante di lumi. Era il nostro primo 

accampamento e lo salutammo con un grido.

Non saprei esprimere il piacere che provai 

mettendo piede a terra in mezzo a quelle tende. 

Se non fosse stata la dignità, che dovevo 

serbare, di rappresentante della letteratura 

italiana, mi sarei messo a fare delle capriole. Era 

una piccola città, illuminata, popolata, rumorosa. 

Da ogni parte scoppiettavano i fuochi delle 

cucine. Servi, soldati, cuochi, marinai andavano e 

venivano scambiandosi ordini e domande in tutte 

le lingue della torre di Babele. Le tende 

formavano un gran circolo, in mezzo al quale era 

piantata la bandiera italiana. Di là dalle tende 

erano schierati i cavalli ed i muli. La scorta aveva 

il suo piccolo accampamento appartato. Tutto era 



ordinato militarmente.[97] Riconobbi subito casa 

mia e corsi a prenderne possesso. V’erano 

quattro letti da campagna, stuoie e tappeti, 

lanterne, candelieri, tavolini, seggiole a ìccase, 

lavamani colle asticciuole strisciate dei tre colori 

italiani e un grande sventolatore all’indiana. Era 

un accampamento principesco, da passarci 

volentieri un annetto. La nostra tenda era posta 

fra quella dell’ambasciatore e quella degli artisti.

Un’ora dopo l’arrivo ci sedemmo a tavola sotto 

la gran tenda consacrata a Lucullo. Credo che fu 

quello il pranzo più allegro che sia mai stato fatto 

dentro i confini del Marocco dalla fondazione di 

Fez in poi. Eravamo sedici, compreso il console 

d’America coi suoi due figli e il console di Spagna 

con due impiegati della Legazione. La cucina 



italiana riportò un trionfo solenne. Era la prima 

volta, credo, che in mezzo a quella campagna 

deserta s’alzavano ad Allà i vapori dei 

maccheroni al sugo e del risotto alla milanese. 

L’autore, un grosso cuoco francese venuto per 

quella sola notte da Tangeri, fu chiamato 

clamorosamente agli onori del proscenio. I 

brindisi scoppiarono l’un dall’altro in italiano, in 

spagnuolo, in verso, in prosa, in musica. Il 

console di Spagna, un bel castigliano dello 

stampo antico, gran barba, gran torace e gran 

cuore, declamò, con una mano sul manico del 

pugnale, il dialogo di don Juan Tenorio[98] e di 

don Luis Mendia nel dramma famoso di Josè 

Zorilla. Si disputò sulla quistione d’Oriente, sugli 

occhi delle donne arabe, sulla guerra carlista, 

sull’immortalità dell’anima, sulle proprietà del 



terribile cobra capello, l’aspide di Cleopatra, dal 

quale si lasciano morsicare impunemente i 

ciarlatani marocchini. Qualcuno, in mezzo al 

clamore della conversazione, mi disse 

nell’orecchio che mi sarebbe stato riconoscente 

per la vita se nel mio futuro libro sul Marocco 

avessi scritto ch’egli aveva ammazzato un leone. 

Io colsi quest’occasione per pregare i 

commensali di darmi ciascheduno una nota bene 

ordinata delle bestie feroci di cui desideravano 

che li facessi trionfare. Il console di Spagna, per 

riconoscenza, improvvisò una strofetta 

castigliana in onore della mia mula, e cantando 

tutti insieme questa strofetta sopra un motivo 

dell’Italiana in Algeri, uscimmo dalla tenda per 

andar a dormire.



L’accampamento era immerso in un profondo 

silenzio. Davanti alla tenda dell’Ambasciatore, 

che s’era ritirato prima di noi, vegliava il fido 

Selam, primo soldato della Legazione. Fra le 

tende lontane passeggiava lentamente, come 

una larva bianca, il Caid della scorta. Il cielo era 

tutto scintillante di stelle. Che beata notte, se non 

avessi avuto quella spina del sonnambulo![99]

Entrando nella tenda, il capitano mi ripetè la 

raccomandazione. Decisi d’intavolare il discorso 

quando fossimo a letto. Era indispensabile; ma 

mi costava un grande sforzo. Il viceconsole 

avrebbe potuto prender la cosa in mala parte e 

ne sarei stato dolentissimo. Era un compagno 

così piacevole! Da schietto siciliano, pieno di 

fuoco, parlava delle cose più insignificanti collo 



stile e coll’accento d’un predicatore ispirato. 

Profondeva gli aggettivi terribile — immenso — 

divino — ad ogni proposito. Il suo gesto più 

riposato era di agitare le mani al di sopra della 

testa. A vederlo discutere, con quegli occhi che 

gli uscivan dal capo, con quel naso aquilino che 

pareva volesse agganciare l’avversario, si 

sarebbe giudicato un uomo irascibile e imperioso; 

ed era invece la più buona, la più arrendevole 

pasta di giovanotto che si possa immaginare.

— Animo — disse il capitano quando fummo 

tutti e quattro a letto.

— Signor Grande, — io cominciai — lei ha 

l’abitudine di levarsi durante la notte?



Parve molto meravigliato della mia domanda. 

— No — rispose — e mi spiacerebbe che 

l’avesse qualchedun altro.

Quest’è curiosa! pensai. — Dunque — 

soggiunsi — lei riconosce che è un abitudine 

pericolosa.[100]

Mi guardò.

— Scusi — disse poi — mi pare che su 

quest’argomento lei non dovrebbe scherzare.

— Mi scusi lei, io risposi, — non ho 

menomamente l’intenzione di scherzare. Non è 

mia abitudine di scherzare sulle cose tristi.

— È una cosa triste davvero, e toccherebbe a 

lei a scongiurarne le cattive conseguenze.



— Questa è bella! Pretenderebbe che andassi 

a dormire in mezzo ai campi?

— Dei due mi pare che ci dovrebbe andar lei e 

non io.

— È una vera impertinenza! — diss’io 

balzando a sedere sul letto.

— Oh stiamo a vedere adesso, — gridò il 

viceconsole alzandosi istizzito, — che è 

un’impertinenza il non volersi lasciar ammazzare!

Una gran risata del capitano e del comandante 

troncò la discussione, e prima ancora che essi 

parlassero, il signor Grande ed io capimmo 

d’esser stati corbellati tutt’e due. A lui pure 

avevan fatto credere che io giravo la notte per la 



casa della Legazione, con un lenzuolo sulle 

spalle e una pistola nel pugno.

La notte passò senz’accidenti, e la mattina mi 

svegliai in tempo per vedere l’aurora.

L’accampamento europeo era ancora 

immerso[101] nel sonno; soltanto in mezzo alle 

tende della scorta si cominciava a mover 

qualcuno.

Il cielo era tutto color di rosa ad oriente.

Mi avanzai fino in mezzo all’accampamento e 

rimasi per molto tempo immobile a contemplare 

lo spettacolo che mi si spiegava d’intorno.



Le tende erano piantate sul fianco d’una 

collina tutta coperta d’erbe, di fichi d’india, d’aloè 

e d’arbusti fioriti. Vicino alla tenda 

dell’ambasciatore s’alzava una palma altissima, 

inclinata graziosamente verso oriente. Davanti 

alla collina si stendeva una grande pianura 

ondulata e florida, chiusa lontano da una catena 

di monti di color verde cupo, di là dalla quale 

apparivano altri monti azzurrini quasi svaniti nella 

limpidezza del cielo. Non si vedeva in tutto quello 

spazio nè una casa, nè una tenda, nè un 

armento, nè un nuvolo di fumo. Era come un 

immenso giardino chiuso ad ogni creatura 

vivente. Un’aria fresca e odorosa faceva stormire 

leggermente le foglie della palma: unico rumore 

che mi giungesse all’orecchio. A un tratto, 

voltandomi, vidi dieci occhi spalancati fissi nei 



miei. Erano cinque arabi seduti sopra un masso 

di roccia, a pochi passi da me: lavoratori della 

campagna, venuti durante la notte, chi sa di 

dove, per vedere l’accampamento. Parevano 

scolpiti nella[102] roccia medesima su cui 

riposavano. Mi guardavano senza battere 

palpebra, senza dar segno nè di curiosità, nè di 

simpatia, nè di malevolenza, nè d’imbarazzo: tutti 

e cinque immobili e impassibili, coi visi mezzo 

nascosti nei cappucci, che parevano la 

personificazione della solitudine e del silenzio 

della campagna. Misi una mano in tasca; quei 

dieci occhi accompagnarono il movimento della 

mano; tirai fuori un sigaro; quei dieci occhi si 

fissarono sul sigaro; andai innanzi, tornai indietro, 

mi chinai a raccogliere un sasso, e quei dieci 

occhi m’erano sempre addosso. E non erano i 



soli. A poco a poco, ne scopersi molti altri, più 

lontano, seduti in mezzo all’erba, a due a due, a 

tre a tre, anch’essi incappucciati, immobili, cogli 

occhi fissi su di me. Parevano gente sbucata 

allora di sotto terra, morti cogli occhi aperti, 

apparenze piuttosto che persone reali, che 

dovessero svanire ai primi raggi del sole. Un 

grido lungo e tremulo, che veniva 

dall’accampamento della scorta, mi distrasse da 

quello spettacolo. Un soldato mussulmano 

annuciava ai compagni l’ora della preghiera, la 

prima delle cinque preghiere canoniche che ogni 

musulmano deve fare ogni giorno. Alcuni soldati 

uscirono dalle tende, stesero per terra le loro 

cappe, vi s’inginocchiarono[103] su, rivolti verso 

l’oriente; si soffregarono tre volte le mani, le 

braccia, la testa e i piedi con una manata di terra, 



e poi cominciarono a recitare a bassa voce le 

loro preghiere inginocchiandosi, rizzandosi in 

piedi, prostrandosi col viso sull’erba, alzando le 

mani aperte all’altezza delle orecchie, e 

accoccolandosi sulle calcagna. Poco dopo uscì 

dalla sua tenda il comandante della scorta, poi i 

servi, poi i cuochi; in pochi minuti la maggior 

parte della popolazione del campo fu in piedi. Il 

sole, appena spuntato sull’orizzonte, scottava.

Rientrando nella tenda feci la conoscenza di 

parecchi personaggi assai curiosi, di cui mi 

occorrerà di parlare sovente.

Il primo a comparire fu uno dei due marinai 

italiani, ordinanza del comandante di fregata, 



siciliano, nato a Porto Empedocle, di nome 

Ranni, un giovanotto di venticinque anni, di alta 

statura, di forza erculea, d’indole buonissima, 

sempre grave come un magistrato, e dotato della 

singolare virtù di non stupirsi di nulla, di trovar 

tutto naturale, come il Goe delle Cinque 

settimane in pallone, di meravigliarsi soltanto 

della meraviglia degli altri. Per lui, Porto 

Empedocle, Gibilterra, l’Africa, la China dov’era 

stato, la luna se ce l’avessero portato, erano la 

stessissima cosa.[104]

— Che ne dici di questa vita? — gli domandò il 

comandante, mentre l’aiutava a vestirsi.

— Che vuol che ne dica? — rispose.



— Oh bella! Il viaggio, il paese nuovo, tutto 

questo trambusto, non t’ha fatto nessuna 

impressione?

Stette un po’ pensando, e rispose 

ingenuamente: — Nessuna impressione.

— Ma come! Quest’accampamento, almeno, 

non è uno spettacolo nuovo per te?

— Eh no, signor comandante.

— Ma quando mai l’hai visto prima d’ora?

— L’ho visto ieri sera.

Il comandante lo guardò.



— Ma ieri sera — domandò poi reprimendo la 

stizza — che impressione t’ha fatto?

— Eh.... rispose candidamente il buon 

marinaio — ; si capisce.... la stessa impressione 

di questa mattina.

Il comandante abbassò la testa in atto di 

rassegnazione.

Poco dopo entrò un altro personaggio non 

meno curioso. Era un arabo di Tangeri, che il 

viceconsole aveva preso al suo servizio, per tutto 

il tempo del viaggio. Aveva nome Ciua; ma il 

padrone lo chiamava Civo per maggiore facilità di 

pronunzia. Era un giovanotto grande e grosso, 

minchione quanto ce n’entrava, ma[105] buono e 

pieno di buon volere; un fanciullone ingenuo, che 



a guardarlo, si metteva a ridere e nascondeva il 

viso. Non aveva altro vestito che una lunga e 

larga camicia bianca, sciolta, che quando 

camminava, gli sventolava addosso in una 

maniera ridicola, e gli dava l’aria d’una caricatura 

di cherubino. Sapeva una trentina di parole 

spagnuole, e con queste s’ingegnava di farsi 

capire, quando era costretto a parlare; ma col 

suo padrone s’esprimeva quasi sempre a gesti. 

Così a occhio gli avrei dati venticinque anni; ma 

cogli arabi è facile sbagliare. Glielo domandai.

Prima si coperse il viso con una mano, poi 

meditò qualche momento e rispose:

— Cuando guerra España.... año y medio. Al 

tempo della guerra colla Spagna, che fu nel 



1860, un anno e mezzo; aveva dunque diciasette 

anni.

— Che pezzo d’uomo per la sua età! dissi al 

vice-console.

— Immenso! — rispose.

Il terzo personaggio fu il cuoco 

dell’Ambasciatore, che ci portò il caffè; un 

piemontese pretto, tagliato tutto d’un pezzo in un 

pilastro dei portici di piazza Castello, il quale da 

Torino, ch’egli chiamava il giardino d’Italia, era 

piovuto, pochi giorni prima, a Tangeri, e non 

aveva ancora ritrovato sè stesso. Il 

pover’uomo[106] non faceva che esclamare: — 

Oh che paese! Oh che paese!



Gli domandai se prima di partire da Torino, non 

gliel’avevan detto che paese fosse il Marocco, 

che città fosse Tangeri. Mi rispose di sì. Gli 

avevan detto: — Badate, Tangeri non è Torino. — 

Non sarà come Torino — egli aveva pensato — ; 

pazienza! Sarà come Genova, come Alessandria, 

via! — E invece s’era ritrovato in una città di 

quella fatta! N mes ai sarvaj![1] E gli avevan 

messo ad aiutarlo due arabi che non capivano 

una parola di piemontese! O mi povr’om! E oltre 

a questo bisognava fare un viaggio di due mesi a 

traverso i deserti dell’Egitto! Egli prevedeva che 

non ne sarebbe tornato vivo.

— Ma almeno — gli dissi — quando tornerete 

a Torino, avrete qualche cosa da raccontare.



— Ah! — rispose con accento malinconico, 

andandosene via — che cosa si può raccontare 

d’un paese dove non si trovano due foglie 

d’insalata!

Fatta colezione, l’Ambasciatore diede ordine di 

levare l’accampamento.

Durante quella lunga operazione, alla 

quale[107] lavoravano poco meno di cento 

persone, osservai un tratto singolare del 

carattere degli arabi, che è la passione smaniosa 

del comando. Non c’era bisogno di 

nessun’indicazione, per riconoscere alla prima in 

mezzo a quella folla confusa il capo mulattiere, il 

capo dei facchini, il capo dei servi delle tende, il 



capo dei soldati della Legazione. Chiunque era 

investito d’un’autorità, la faceva sentire e vedere, 

a proposito e a sproposito, colla voce, colle mani, 

cogli occhi, con tutte le forze dell’anima e del 

corpo. E chi non aveva autorità, coglieva ogni 

menomo pretesto per dare un ordine a un 

eguale, per illudersi d’essere qualchecosa più 

degli altri. Il più cencioso dei servi pareva beato 

di poter assumere per un momento un 

atteggiamento imperioso. La più semplice 

operazione, come d’annodare una corda o di 

sollevare una cassa, provocava uno scambio di 

grida tonanti, di sguardi fulminei, di gesti da 

sultano sdegnato. Persino Civo, il modesto Civo, 

sultaneggiava contro due arabi della campagna 

che si permettevano di guardar da lontano i bauli 

del suo padrone.



Alle dieci della mattina, sotto un sole ardente, 

la lunga carovana cominciò a discendere 

lentamente nella pianura.

Il console di Spagna e i suoi due 

compagni[108] ci avevano lasciati all’alba; non 

rimanevano più con noi altre persone estranee 

all’ambasciata che il console d’America e i suoi 

figliuoli.

Dal luogo dove avevamo passato la notte, 

chiamato in arabo Ain-Dalia, che significa fontana 

di vino, per le vigne che v’erano nei tempi andati, 

dovevamo andare quel giorno a Had-el-Garbia, di 

là dalle montagne che chiudevano la pianura.



Per più d’un’ora si camminò sopra un terreno 

leggermente ondulato, in mezzo a campi d’orzo e 

di miglio, per sentieri tortuosi, che formavano coi 

loro incrociamenti un gran numero d’isolette 

coperte d’erbe rigogliose e di fiori altissimi. Non si 

vedea nessuno per la campagna, nessuno per la 

strada. Solamente dopo una mezz’ora di 

cammino, incontrammo una lunga fila di cammelli 

condotta da due beduini, i quali passandoci 

accanto mormorarono il solito saluto: — La pace 

sia sulla vostra strada.

Era una pietà per me il vedere quei poveri 

servi arabi che venivano accanto a noi, a piedi, 

carichi d’ombrelli, di pastrani, di cannocchiali, 

d’album, di mille gingilli, di cui ignoravano il nome 



e l’uso; costretti a seguitare correndo il passo 

rapido delle nostre mule, soffocati dalla polvere, 

arsi dal sole, mal nutriti, mezzi nudi, soggetti a 

tutti, non possessori d’altro al[109] mondo che 

d’un cencio di camicia e d’un paio di ciabatte; 

venuti a piedi da Fez a Tangeri, per tornare a 

piedi da Tangeri a Fez; e poi, chi sa! seguitare 

qualche altra carovana da Fez a Marocco, e 

tirare innanzi così tutta la vita, senz’altro 

compenso che di non morire di fame e di poter 

riposare le ossa sotto una tenda! Pensavo, 

guardandoli, alla «piramide della esistenza» del 

Goethe. V’era, fra gli altri, un ragazzo mulatto di 

tredici o quattordici anni, bello e sveltissimo, il 

quale fissava sempre in viso ora a me ora ad altri 

dell’ambasciata due grandi occhi neri pieni di 

curiosità e di simpatia, che diceano e 



domandavano confusamente mille cose. Era un 

trovatello, frutto chi sa di che strani amori, che 

cominciava coll’ambasciata italiana la corsa 

faticosa, nella quale forse non doveva arrestarsi 

che per cadere nella fossa. Un altro, un vecchio 

tutt’ossa e pelle, correva col capo basso, cogli 

occhi chiusi, coi pugni stretti, colla rassegnazione 

disperata d’un dannato. Altri parlavano e 

ridevano ansando. A un tratto, uno spiccò la 

corsa, passò dinnanzi a tutti e disparve. Dieci 

minuti dopo lo trovammo seduto all’ombra d’un 

fico. Aveva fatto un mezzo miglio per guadagnare 

sulla carovana cinque minuti di cammino e 

goderseli all’ombra.



Intanto eravamo arrivati ai piedi d’una 

piccola[110] montagna, chiamata in arabo la 

Montagna Rossa dal colore della sua terra; 

ripida, rocciosa e ancora irta degli avanzi d’un 

bosco abbattuto. Quella salita c’era stata 

annunziata fin da Tangeri come il passo più 

pericoloso del viaggio. Mula mia, — dissi tra me 

— ti raccomando il mio contratto coll’editore; — e 

la spinsi su coll’animo preparato a un 

capitombolo. I sentieri salivano serpeggiando in 

mezzo a grandi sassi che mi parevano stati 

acuminati e affilati apposta da un mio nemico 

personale per incidermi le parti posteriori; a ogni 

movimento incerto della mula, mi sentivo 

scappare dalla testa un capitolo del mio libro 

futuro; due volte la povera bestia, piegandosi sui 

ginocchi, slanciò la mia anima sui confini d’un 



mondo migliore; ma infine riuscii a toccare sano e 

salvo la sommità, dove m’accorsi con grande 

meraviglia d’essermi lasciato indietro i compagni, 

i due pittori eccettuati, i quali m’avevano 

preceduto per osservare dall’alto l’ambasciata 

che s’avanzava.

Lo spettacolo valeva veramente la fatica d’una 

salita forzata.

La carovana da mezzo il fianco della 

montagna s’allungava per più d’un miglio nella 

pianura. Il primo era il gruppo dell’ambasciata, fra 

cui spiccava il cappello piumato 

dell’Ambasciatore e il turbante bianco di 

Mohammed[111] Ducali; e ai lati e dietro uno 

sciame di servi a piedi e a cavallo sparpagliati 

pittorescamente fra i massi e i cespugli della 



salita. Dietro a questi, venivano su a coppie, a 

gruppi, a piccole file, ravvolti nelle loro cappe 

bianche e turchine, curvi sulle loro selle scarlatte, 

i cavalieri della scorta che presentavano 

l’immagine d’una gran cavalcata di maschere; e 

dietro la scorta, la fila interminabile dei muli e dei 

cavalli, che portavan le tende, le casse, il mobilio, 

la cucina, i viveri, fiancheggiati da servi e da 

soldati, gli ultimi dei quali apparivano appena 

come una punteggiatura bianca e rossa nel verde 

della campagna. Non si può immaginare come 

questa processione variopinta, armata, 

luccicante, animava quella vallata solitaria, che 

spettacolo bizzarro e festoso presentava! Se in 

quel momento avessi avuto la virtù di pietrificarla 

in sull’atto, per poterla contemplare a mio 

comodo, non so se avrei resistito alla tentazione. 



Voltandomi per rimettermi in cammino, ebbi 

un’altra sorpresa — l’Oceano Atlantico — che si 

stendeva azzurro e queto come un lago a poche 

miglia dalla montagna. V’era un sol bastimento in 

vista, vicinissimo alla costa, che navigava verso 

lo stretto. Il Comandante guardò col 

cannocchiale: era un bastimento italiano. Quanto 

avremmo dato per esser visti e riconosciuti![112]

Dalla Montagna Rossa si discese in un’altra 

bellissima valle, tutta coperta di fiori, che 

formavano come tanti tappeti di color lilla, roseo 

e bianco. Nessuna casa, nessuna tenda, 

nessuna creatura umana.

L’ambasciatore decise di fare una fermata: 

scendemmo da cavallo e sedemmo all’ombra 



d’un gruppo d’alberi; il convoglio dei bagagli 

seguitò la sua strada.

Intorno a noi, a pochi passi di distanza, 

stavano seduti i servi, ciascuno tenendo in mano 

le briglie d’un cavallo o d’una mula. I pittori 

tirarono fuori i loro album per fare qualche 

schizzo. Tempo perso! Appena uno di quegli 

scamiciati si vedeva guardato, o voltava le spalle 

o si nascondeva dietro un albero o si tirava il 

cappuccio sugli occhi. Tre, l’uno dopo l’altro, 

s’alzarono e se n’andarono brontolando a sedere 

cinquanta passi più lontano, tirando con sè i loro 

quadrupedi. Non volevano nemmeno che fossero 

copiati gli animali. Chi non ha visto il signor Biseo 

in quei momenti, non ha mai visto in faccia la 



Stizza. Cercò di farli star fermi pregandoli, 

canzonandoli, offrendo danaro. Fiato sprecato. 

Rispondevano facendo cenno di no colla mano, 

indicando il cielo e sorridendo 

furbescamente[113] come per dire: — Non siamo 

così gonzi! — Nemmeno il ragazzo mulatto, 

nemmeno i soldati della Legazione, cresciuti, si 

può dire, in mezzo agli Europei, e già quasi 

famigliari coi due artisti, non vollero permettere 

che la loro immagine fosse profanata dalla matita 

cristiana. Il Corano, come tutti sanno, proibisce la 

rappresentazione della figura umana e degli 

animali, come un principio o una tentazione 

all’idolatria. Il signor Biseo fece domandare 

dall’interprete a uno dei soldati per quale ragione 

non si voleva lasciar copiare. — Perchè, — 

rispose, — in quella figura che vuol fare, il pittore 



non è capace d’infondere l’anima. A che scopo 

dunque la vorrebbe fare? Dio soltanto può creare 

degli esseri viventi, ed è un sacrilegio pretendere 

d’imitarlo. — Fu interrogato il ragazzo mulatto. — 

Fatemi il ritratto, — egli disse ridendo, — mentre 

dormo; non me ne importa; non ci avrò colpa io; 

ma mentre io vedo, mai al mondo. — Allora il 

Biseo si mise a fare lo schizzo d’uno che 

dormiva. Tutti gli altri, raggruppati in disparte, 

stavano attenti, guardando ora il pittore ora il 

dormiente coi loro grandi occhi stupiti. A un tratto 

il servo si svegliò, girò gli occhi intorno, capì, fece 

un atto di dispetto e s’allontanò, mormorando, fra 

le risa dei compagni che avevan l’aria di dirgli: — 

Te l’hanno fatta, via; ora sei conciato per le feste.

[114]



Ci rimettemmo in cammino e in capo a un’ora 

circa vedemmo biancheggiare all’orizzonte le 

tende dell’accampamento.

Un drappello di cavalieri, sbucati non so di 

dove, ci vennero incontro, di grande carriera, 

gridando e sparando i loro fucili; a dieci passi da 

noi, si fermarono; il capo strinse la mano 

all’ambasciatore; poi si unirono alla scorta. Erano 

cavalieri del luogo dove sorgeva il nostro 

accampamento, soldati d’una specie di landwehr, 

che forma la parte più numerosa dell’esercito 

marocchino (se il complesso delle forze militari 

del Marocco si può chiamare esercito), ed è 

composta di tutti gli uomini atti alle armi dai sedici 

ai sessantanni. Alcuni avevano il turbante, altri un 



fazzoletto rosso annodato intorno al capo; tutti il 

caffettano bianco.

Quando arrivammo alla tappa, si alzavano le 

ultime tende.

L’accampamento era posto sopra un terreno 

arido e ondulato; da una parte, lontano, si vedeva 

una catena di monti azzurri; dall’altra, una catena 

di colline verdognole. A mezzo miglio dalle tende 

c’erano due gruppi di capanne di stoppia, mezzo 

nascoste dai fichi d’India.

Ci radunammo tutti sotto una tenda.

Appena eravamo seduti, arrivò correndo 

un[115] soldato della Legazione, si piantò davanti 



all’Ambasciatore e disse con voce allegra: — La 

mona!

— Venga, — rispose l’ambasciatore alzandosi.

Tutti ci alzammo.

Una lunga fila di arabi, accompagnati dal 

Comandante della scorta, dai soldati della 

Legazione e dai servi, attraversò 

l’accampamento, si venne a schierare davanti 

alla nostra tenda e depose ai piedi 

dell’Ambasciatore una gran quantità di carbone, 

d’ova, di zuccaro, di burro, di candele, di pani, tre 

dozzine di galline e otto montoni.

Questo tributo era la muna. Oltre i gravi balzelli 

che pagano in denaro, gli abitanti della 



campagna sono obbligati a fornire a tutti i 

personaggi ufficiali, ai soldati del Sultano e alle 

ambasciate che passano, una certa quantità di 

viveri e d’altre provvigioni. Il Governo fissa la 

quantità; ma le autorità locali tassando gli abitanti 

a loro arbitrio, ne segue che la quantità di roba 

ricevuta, benchè sempre superiore ai bisogni, 

non è mai che una piccola parte di quella che è 

stata estorta un mese prima, o che sarà estorta 

forse anche un mese dopo il giorno della 

presentazione.

Un vecchio, che doveva essere un capo di 

tribù, rivolse, per mezzo dell’interprete, 

qualche[116] parola ossequiosa all’Ambasciatore. 

Gli altri, tutti poveri campagnoli vestiti di cenci, 

guardavano a vicenda noi, le tende e la loro roba, 



— i frutti del loro sudore sparsi per terra, — con 

un’aria tra mesta ed attonita, che rivelava una 

profonda rassegnazione.

Fatta rapidamente la ripartizione della roba fra 

la mensa dell’ambasciata, la scorta, i mulattieri e 

i soldati della Legazione, il signor Morteo, ch’era 

stato nominato quella stessa mattina Intendente 

generale del campo, diede una mancia al vecchio 

arabo, questo fece un cenno ai suoi compagni, e 

tutti ripresero silenziosamente la via delle loro 

capanne.

Allora cominciò, come doveva poi accadere 

tutti i giorni, un gran battibecco fra servi, 

mulattieri e soldati per la ripartizione della mona. 

Era una scena amenissima. Due o tre di loro 

andavano e venivano per il campo a passi 



concitati, con un montone fra le braccia, 

invocando Allà e l’ambasciatore; altri gridavano la 

loro ragione battendo i pugni in terra; Civo faceva 

sventolare di qua e di là il suo camicione bianco 

colla profonda persuasione di esser terribile; i 

montoni belavano, le galline scappavano, i cani 

latravano. A un tratto s’alzò l’Ambasciatore e tutto 

tacque.

Il solo che brontolò ancora qualche momento 

fu Selam.[117]

Selam era un gran personaggio. Veramente 

due dei soldati della Legazione portavano questo 

nome, tutti e due addetti al servizio particolare 

dell’Ambasciatore; ma come dicendo Napoleone, 

se non s’aggiunge altro, s’intende Napoleone 

primo, così fra noi, in viaggio, dicendo Selam 



intendevamo dir quello solo. Come l’ho sempre 

vivo dinanzi agli occhi! Lui, Mohammed lo sposo, 

e l’Imperatore, sono veramente per me le tre 

figure più simpatiche ch’io abbia viste nel 

Marocco. Era un giovane bello, forte, svelto e 

pieno d’ingegno. Capiva tutto a volo, faceva tutto 

in furia, camminava a salti, parlava a sguardi, era 

in moto dalla mattina alla sera. Per i bagagli, per 

le tende, per la cucina, per i cavalli, tutti si 

rivolgevano a lui; egli sapeva tutto e rispondeva a 

tutti. Parlava mediocremente lo spagnuolo e 

sapeva qualche parola d’italiano; ma si sarebbe 

fatto capir anche coll’arabo, tanto la sua mimica 

era pittoresca e parlante. Per indicare una collina 

faceva il gesto d’un colonnello focoso che 

accenni al suo reggimento una batteria da 

assalire. Per fare un rimprovero a un servo, gli si 



precipitava addosso come se l’avesse voluto 

annientare. Mi rammentava ogni momento 

Tommaso Salvini nelle parti d’Orosmane e 

d’Otello. In qualunque atteggiamento si 

mostrasse, da quando[118] versava l’acqua 

fredda sulla schiena all’ambasciatore a quando ci 

passava accanto di galoppo, inchiodato sul suo 

cavallo castagno, presentava sempre una figura 

bella, elegante ed ardita. I pittori non si 

stancavan mai di guardarlo. Portava un 

caffettano scarlatto e i calzoncini azzurri: si 

riconosceva alla prima da un’estremità all’altra 

della carovana. Nell’accampamento non si 

sentiva gridare che il suo nome. Correva di tenda 

in tenda, scherzava con noi, urlava coi servi, 

dava e riceveva ordini, si bisticciava, montava in 

collera, prorompeva in risa; quand’era in collera 



pareva un selvaggio, quando rideva pareva un 

bambino. In ogni dieci parole che dicesse, 

c’entrava el señor ministro. Il signor ministro, per 

lui, veniva subito dopo Allà e il suo profeta. Dieci 

fucili appuntati contro il suo petto non l’avrebbero 

fatto impallidire; un rimprovero non meritato 

dell’Ambasciatore lo faceva piangere. Aveva 

venticinque anni.

Finito ch’ebbe di brontolare, venne vicino a me 

ad aprire una cassa. Mentre si chinava gli cadde 

il fez e gli vidi sulla testa rasa una larga macchia 

di sangue. Gli domandai che cos’era. Mi rispose 

che s’era ferito con uno dei grossi pani di 

zucchero della mona. — L’ho gettato in aria, — 

mi disse colla più gran serietà, — e l’ho ricevuto 

sulla testa, — Non[119] capivo: si spiegò. — 



Faccio così, — mi disse, — per fortificarmi la 

testa. Le prime volte cascavo in terra tramortito, 

adesso non verso più che qualche goccia di 

sangue. Verrà il tempo che non mi scalfirò 

nemmeno la pelle. Tutti gli arabi fanno lo stesso. 

Mio padre si rompeva sul cranio dei mattoni 

spessi due dita, com’io ci romperei un pezzo di 

pane. Un vero arabo (conchiuse con aria altera, 

battendosi il pugno sul cocuzzolo) deve avere la 

testa di ferro.

L’accampamento, quella sera, presentava un 

aspetto assai diverso da quello del giorno 

innanzi. Ognuno aveva già preso le sue abitudini. 

I pittori avevano rizzato i loro cavalletti davanti 

alla tenda e dipingevano. Il capitano era andato a 



osservare il terreno, il vice-console a raccogliere 

insetti, l’ex-ministro di Spagna alla caccia delle 

pernici; l’ambasciatore e il comandante 

giocavano a scacchi sotto la tenda della mensa; i 

servi si saltavano l’un l’altro appoggiandosi le 

mani sulle spalle; i soldati della scorta 

discorrevano seduti in cerchio; degli altri chi 

passeggiava, chi leggeva, chi scriveva; sembrava 

che fossimo attendati là da un mese. Se ci fosse 

stata una piccola stamperia, mi sarebbe saltato il 

grillo di fondare un giornale.[120]

Il tempo era bellissimo. Si desinò colla tenda 

aperta, e per tutto il tempo del desinare, i 

cavalieri di Had-el-Garbia festeggiarono 

l’ambasciata con cariche clamorose, rischiarate 

da uno splendido tramonto di sole.



A tavola sedeva dinanzi a me Mohammed 

Ducali. Ebbi modo per la prima volta di 

osservarlo attentamente. Era il vero tipo del ricco 

moro, molle, elegante e ossequioso; e dico ricco, 

perchè si diceva che possedesse più di trenta 

case a Tangeri, quantunque in quel tempo i suoi 

affari fossero un po’ imbrogliati. Poteva avere una 

quarantina d’anni. Era alto di statura, di 

lineamenti regolari, bianco, barbuto; portava un 

piccolo turbante ravvolto in un caïc del più fino 

tessuto di Fez, che gli scendeva sopra un 

caffettano di panno amaranto ricamato; sorrideva 

per far vedere i denti, parlava spagnuolo con una 

voce femminea, guardava, s’atteggiava e gestiva 

con una languidezza da innamorato. In altri tempi 

aveva fatto il negoziante: era stato in Italia, in 



Spagna, a Londra, a Parigi, ed era tornato al 

Marocco con idee ed abitudini europee. Beveva 

vino, fumava sigaretti, portava calze, leggeva 

romanzi, raccontava le sue avventure amorose. 

La ragione principale che lo conduceva a Fez era 

un credito ch’egli aveva col Governo, e[121] 

sperava, coi buoni uffici dell’ambasciatore, di 

farsi pagare. Aveva portato con sè la sua tenda, i 

servi, le mule. I suoi occhi lasciavan capire che, 

se avesse potuto, avrebbe portato anche le sue 

donne; ma su quest’argomento serbava il più 

rigoroso silenzio. Le donne di cui parlava, 

raccontando le sue avventure, erano europee. 

L’arèm era anche per lui una cosa sacra. 

Arrischiai, con parole vaghe, una domanda: mi 

guardò, sorrise pudicamente e non rispose.



Dopo desinare, soddisfeci un desiderio 

vivissimo che avevo già fin prima della partenza 

da Tangeri; feci un’escursione notturna per 

l’accampamento.

Fu uno dei più bei divertimenti ch’io abbia avuti 

nel viaggio.

Aspettai che tutti fossero entrati nelle tende; mi 

ravvolsi in una cappa bianca del comandante ed 

uscii in cerca d’avventure.

Il cielo era tutto stellato; le lanterne, fuor che 

quella appesa in cima all’asta della bandiera, 

erano spente; in tutto l’accampamento regnava 

un silenzio profondo.



Adagio adagio, cercando di non inciampare 

nelle cordicelle delle tende, voltai a sinistra.

Fatti dieci passi, un suono inaspettato mi ferì 

l’orecchio. Mi arrestai. Mi parve un suono[122] di 

chitarra. Veniva da una tenda chiusa, che non 

avevo mai vista, posta fra la nostra e quella 

dell’ambasciatore, una trentina di passi fuori del 

cerchio dell’accampamento. Mi avvicinai e tesi 

l’orecchio. La chitarra accompagnava un filo di 

voce dolcissima che cantava una canzone araba 

piena di malinconia. Di chi era quella tenda 

misteriosa? Che ci fosse dentro una donna? Feci 

un giro intorno. La tenda era chiusa da ogni 

parte. Mi stesi in terra per guardare per disotto; 

chinandomi, tossii; il canto cessò. Quasi nello 

stesso punto una voce soave, vicinissima a me, 



domandò: — Quien es? (Chi è?) — Allà mi 

protegga! — pensai — qui c’è una donna. — Un 

curioso! — risposi coll’inflessione più patetica 

della mia voce.... Una risata mi fece eco, e una 

voce maschile disse in spagnuolo: — Bravo! 

venga a prendere una tazza di tè! — Era la voce 

di Mohammed Ducali. Oh delusione! Ma fui 

subito compensato. S’aperse una porticina e mi 

trovai sotto una bellissima tenda, rivestita d’una 

ricca stoffa a fiorami, ornata di finestrine ad arco, 

rischiarata da una lanterna moresca, profumata 

di belgiuino, degna per ogni verso di ospitare la 

più bella odalisca del Sultano. Accanto al Ducali, 

sdraiato voluttuosamente sopra un tappeto di 

Rabat, col capo appoggiato sopra un ricco 

cuscino, stava seduto un suo[123] servo, un 

giovane arabo d’aspetto gentile e pensieroso, 



che teneva fra le mani una chitarra. Era lui che 

cantava. Nel mezzo c’era un vassoio con un bel 

servizio da tè, da una parte fumava un 

profumiere. Spiegai al Ducali in che maniera fossi 

capitato vicino alla sua tenda, rise, mi offerse una 

tazza, mi fece sonare un’arietta, mi augurò buon 

viaggio, ed uscii. La tenda si richiuse e mi ritrovai 

nell’oscurità silenziosa dell’accampamento. Girai 

intorno a un’altra tenda, dove dormivano gli altri 

servi del Ducali, e mi rivolsi verso quella 

dell’ambasciatore.

Davanti alla porta dormiva Selam, disteso sulla 

sua cappa turchina, colla sciabola vicino al capo. 

— Se lo sveglio, e non mi riconosce subito, — 

pensai — m’accoppa! Usiamo prudenza. — 

M’avvicinai in punta di piedi e misi il capo dentro 



la tenda. La tenda era divisa in due parti da una 

ricca cortina: di qua serviva di sala da 

ricevimento, e v’era un tavolino con tappeto, 

carta, calamaio, e alcune poltrone dorate; di là 

dormivano l’ambasciatore e il suo amico ex-

ministro di Spagna. Pensai di lasciare il biglietto 

di visita sul tavolino. M’avvicinai. Un maledetto 

grugnito mi arrestò. Era Diana, la cagna 

dell’ambasciatore. Quasi nello stesso punto la 

voce del padrone domandò: — Chi è?[124]

— Un sicario! mormorai.

Riconobbe subito la mia voce.

— Ferisca — , rispose.



Gli spiegai il motivo della mia visita; — ne rise 

di cuore, e stringendomi la mano al buio, mi 

augurò buona fortuna.

Uscendo inciampai in qualcosa che 

m’insospettì: accesi un fiammifero: era una 

tartaruga. Guardai intorno e vidi a due passi da 

me un rospo enorme, che pareva che mi 

guardasse. Ebbi per un momento la tentazione di 

rinunziare all’impresa; ma la curiosità vinse il 

ribrezzo e tirai innanzi.

Arrivai davanti alla tenda dell’Intendente. 

Mentre mi chinavo per origliare, una figura alta e 

bianca si alzò fra me e la porta, e disse con 

accento sepolcrale: — Dorme. — Detti indietro 

come all’apparizione d’un fantasma. Ma subito mi 

rincorai. Era un arabo, servo del Morteo da molti 



anni, che parlava un po’ italiano, e che, malgrado 

la mia cappa bianca, m’aveva riconosciuto a 

primo aspetto. Come Selam, egli riposava 

davanti alla tenda del suo padrone, colla sciabola 

al fianco. Gli diedi la buona notte e continuai la 

mia strada.

Nella tenda vicina, c’erano il medico e il 

dracomanno Salomone. Un acuto odore di 

medicinali l’annunziava a dieci passi all’intorno. 

V’era il lume acceso. Il dracomanno dormiva; il 

medico,[125] seduto al tavolino, leggeva. Questo 

medico, giovane, colto, d’aspetto e di maniere 

signorili, aveva una particolarità assai curiosa. 

Nato in Algeri di famiglia francese, vissuto molti 

anni in Italia, e marito d’una spagnuola, non solo 

parlava con uguale facilità le lingue dei tre paesi; 



ma ritraeva egualmente del carattere dei tre 

popoli, sentiva tre equivalenti amori di patria, era 

insomma un latino uno e trino, che si sarebbe 

trovato a casa sua così a Roma, come a Madrid, 

come a Parigi. Oltre a questo era dotato d’un 

senso comico finissimo; tanto che senza parlare, 

senza lasciarsi scorgere, con uno sguardo 

furtivo, con un leggerissimo movimento delle 

labbra, rilevava il lato ridicolo d’una persona o 

d’una cosa in modo da far scoppiare delle risa. 

Appena mi vide, indovinò la ragione dalla mia 

presenza, mi offerse un sorso di liquore, e 

alzando il bicchierino disse sottovoce: — Al felice 

successo della spedizione! — Coll’aiuto d’Allà! — 

risposi, e lo lasciai alla sua lettura.



Passai davanti alla gran tenda della mensa: 

era deserta. Voltai a sinistra, uscii dal cerchio 

dell’accampamento, passai in mezzo a due 

lunghe file di cavalli addormentati, e mi trovai in 

mezzo alle tende della scorta. Tesi l’orecchio: 

sentii il respiro dei soldati che dormivano. Davanti 

alle tende erano sparpagliati[126] fucili, sciabole, 

selle, ciarpe, pugnali, caic e la bandiera di 

Maometto, come sopra il campo d’una mischia. 

Guardai la campagna: non si vedeva nessuno. 

Appena apparivano come due macchie nere ed 

informi i due gruppi di capanne.

Tornai indietro, passai in mezzo alla tenda del 

Console d’America e a quella dei suoi servi, tutt’e 

due chiuse e silenziose; attraversai il piccolo 

spazio di terreno dov’era piantata la cucina, e 



superata una barricata di botti, di tegami, di 

pentole, di brocche, arrivai alla piccola tenda del 

cuoco.

Con lui dormivano là sotto i due arabi, che gli 

facevan da sguatteri.

Misi la testa dentro: — era buio. Chiamai il 

cuoco per nome: — Gioanin!

Il poveretto, afflitto dalla mala riuscita d’una 

frittura, e forse anche inquieto per la vicinanza 

dei due «selvaggi», non dormiva.

— A l’è chiel? (È lei?) domandò.

— Son io.



Tardò qualche momento a rispondere e poi, 

voltandosi sul letto, esclamò sospirando: — Ah! 

che pais!

— Coraggio, — dissi — , pensate che fra dieci 

giorni sarete dinanzi alle mura della grande città 

di Fez.

Rispose qualche cosa in confuso di cui[127] 

non afferrai altro che la parola Moncalieri; dopo di 

che rispettai il suo dolore, e tirai innanzi.

Nella tenda accanto v’erano i due marinai: il 

Ranni, ordinanza del comandante, e Luigi, 

calafato a bordo del Dora, napoletano, un 

giovanetto gentile, sveglio, operoso, che in due 

giorni s’era cattivata la simpatia di tutti. Avevano 

il lume acceso e mangiavano. Tendendo 



l’orecchio, colsi qualche parola del loro dialogo. 

Era assai curioso. Luigi domandava a chi fossero 

destinati gli schizzi a matita che facevano i due 

pittori sui loro album. — Oh bella! — rispose il 

Ranni — al Re, si capisce. — Così senza colori? 

— domandò l’altro. — Eh no: tornati che saranno 

in Italia, prima ci metteranno i colori e poi li 

manderanno. — Chi sa quanto glieli pagano! — 

Eh molto, si sa. Magari uno scudo il foglio. Un re 

non bada ai denari. — Temendo d’essere 

scoperto e sospettato di spionaggio, rinunziai, 

mio malgrado, a sentire il seguito, e mi allontanai 

in punta di piedi.

Uscii un’altra volta dall’accampamento e girai 

per qualche minuto in mezzo a lunghe file di 

cavalli e di mule, fra le quali riconobbi, con una 



dolce emozione, la mia bianca compagna di 

viaggio, che pareva assorta in profondi pensieri. 

Uscito di là, mi trovai davanti alla tenda[128] del 

signor Vincent, francese, domiciliato a Tangeri, 

uno di quei personaggi misteriosi che han girato 

tutto il mondo, parlano tutte le lingue e fanno di 

tutti i mestieri: cuoco, negoziante, cacciatore, 

interprete, scopritore d’iscrizioni antiche; 

aggregatosi con tenda e cavallo all’ambasciata 

italiana in qualità di alto direttore delle cucine, per 

andare a vendere al governo di Fez delle 

uniformi francesi comprate in Algeri. Guardai 

dentro per uno spiraglio. Era seduto sopra un 

baule in atto meditabondo, con una grossa pipa 

in bocca, al chiarore d’un moccoletto confitto in 

una bottiglia. Che strana figura! Mi richiamò alla 

mente quei vecchi alchimisti dei pittori olandesi, 



che meditano in fondo alla loro officina, col viso 

illuminato dal foco dei lambicchi. Curvo, secco, 

ossoso, pareva che ogni peripezia della sua vita 

fosse rappresentata da una ruga del suo viso e 

da un angolo del suo corpo. Chi sa a che 

pensava! Chi sa che diavolìo di memorie, di 

viaggi avventurosi, di bizzarri incontri, di pazze 

imprese, di strani personaggi, gli turbinava nel 

capo! — Forse anche, invece che a tutto questo, 

pensava al prezzo d’un paio di calzoni da turcos 

o alla sua scarsa provvigione di tabacco. — Nel 

punto che stavo per dirigergli la parola, spense il 

lume con un soffio e disparve nell’oscurità come 

un mago.[129]

A pochi passi di là, c’era la tenda del 

comandante della scorta; un po’ più oltre quella 



del suo primo ufficiale; e più lontano quella del 

capo dei cavalieri d’Had-el-Garbia.

Queste due erano chiuse; la prima era aperta 

e vuota.

Nell’atto che ci guardavo dentro, sentii alle mie 

spalle un passo furtivo, e quasi nello stesso 

punto una mano di ferro mi afferrò per un 

braccio. Mi voltai: mi vidi in faccia il generale 

mulatto.

Appena mi vide, ritirò la mano, dando in una 

risata, e disse in tuono di scusa: — Salamu 

alikum, salamu alikum! — (La pace sia con voi! la 

pace sia con voi!)

M’aveva preso per un ladro.



Gli strinsi la mano in segno di riconoscenza e 

mi rimisi in cammino.

Fatti pochi passi, mi parve di vedere a una 

certa distanza dalle tende un uomo incappato, 

seduto in terra, col fucile in mano. Mi venne in 

mente che fosse una sentinella. Guardai intorno, 

e vidi infatti che a una cinquantina di passi da 

quella, ve n’era un’altra, e poi una terza: una 

catena di sentinelle tutt’intorno 

all’accampamento. Seppi poi che quella vigilanza 

non era fatta per timore dell’assalto d’una banda 

d’assassini; ma per guardare le tende dai ladri 

della campagna, abilissimi in quel[130] genere di 

furti, esercitati come sono a depredare le tribù 

arabe attendate.



Fortunatamente la mia franca andatura non 

insospettì alcuna sentinella, e potei finire la mia 

escursione.

Passai accanto a Malek e a Saladino, i due 

cavalli focosi dell’Ambasciatore, inciampai in 

qualche altra tartaruga e mi fermai davanti alle 

tende dei servi a piedi. Erano coricati sopra un 

po’ di paglia, senza coperte, l’uno a traverso 

l’altro; ma dormivan tutti d’un sonno così 

profondo, che non si sentiva un alito, e parevano 

morti ammucchiati. Il ragazzo dai grandi occhi 

neri, per la buona ragione ch’era il più piccolo, 

avea mezzo il corpo fuori della tenda, e poco 

mancò che non gli mettessi i piedi sul capo. Mi 

fece compassione; volli che la mattina seguente, 

svegliandosi, avesse un conforto; e misi una 



moneta nella mano che riposava sull’erba, colla 

palma aperta, come per chiedere l’elemosina ai 

genii della notte.

Un mormorìo di voci allegre, che veniva da 

una tenda vicina, mi distrasse di là. M’avvicinai. 

Era la tenda dei soldati e dei servi 

dell’Ambasciata. Pareva che mangiassero e 

bevessero. Sentii l’odore del fumo del kif. 

Riconobbi la voce del secondo Selam, di Abd-el-

Rhaman, di Alì, di Hamet, di Mammù, di Civo. 

Era un’orgietta araba in piena regola.[131] E 

avevan ben diritto di darsi un po’ di spasso, 

poveri giovani, dopo aver faticato tutto il giorno a 

piedi, a cavallo, alle tende, alle mense, chiamati 

da cento parti, in cento lingue, per cento servizi! 



Per questo non volli turbare la loro allegrezza e 

m’allontanai cautamente.

Fino a quel momento la mia escursione era 

riuscita a meraviglia; ma era destino che non 

finisse senza un triste accidente.

Non m’ero allontanato di venti passi dalla 

tenda dei soldati, quando sentii due mani 

vigorose serrarsi intorno al mio collo e una voce 

soffocata dall’ira urlarmi una minaccia 

nell’orecchio. Mi divincolai, mi voltai indietro...

Chi era?

Era l’autore della Cacciata del duca d’Atene, il 

mio buon amico Ussi, ravvolto come un fantasma 

nella sua lunga abbaia bianca, portata dall’Egitto, 



il quale era uscito pochi momenti prima dalla sua 

tenda per fare, in direzione contraria, lo stesso 

mio giro, e m’aveva colto alle spalle.

Allora appunto ero arrivato davanti alla tenda 

dei pittori che chiudeva il cerchio 

dell’accampamento; il mio viaggio notturno era 

compiuto, e mi rimbucai nella mia casetta di tela.

[132]

NOTE:

[1] In mezzo ai selvaggi.

TLETA DE REISSANA



La mattina seguente si partì prima del levar del 

sole con una nebbia umida e fitta che metteva 

freddo nelle ossa e ci nascondeva gli uni agli 

altri. I cavalieri della scorta avevano il cappuccio 

sul capo e i fucili fasciati; tutti noi eravamo 

ravvolti nei pastrani e nei mantelli; ci pareva 

d’essere in autunno, in mezzo a una pianura dei 

Paesi Bassi. Dietro a me non vedevo 

distintamente che il turbante bianco e la cappa 

turchina del Caid; tutti gli altri erano ombre 

confuse che si perdevano nell’aria grigia. Il sonno 

e il tempo uggioso mantenevano il silenzio. 

Andavamo per un terreno ineguale, coperto di 

palme nane, di lentischi, di ginestre, di pruni, di 

finocchio selvatico, raggruppandoci e 

sparpagliandoci di continuo secondo gli 

incrociamenti e le biforcature infinite dei sentieri.



[133] Il sole, apparendo sull’orizzonte, indorò per 

qualche minuto le nostre guancie sinistre; e poi si 

rinascose. La nebbia però diradò in maniera da 

lasciarci vedere la campagna. Era una 

successione di vallette verdi, nelle quali si 

scendeva e si risaliva quasi senz’accorgersene, 

tanto erano dolci i pendii. Le alture eran coperte 

di aloé e d’olivi selvatici. L’olivo, che in quel 

paese cresce prodigiosamente, è lasciato allo 

stato selvatico quasi da per tutto, e gli abitanti 

fanno lume e si alimentano col frutto dell’argan. 

Di mano in mano che ci affacciavamo a una 

valle, cercavamo cogli occhi un villaggio, un 

gruppo di capanne, qualche tenda. Non si 

vedeva nulla. Ci pareva di viaggiare alla ventura 

per una terra vergine. Di valle in valle, di 

solitudine in solitudine, dopo tre ore circa di 



cammino, arrivammo finalmente in un punto dove 

gli alberi più fitti, i sentieri più larghi e qualche 

armento sparpagliato per la campagna, 

annunciavano la vicinanza d’un luogo abitato. 

Uno dopo l’altro alcuni cavalieri della scorta 

spronarono il cavallo, ci passarono innanzi di 

galoppo e scomparvero dietro un’altura; altri si 

slanciarono di carriera a traverso la campagna in 

direzioni diverse; i rimanenti si disposero in 

ordine. In capo a pochi minuti ci trovammo 

davanti all’imboccatura d’una gola formata da 

alcune piccole colline,[134] sulle quali s’alzava 

qualche capannuccia di stoppia. Alcuni arabi 

cenciosi, uomini e donne, ci guardavano 

curiosamente di dietro alle siepi. Entrammo nella 

gola; in quel momento apparve il sole. A un certo 

punto la gola faceva un gomito quasi ad angolo 



retto. Svoltammo..., e ci trovammo davanti a uno 

spettacolo stupendo.

Trecento cavalieri, vestiti di mille colori, 

sparpagliati in un grandioso disordine, ci venivan 

incontro a briglia sciolta coi fucili nel pugno, come 

se si slanciassero all’assalto d’un reggimento.

Era la scorta della provincia di Laracce, 

preceduta dal governatore e dai suoi ufficiali, che 

veniva a dare il cambio alla scorta di Had-el-

Garbia, la quale doveva lasciarci sul confine della 

provincia di Tangeri, dove appunto eravamo 

arrivati.

Il Governatore di Laracce, un vecchio 

prestante con gran barba bianca, arrestò con un 

cenno i suoi cavalieri, strinse la mano 



all’ambasciatore e poi, voltatosi un’altra volta 

verso quella turba fremente d’impazienza, fece 

un gesto vigoroso come per dire: — Scatenatevi! 

—

Allora cominciò uno dei più splendidi lab el 

barode (giuochi colla polvere) che noi potessimo 

desiderare.[135]

Si slanciavano alla carica a due, a dieci 

insieme, a uno a uno, in fondo alla valle, sulle 

colline, davanti e ai fianchi della carovana, nella 

direzione del nostro cammino e in direzione 

contraria, sparando e urlando senza posa. In 

pochi minuti la valle fu piena di fumo e d’odor di 

polvere come un campo di battaglia. Da ogni 

parte turbinavano cavalli, lampeggiavano fucili, 

sventolavano caic, svolazzavano cappe, 



ondeggiavano caffettani rossi, gialli, verdi, 

azzurri, ranciati; scintillavano sciabole e pugnali. 

Ci passavano accanto ad uno ad uno, come 

fantasmi alati, vecchi, giovanetti, uomini di forme 

colossali, figure strane e terribili, ritti sulle staffe, 

colla testa alta, coi capelli al vento, col fucile 

disteso; e ognuno, sparando, lanciava un grido 

selvaggio che gl’interpreti ci traducevano. — 

Guai a te! — Madre mia! — In nome di Dio! — 

T’uccido! — Sei morto! — Son vendicato! — Altri 

dedicavano il loro colpo a qualcuno. — Al mio 

padrone! — Al mio cavallo! — Ai miei morti! — 

Alla mia amante! — Sparavano in alto, in terra, 

indietro, chinandosi e rovesciandosi come se 

fossero legati alle selle. Ad alcuni cadeva in terra 

il caic o il turbante; tornavano indietro di carriera, 

e lo raccoglievano, passando, colla punta del 



fucile. Parecchi roteavano l’arma al di sopra del 

capo, la buttavano in aria e la riafferravano[136] 

con una mano. Eran gesti convulsi, atteggiamenti 

temerari, urli e sguardi di gente inebbriata che 

rischiasse la vita con una gioia furiosa. Molti 

slanciavano il cavallo come se si volessero 

uccidere; volavano, sparivano e non tornavano 

che lungo tempo dopo colla faccia stravolta e 

pallida di chi ha visto in faccia la morte. I più dei 

cavalli grondavano sangue dal ventre; i cavalieri 

avevano i piedi, le staffe, l’estremità delle cappe 

macchiate di sangue. Alcune figure, in quella 

moltitudine, mi rimasero impresse fin dal primo 

momento. Fra gli altri un giovane con una testa 

ciclopica, un par di spalle smisurate ed un ventre 

enorme, che portava un caffettano color di rosa, 

e gettava delle grida che parevan ruggiti d’un 



leone ferito; — un ragazzo d’una quindicina 

d’anni, bello, scapigliato, tutto bianco, che mi 

passò tre volte dinanzi, gridando: — Dio mio! Dio 

mio! — ; un vecchio lungo ed ossuto, un viso di 

malaugurio, che volava cogli occhi socchiusi e un 

sorriso satanico sulle labbra, come se portasse in 

groppa la peste; — un nero, tutt’occhi e tutto 

denti, con una mostruosa cicatrice a traverso la 

fronte, che passava dibattendosi furiosamente 

sopra la sella, come per liberarsi dalla stretta 

d’una mano invisibile. Facendo questo, 

accompagnavano tutti la marcia della carovana, 

salivano e scendevano[137] dalle alture, si 

raggruppavano, si disperdevano, formavano e 

disfacevano rapidamente ogni sorta di 

combinazioni di colori, che abbagliavan gli occhi 

come lo sventolìo di una miriade di bandiere. 



Tutta questa gente, questo movimento 

vertiginoso, questo strepito, scoppiato 

inaspettatamente, all’apparire del sole, in quella 

gola angusta dove lo spettacolo si presentava 

tutto insieme allo sguardo come dentro a un 

anfiteatro, ci colpì d’un tale stupore che per un 

pezzo nessuno aprì bocca, e le prime parole 

furono poi un’esclamazione unanime e calorosa: 

— È bello! È bello! È bello!

A poca distanza dall’uscita della gola 

l’Ambasciatore si fermò, e tutti scendemmo a 

terra per riposarci all’ombra d’un gruppo d’olivi.

La scorta della provincia di Laracce continuò le 

sue cariche e i suoi fuochi davanti a noi.



Il convoglio dei bagagli seguitò la sua strada 

verso il luogo fissato per l’accampamento.

Eravamo arrivati alla Cuba di Sidi-Liamani.

Nel Marocco si chiama Cuba, che significa 

cupola, una piccola cappella quadrata, coperta 

d’una cupola semisferica, nella quale è seppellito 

un santo. Queste Cube, frequentissime 

particolarmente nel mezzogiorno dell’Impero, 

poste la maggior parte in luoghi eminenti 

presso[138] una sorgente e una palma, e visibili, 

per la loro nivea bianchezza, a grande distanza, 

servono di guida ai viaggiatori, vengon visitate 

dai fedeli e sono per lo più custodite da un 

discendente del Santo, erede della santità, il 

quale abita una casuccia vicina alla tomba e vive 

dell’elemosina dei pellegrini. La Cuba di Sidi-



Lamani era posta sopra una piccola altura, a 

pochi passi da noi. Alcuni arabi della campagna 

stavan seduti dinanzi alla porta. Dietro a loro 

spuntava la testa del vecchio decrepito — il 

Santo — che ci guardava con una stupida 

meraviglia.

In pochi minuti divamparono i fuochi della 

cucina, e di lì a poco si fece colezione.

Una scatola di sardine, vuota, buttata via dal 

cuoco, fu raccolta dagli arabi, portata dinanzi alla 

porta della Cuba e fatta oggetto d’un lungo 

esame e di conversazioni animate.

Finito il lab el barode, quasi tutti i cavalieri 

della scorta, scesi a terra, si sparpagliarono per 

la piccola valle, parte per far pascolare i cavalli, 



parte per riposare. Alcuni, rimasti in sella, stettero 

di vedetta sulle alture.

In quel frattempo, passeggiando col capitano, 

osservai per la prima volta, colla scorta delle sue 

indicazioni, i cavalli marocchini. Sono tutti di 

piccola statura, tanto che tornato in Europa,[139] 

coll’occhio abituato alle loro forme, i cavalli 

europei, anche di statura mezzana, mi parvero, 

sulle prime, enormi. Hanno l’occhio vivo, la fronte 

un po’ schiacciata, le narici molto aperte, le ossa 

zigomatiche molto sporgenti, la testa quasi tutti 

bellissima; lo stinco e la tibia un po’ curvi, ciò che 

dà loro una particolare elasticità di movimenti; la 

groppa manchevole, fuggente, per così dire, di 

sotto alla sella, il che li rende più abili al galoppo 



che al trotto; e non mi ricordo infatti d’aver mai 

visto andar di trotto un cavaliere marocchino. 

Visti quando riposano e quando vanno di passo, 

anco i più belli, non danno nell’occhio; slanciati 

alla corsa, si trasfigurano e riescon superbi 

animali. Benchè si nutriscano assai meno dei 

nostri e siano bardati assai più pesantemente, 

reggono alla fatica più dei nostri. Anche il modo 

di cavalcare è diverso. Le staffe sono tenute 

molto alte; il cavaliere sta sulla sella colle gambe 

piegate quasi ad angolo retto, tiene le redini 

lunghe e dirige il cavallo con movimenti 

larghissimi. La sella ha quei due rilievi, chiamati 

da noi con termine tecnico il pomo e la paletta, 

altissimi, che toccano il petto e la schiena del 

cavaliere, e lo ritengono in maniera da rendergli 

molto difficile la caduta. La maggior parte dei 



cavalieri, calzati di piccoli stivali di cuoio giallo 

senza talloni,[140] non portano sproni e pungono 

il cavallo colla staffa; gli altri hanno per sproni 

due piccoli ferri acuminati, della forma d’un 

pugnale, fissati al calcagno con un cerchietto 

metallico e una catenella. Si dicono cose 

ammirabili del grande amore che nutre l’arabo 

per il cavallo, l’animale prediletto del profeta; si 

dice che lo considera come un essere sacro; che 

ogni mattina, al levar del sole, gli mette la mano 

destra sulla testa, mormorando: bismillah! (nel 

nome di Dio!) e si bacia poi la mano, che crede 

santificata da quel contatto; che gli prodiga ogni 

sorta di cure e di carezze. E saran cose vere. Ma 

questo suo grande amore, per quello ch’io vidi, 

non gl’impedisce di lacerargli i fianchi senza 

bisogno, di lasciarlo esposto al sole quando 



potrebbe ripararlo all’ombra, di condurlo a bere, a 

un’ora di cammino, colle zampe legate, di esporlo 

dieci volte al giorno, per puro spasso, a spezzarsi 

le gambe, e infine di trascurare la bardatura in 

maniera che il più diligente di loro, messo in un 

reggimento di cavalleria europea, passerebbe sei 

mesi dell’anno in prigione.

Il caldo essendo forte, si stette parecchie ore 

all’ombra; ma a nessuno riuscì di dormire, per 

cagione degli insetti. Erano le prime avvisaglie 

d’una guerra tremenda che doveva durare,[141] 

inferocendo di giorno in giorno, fino alla fine del 

viaggio. Appena sdraiati in terra, eravamo 

assaliti, punti, solleticati da cento parti, come se 

ci fossimo buttati sopra un letto di ortiche. Non 



erano che bruchi, ragni, formiconi, tafani, 

cavallette; ma grossi, petulanti e ostinati in una 

maniera inaudita. Il Comandante, che per 

rallegrare la brigata aveva preso il partito di 

esagerare favolosamente i pericoli, e lo faceva 

con un garbo ammirabile, ci assicurava che quelli 

erano animalini microscopici appetto agli 

insettacci che avremmo trovati avvicinandoci a 

Fez e innoltrandoci nell’estate; e che di noi non 

sarebbe tornato in Italia che qualche resto 

riconoscibile a stento dai parenti più stretti e dagli 

amici più intimi. Il cuoco udendo quelle parole, 

fece un sorriso forzato e diventò pensieroso. 

Vicino a noi c’era una tela di ragno smisurata, 

distesa sopra alcuni cespugli, come un lenzuolo 

messo ad asciugare. Mi pare ancor di sentire il 

comandante esclamare: — Ma in questo paese 



tutto è gigantesco, formidabile, miracoloso! — Ed 

osservava con ragione che il ragno che aveva 

fatto quella tela doveva essere almeno grosso 

quanto un cavallo. Ma non riuscimmo a scoprirlo. 

I soli che dormissero erano gli arabi, coricati la 

maggior parte al sole, con una processione di 

bestiaccie addosso. I due pittori disegnavano, 

tormentati da[142] un nuvolo di mosche feroci, 

che strappavano all’Ussi, a due a tre per volta, 

tutta la ricchissima litania dei sacrati fiorentini

Novi, arditi, da far testo di lingua.

Scemato un po’ il caldo, la scorta di Had-el-

Garbìa, il Console d’America e il Vicegovernatore 

di Tangeri, venuto là per dare l’ultima volta il buon 

viaggio all’Ambasciatore, si congedarono; e noi ci 



rimettemmo in cammino, seguiti dai trecento 

cavalieri della provincia di Laracce.

Vaste pianure ondulate, coperte qui di grano, 

là d’orzo, più oltre di stoppia gialla, altrove d’erba 

e di fiori; qualche tenda nerastra e qualche tomba 

di santo; di tratto in tratto una palma; di miglio in 

miglio tre o quattro cavalieri che si riunivano alla 

scorta; una solitudine immensa, un sereno 

purissimo, un sole abbagliante: sono gli appunti 

che trovo nel mio quaderno intorno alla seconda 

marcia del cinque maggio.

Dopo tre ore di cammino arrivammo a Tleta de 

Reissana dov’era l’accampamento.



Le tende erano piantate, come al solito, in 

circolo, in una conca angusta e profonda, coperta 

d’erbe e di fiori altissimi che quasi 

c’impedivano[143] il passo. Pareva di essere 

dentro a una grande aiuola di giardino. I letti e i 

bauli sotto le tende, erano quasi nascosti in 

mezzo alle margheritine, ai rosolacci, alle 

primavere, ai ranuncoli, a ombrellifere d’ogni 

grandezza e d’ogni colore. Accanto alla tenda dei 

pittori s’alzavano due aloé enormi con tutti i rami 

fioriti.

Poco dopo il nostro arrivo, giunse da Laracce, 

per visitare l’Ambasciatore, l’agente consolare 

d’Italia, il signor Guagnino, vecchio negoziante 

genovese, che vive da quarant’anni sulla costa 

dell’Atlantico, conservando gelosamente puro 



l’accento della lingua di Balilla; e verso sera 

venne, non so di dove, un arabo della campagna 

per consultare il medico dell’ambasciata.

Era un povero vecchio curvo e zoppicante; un 

soldato della Legazione lo condusse dinanzi alla 

tenda del signor Miguerez.

Il signor Miguerez, che parla l’arabo, lo 

interrogò, e conosciuto il suo male, si mise a 

frugare nella farmacia portatile per cercare non 

so che medicinale. Non trovandolo, mandò a 

chiamare Mohamed Ducali, gli fece scrivere in 

arabo, sopra un foglietto di carta, una ricetta colla 

quale il malato avrebbe potuto, tornando in 

mezzo ai suoi, farsi fare quello che gli occorreva. 

Era un medicinale di cui gli arabi fanno grande 

uso.[144]



Mentre il Ducali scriveva, il vecchio mormorava 

una preghiera.

Scritta che fu la ricetta, il medico la porse al 

malato.

Questo, senza dargli tempo di dire una parola, 

afferrò il foglio e se lo ficcò in bocca con tutt’e 

due le mani. Il medico gridò: — No! no! Sputa! 

Sputa! — Fu inutile. Il povero vecchio masticò la 

carta coll’avidità d’un affamato, la mandò giù, 

ringraziò il dottore e si mosse per andarsene. Ci 

volle del buono e del bello a persuaderlo che la 

virtù della medicina non consisteva nella carta, e 

a fargli prendere un’altra ricetta.



Questo fatto non può destare meraviglia in chi 

sappia che cos’è la medicina nel Marocco. La 

medicina v’è esercitata quasi unicamente dai 

ciarlatani, dai negromanti e dai santi. Qualche 

sugo d’erba, il salasso, la salsapariglia per il 

morbo celtico, la carne secca di serpente o di 

camaleonte per le febbri intermittenti, il ferro 

rovente per le ferite, certi versetti del Corano 

scritti in fondo ai recipienti dei medicinali o sopra 

un pezzetto di carta che il malato porta appeso al 

collo, sono i rimedi principali. Lo studio 

dell’anatomia essendo vietato dalla religione, è 

facile immaginare a che cosa si riduca la 

chirurgia. Basterà dire che i chirurghi strappano 

le tonsille colle dita[145] e tentano l’estrazione 

della pietra con un rasoio o col primo gancio di 

ferro che si trovano ad aver fra le mani. 



L’amputazione è aborrita. I pochi arabi assistiti da 

medici europei muoiono fra atrocissimi spasimi 

piuttosto di subire il taglio che salverebbe loro la 

vita. Ne segue che sebbene siano frequentissimi 

i casi di perdita d’un membro, specialmente per 

lo scoppio dei fucili, non si vedono nel Marocco 

che pochissimi mutilati; e i più di quei pochissimi 

sono disgraziati ai quali il carnefice tagliò le mani 

con un coltellaccio, e il catrame bollente, in cui, 

secondo l’uso, tuffarono i moncherini, arrestò 

l’emorragia. I loro rimedi violenti, però, e 

specialmente il ferro rovente, ottengono qualche 

volta degli effetti ammirabili; e si applicano questi 

rimedi brutalmente, temerariamente, senz’aiuti. 

Ma o per poca sensibilità nervosa o per la vigoria 

dell’animo indurito dalla fede fatalista, resistono 

con una forza prodigiosa ai più tremendi dolori. Si 



metton le ventose con vasi di terra e tanto fuoco 

da arrostirsi la schiena; si piantano il pugnale 

negli apostemi, alla cieca, a rischio di rompersi le 

arterie; si fanno scorrere una brace accesa sopra 

un braccio piagato, con mano ferma, cacciando 

col soffio il fumo delle carni, senza lasciarsi 

sfuggire un lamento. Le malattie più frequenti son 

le febbri,[146] le oftalmie, la tigna, l’elefantiasi, 

l’idropisia: ma la più comune è la sifilide, 

trasmessa di generazione in generazione, 

alterata, che si produce in forme strane ed 

orrende, di cui tribù intere sono infette e migliaia 

di sventurati muoiono; e ne morirebbero assai più 

se non fosse la sobrietà estrema di nutrimento a 

cui la maggior parte son costretti dalla miseria e 

dal clima. Medici europei non ce ne sono che 

nelle città della costa; nella stessa Fez non v’è 



altro che qualche ciarlatano rinnegato, fuggito 

d’Algeria o dai presidii spagnoli. Quando 

l’Imperatore o un ministro o un ricco Moro 

s’ammala, manda a chiamare un medico europeo 

in una città della costa. Ma non mandano che 

quando son ridotti agli estremi, trascurano per 

anni ed anni le malattie, e il più delle volte il 

medico non arriva che per assistere alla morte. 

Nei medici europei hanno gran fede; la vista dei 

medicinali, delle preparazioni chimiche, degli 

strumenti chirurgici dà loro un concetto immenso 

del potere della scienza; se ne ripromettono 

prodigi; pigliano le prime medicine e seguono le 

prime prescrizioni colla docilità e l’allegrezza di 

gente sicura d’una guarigione immediata. Ma se 

la guarigione non è immediata, perdono ogni 

fede, interrompono la cura e ricorrono ai 



ciarlatani. Una cosa, sopra tutte, domandano 

vecchi e giovani, ricchi e poveri, ai medici[147] 

europei, ed è ciò che l’imperatore Eliogabalo 

domandava ai suoi cuochi. E’ quando lo 

domandano? Quando quotidianamente non 

possono più varcare le soglie del paradiso di 

Maometto più di tante volte quanti sono i precetti 

fondamentali dell’Islam! A questo punto si tengon 

già decaduti! Onde ognuno può capire quanto sia 

generalmente precoce la decadenza vera, e a 

che abbominevoli pervertimenti siano trascinati i 

più dal furore delle passioni.

La sera passò senz’avvenimenti notevoli, 

fuorchè la scoperta ch’io feci d’uno scorpionaccio 

nero sopra il cuscino del mio letto, nel momento 



che stavo per coricarmi. Fu però un terrore 

passeggiero, poichè avvicinandomi a poco a 

poco col lume, lessi sul dorso dell’animale 

l’iscrizione rassicurante: — Cesare Biseo fece 

addì 5 maggio 1875.

La mattina all’alba partimmo alla volta della 

città d’Alkazar.

Il tempo era scuro. I colori pomposi dei 

trecento soldati della scorta pigliavano un vigore 

meraviglioso dal grigio del cielo e dal verde cupo 

della campagna. Lo stesso Hamed Ben Kasen 

Buhamei, fermo sopra un rialto di terreno vicino 

all’accampamento, pareva che guardasse[148] 

con compiacenza quei bei cavalieri che gli 



passavano dinanzi a grossi drappelli, silenziosi, 

gravi, cogli occhi fissi all’orizzonte, come 

avanguardie d’un esercito la mattina d’una 

giornata di battaglia. Per un buon tratto, 

camminammo in mezzo ad olivi e cespugli 

altissimi; poi entrammo in una vasta pianura tutta 

coperta di fiori gialli e violetti, dove la scorta si 

sparpagliò per fare il lab el barode. Lo spettacolo 

in quel luogo aperto, sopra quel tappeto di fiori, 

sotto quel cielo minaccioso era così stranamente 

bello, che l’Ambasciatore si fermò più volte, e 

fece fermare tutto il suo seguito, per 

contemplarlo. Non posso credere che quella 

gente abbia un’arte segreta di raggrupparsi e di 

disordinarsi; ma quella mattina me ne venne il 

sospetto. Avrei detto che tutti i loro movimenti e 

tutte le loro combinazioni di colori, erano stati 



concertati da un coreografo. In mezzo a quel tal 

gruppo di cavalieri dalle cappe turchine, s’andava 

sempre a ficcare, come se ce l’avessero 

mandato, un cavaliere colla cappa bianca. In 

mezzo a un gruppo di caffettani bianchi, cascava 

sempre a proposito, come la pennellata d’un 

artista, un caffettano color di rosa. I colori 

armonici si cercavano, s’univano, amoreggiavano 

insieme per la durata d’una carica, e si 

separavano per formare altre armonie. Eran 

trecento e parevano un esercito; si 

vedevano[149] da tutte le parti; ci svolazzavano 

intorno come uno sciame di uccelli; ci 

assordavano, ci abbagliavano, c’innamoravano, 

facevano disperare i pittori. — Canaglia! — 

diceva l’Ussi — se v’avessi nelle unghie a 

Firenze![150]



ALKAZAR-EL-KIBIR

A un certo punto l’Ambasciatore fece un cenno 

al Caid, la scorta si fermò, e noi, accompagnati 

da alcuni soldati, andammo poco lontano di là a 

visitare le rovine d’un ponte. Arrivati sulla sponda, 

ci fermammo: del ponte non rimanevano che 

pochi ruderi sulla sponda opposta. Si stette 

qualche minuto guardando alternatamente quei 

ruderi e la campagna, ciascuno assorto nei suoi 

pensieri. E il luogo era degno veramente di quella 

testimonianza muta di rispetto. 

Duecentonovantasette anni prima, il giorno 

quattro d’agosto, sopra quei campi fioriti 

tuonavano cinquanta cannoni e turbinavano 



quarantamila cavalli sotto il comando d’uno dei 

più grandi capitani dell’Africa, e d’uno dei più 

giovani, più avventurosi e più sventurati monarchi 

d’Europa. Per le sponde di quel[151] fiume 

fuggivano alla rinfusa, rotolavano nel sangue, 

domandavano grazia, si precipitavano nelle 

acque per sfuggire alle scimitarre implacabili 

degli arabi, dei berberi e dei turchi, il fiore della 

nobiltà portoghese, cortigiani, vescovi, soldati 

spagnuoli e soldati di Guglielmo d’Orange, 

avventurieri italiani, tedeschi e francesi; e la 

cavalleria musulmana calpestava sei mila 

cadaveri di cristiani. Eravamo sul terreno di 

quella memorabile battaglia d’Alkazar, che 

costernò l’Europa e fece risonare un grido di 

gioia da Fez a Costantinopoli. Quel fiume era il 

Mkhacem. Su quel ponte passava, al tempo della 



battaglia, la strada d’Alkazar. In vicinanza del 

ponte era l’accampamento di Mulei Moluk, 

sultano del Marocco. Mulei Moluk veniva da 

Alkazar, il re di Portogallo veniva da Arzilla. La 

battaglia fu combattuta sulle rive di quel fiume, 

nella pianura che ci si stendeva dintorno. Quante 

immagini ci si affollavano! Ma fuorchè le rovine 

del ponte, non v’era una pietra, un segno che 

ricordasse qualcosa. Da che parte aveva fatto le 

sue prime cariche vittoriose la cavalleria del duca 

di Riveiro? Dove aveva combattuto Mulei-Amed, 

il fratello del Sultano, il futuro conquistatore del 

Sudan, capitano sospetto di codardia la mattina, 

re vittorioso la sera? In qual punto del fiume s’era 

annegato Mohamed il nero, fratricida scoronato,

[152] provocatore della guerra? In qual angolo 

del campo il re Sebastiano aveva ricevuto il colpo 



di fucile e i due fendenti di scimitarra, che 

uccidevano con lui l’indipendenza del Portogallo 

e le ultime speranze del Camoens? E dov’era la 

lettiga del Sultano Moluk, quand’egli spirò in 

mezzo ai suoi ufficiali mettendosi il dito sulla 

bocca? Mentre stavamo, su questi pensieri, la 

scorta ci guardava di lontano, immobile in mezzo 

a quella pianura famosa, come un manipolo di 

cavalieri di Mulei-Hamed risuscitati da terra al 

rumore del nostro passaggio. Eppure non uno 

forse di quei soldati sapeva che quello era il 

campo della battaglia dei tre Re, gloria dei loro 

padri; e quando ci mettemmo in cammino con 

loro, guardavano ancora qua e là con occhio 

curioso, come per cercare se in quell’erbe e in 

quei fiori ci fosse qualcosa di strano che 

spiegasse la nostra fermata.



Si passò il Mkhacem e l’Uarrur, — due piccoli 

affluenti del Kus, o Lukkos, il Lixos degli antichi, 

che dalle montagne del Rif, dove nasce, si va a 

gettare nell’Atlantico a Laracce; — e si continuò a 

camminare verso Alkazar a traverso a una serie 

di colline aride, non incontrando che di mezz’ora 

in mezz’ora qualche arabo e qualche cammello.

Finalmente, pensavamo strada facendo, 

s’arriverà[153] a una città! Eran tre giorni che non 

vedevamo una casa e sentivamo tutti il desiderio 

di uscire per un giorno dalla monotonia della 

solitudine. Oltre a ciò Alkazar era la prima città 

dell’interno a cui giungevamo. Sapevamo 

d’essere aspettati. La curiosità era viva. La scorta 

si ordinava, via via che ci avvicinavamo. Noi 



stessi, quasi senza accorgercene, ci trovammo 

schierati in due linee come un drappello di 

cavalleria, l’Ambasciatore dinanzi, gl’interpreti ai 

lati.

Il tempo s’era rasserenato, e un’impaziente 

allegrezza animava tutta la carovana.

Dopo quattr’ore di cammino, all’improvviso, 

dall’alto d’una collina, vedemmo giù nella pianura 

in mezzo a una cintura di giardini, la città 

d’Alkazar coronata di torri, di minareti e di palme, 

e nello stesso punto ci ferì l’orecchio uno strepito 

di fucilate e il suono d’una musica infernale.

Era il governatore della città che ci veniva 

incontro coi suoi ufficiali, un drappello di soldati a 

piedi, e una banda.



Dopo pochi minuti c’incontrammo.

Ah! chi non ha visto la banda d’Alkazar, quei 

dieci sonatori di piffero e di corno, vecchi di 

cent’anni e ragazzi di dieci, tutti a cavallo ad 

asinelli grossi come cani, cenciosi, mezzi nudi, 

con quelle teste rase, con quegli[154] 

atteggiamenti di satiri, con quelle faccie di 

mummie, non ha visto, credo, lo spettacolo più 

lagrimevolmente comico che si possa dare sotto 

la volta del cielo.

Mentre il vecchio Governatore dava il 

benvenuto, al ministro, i soldati tiravano fucilate 

in aria, e la banda continuava a sonare.



Ci avanzammo fino a un mezzo miglio dalla 

città, in un campo arido, dove si dovevano 

piantare le tende.

La banda ci accompagnò suonando.

Fu rizzata la tenda della mensa, sotto la quale 

ci riparammo, mentre i cavalieri della scorta 

facevano le solite cariche.

La banda, schierata davanti alla tenda, 

continuava a sonare con ferocia crescente.

Un gesto supplichevole dell’Ambasciatore li 

fece tacere.

Allora assistemmo a una scena assai curiosa.



Quasi nello stesso punto si presentarono 

concitatamente all’Ambasciatore, uno a destra e 

l’altro a sinistra, un nero ed un arabo. Il nero 

vestito signorilmente, col turbante bianco e col 

caffettano celeste, gli depose ai piedi un vaso di 

latte, una cesta di aranci e un piatto di cuscussù; 

l’arabo, d’aspetto povero, vestito della sola 

cappa, gli mise dinanzi un montone. Compiuto 

quest’atto, si scambiarono uno sguardo fulmineo.

[155]

Erano due nemici mortali.

L’Ambasciatore, che li conosceva e li 

aspettava, chiamò l’interprete, sedette e cominciò 

l’interrogatorio.

Erano venuti a chiedere un giudizio.



Il nero era una specie di fattore del vecchio 

gran sceriffo Bacali, uno dei più potenti 

personaggi della corte di Fez, proprietario di 

molte terre nei dintorni d’Alkazar. L’arabo era un 

uomo della campagna. La loro lite durava da un 

pezzo. Il nero, forte della protezione del suo 

padrone, aveva fatto più volte incarcerare e 

multare l’arabo accusandolo, e sostenendo 

l’accusa con molte testimonianze, d’avergli 

rubato cavalli, bestie bovine, derrate. L’arabo, 

che si diceva innocente, non trovando nessuno 

che osasse pigliar le sue difese contro il suo 

persecutore, un bel giorno aveva abbandonato il 

suo villaggio, era andato a Tangeri, aveva chiesto 

quale fosse l’Ambasciatore più generoso e più 

giusto, e inteso nominare l’Ambasciatore d’Italia, 

era andato a sgozzare un agnello davanti alla 



porta della Legazione, chiedendo in questa forma 

sacra a cui non si può opporre un rifiuto, 

protezione e giustizia. L’Ambasciatore l’aveva 

esaudito, s’era intromesso per mezzo dell’agente 

di Laracce, s’era rivolto alle autorità della città 

d’Alkazar; ma per la lontananza sua, per 

gl’intrighi del nero, per la[156] fiacchezza delle 

Autorità, il povero arabo era rimasto nelle stesse 

peste di prima; fatto anzi vittima di nuove accuse 

e di nuove persecuzioni. Ora la presenza 

dell’Ambasciatore doveva sciogliere il nodo.

Tutti e due furono ammessi a dire le proprie 

ragioni: gl’interpreti traducevano rapidamente.

Nulla si può immaginare di più drammatico del 

contrasto che presentavano le figure e il 

linguaggio di quei due personaggi. L’arabo, un 



uomo sui trent’anni, infermiccio, d’aspetto triste, 

parlava con una foga irresistibile, tremando, 

fremendo, invocando Iddio, battendo i pugni in 

terra, coprendosi il viso colle mani in atto di 

disperazione, fulminando il suo nemico con 

sguardi che nessuna parola può esprimere. 

Diceva che aveva corrotto i testimoni, che aveva 

intimidite le autorità, che lo aveva fatto 

imprigionare per estorcergli dei denari, che come 

lui aveva fatto cacciare in prigione molti altri per 

poter violare le loro donne, che aveva giurato la 

sua morte, ch’era il flagello del paese, un 

maledetto da Dio, un infame, e così dicendo 

mostrava sulle braccia e sulle gambe nude le 

traccie dei ferri della prigione, e l’angoscia gli 

strozzava la voce. Il nero, una figura di cui ogni 

tratto confermava una di quelle accuse, ascoltava 



senza guardare, rispondeva senz’alterarsi,[157] 

sorrideva impercettibilmente colla punta delle 

labbra, immobile, impassibile, sinistro come una 

statua della Perfidia.

La discussione durava da un pezzo, e pareva 

che non dovesse più finire, quando 

l’Ambasciatore la troncò con una risoluzione che 

fu accettata di buon grado dalle due parti. 

Chiamò Selam, che comparve sull’istante coi 

suoi grandi occhi neri spalancati, e gli ordinò di 

saltare a cavallo e andare di galoppo al villaggio 

dell’arabo, distante un’ora e mezzo da Alkazar, a 

chiedere informazioni agli abitanti intorno alle 

persone ed ai fatti. Il nero pensava: — Hanno 

paura di me: o mi sosterranno o non diran nulla. 

— L’arabo pensava invece, e con più ragione, 



che interrogati da un soldato d’un’Ambasciata, 

avrebbero avuto maggior coraggio di dire la 

verità.

Selam partì come una freccia; i due 

contendenti s’allontanarono, e non li rividi più. 

Seppi poi che gli abitanti del villaggio avevan tutti 

testimoniato in favore dell’arabo e a carico del 

nero, il quale, per sollecitazione 

dell’Ambasciatore, fu condannato a restituire alla 

sua vittima tutto il denaro che le aveva estorto.

In quel frattempo i servi e i soldati avevano 

piantato tutte le tende, i soliti infelici avevano 

portato la solita muna e qualche gruppo 



d’abitanti[158] della città s’erano avvicinati 

all’accampamento.

Appena scemato un po’ il caldo, ci dirigemmo 

tutti insieme verso la città, a piedi, preceduti, 

fiancheggiati e seguiti da gente armata.

Vediamo di lontano, passando, un edifizio 

singolare, posto fra l’accampamento e la città, 

tutto archi e cupolette, fra cui è chiuso un cortile 

che ha l’aspetto d’un cimitero. Ci dicono che è 

una di quelle zauia, ora decadute, che quando 

fioriva la civiltà dei Mori, contenevano una 

biblioteca, una scuola di lettere e di scienze, un 

ospedale per i poveri, un albergo per i viaggiatori, 

oltre alla moschea e alla cappella sepolcrale; e 



appartenevano, e appartengono ancora la 

maggior parte, agli ordini religiosi. — Ci 

avviciniamo alla porta della città. — La città è 

circondata di vecchie mura merlate; vicino alla 

porta per cui entriamo, s’alzano alcune tombe di 

santo sormontate da cupole verdi. Entrando, 

sentiamo uno strepito in alto: guardiamo in su. 

Son grandi cicogne, ritte sui tetti delle case, che 

battono il becco rumorosamente, come per 

avvertire gli abitanti del nostro arrivo. Infiliamo 

una strada: alcune donne si rifugiano in casa, i 

bambini fuggono. Le case son piccole, senza 

intonaco, senza finestre, divise da vicoletti oscuri 

e immondi.[159] Le strade paiono letti di torrenti. 

In alcuni angoli ci sono carcami interi di asini e di 

cani. Camminiamo sul letame in mezzo a pietroni 

e a buche profonde, saltellando e inciampando. 



Gli abitanti cominciano ad affollarsi sui nostri 

passi, guardandoci con grande stupore. I soldati 

ci fanno largo a pugni e a colpi di calcio di fucile 

con uno zelo che l’Ambasciatore è costretto a 

frenare. Una turba di gente ci precede e ci segue. 

Quando uno di noi si volta indietro bruscamente, 

tutti si fermano, qualcuno scappa, altri si 

nascondono. Di tratto in tratto una donna ci 

chiude la porta in faccia e un bimbo getta un 

grido di spavento. Le donne paiono fagotti di 

panni sudici; i più dei bimbi sono tutti nudi; i 

ragazzi di dieci o dodici anni non hanno che la 

camicia stretta da una corda intorno alla vita. A 

poco a poco la gente che ci accompagna piglia 

un po’ più d’ardimento. Ci guardano con 

particolare curiosità gli stivali e i calzoni. Alcuni 

ragazzi si arrischiano a toccarci le falde del 



vestito. Però l’espressione generale dei volti non 

è benevola. Una donna, fuggendo, slancia alcune 

parole all’Ambasciatore. L’interprete traduce: — 

Dio confonda la tua razza! — Un giovanetto 

grida: — Dio ci accordi una buona giornata di 

vittoria sopra costoro! — Arriviamo in una 

piazzetta, montuosa e rocciosa dove appena 

si[160] può camminare. Passiamo dinanzi a una 

schiera di orribili vecchie quasi completamente 

nude, sedute in terra, con qualche fuscello e 

qualche pane dinanzi, che aspettano compratori. 

C’innoltriamo per altre strade. Ogni cento passi 

c’è una gran porta arcata che si chiude la notte. 

Le case sono per tutto nude, screpolate, lugubri. 

Entriamo in un bazar coperto da un tetto di canne 

e di rami d’albero che cascano da ogni parte. Le 

botteghe paiono nicchie; i bottegai, statue di 



cera; le merci, robuccia da ragazzi messa in 

mostra per burla. In ogni angolo si vede gente 

accovacciata, sonnolenta, attonita, triste; bambini 

tignosi; vecchie che non han più forma umana. 

Par di girare per i corridoi d’uno spedale. L’aria è 

pregna d’odori aromatici. Non si sente una voce. 

La folla ci accompagna silenziosamente come 

una turba di spettri. Usciamo dal bazar. 

Incontriamo dei mori a cavallo, dei cammelli 

carichi, una megera che mostra il pugno 

all’Ambasciatore, un vecchio santo incoronato 

d’alloro, che ci ride in faccia. A un certo punto 

cominciano a spesseggiarci intorno certi uomini 

vestiti di nero, capelluti, col capo coperto d’un 

fazzoletto turchino; i quali ci salutano umilmente 

e ci guardano sorridendo. Uno di essi, un vecchio 

cerimonioso, si presenta all’Ambasciatore e lo 



invita a visitare il Mellà, il quartiere degli ebrei,

[161] chiamato dagli arabi con quel nome 

oltraggioso che significa terra salata o maledetta. 

L’Ambasciatore accetta. Passiamo sotto una 

porta a volta, c’innoltriamo per un labirinto di 

vicoletti più miserabili, più luridi, più fetenti di quei 

della città araba, in mezzo a case che paion tane, 

a traverso piazzettine che paion stalle, dalle quali 

si vedono dei cortili che paion fogne; e da ogni 

parte di questo immondezzaio s’affacciano donne 

e ragazze bellissime, che ci sorridono e 

mormorano: — Buenos dias! Buenos dias! In 

alcuni punti siamo costretti a turarci il naso e a 

camminare in punta di piedi. L’ambasciatore è 

indignato. — Come mai, — dice al vecchio ebreo, 

— potete vivere in questo sudiciume? — È 

l’usanza del paese, — quegli risponde. — 



L’usanza del paese! Vergogna! E voi chiedete la 

protezione delle Legazioni, parlate di civiltà, 

chiamate i mori selvaggi! Voi che vivete peggio di 

loro, e avete la sfrontatezza di compiacervene! — 

L’ebreo abbassa il capo sorridendo come per 

dire: — Che strane idee! — Usciamo dal Mellà, la 

folla torna a circondarci. Il viceconsole fa una 

carezza a un bambino: molti fanno segno di 

meraviglia; si alza un mormorio favorevole; i 

soldati sono costretti a disperdere la ragazzaglia 

che accorre da ogni parte. Prendiamo a passo 

affrettato una strada deserta, la gente a[162] 

poco a poco rimane indietro, arriviamo fuori delle 

mura in una strada fiancheggiata da fichi d’India 

enormi e da palme altissime, tiriamo un gran 

respiro, siam soli!



Tale è la città d’Alkazar, chiamata 

generalmente Alkazar-el-Kebir, che significa «il 

grande palazzo.» La tradizione dice che fu 

fondata nel secolo duodecimo da quell’Abù-

Yussuf Yacub-el-Mansur, della dinastia degli 

Almoadi, che vinse la battaglia d’Alarcos contro 

Alonzo IX di Castiglia, e fece innalzare la famosa 

torre della Giralda in Siviglia. Si racconta che una 

sera, cacciando, si smarrì; che un pescatore 

l’ospitò nella sua capanna, e che il califfo, 

riconoscente, gli fece costrurre nel luogo stesso 

un gran palazzo e parecchie case; intorno alle 

quali sorse a poco a poco la città. Fu un tempo 

una città popolosa e fiorente; ora è abitata da 

cinque mila al più tra mori ed ebrei, e 

poverissima, benchè ritragga qualche vantaggio 



dall’esser posta sulla strada delle carovane che 

vanno dal nord al sud dell’Impero.

Ripassando vicino alla porta per cui eravamo 

entrati, vedemmo un ragazzo arabo di circa 

dodici anni che camminava stentatamente colle 

gambe aperte e rigide, dondolandosi in una 

maniera bizzarra. Altri ragazzi lo seguivano. 

Ci[163] fermammo; venne verso di noi. Quando 

ci fu dinanzi, vedemmo che aveva una grossa 

spranga di ferro, lunga un par di palmi, fissata 

alle gambe con due anelli posti sopra la noce del 

piede.



Era un ragazzo macilento, sudicio e di 

fisonomia sgradevole. L’ambasciatore lo 

interrogò per mezzo dell’interprete.

— Chi ti ha messo quel ferro?

— Mio padre, — rispose arditamente il 

ragazzo.

— Per che motivo?

— Perchè non imparo a leggere.

Stentavamo a credere; ma un arabo della città, 

là presente, confermò la risposta.

— E l’hai da quanto tempo?



— Da tre anni, rispose sorridendo 

amaramente.

Pensammo tutti che fosse una bugia. Ma 

l’arabo confermò la cosa aggiungendo che il 

ragazzo dormiva pure col ferro e che tutti in 

Alkazar lo conoscevano.

Allora l’Ambasciatore, mosso a compassione, 

gli fece un discorsetto, esortandolo a studiare, a 

togliersi quella vergogna, a non disonorare in 

quel modo la sua famiglia; e quando l’interprete 

ebbe finito di tradurre, gli fece domandare se 

aveva qualcosa da rispondere.

— Ho da rispondere, — rispose il ragazzo,

[164] — che porterò il ferro per tutta la vita, ma 

che non imparerò a leggere mai, e che son 



risoluto a farmi uccidere, piuttosto che a 

imparare.

L’Ambasciatore lo guardò fisso; egli sostenne 

lo sguardo imperterrito.

— Signori, — disse allora l’Ambasciatore 

rivolgendosi a noi, — la nostra missione è finita.

Noi tornammo all’accampamento e il ragazzo 

rientrò in città col suo strumento di tortura.

— Fra qualche anno, — disse un soldato della 

scorta, — sopra una porta d’Alkazar si vedrà 

spenzolare quella testa.[165]



BEN-AUDA

La mattina seguente, al levar del sole, 

guadammo il fiume Kus, sulla destra del quale è 

posta la città d’Alkazar, e ci avanzammo di nuovo 

per una campagna fiorita, ondulata, solitaria, di 

cui non si vedevano i confini. La scorta s’era 

sparpagliata sopra un vasto spazio, in un gran 

numero di drappelli, che parevano altrettanti 

piccoli cortei di sultani. I pittori galoppavano di 

qua e di là coll’album e la matita in mano, a 

schizzar cavalli e cavalieri. Gli altri 

dell’ambasciata parlavano dell’invasione dei Goti, 

di commercio, di scorpioni, di filosofia, ascoltati 

avidamente dal gruppo dei servi a cavallo che ci 

venivano dietro. Civo prestava una particolare 

attenzione ai discorsi di filosofia. Hamed, invece, 



era tutto attento al signor Pacxot, suo padrone, 

che raccontava una[166] caccia al cinghiale nella 

quale egli aveva rischiato la vita. Questo Hamed 

era, dopo Selam, il personaggio più notevole di 

tutta la categoria dei soldati, servi e palafrenieri. 

Era un arabo sui trent’anni, altissimo di statura, 

bruno, muscoloso, forte come un toro; ed aveva 

per contro un viso sbarbato, due occhi dolcissimi, 

un sorriso, una vocina, una grazia in tutti i 

movimenti, che facevano col suo corpo possente 

un contrasto singolarissimo. Portava un gran 

turbante bianco, una giacchettina azzurra e i 

calzoni alla zuava; parlava spagnuolo, sapeva far 

di tutto, piaceva a tutti, a segno che Selam, 

persino il glorioso Selam, n’era un tantino geloso. 

Gli altri pure, chi più chi meno, eran giovani belli, 

svegli e pieni di ossequiosa sollecitudine; tanto 



che quando un di noi, strada facendo, si voltava 

indietro, incontrava sempre tutti i loro occhioni 

che gli domandavano se gli occorresse qualcosa. 

— Peccato, — dicevo tra me, — che non ci 

assalti una banda di ladri, per poter vedere tutti 

questi lestofanti alla prova!

Dopo due ore di cammino cominciammo a 

incontrar qualcheduno. Il primo fu un nero a 

cavallo, il quale teneva in mano quel piccolo 

bastone segnato d’iscrizioni arabe, chiamato 

nella lingua del paese herrez, che i religiosi 

danno ai viaggiatori per preservarli dai ladri 

e[167] dalle malattie. Poi alcune vecchie 



cenciose, che portavano sulle spalle grossi 

fastelli di legna. Oh potenza del fanatismo! Curve 

com’erano, stanche, sfiatate, ebbero ancora la 

forza, passandoci accanto, di scagliarci una 

maledizione. Una mormorò: — Dio maledica 

quest’infedeli! — L’altra disse: — Dio ci salvi dagli 

spiriti maligni! — Dopo un’altr’ora di solitudine 

incontrammo un corriere a piedi; un povero arabo 

macilento, che portava le lettere in una borsa-di 

cuoio, appesa a tracolla. Giunto davanti a noi si 

fermò per dire che veniva da Fez e che andava a 

Tangeri. L’Ambasciatore gli diede una lettera per 

Tangeri ed egli riprese il suo cammino a passo 

frettoloso.



Questo, e non altro, è il servizio postale del 

Marocco, e nessuna vita è più miserabile di 

quella che menano quei corrieri. Non mangiano, 

strada facendo, che un po’ di pane e qualche 

fico; non si fermano che poche ore della notte per 

dormire, con una corda legata al piede, alla quale 

appiccan fuoco prima di addormentarsi, per 

essere svegliati presto; camminano giorni interi 

senza trovare nè un albero, nè una goccia 

d’acqua; attraversano boschi infestati dai cignali, 

superano monti inaccessibili ai muli, passano i 

fiumi a nuoto, vanno di passo, di corsa, ruzzoloni 

giù per le chine,[168] a quattro gambe su per le 

rupi, sotto il sole d’agosto, sotto le piogge 

interminabili dell’autunno, contro il vento infocato 

del deserto, in quattro giorni da Tangeri a Fez, in 

una settimana da Tangeri a Marocco, da una 



estremità all’altra dell’Impero, soli, scalzi, 

seminudi, e quando sono arrivati... ripartono! E 

fanno questo viaggio per poche lire!

A mezza strada, circa, tra la città d’Alkazar e il 

luogo dov’eravamo diretti, il terreno cominciava a 

sollevarsi, e a poco a poco, quasi senza 

accorgercene, giungemmo sopra un’altura, di là 

dalla quale si stendeva un’altra pianura immensa 

coperta per vastissimi spazi di fiori gialli, rossi e 

bianchi che presentavano l’apparenza di grandi 

strati di neve rigati di porpora e d’oro.

Per quella pianura ci venivano incontro di 

galoppo duecento cavalieri coi fucili ritti sulle 

selle, preceduti da una figura tutta bianca, che 



Mohammed Ducali riconobbe ed annunziò ad 

alta voce: — Il governatore Ben-Auda!

Eravamo arrivati al confine della provincia dei 

Seffiàn, chiamata pure Ben Auda, dal nome di 

famiglia del suo governatore, che significa figlio 

della cavalla; il nome che m’aveva fatto tanto 

fantasticare prima di partire da Tangeri.

Discendemmo nella pianura; i duecento 

cavalieri[169] dei Seffiàn si schierarono sopra 

una sola linea, accanto ai trecento di Laracce, e il 

governatore Ben-Auda si presentò 

all’Ambasciatore.

Se vivessi cent’anni, non dimenticherei quella 

faccia. Era un vecchio secco, coll’occhio truce, 

col naso forcuto, con una bocca senza labbra, 



tagliata in forma d’un semicircolo rivolto in giù. La 

prepotenza, la superstizione, Venere, il kif, l’ozio 

e la sazietà d’ogni cosa, gli erano scritti sul viso. 

Un grosso turbante gli copriva la fronte e le 

orecchie. Un pugnale ricurvo gli pendeva al 

fianco.

L’Ambasciatore congedò il comandante della 

scorta di Laracce, che s’allontanò subito di 

galoppo coi suoi cavalieri; e ci rimettemmo in 

cammino colla scorta nuova, che cominciò 

immediatamente le cariche e i fuochi.

Erano faccie più nere, vestiti più variopinti, 

cavalli più belli, grida più strane, cariche più 

selvaggiamente impetuose di quelle che 

avevamo visto fino allora. Più andavamo innanzi, 



e più ogni cosa pigliava colore e contorno 

schiettamente marocchino.

Fra quella moltitudine ci diedero nell’occhio 

alla prima dodici cavalieri vestiti con eleganza 

principesca e montati su cavalli bellissimi, che gli 

stessi arabi della scorta guardavano con 

ammirazione. Cinque di questi eran giovanotti di 

forme[170] colossali che parevan fratelli; tutti e 

cinque di viso pallido e di grandi occhi neri 

scintillanti all’ombra di turbanti enormi; che ci 

passavano e ci ripassavano accanto, a briglia 

sciolta, col capo rovesciato indietro in un 

atteggiamento superbo. Come ci sarebbero state 

bene, su quelle selle color di porpora, fra quelle 

dieci braccia convulse, cinque odalische rapite al 

serraglio d’un Sultano! Belli! noi gridavamo; 



stupendi! splendidi! Ed essi rispondevano al 

nostro applauso con una spronata ed un urlo, e 

sparivano in mezzo al fumo, roteando in alto i 

lunghi fucili damascati d’oro colla gioia febbrile 

del trionfo.

Quei cinque eran figli, gli altri nipoti del 

governatore Ben-Auda.

Le cariche e le fucilate durarono per più 

d’un’ora, fin che giungemmo a un giardino del 

Governatore, dove si discese per riposare.

Era un boschetto di limoni e di aranci, piantati 

a file parallele, e fitti in maniera che formavano 

una volta intricatissima di verzura, sotto la quale 

si godeva un’ombra, un fresco e un profumo di 

paradiso.



In pochi momenti quell’oasi deliziosa fu 

ingombra e circondata di cavalli, di mule, di 

fuochi per le cucine, di servi affaccendati, di 

soldati dormenti.[171]

Il governatore scese con noi e ci presentò i 

suoi figliuoli.

Ah! giuro che in quel momento, se avessi visto 

le cinque odalische slanciarsi al loro collo, non 

avrei nemmeno osato d’invidiarli, tanto eran belli, 

maestosi ed amabili. L’uno dopo l’altro ci 

strinsero la mano facendo un leggero inchino, e 

abbassando gli occhi sorridenti con una 

timidezza infantile.

Subito dopo cercarono il medico.



Il signor Miguerez si presentò domandando 

che cos’avevano.

In presenza di tutti noi, senza profferir parola, 

si scopersero tutti e cinque, quasi nello stesso 

tempo, il braccio sinistro....

Oh povere le mie odalische!

Avevan tutti e cinque il braccio, dalla spalla 

alla mano, coperto d’un’orribile erpete sifilitica.

— Ereditaria, — disse un di loro.

E il padre, là presente, soggiunse 

freddamente: — Ereditaria.

— Ed hanno qui vicine le acque sulfuree, — 

esclamò il medico; — potrebbero facilmente 



curarsi! Ma no signori! Bisogna che perdano il 

tempo e la salute coi versetti del Corano e cogli 

amuleti dei ciarlatani!

Diede loro un medicinale, si ricopersero il 

braccio e s’allontanarono pensierosi.

Poco dopo ci sedemmo in mezzo al 

giardino[172] sopra un bellissimo tappeto di 

Rabat, su cui ci fu servita la colezione. Il 

governatore Ben-Auda sedette sopra una stuoia 

a venti passi da noi, e si fece egli pure portar la 

colezione dai suoi schiavi. Allora seguì uno 

scambio curiosissimo di cortesie fra lui e 

l’Ambasciatore. Il Ben-Auda mandò per il primo 

ad offrire un vaso di latte; l’Ambasciatore gli fece 

portare in ricambio una bistecca. Al latte tenne 

dietro il burro, alla bistecca una frittata, al burro 



un piatto dolce, alla frittata un scatola di sardine; 

tutto questo accompagnato da mille gesti 

freddamente cerimoniosi, e posar delle mani sul 

petto, e sguardi rivolti al cielo con un’espressione 

comicissima di voluttà gastronomica — Il dolce, 

tra parentesi, era una specie di torta fatta di 

miele, d’ova, di burro e di zucchero, della quale 

gli arabi sono ghiottissimi, e a cui si riferisce una 

strana superstizione: che se mentre la donna sta 

cuocendola, entra per caso un uomo nella 

stanza, la torta va a male, ed anco potendo, non 

è più prudente il mangiarne. — E il vino? — 

domandò uno. — Non gli si manda a offrire del 

vino? — Qui nacque una discussione. Si 

assicurava che il governatore Ben-Auda fosse, in 

segreto, devotissimo alla bottiglia; ma come 

avrebbe potuto ber vino in presenza dei suoi 



soldati? Fu deciso di non mandargliene. Mi parve 

però[173] che volgesse alle bottiglie degli sguardi 

molto soavi; assai più soavi di quelli che 

rivolgeva a noi. Per tutto il tempo che stette là 

sulla stuoia, fuorchè nell’atto che ringraziava dei 

doni, serbò una serietà, un cipiglio, 

un’espressione di dispetto e d’orgoglio, che mi 

fece più volte desiderare d’aver là ai miei ordini, 

per farglieli sfilare sotto il naso, i nostri quaranta 

battaglioni di bersaglieri.

Mohammed Ducali mi raccontò in quel 

frattempo un episodio molto notevole della storia 

dei Ben-Auda, nelle mani dei quali è da tempo 

antico il governo della terra dei Seffiàn. Gli 

abitanti di questa terra hanno fama di turbolenti e 



di valorosi; e si dice che han dato prove 

splendide di valore nella recente guerra contro la 

Spagna, nella quale morì, alla Battaglia di Vad-

Ras, il 23 marzo del 1861, Sidi Absalam ben-

Abd-el-Krim ben Auda, allora governatore di tutta 

la provincia del Garb. A questo Absalam 

succedette il figlio maggiore Sidi-Abd-el Krim. Era 

un uomo violento e dissipatore, che spogliava il 

suo popolo coi balzelli e lo torturava con capricci 

feroci. Un giorno, fra le altre, intimò a un tal Gileli 

Ruqui di dargli una grossa somma di denaro. 

Questo si scusò dicendo ch’era povero. Egli lo 

fece caricar di catene e cacciare in prigione. 

Allora la[174] famiglia e gli amici del prigioniero, 

vendettero tutti i loro averi e portarono a Sid-Abd-

el Krim la somma richiesta. Gileli uscì di prigione, 

e appena uscito, radunò tutti i suoi, e fece con 



loro il giuramento solenne di uccidere il 

Governatore. La casa del Ben-Auda era posta a 

due ore di strada circa da quel giardino. I 

congiurati l’assalirono, in gran numero, nel cuore 

della notte, inaspettati. Uccisero le sentinelle, 

irruppero nelle sale, straziarono a pugnalate Sidi-

Abd-el-Krim, le sue belle, i bimbi, i servi, le 

schiave, devastarono e incendiarono la casa, e 

poi si gettarono a traverso il paese innalzando il 

grido della rivolta. I parenti e i partigiani dei Ben-

Auda raccolsero in furia tutta la loro gente e 

andarono incontro ai ribelli. I ribelli li dispersero e 

la rivolta si propagò per tutto il Garb. Allora il 

Sultano mandò un esercito; la ribellione, dopo 

una lotta accanita, fu domata; le teste dei 

principali rivoltosi spenzolarono dalle mura di Fez 

e di Marocco; la terra dei Beni-Malek venne 



divisa dalla provincia; la casa del Governatore fu 

ricostrutta; e Sidi-Mohamed Ben-Auda, fratello 

dell’ucciso, ospite dell’Ambasciata italiana, 

assunse il governo della terra dei suoi padri. Una 

passeggera rivincita della disperazione sulla 

tirannia, seguìta da una tirannia più dura: in 

questo fatto si riassume la storia d’ogni provincia 

e[175] di tutto l’Impero. E forse in quel tempo era 

già predestinato un Ruqui anche per Sidi-

Mohamed Ben-Auda.

Prima del tramonto del sole ci trovavamo tutti 

all’accampamento, ch’era posto poco lontano da 

quel giardino, in un piano solitario, ai piedi d’una 

piccola altura sulla quale si alzava una Cuba 

fiancheggiata da una palma.



Appena arrivato l’Ambasciatore, fu portata la 

mona e deposta come sempre davanti alla sua 

tenda, in presenza dell’Intendente, del Caid, dei 

soldati e dei servi. Mentre eran tutti occupati a far 

la solita ripartizione, vidi, alzando gli occhi verso 

la cuba, un uomo di alta statura e d’aspetto 

strano che scendeva a lunghi passi giù per la 

china verso l’accampamento. Non c’era da 

dubitarne: era il romito, il santo, che ci veniva a 

fare una scena. Non dissi nulla: aspettai. Invece 

di entrare nell’accampamento, girò infuori, per 

giungere inaspettato dinanzi alla tenda 

dell’Ambasciatore. S’avvicinò in punta di piedi. 

Era una figura sepolcrale, coperta di cenci neri, 

che metteva schifo e paura. Tutt’a un tratto 

spiccò la corsa, si cacciò in mezzo a noi, e 

riconosciuto al vestito l’Ambasciatore, gli si 



scagliò contro urlando come un ossesso. Ma 

ebbe appena il tempo d’urlare. Con una rapidità 

fulminea, il Caid lo afferrò[176] alla strozza e lo 

stramazzò furiosamente in mezzo ai soldati, i 

quali in un batter d’occhio lo portarono fuori del 

campo soffocando colle cappe la sua voce 

tonante. Il signor Morteo si affrettò a tradurci le 

invettive di quel disgraziato: — Sterminiamoli tutti 

questi maledetti cani di cristiani, che vanno dal 

Sultano, e fanno tutto quello che vogliono, 

mentre noi moriamo di fame!

Poco dopo la presentazione della mona 

obbligatoria, arrivarono all’accampamento più di 

cinquanta servi arabi e neri, disposti in fila, che 

portavano in grandi scatole rotonde, chiuse da 



altissimi coperchi conici di paglia, ova, polli cotti, 

torte, dolci, arrosti, cuscussu, insalate, confetti; 

tanta roba da saziare una tribù affamata. Era una 

seconda mona, spontaneamente offerta 

all’Ambasciatore da Sidi-Mohamed-Ben-Auda, 

forse per farsi perdonare il cipiglio minaccioso 

della mattina.

I piatti non erano ancora messi in terra, che 

comparve il governatore coi suoi cinque figli, tutti 

a cavallo, seguiti da uno stuolo di servi.

L’Ambasciatore li ricevette nella sua tenda e 

conversò con loro per mezzo dell’interprete.



Che conversazione! Che gente! 

L’Ambasciatore domandò a uno dei figliuoli se 

aveva[177] mai inteso nominar l’Italia. Rispose 

che l’avea intesa nominare parecchie volte. Uno 

di loro domandò quale dei due paesi, l’Inghilterra 

e l’Italia, fosse più lontano dal Marocco. 

Domandarono quanti cannoni abbiamo, come si 

chiama la nostra città capitale e in che modo è 

vestito il nostro Re. Parlando, osservarono 

attentamente tutti e sei il nodo delle nostre 

cravatte e le catenelle dei nostri orologi. 

L’Ambasciatore rivolse al governatore alcune 

domande intorno all’estensione e alla 

popolazione della sua terra. O che non sapesse 

nulla, o che, secondo l’uso, non volesse dire quel 

che sapeva per timore di qualche secondo fine 

misterioso, non ci fu modo di cavargli di bocca 



una risposta soddisfacente. — La popolazione, 

— mi ricordo che disse — non si può sapere 

esattamente quanta sia. — Ma press’a poco, gli 

fu osservato. — Ma è anche difficile il saperlo 

presso a poco, — rispose. Poi fecero a noi altre 

domande. V’è piaciuta la città d’Alkazar? Che ne 

dite del paese? L’acqua è buona, non è vero? 

Stareste volentieri nel Marocco? Perchè non 

avete condotte con voi le vostre donne? Quanti 

soldati può avere ai suoi ordini il capitano 

dell’esercito che è con voi? Quanto è grande il 

bastimento che comanda il capitano di marina? 

Facendo questi discorsi, bevettero il tè, e dopo 

molti inchini e strette di[178] mano ed augurii, 

rimontarono a cavallo, diedero di sprone e 

disparvero. E dico sempre pensatamente 

disparvero, invece di se ne andarono, come dico 



apparire per giungere, perchè non vedendo mai 

da nessuna parte nè un villaggio nè una casa, 

tutti coloro che arrivavano e partivano ci 

facevano l’effetto di gente che uscisse di sotto 

terra e si dileguasse nell’aria.

Quella, come tutte le altre giornate, fu chiusa 

da un tramonto splendido e quieto, e da un 

desinare rumorosamente allegro. Ma la notte fu 

una delle più agitate del viaggio. Forse perchè la 

terra dei Seffiàn richiedeva che l’ambasciata 

fosse guardata con maggiore cautela che altrove, 

le sentinelle notturne si tennero reciprocamente 

sveglie cantando di quarto d’ora in quarto d’ora 

dei versetti del Corano. Una intonava la 

preghiera, tutte le altre rispondevano in coro, ad 



alta voce, accompagnate dai nitriti dei cavalli e 

dal latrato dei cani. Appena addormentati, ci 

svegliammo e non ci riuscì più di chiuder occhio. 

Per giunta, poco dopo la mezzanotte, in uno di 

quegli intervalli di silenzio, tuonò 

improvvisamente in mezzo alla campagna una 

voce squarciata e selvaggia che non tacque più 

fino all’alba. A momenti s’avvicinava, a momenti 

si sentiva appena, poi tornava a risonare[179] più 

vicina, in tono di minaccia, di lamento, di 

disperazione, e prorompeva di tratto in tratto in 

grida acutissime e in risa sgangherate, che 

mettevan freddo nelle vene. Era il Santo che 

errava intorno all’accampamento, chiamando 

sopra di noi la maledizione di Dio. La mattina, 

quando uscimmo dalla tenda, era ancora ritto 

come uno spettro davanti alla sua cuba solitaria, 



colorata di rosa dai primi raggi del sole, e 

continuava a maledirci con voce roca, agitando le 

braccia spossate al disopra del capo.

Io cercai il cuoco per dimandargli che cosa 

pensasse di quel personaggio. Ma lo trovai tanto 

affaccendato, che non ebbi cuore di scherzare. 

Stava facendo il caffè e aveva intorno una folla 

impaziente che gli toglieva il respiro. Gli sguatteri 

gli parlavano arabo, il Ranni siciliano, il calafato 

napoletano, Hamed spagnuolo, il signor Vincent 

francese. — Ma se i ’v capisso nen, facie da 

forca! — gridava lui disperato. — Ma questa è 

una Babilonia! Ma lasciatemi respirare! Volete 

vedermi morto? Oh che pais, mi povr’om! Tutti a 



parlo e nssun a l’è bon a fesse capì! (Tutti 

parlano e nessuno è buono a farsi capire).

Appena riebbe un po’ di fiato gli accennai il 

Santo che continuava a urlare, e gli domandai:

[180]

— Ebbene, che cosa ne dite di quelle 

impertinenze?

Alzò gli occhi verso la cuba, guardò fisso il 

Santo per qualche momento, e poi facendo un 

atto di profondo disprezzo rispose con accento 

piemontese:

— Guardo e passo!

E rientrò maestosamente nella tenda.[181]



KARIA-EL-ABBASSI

Levato l’accampamento, ci mettemmo in 

cammino nell’ordine solito, e fra le grida e le 

fucilate dei duecento cavalieri del Ben-Auda, 

arrivammo dopo due ore a un piccolo corso 

d’acqua che segna il confine della terra dei 

Seffiàn.

Nel momento che il portabandiera si voltava 

per dire: — Ecco il fiume; — di dietro a un rialto 

di terreno della riva opposta uscì 

improvvisamente una gran folla di cavalieri, in 

mezzo ai quali ci colpì a primo aspetto la figura 

elegante e gentile del Governatore.



Era Bu-Bekr-ben-el-Abbassi, governatore della 

provincia che si stende fra la terra dei Seffiàn e il 

grande fiume Sebù.

La scorta del Ben-Auda ci voltò le spalle e[182] 

disparve; l’ambasciata guadò il fiume e si trovò 

circondata dalla scorta nuova.

Bu-Bekr-ben-el Abbassi strinse vivamente la 

mano all’ambasciatore, fece un saluto 

amichevole al Ducali, suo antico compagno di 

scuola, e diede il benvenuto a tutti gli altri con un 

gesto pieno di maestà e di grazia.

Ci rimettemmo in cammino.

Per un pezzo, nessuno di noi potè staccar gli 

occhi da quell’uomo. Era il più simpatico 



governatore che avessimo incontrato fino allora. 

Di statura mezzana, di forme snelle, bruno, 

aveva un occhio penetrante e dolce, un bel naso 

aquilino e una folta barba nera; e sorridendo, 

mostrava due file di denti bellissimi. Era tutto 

ravvolto in una cappa fine e bianca come la neve, 

col cappuccio tirato sul turbante; e montava un 

cavallo nero corvino, con tutta la bardatura color 

celeste. Doveva essere un uomo generoso, 

amato e contento. E fu un inganno della mia 

fantasia, o anche l’aspetto dei duecento cavalieri 

di Karia-el-Abbassi rifletteva vagamente la 

gentilezza del Governatore. Mi parvero visi aperti 

e pacati di gente che da molti anni godesse la 

grazia miracolosa d’un governo umano. E 

quest’apparenza, e le capanne che cominciavano 

a farsi più frequenti per la campagna, e il tempo 



sereno raffrescato da un’arietta odorosa, mi 

diedero per qualche momento[183] l’illusione che 

quella provincia fosse un oasi di prosperità e di 

pace in mezzo al miserando impero dei Sceriffi.

S’attraversò un villaggio, formato da due file di 

tende di pelo di cammello, chiuse con canne e 

fascine: ogni tenda fiancheggiata da un orticello 

cinto da una siepe di fichi d’India. Di là dalle 

tende pascolavano vacche e cavalli; davanti, 

sulla nostra strada, v’era qualche gruppo di bimbi 

mezzi nudi, accorsi per vederci; le donne e gli 

uomini coperti di cenci, ci guardavano di dietro 

alle siepi. Nessuno ci mostrò i pugni, nessuno ci 

maledì. Appena fummo fuori del villaggio, tutti 

uscirono dalle loro capanne, e allora vedemmo 



una turba di qualche centinaio di pezzenti neri, 

luridi, attoniti, che ci fecero l’effetto della 

popolazione risuscitata d’un camposanto. Alcuni, 

correndo, ci tennero dietro per un pezzo; altri 

disparvero dopo pochi momenti dietro un rialto 

del terreno.

La configurazione del paese che 

percorrevamo, dava luogo a una mirabile varietà 

d’effetti pittoreschi della scorta e della carovana. 

Era una successione di valli profonde, parallele, 

formate da grandi onde di terreno, tutte fiorite 

come giardini. Passando d’una valle in un’altra, si 

perdeva di vista la scorta per qualche[184] 

momento; poi si vedevano spuntare sulla 

sommità dell’altura, dietro di noi, prima tutte le 



punte dei fucili, poi i fez e i turbanti, poi i visi, e 

man mano le persone intere e i cavalli, come se 

uscissero dal seno della terra. Arrivati sopra 

un’altura vedevamo, voltandoci indietro, 

scorazzare quei duecento cavalli giù nella valle 

piena di fumo e rimbombante di fucilate; e via via 

su tutte le alture che ci eravam lasciate alle 

spalle, cavalli, muli, servi, soldati, che apparivano 

un momento sulle sommità e sparivano subito 

come se precipitassero in un burrone. Vista a 

traverso tutte quelle valli, la carovana pareva 

interminabile e presentava l’aspetto grandioso 

d’un esercito di spedizione o d’un popolo 

emigrante.



Arrivammo finalmente a un villaggio, Karia-el-

Abbassi, formato dalla casa del Governatore, e 

da un gruppo di capanne e di casupole 

ombreggiate da qualche fico e da qualche olivo 

selvatico.

Il Governatore ci offerse di riposare in casa 

sua: la carovana tirò innanzi fino al luogo 

designato per l’accampamento.

S’attraversarono due o tre cortiletti chiusi fra 

quattro muri nudi, e s’entrò in un giardino, sul 

quale s’apriva la porta principale della casa di 

Ben-el-Abbassi: una casetta bianca, senza[185] 

finestre, silenziosa come un convento. Il 

governatore era scomparso. Alcuni schiavi 

mulatti ci fecero entrare in una piccola stanza a 

terreno, pure bianca, senz’altra apertura che la 



porta principale, e una porticina in un angolo. 

V’erano due alcove, tre materasse bianche stese 

sul pavimento a musaico e qualche cuscino 

ricamato. Era la prima volta che riposavamo fra 

quattro pareti dopo la nostra partenza da Tangeri! 

Ci sdraiammo voluttuosamente nelle alcove e 

stemmo aspettando con viva curiosità la 

continuazione dello spettacolo.

Il Governatore ricomparve, ravvolto in un caic 

bianchissimo, che gli scendeva dal turbante fino 

ai piedi. Lasciò le babbuccie gialle in un canto e 

sedette, coi piedi nudi, sopra una materassa, in 

mezzo al Ducali e all’Ambasciatore. Gli schiavi 

portarono vasi di latte e piatti di dolci, ed egli 

stesso, Ben-el-Abbassi, fece il tè e lo versò in 

bellissime tazzine di porcellana chinese, che il 



suo servo favorito, un giovane mulatto dal viso 

rabescato, portò in giro ad una ad una. Non si 

può dire la grazia e la dignità che aveva 

nell’aspetto e nei modi quel governatore, 

probabilmente ignorantissimo, di poche migliaia 

d’arabi attendati, che forse in tutta la sua vita non 

aveva avuto che fare con cinquanta persone 

civili! Messo nel più aristocratico salotto 

d’Europa, nessuno avrebbe avuto una sillaba 

a[186] ridire sopra il menomo dei suoi movimenti. 

Era pulito, lindo, odoroso come un’odalisca uscita 

dal bagno. Ad ogni movimento che facesse, il 

caic rimosso lasciava trasparire qui un po’ di 

color di rosa, là un po’ d’azzurro, qua un po’ di 

ranciato, tutti i colorini pomposi del vestimento 

nascosto, che mettevano una gran voglia di 

strappargli il velo per vedere che meraviglie ci 



avesse sotto, come fanno i bambini ai fantocci. 

Parlava con dolcezza, sorridendo e guardandoci 

senza apparenza di curiosità, come se ci avesse 

visti il giorno prima. Non era mai uscito dal 

Marocco, diceva che avrebbe visto volentieri le 

nostre strade ferrate e i nostri grandi palazzi, e 

sapeva che in Italia c’eran tre città che si 

chiamavano Genova, Roma e Venezia. Mentre 

egli parlava, si aperse la porticina ch’era dietro a 

lui, e fece capolino una bella ragazzetta mulatta 

di dieci o dodici anni, che volse intorno 

rapidamente due grand’occhi spaventati e 

curiosi, e disparve. Era una figliuola del 

governatore e d’una nera. Il governatore se 

n’accorse e sorrise. Seguì un lungo intervallo di 

silenzio. In mezzo alla stanza fumava l’aloè nei 

profumieri; davanti alla porta v’era un drappello di 



schiavi attoniti; dietro agli schiavi s’alzava un 

gruppo di palme; dietro le palme rideva il sereno 

purissimo del cielo d’Africa. Tutt’a un tratto, non 

so come,[187] rimasi profondamente stupito di 

trovarmi in quel luogo e pensai a me stesso, 

seduto nella mia cameretta a Torino, come a 

un’altra persona. Il Governatore, alzandosi, mi 

richiamò al sentimento della realtà. Strinse la 

mano a tutti, infilò i piedi nelle babbuccie, 

s’inchinò con bel garbo e disparve per la 

porticina. — Va a portar notizie alla sua favorita 

— disse uno. Se potessi sentire quello che gli 

domanda! — pensai — Come sono? Cosa sono? 

Come parlano? Che vestiti hanno? Oh lasciameli 

vedere, amor mio, un momento solo, a traverso 

le fessure della porta ed io ti colmerò di carezze! 

— E probabilmente l’amante cortese cedette, e la 



bella misteriosa, spiandoci all’uscita, esclamò: — 

Allà mi protegga! Che spaventose figure!

Andando all’accampamento, ch’era a un 

mezzo miglio dalla casa del Governatore, sopra 

un altopiano coperto d’erba secca, ci sentimmo 

per la prima volta scottar dal sole in maniera che 

ognuno di noi cominciò, come dice della plebe 

milanese, ai tempi della peste, il Tadino, «a 

chiudere li denti et inarcare le ciglia.» E non 

erano che gli otto di maggio! E non eravamo 

ancora a cento miglia dalla costa del 

Mediterraneo! E ci rimaneva da attraversare la 

grande pianura del Sebù![188]



Nonostante il caldo, l’accampamento di Karia-

el-Abbassi fu rallegrato, verso sera, da un insolito 

concorso di gente. Da una parte una lunga fila 

d’arabi, seduti in terra, assistevano alle cariche 

dei cavalieri della scorta; dalla parte opposta altri 

arabi giuocavano alla palla; un po’ più lontano, un 

gruppo di donne imbacuccate nel loro rozzo caic 

ci osservavano con stupore gesticolando fra loro; 

e frotte di bambini scorazzavano tutt’intorno. Il 

popolo di Ben-el-Abbassi pareva veramente 

meno selvaggio dei suoi vicini del Garb.

Il Biseo ed io ci avvicinammo ai giuocatori. 

Appena ci videro, smisero di giuocare, si 

consultarono gli uni cogli altri e poi 

ricominciarono. Erano quindici o venti, la maggior 

parte pezzi di giovani larghi, lunghi e nerboruti, 



che non avevano altro addosso che una camicia 

stretta intorno alla vita, e una specie di mantello 

di tela grossolana e sudicia, rigirato intorno al 

corpo come un caic. Giocavano diversamente da 

quelli che avevo visti a Tangeri. Uno con un colpo 

del piede buttava la palla a una grande altezza; 

tutti gli altri facevano ad afferrarla in aria quanto 

più in su fosse possibile, spiccando in direzione 

verticale dei salti altissimi, come se si levassero a 

volo; e chi riusciva ad afferrarla, la buttava[189] 

in aria alla sua volta. Spesso, in quel serra serra, 

uno dei più robusti, cadendo, travolgeva nella 

caduta alcuni altri, i quali si trascinavan dietro i 

rimanenti, e allora rotolavano per un lungo tratto 

tutti insieme intrecciati e confusi sgambettando e 

ridendo, senza darsi pensiero al mondo di ciò 

che esponevano al sole. Più d’uno, in quel 



rotolamento, lasciò intravvedere un pugnale 

ricurvo legato alla cintura; altri una borsicina 

appesa al collo, che conteneva probabilmente 

qualche versetto del Corano preservatore dalla 

tigna. Una volta la palla cadde ai miei piedi. Mi 

venne un’idea. La raccolsi, la misi sopra una 

palma aperta, vi feci su coll’altra mano due o tre 

gesti di negromante e la ributtai. Per qualche 

momento nessuno dei giuocatori osò riprenderla. 

Vi si avvicinarono, la guardarono, la toccarono 

col piede in atto di diffidenza; e solo dopo avermi 

visto ridere e accennare che era stato uno 

scherzo, il più ardito la raccolse e la rilanciò 

ridendo ai suoi compagni.

Intanto quasi tutti i ragazzi che scorazzavano 

qua e là ci s’erano affollati intorno. Saranno stati 



una cinquantina, e di tutta la roba che avevano 

addosso fra tutti non si sarebbe trovato un 

rigattiere che offrisse cinquanta centesimi. Alcuni 

erano bellissimi, molti tignosi, la maggior parte 

color caffè, alcuni così tra il verdastro[190] e il 

giallognolo, che parevano impastati di sostanze 

vegetali. Parecchi avevano il codino alla chinese. 

Da principio ci stavano discosti una decina di 

passi, guardandoci con sospetto, e 

scambiandosi, a bassa voce, le proprie 

osservazioni. Poi, vedendo che non facevamo 

nessun atto ostile, ci si avvicinarono a poco a 

poco fin quasi a toccarci e cominciarono ad 

alzarsi in punta dei piedi, a chinarsi, a piegarsi di 

qua e di là, per vederci bene da tutte le parti, 

come avrebbero fatto intorno a due statue. E noi 

due immobili. Uno ci toccò una scarpa colla 



punta del dito e ritirò subito la mano come se si 

fosse scottato; un altro mi fiutò la manica. 

Eravamo circondati, sentivamo ogni sorta d’odori 

esotici, ci pareva già che ci brulicasse addosso 

qualchecosa. — Andiamo, — dissi al Biseo, — è 

tempo di liberarsi — Io ho un mezzo infallibile, — 

rispose. Così dicendo tirò fuori bruscamente 

l’album e la matita e fece l’atto di mettersi a 

copiare una di quelle faccie. In un batter d’occhio 

si dispersero tutti come uno sciame d’uccelli.

Poco dopo ci si avvicinarono alcune donne. — 

Oh miracolo! — si disse noi altri. — Purchè non 

vengano a darci una pugnalata in nome di 

Maometto! — E ci tenemmo sull’avviso. Erano 

invece povere malate, smunte, che avevano[191] 

appena la forza di reggersi in piedi e di tener su il 



braccio per coprirsi il viso col caic; fra le quali una 

giovane, che gemeva da metter compassione, 

non lasciando vedere che un occhio azzurro 

velato dalle lagrime. Capii che cercavano il 

medico e accennai dove dovevano andare. Una 

di esse, spiegando la parola col gesto, mi 

domandò se si pagava. Risposi di no. Allora 

s’avviarono vacillando verso la tenda del medico. 

Volli assistere al consulto. — Che cosa vi 

sentite? — domandò il signor Miguerez, in arabo, 

alla prima che si presentò. — Un gran dolore qui, 

— rispose, indicando una spalla. — Che cosa ci 

avete? — (Non ricordo che cosa abbia risposto). 

— Bisogna ch’io ci veda, — disse il medico; 

scopritevi un momento. — La donna non si 

mosse. Ecco il gran punto! Ho una cosa qui, più 

sotto, più sopra, di qua, di là; ma nessuna, 



nemmeno una vecchia nonagenaria, vuol 

lasciarsi vedere, e tutte pretendono che il medico 

indovini. — Insomma, volete o non volete 

scoprirvi? ridomandò il Miguerez. — La donna 

non si mosse. — Quand’è così, vediamo le altre. 

— E interrogò le altre, mentre quella si 

allontanava tutta malinconica. Le altre non 

avevano bisogno di scoprirsi; il medico distribuì 

loro delle pillole e delle polveri, e le mandò con 

Dio. Povere creature! Nessuna[192] di loro 

toccava forse ancora i trent’anni, e la gioventù 

era già passata per tutte, e col passare della 

gioventù, eran cominciate le fatiche smodate, i 

trattamenti brutali e il disprezzo che rendono 

orribile la vecchiaia della donna araba: strumento 

di piacere fino a vent’anni, bestia da soma fino 

alla morte.



Il pranzo fu rallegrato da una visita di Ben-el-

Abbassi, e la notte funestata da una spaventosa 

invasione d’insetti.

Già nelle ore calde della giornata, avevo 

pronosticato male dal brulichìo straordinario che 

si vedeva fra l’erbe. Le formiche formavano delle 

lunghissime strisce nere, gli scarabei c’erano a 

mucchi, le cavallette fitte come le mosche; e con 

questi un gran numero d’altri insetti, non visti mai 

negli altri accampamenti, che m’ispiravano 

pochissima fiducia. Il capitano Di Boccard, 

intendente di Entomologia, me ne faceva la 

nomenclatura. C’era, tra gli altri, la cicindela 

campestris, trabocchetto vivente, che chiude 

colla grossa testa l’apertura della sua tana, e fa 



sprofondare, abbassandosi, gl’insetti incauti che 

vi passano sopra; il Pheropsophus africanus, che 

slancia dall’ano, contro il nemico che l’insegue, 

un buffo di vapori corrosivi; la Meloe majalis che 

strascina a stento, come un’idropica, l’enorme 

addome gonfio d’erba e d’ova; il Carabus[193] 

rugosus, la Pimelia scabrosa, la Cetonia opaca, il 

Cossyphus Hoffmanseggi, foglia animata, di cui 

Vittor Hugo farebbe una descrizione fantastica da 

metter freddo nelle ossa. Più un gran numero di 

lucertoloni, di ragnacci, di centopiedi lunghi un 

palmo, di grilli cantaioli grossi come un pollice, di 

cimici verdi larghe come un soldo, che andavano 

e venivano come se s’apparecchiassero 

d’accordo comune a una qualche impresa 

guerresca. Come se questo non bastasse, 

appena seduto a tavola, nel punto che stendevo 



la mano per versarmi da bere, avevo visto far 

capolino dal mio bicchiere una spropositata 

locusta, la quale, invece di volar via a un mio 

gesto minaccioso, s’era messa a guardarmi con 

un’aria d’impertinenza inaudita. E infine, per 

colmo di spavento, mentre ci alzavamo da tavola, 

era comparso il servo Hamed, col viso di chi ha 

corso un grande pericolo, e ci aveva messo sotto 

gli occhi, infilata in uno stecco, nientemeno che 

una tarantola, una lycosa tarentula, il ragno 

terribile, che cuando pica á un hombre, quando 

punge un uomo, diceva lui, Allà ce ne guardi! il 

disgraziato comincia a ridere, a piangere, a 

cantare e a ballare, e non c’è che una buona 

musica, ma buona! la musica della banda del 

Sultano, che lo possa guarire. Ora immagini il 

lettore, con che animo io sia andato a dormire. 



Nondimeno, i miei tre compagni[194] ed io 

eravamo già a letto da parecchi minuti, avevamo 

già spento il lume e cessato di parlare, e nessuno 

sentiva nulla. Ma fu una gioia passeggera. Tutt’a 

un tratto il Comandante balzò a sedere sul letto e 

gridò: — Io mi sento popolato! — Allora anche 

noi cominciammo a sentir qualche cosa. Per 

qualche tempo non furono che contatti furtivi, 

punture timide, stuzzicamenti, piccole 

provocazioni di esploratori e di sentinelle 

avanzate, alle quali si poteva non badare. Ma 

entrarono in campo ben presto le grosse 

pattuglie e allora diventò necessaria una vigorosa 

resistenza offensiva. La lotta fu feroce. Più ci 

dibattevamo, e più gli assalitori raffittivano. 

Venivan dal capezzale, salivan dai piedi, 

scendevano dall’alto della tenda. Pareva che 



eseguissero degli assalti coordinati ad un vasto 

concetto strategico di qualche insettaccio 

d’ingegno. Era evidentemente una guerra di 

religione. In breve non fummo più capaci di 

resistere. — La luce! — gridò il viceconsole. 

Saltammo tutti e quattro in terra, s’accese il lume, 

si cominciò la strage. La soldataglia 

l’ammazzavamo senz’altro; i capi, i pezzi grossi, 

classificati prima dal capitano e giudicati dal 

comandante, erano messi sul rogo dal vice-

console, ed io ne facevo l’elogio funebre in prosa 

e in versi sciolti che saran pubblicati dopo la mia 

morte. In poco tempo il terreno[195] fu seminato 

d’ale, di zampe, di gambe, di teste, i superstiti si 

dispersero, e noi, stanchi dell’eccidio, dopo 

esserci nominati reciprocamente cavalieri di varii 

ordini, rimettemmo la testa sul guanciale. Ma che 



chiasso! Che matta allegria, benchè non fossimo 

più nessuno di primo pelo! Che risate che 

venivano proprio d’in fondo e facevano bene 

all’anima e al corpo!

La mattina seguente, al levar del sole, il 

governatore Ben-el-Abbassi si presentò 

all’ambasciatore per accompagnarlo fino ai 

confini della sua provincia.

Appena discesi dall’altopiano 

dell’accampamento, ci si spiegò dinanzi agli 

occhi l’orizzonte immenso della pianura del Sebù.

Questo fiume, uno dei più grandi del Magreb, 

scende dal fianco occidentale della catena di 



montagne che si allunga dall’alto Atlante verso lo 

stretto di Gibilterra, e con un corso di circa 

duecento quaranta chilometri, ingrossato da molti 

affluenti, si va a versare, descrivendo un grande 

arco, nell’Oceano atlantico, presso Mehedia, 

dove l’ammontamento delle sabbie, comune alle 

foci di quasi tutti i fiumi marocchini di quel 

versante, impedisce l’entrata ai bastimenti e 

produce grandi innondazioni al tempo delle 

cresciute. La vallata di questo fiume, che 

abbraccia, alla sua apertura,[196] tutto lo spazio 

compreso fra le due città di Laracce e di Salé, e 

tocca alla sua estremità superiore l’alto bacino 

della Muluia (il grande fiume che segna il confine 

orientale del Marocco), apre agli Europei, per il 

litorale e per Teza, la via della città di Fez; 

comprende, oltre a Fez, la grande città di 



Mechinez, terza capitale; raccoglie in sè tutta, si 

può dire, la vita politica dell’Impero, ed è la sede 

principale della ricchezza e della forza dei 

Sceriffi. Il Sebù, particolarità da notarsi, segna, 

dalla parte del settentrione, il confine che i 

Sultani non oltrepassano mai fuor che in caso di 

guerra, poichè rimangono a mezzogiorno del 

fiume le tre città, Fez, Marocco e Mechinez, nelle 

quali essi soggiornano alternativamente, e la 

doppia città di Salé-Rabatt, dove passano per 

recarsi da Fez a Marocco. E fanno questo giro 

per non valicare la catena dei monti che chiude a 

mezzogiorno la vallata del Sebù, il versante della 

quale è abitato dalla tribù dei Zairi, di razza 

berbera mista, che hanno fama d’essere, coi 

Beni-Mitir, i più turbolenti e i più indomiti abitatori 

di quei monti.



Dopo un’ora di cammino arrivammo al Sebù.

Mi parve di vedere il Tevere nella Campagna 

romana.

In quel punto era largo un centinaio di metri, 

color di mota, grosso, rapido, incassato fra[197] 

due rive altissime, quasi verticali, aride, ai piedi 

delle quali si stendevano due zone di terreno 

fangoso.

Due barconi antidiluviani, spinti a remi da una 

decina d’arabi, s’avvicinavano alla nostra riva.

Basterebbero quei barconi, quando non ci 

fosse altro, a far capire che cos’è il Marocco. Da 

centinaia d’anni, sultani, pascià, carovane, 

ambasciate passano il fiume su due carcasse di 



quella fatta, coi piedi nell’acqua e nella mota, 

qualche volta con pericolo d’affondare; e quando 

le carcasse, come segue spessissimo, sono 

bucate, carovane e ambasciate e pascià e sultani 

aspettano che i barcaiuoli abbian turati i buchi col 

fango, o in altro modo, qualche volta per due o 

tre ore, al sole o sotto la pioggia; e da centinaia 

d’anni, cavalli, muli e cammelli, per la mancanza 

d’un pezzo di tavola lungo due metri, rischiano di 

rompersi le gambe, e se le rompono, saltando 

dalla sponda nei barconi; e nessuno ha mai 

pensato a costrurre un ponte di barche, e 

nessuno ha mai portato sulle sponde un pezzo di 

tavola lungo due metri, e chi rimprovera a quella 

gente la mancanza dell’una e dell’altra cosa, è 

guardato con un’aria di profondo stupore, come 

se li rimproverasse di non aver fatto un prodigio. 



In molti luoghi si attraversano i fiumi sopra[198] 

barche di canne, e gli eserciti li passano per lo 

più sopra ponti galleggianti, formati con otri 

rigonfi d’aria e coperti di rami e di terra.

Si smontò tutti da cavallo, e si discese per un 

sentiero ripido fino alle barche.

La prima barca facendo due o tre larghi giri per 

scansare le correnti e i ringorghi, portò all’altra 

sponda tutti gli italiani.

Di là assistemmo al passaggio dell’intera 

carovana.

Che bel quadro! Me lo vedo ancora dinanzi nel 

momento della sua maggior vivezza. Nel mezzo 

del fiume, scivola un barcone pieno di cammelli e 



di mori d’una carovana mercantile, e un po’ più 

oltre l’altro barcone che porta i cavalli e i cavalieri 

della scorta di Fez, in mezzo ai quali sventola la 

bandiera di Maometto e spicca il viso nero e il 

turbante di mussolina del Caid. Di là dal fiume, in 

mezzo a una grande confusione di cavalli, di 

mule, di servi, di casse, che ingombrano un 

lunghissimo tratto di sponda, biancheggia la 

figura gentile del governatore Ben-el-Abbassi, 

seduto sopra un rialto di terreno, in mezzo ai suoi 

ufficiali, all’ombra del suo bel cavallo nero dalla 

sella color celeste. Sull’alto della riva, che si 

mostra come il muro d’una fortezza, dietro una 

lunga fila d’arabi della campagna, seduti 

sull’orlo[199] colle gambe spenzoloni, sono 

schierati i duecento cavalieri del Governatore, 

che visti così in alto, sul fondo azzurro del cielo, 



presentano l’apparenza di duecento giganti. 

Alcuni servi neri ignudi si tuffano e si rituffano 

nell’acqua spruzzandosi e gridando. Parecchi 

arabi lavano i loro cenci sulla sponda, all’uso 

moresco, ballonzolandovi sopra con movimenti di 

marionetta. Altri attraversano il fiume a nuoto. Sul 

nostro capo passano degli stormi di cicogne; 

lontano, sulla riva, s’alza una colonna di fumo da 

un gruppo di tende di beduini; i barcaiuoli 

cantano una preghiera al Profeta per la buona 

riuscita dell’impresa; le acque mandano scintille 

d’oro, e Selam, ritto a dieci passi dinanzi a noi, 

col suo famoso caffettano, fa su questo gran 

quadro barbaresco e festoso, la più armoniosa 

macchietta rossa che possa immaginare un 

pittore.



Il passaggio durò parecchie ore, e via via che 

passava, la carovana si rimetteva in cammino.

Quando gli ultimi cavalli furono sulla sponda 

sinistra, il governatore Ben-el-Abbassi rimontò in 

sella e raggiunse i suoi soldati sull’alto della riva 

opposta.

Sul punto di partire, l’Ambasciatore e tutti noi 

alzammo la mano in segno di saluto.

La scorta di Karia-el-Abbassi rispose con[200] 

una tempesta di fucilate e disparve; ma per 

qualche momento vedemmo ancora in mezzo al 

fumo la bella figura bianca del Governatore, ritta 

sulle staffe, col braccio teso verso di noi in segno 

di buon augurio e d’addio.



Accompagnati dalla sola scorta di Fez, 

c’innoltrammo nella terra dei Beni-Hassen, 

tristamente famosa.[201]

BENI-HASSEN

Per più d’un’ora, si camminò in mezzo a campi 

d’orzo altissimo, dai quali usciva qua e là una 

tenda nera, una testa di cammello, un nuvolo di 

fumo. Per i sentieri dove passavamo, correvano 

scorpioni, biscie e lucertole. Il sole, in quel poco 

tempo, ci aveva infocate le selle per modo che 

quasi non vi si poteva tener sopra la mano. La 

luce ci offendeva gli occhi, il polverìo ci 

soffocava, tutti tacevano. La pianura che ci si 



stendeva dinanzi come un oceano mi dava non 

so che sgomento, come se la carovana dovesse 

camminare eternamente. Ma la curiosità di veder 

da vicino quei fieri Beni-Hassen, di cui avevo 

tanto inteso parlare, mi rianimava. — Che gente 

sono? — domandai a un interprete. — Ladri e 

assassini — mi[202] rispose; — faccie dell’altro 

mondo, la peggior genìa del Marocco. — Ed io 

spiavo ansiosamente l’orizzonte.

Le faccie dell’altro mondo non si fecero 

aspettare lungo tempo.

Vedemmo lontano, davanti a noi, un gran 

nuvolo di polvere, e pochi momenti dopo fummo 

circondati da una turba di trecento selvaggi a 

cavallo, verdi, gialli, scarlatti, bianchi, violetti, 

cenciosi, scarmigliati, ansanti, che pareva che 



venissero da una mischia. In mezzo al fitto 

polverìo che ci avvolgeva, vedemmo il loro 

Governatore, un gigante con lunghi capelli e gran 

barba nera, seguito da due vicegovernatori 

canuti, armati tutti e tre di fucile, avvicinarsi 

all’Ambasciatore, stringergli la mano e sparire. 

Subito dopo cominciarono le cariche, gli urli e le 

fucilate. Parevano frenetici. Sparavano fra le 

gambe delle nostre mule, sopra la nostra testa, 

rasente le nostre spalle. Visti da lontano, 

dovevan sembrare una banda d’assassini che ci 

assalisse. V’eran dei vecchi formidabili con 

lunghe barbe bianche, ridotti a ossa e pelle; ma 

che parevan fatti per resistere ai secoli. V’eran 

dei giovani con lunghissime ciocche di capelli 

neri che ondeggiavano al vento come criniere. 

Molti avevano il petto, le gambe e le braccia 



nude, turbanti in brandelli e cenci rossi 

attorcigliati[203] intorno al capo; caic laceri, selle 

disfatte, briglie di corda, sciabolaccie e pugnali di 

forme strane. Le faccie poi! — È assurdo, — 

diceva il comandante, facendo la caricatura di 

don Abbondio, — è assurdo il supporre che 

questa gente possa fare il sacrifizio di non 

ucciderci! — Ognuna di quelle faccie raccontava 

una storia di sangue. Ci guardavano passando, 

colla coda dell’occhio, come per nasconderci 

l’espressione del loro sguardo. Cento ci venivan 

dietro, cento a destra, cento a sinistra, sparsi per 

i campi a grande distanza. Questa guardia dai lati 

era nuova per noi; ma non tardò ad essere 

giustificata. Più andavamo innanzi, più 

spesseggiavano le tende nella campagna, fin che 

passammo in mezzo a veri villaggi circondati di 



fichi d’India e d’aloé. Da tutte queste tende 

accorrevano arabi, vestiti d’una semplice 

camicia, a gruppi, a piedi, a cavallo, in groppa 

agli asini, due, persino tre sopra una sola 

cavalcatura; le donne coi bimbi appesi alle spalle, 

i vecchi sostenuti dai ragazzi, tutti affannati, 

smaniosi di vederci, e forse non di vederci 

soltanto. A poco a poco ci fu intorno un popolo. 

Allora i soldati della scorta cominciarono a 

disperderli. Si slanciarono al galoppo di qua e di 

là contro i gruppi più numerosi, urlando, 

percotendo, rovesciando cavalcature e 

cavalcatori, tirandosi dietro da ogni[204] parte 

improperii e maledizioni. Ma i gruppi dispersi si 

riannodavano e continuavano ad accompagnarci 

correndo. A traverso il fumo e il polverìo, rotto dai 

lampi delle fucilate, vedevamo per quei vastissimi 



campi, in lontananza, tende, cavalli, cammelli, 

armenti, gruppi di aloé, colonne di fumo, frotte di 

gente rivolta verso di noi, immobile, in 

atteggiamento di stupore. Eravamo finalmente 

arrivati in una terra abitata! Esisteva dunque, non 

era una fiaba, questa benedetta popolazione del 

Marocco! Dopo un’ora di passo accelerato, ci si 

trovò di nuovo in una campagna solitaria, non 

accompagnati da altri che dalla scorta; e fatto 

appena un altro miglio, svoltando intorno a una 

macchia di fichi d’India, s’ebbe l’inaspettato e 

sempre vivissimo piacere di veder sventolare la 

bandiera italiana in mezzo alla nostra piccola 

città vagante, di cui s’alzavano in quel momento 

appunto le ultime case.



L’accampamento era sulla sponda del Sebù, il 

quale descrive un grand’arco dal punto dove 

l’avevano passato fino a quello dove eravamo 

giunti.

Una fitta catena di sentinelle a piedi, armate di 

fucile, si stendeva tutt’intorno alle tende.

Il paese era dunque pericoloso davvero.[205]

Se ne avessi ancora potuto dubitare, me ne 

avrebbero arcipersuaso le notizie che raccolsi 

poi.

I Beni-Hassen sono il popolo più turbolento, 

più audace, più manesco, più ladro di tutta la 

vallata del Sebù. L’ultima loro prova fu una rivolta 

sanguinosa scoppiata nell’estate del 1873, 



quando salì al trono il Sultano regnante, la quale 

cominciò col saccheggio della casa del 

Governatore, a cui rubarono perfino le donne. Il 

latrocinio è il loro mestiere principale. Si 

raccolgono in bande, a cavallo, armati, e fanno 

delle scorrerie di là dal Sebù o nelle altre terre 

vicine, rubando quanto possono portare o 

trascinare, e ammazzando, per precauzione, 

quanti incontrano. Sono disciplinati, hanno dei 

capi, degli statuti, dei diritti riconosciuti, in un 

certo senso, persino dal Governo, il quale si 

serve qualche volta di loro per riavere quello che 

gli è stato rubato. Rubano per via d’imposte 

forzate. La gente depredata, invece di sciupare il 

tempo in ricerche e in ricorsi, ricupera l’aver suo 

pagando una somma convenuta al capo dei ladri. 

Per i ragazzi, specialmente, è ammesso come 



cosa naturalissima che debbano tutti rubare. Se 

si pigliano una palla nella schiena o si fanno 

spezzare il capo da una sassata, peggio per loro; 

si sa che nessuno vuol lasciarsi rubare; e poi non 

c’è rosa senza spine. I padri lo dicono 

ingenuamente:[206] un figliuolo di otto anni rende 

poco, uno di dodici anni assai di più, uno di sedici 

molto. Ogni ladro ha il suo genere proprio: c’è il 

ladro di biade, il ladro di bestie bovine, il ladro di 

cavalli, il ladro di mercato, il ladro di duar[1], il 

ladro di strada. Ci sono persino i ladri che 

riscuotono un’imposta fissa da tutte le donne che 

fanno derrata di sè, non rare nemmeno fra quelle 

tribù vagabonde. Per le strade, assaltano 

particolarmente gli Ebrei, ai quali è proibito di 

portar armi. Ma il latrocinio più comune è quello a 

danno dei duar. In questo sono artisti 



insuperabili, non solo fra i Beni-Hassen, ma in 

tutto il Marocco. Vanno a rubare a cavallo, e la 

grand’arte consiste più nella rapidità che 

nell’accortezza, più nel non lasciarsi raggiungere 

che nel non lasciarsi vedere. Passano, afferrano 

e dispaiono, senza dar tempo alla gente di 

riconoscerli. Son furti a volo, fulminei, giochi di 

prestidigitazione equestre. Rubano pure a piedi e 

anche in questo son maestri. S’introducono nei 

duar, nudi, perchè i cani non abbaiano agli 

uomini nudi; insaponati da capo a piedi, per 

sguisciare dalle mani di chi li afferri; con un fascio 

di fronde tra le braccia, perchè i cavalli, 

pigliandoli per alberi, non si spaventino. I cavalli 

sono[207] la preda più ghiotta. Vi si attaccano al 

collo, stendono le gambe sotto il ventre, e via 

come saette. La loro audacia è incredibile. Non 



c’è accampamento di carovana, sia anche d’un 

pascià o d’un’ambasciata, dove non penetrino, 

malgrado la più oculata sorveglianza. Strisciano, 

guizzano, si schiacciano contro terra, coperti 

d’erba, di paglia, di foglie, vestiti di pelli di 

montone, in apparenza d’accattoni, di malati, di 

pazzi, di soldati, di santi. Rischian la vita per un 

pollo, fanno dieci miglia per uno scudo. Giunsero 

persino a rubare dei sacchetti di denaro sotto il 

capo ad ambasciatori che dormivano. E appunto 

quella notte, malgrado la catena delle sentinelle, 

rubarono un montone legato al letto del cuoco, il 

quale, accortosi la mattina del furto, stette una 

mezz’ora immobile davanti alla tenda, colle 

braccia incrociate, e lo sguardo fisso 

all’orizzonte, esclamando di tratto in tratto: — Ah! 

madona santa, che pais! che pais! che pais!



Ho nominato i duar: non si può parlare del 

Marocco senza descriverli, e lo posso fare 

ampiamente con quello che vidi, e quello che ne 

seppi dal signor Morteo, il quale ci vive in mezzo 

da vent’anni.

Questo signor Morteo, fra parentesi, è un[208] 

singolare stampo d’uomo. Genovese di nascita, 

ancora giovane, marito d’una bella inglese, padre 

di due bambini vezzosissimi e ricco da poter 

vivere splendidamente in qualunque città 

d’Europa, se ne sta invece, relegato volontario, a 

Mazagan, piccola città posta sulla riva 

dell’Atlantico, a duecento chilometri da Marocco, 

in mezzo agli arabi e ai mori, non occupato 



d’altro che della sua famiglia e del suo 

commercio, non vedendo, per mesi e mesi, la 

faccia d’un europeo, e non serbando col mondo 

civile altra relazione che quella d’abbonato a due 

giornali illustrati. Di tempo in tempo viene a fare 

un giro in Italia o in Francia, ma vi s’annoia 

appena arrivato, e dai palchetti della Scala e del 

Grand-Opéra sospira la sua casetta moresca 

bagnata dalle onde dell’oceano, i suoi armenti, i 

suoi duar, la vita ignorata e tranquilla della sua 

seconda patria affricana. In quel paese, dove, 

non è molto, un agente consolare di Francia, 

preso da una malinconia disperata, diventò 

pazzo, e un altro cercò di seppellirsi vivo nelle 

sabbie della marina; egli non ha mai avuto un 

giorno di spleen. Parla l’arabo, mangia all’araba, 

vive tra gli arabi, li studia, li ama, li difende; ha 



contratto qualcuno dei loro difetti e parecchie 

delle loro buone qualità; non ha più d’europeo, 

insomma, che la famiglia, il vestito e la pronuncia 

genovese. Contuttociò,[209] egli non avrebbe 

potuto mostrarsi più amabilmente italiano di quel 

che fece dal primo all’ultimo giorno del viaggio. 

Interprete, intendente, guida, compagno, riuscì 

caro ed utile a tutti, e nessuno dissentì mai da lui 

che sopra un punto: noi auguravamo al Marocco 

la civiltà; egli sosteneva che la civiltà avrebbe 

reso quel popolo due volte più tristo e quattro 

volte più infelice; e bisogna confessare che, 

sebbene avesse torto, s’era qualche volta tentati 

di dargli ragione.



Il duar è formato ordinariamente da dieci, 

quindici o venti famiglie, che per lo più son legate 

fra loro da un vincolo di parentela; e ogni famiglia 

ha una tenda. Le tende sono disposte in due 

ordini paralleli, distanti una trentina di passi l’uno 

dall’altro, in modo che formano nel mezzo una 

specie di piazzetta rettangolare, aperta alle due 

estremità. Queste tende sono quasi tutte eguali. 

Consistono in un gran pezzo di stoffa nera o 

color di cioccolatte, tessuta con fibre di palme 

nane o con pelo di capra e di cammello; la quale 

è sostenuta da due pali o due grosse canne, 

unite insieme da una traversa di legno, che regge 

il tetto. La loro forma è ancora quella delle 

abitazioni dei Numidi di Giugurta, che il Sallustio 

paragonava a una nave rovesciata colla carena 

in alto.[210] Nell’inverno e nell’autunno, la tela è 



distesa fino a terra e fissata per mezzo di corde a 

pioli, in maniera che non v’entri nè vento nè 

acqua. In estate, è lasciata tutt’intorno una larga 

apertura per la circolazione dell’aria, protetta da 

una piccola siepe di giunchi, di canne o di rovi 

secchi. Con questo mezzo, le tende sono più 

fresche in estate e meglio chiuse nella stagione 

piovosa, che le stesse case moresche delle città, 

le quali non hanno nè usci nè vetrate. L’altezza 

massima d’una tenda è di due metri e mezzo; la 

massima lunghezza di dieci; quelle che superano 

questa misura appartengono a qualche sceicco 

opulento, e son rare. Una parete di giunchi divide 

la casetta in due parti: di qua dormono il padre e 

la madre, di là i figliuoli e il rimanente della 

famiglia. Una o due stuoie di vimini, un cassone 

di legno variopinto e arabescato, in cui tengono 



la roba; uno specchietto rotondo di Trieste o di 

Venezia, un alto treppiedi di canna, che ricoprono 

d’un caic, per lavarvisi sotto; due pietre per 

macinare il grano, un telaio della forma di quei 

dei tempi d’Abramo, un rozzo lume di latta, 

qualche vaso di terra, qualche pelle di capra, 

qualche piatto, una rocca, una sella, un fucile, un 

pugnalaccio, sono tutta la suppellettile d’una di 

queste case. In un angolo v’è una chioccia e una 

covata di pulcini;[211] davanti all’entrata un 

fornello, formato di due mattoni; da un lato della 

tenda un piccolo orto; più in là alcuni fossi 

rotondi, rivestiti di pietre o di cemento, nei quali 

conservano il grano. In quasi tutti i grandi duar 

v’è una tenda appartata dove sta il maestro di 

scuola, al quale il duar dà cinque lire il mese, 

oltre a molte provvigioni di viveri. Tutti i ragazzi 



vanno là a ripetere centomila volte gli stessi 

versetti del Corano, e a scriverli, quando li sanno 

a mente, sopra una tavola di legno. La maggior 

parte, lasciando la scuola prima di saper leggere, 

per andar a lavorare coi genitori, dimenticano in 

breve tempo il poco che hanno imparato. I 

pochissimi che hanno volontà e modo di studiare, 

continuano fino a vent’anni, per andar poi a 

compiere gli studi in una città, e diventare taleb, 

che significa scrivano o notaro, ed equivale a 

prete, poichè è una cosa sola, presso i 

Maomettani, la legge religiosa e la civile. La vita 

che si fa in questi duar è semplicissima. All’alba, 

tutti si levano, dicono le loro preghiere, mungono 

le vacche, fanno il burro, e bevono il latte agro 

che ne rimane. Per bere si servono di gusci di 

conchiglie e di patelle che comprano dalle 



popolazioni della costa. Poi gli uomini vanno a 

lavorare alla campagna, e non tornan più che 

verso sera. Le donne vanno a pigliar acqua e a 

cercar legna,[212] macinano il grano, tessono le 

rozze stoffe di cui si vestono esse e i loro uomini, 

fanno le corde delle tende con fibre di palma 

nana, mandano da mangiare ai mariti, e 

preparano il cuscussù per la sera. Il cuscussù è 

mescolato con fave, zucche, cipolle e altri 

erbaggi; qualchevolta inzuccherato, pepato e 

condito con sugo di carne; nei giorni di scialo, 

mangiato con carne. Tornati gli uomini, cenano e 

per lo più, al tramonto del sole, vanno a dormire. 

Qualche volta, dopo cena, un vecchio racconta 

una storia in mezzo a una corona di parenti. 

Durante la notte il duar rimane immerso nel 

silenzio e nelle tenebre: solo qualche famiglia 



tiene davanti alla tenda un lumicino acceso, che 

serve di richiamo ai viaggiatori smarriti. — Il 

vestire degli uomini e delle donne non è che una 

camicia di tela di cotone, una cappa e un caic 

grossolano. Le cappe e i caic non li lavano che 

tre o quattro volte l’anno, in occasione delle feste 

solenni, per cui son quasi sempre del colore della 

loro pelle o più neri. La pulizia del corpo è più 

curata, poichè senza far le abluzioni prescritte dal 

Corano, non potrebbero pregare. Le donne per di 

più si lavano ogni mattina tutta la persona, 

nascondendosi sotto il treppiedi coperto col caic. 

Ma lavorando come fanno, e dormendo come 

dormono, son sempre sudici a un modo, 

benchè[213] facciano uso, miracolo! del sapone. 

Nei ritagli di tempo molti giocano alle carte, e 

quando non giocano, un gran divertimento degli 



uomini è di stendersi supini in terra e di 

sballottare i loro bambini; per i quali però si 

raffreddano via via che diventan grandi, e così è 

dei figliuoli per loro. Molti di questi figli del duar, 

giungono all’età di dieci o quattordici anni 

senz’aver mai visto una casa, ed è curioso il 

sentir raccontar dai mori o dagli europei delle 

città, che li prendono al proprio servizio, lo 

sbalordimento che provano entrando per la prima 

volta in una stanza: come palpano le pareti, 

come pestano il pavimento, con che viva 

emozione s’affacciano alle finestre e ruzzolano 

giù per le scale. — Gli avvenimenti principali, in 

questi villaggi erranti, sono i matrimoni. I parenti 

e gli amici della sposa, con grande strepito di 

fucilate e di grida la conducono, seduta sulla 

groppa d’un cammello, al duar dello sposo, 



ravvolta in una cappa bianca o turchina, tutta 

profumata, colle unghie tinte di henné e le 

soppraciglia nere di sughero bruciato, e per lo più 

ingrassata, per quell’occasione, con un erba 

particolare chiamata ebba, di cui fanno grande 

uso le ragazze. Il duar dello sposo, dal canto suo, 

invita alla festa i duar vicini, da cui accorrono 

spesso cento o duecento uomini a cavallo, armati 

di fucile. La sposa scende dal[214] cammello 

dinanzi alla tenda del suo futuro marito, siede 

sopra una sella infronzolita e infiorata, ed assiste 

alla festa. Mentre gli uomini fanno il giuoco della 

polvere, le donne e le ragazze, disposte in circolo 

davanti a lei, saltellano al suono d’un tamburo e 

d’un piffero, intorno a un caic disteso in terra, nel 

quale ogni invitato, passando, butta una moneta 

per gli sposi, e un banditore annunzia ad alta 



voce l’offerta, facendo un buon augurio 

all’oblatore. Verso sera, il ballo cessa, i fucili 

tacciono, tutti siedono in terra, vengon portati 

enormi piatti di cuscussù, polli arrosto, montoni 

allo spiedo, tè, dolci, frutta; e la cena si prolunga 

fino a mezzanotte. Il giorno seguente, la sposa 

vestita di bianco, con una ciarpa rossa stretta 

intorno al viso, che le nasconde la bocca, e il 

cappuccio tirato sul capo, accompagnata dai 

parenti e dagli amici, va per i duar vicini a 

raccoglier un’altra volta denaro. E dopo questo, 

lo sposo ritorna ai campi, la sposa va alla 

macina, e l’amore vola via. Quando uno muore, 

ripetono le danze. Il parente più prossimo del 

defunto ne ricorda le virtù; gli altri, affollati intorno 

a lui, danzano con gesti e atteggiamenti dolorosi, 

si coprono di fango, si graffiano il viso, si 



stracciano i capelli; poi lavano il cadavere, lo 

ravvolgono in una tela nuova, lo portano, sopra 

una barella, al cimitero, e lo sepelliscono 

appoggiato[215] sul lato destro, col viso rivolto a 

oriente. — Questi sono i loro usi e i loro costumi, 

per dire così, patenti; ma gl’intimi chi li conosce? 

Chi può seguire i fili di cui s’ordisce la trama della 

vita d’un duar? Chi può sapere come parla il 

primo amore, come s’intrica il pettegolezzo, in 

che strana forma, con che strani accidenti si 

producano e lottino l’adulterio, la gelosia, l’invidia; 

che virtù brillino, che sacrifizi si compiano, che 

abbominevoli passioni imperversino fra quelle 

pareti di tela? Chi può rintracciare l’origine delle 

loro favolose superstizioni? Chi può chiarire quel 

bizzarro miscuglio di confuse tradizioni pagane e 

cristiane: le croci segnate sulla pelle, la vaga 



credenza ai satiri di cui trovano le orme forcute 

sulla terra, la bambola portata in trionfo al primo 

spuntare del grano, il nome di Maria invocato in 

soccorso delle partorienti, le danze circolari che 

rammentano i riti degli adoratori del sole? — Una 

sola cosa loro è certa e manifesta: la miseria. 

Vivono degli scarsi prodotti della terra mal 

coltivata, scemati ancora da imposte gravissime 

e mutevoli, riscosse dal Sceicco, o capo del duar, 

eletto da loro e direttamente sottoposto al 

Governatore della provincia. Rimettono al 

Governo, in danaro o in natura, la decima parte 

del raccolto, e una lira in media per ogni bestia. 

Pagano cento lire l’anno per[216] ogni tratto di 

terreno corrispondente al lavoro di due buoi. 

Fanno al Sultano, nelle principali feste annuali, 

un regalo obbligatorio, che equivale presso a 



poco a un’imposta di cinque lire per tenda. 

Sborsano denaro o forniscon viveri, ad arbitrio 

dei governatori, quando passa il Sultano, un 

pascià, un’ambasciata, un corpo di soldati. Oltre 

a ciò, chiunque abbia denari è esposto alle 

estorsioni dei Governatori, non velate, non 

scusate da alcun pretesto, ma sfacciatamente 

violente. Aver fama di agiato è una sventura. Chi 

ha un piccolo peculio, lo sotterra, spende di 

nascosto, finge la miseria e la fame. Nessuno 

accetta in pagamento uno scudo annerito, anche 

se è certo che sia buono, perchè può parer 

levato di sotto terra e mettere in sospetto chi dà 

la caccia ai tesori. Quando un agiato muore, i 

parenti, per scongiurare la rapina, offrono un 

regalo al Governatore. Offrono regali per chieder 

giustizia, per prevenire le persecuzioni, per non 



esser ridotti a morir di fame. E quando finalmente 

la fame li strazia e la disperazione li accieca, 

disfan le tende, impugnano i fucili e lanciano il 

grido della rivolta. Che succede allora? Il Sultano 

sguinzaglia tremila furie a cavallo a seminare la 

morte nel paese ribelle. Questi tagliano teste, 

predano armenti, ruban donne, incendiano 

messi, riducon la terra un deserto coperto di 

cenere e di sangue, e ritornano[217] ad 

annunziare alla reggia che la ribellione è domata. 

Se poi la ribellione si allarga, e mandando a 

vuoto le arti con cui il Governo tenta di 

smembrarne le forze, disperde gli eserciti e riman 

padrona del campo, che vantaggio ne ricava, 

fuorchè quei brevi giorni di libertà guerresca, che 

le costan migliaia di vite? Eleggeranno un altro 

Sultano, e provocheranno una guerra dinastica 



tra provincie e provincie, a cui terrà dietro un 

dispotismo peggiore; ciò che da dieci secoli 

accade.

La mattina del 10 la carovana si mise in 

cammino, all’alba, accompagnata dai trecento 

cavalieri dei Beni-Hassen e dal loro Governatore 

Abd-Allà, servo di Dio.

Per tutta quella mattina si continuò a 

camminare in pianura, in mezzo a campi d’orzo, 

di grano e di saggina, interrotti da grandi spazi 

coperti di finocchio selvatico e di fiori, e sparsi di 

gruppi d’alberi e di tende nere, le quali di lontano 

presentavano l’aspetto di quei grandi mucchi di 

carbone che si vedono tratto tratto per la 



maremma toscana. Incontravamo più sovente 

che nei giorni innanzi, armenti, cavalli, cammelli, 

brigatelle d’arabi. Lontano, dinanzi a noi, si 

stendeva una catena di monti d’un color cenerino 

delicatissimo, e a mezza distanza, fra i monti e la 

carovana, biancheggiavano[218] due cube, la 

prima illuminata dal sole, la seconda, visibile 

appena. Erano le cube di Sidi-Ghedar e di Sidi-

Hassem, fra le quali passa il confine della terra 

dei Beni-Hassen. Presso alla cuba più lontana si 

doveva piantare quel giorno l’accampamento.

Molto prima però di giungere al confine, il 

Governatore Sidi-Abd-Allà, che fin dal momento 

della partenza pareva pensieroso e irrequieto, si 

avvicinò all’Ambasciatore e fece cenno di voler 

parlare.



Mohamed Ducali accorse.

— L’Ambasciatore d’Italia mi perdonerà — 

disse il fiero Governatore — se io oso 

domandargli il permesso di tornar indietro colla 

mia scorta.

L’ambasciatore domandò perchè.

— Perchè, — rispose Sidi-Abd-Allà 

corrugando i suoi grandi sopraccigli neri, — la 

mia casa non è sicura.

Nientemeno! pensammo noi. A due miglia di 

distanza! Che delizia di mestiere ha da essere 

quello di governare i Beni-Hassen!

L’Ambasciatore acconsentì; Sidi-Abd-Allà gli 

prese la mano e se la strinse sul petto con una 



energica espressione di gratitudine. Ciò fatto, 

voltò il cavallo, e quella turba variopinta, 

cenciosa, terribile, slanciati i cavalli a briglia 

sciolta, in pochi momenti non fu più che un 

nuvolo di polvere all’orizzonte.[219]

NOTE:

[1] Si chiama duar un accampamento d’arabi.

SIDI-HASSEM

La provincia dove stava per entrare la 

carovana, era una specie di colonia, divisa in 

poderi fra un gran numero di famiglie di soldati, in 



ognuna delle quali il servizio militare è 

obbligatorio per tutti i figli maschi; anzi ogni 

figliuolo nasce, per così dire, soldato, serve, 

come può, fin dall’infanzia, e riceve una paga 

fissa prima di essere in grado di maneggiare il 

fucile. Di più queste famiglie militari vanno esenti 

dalle imposte, e la loro proprietà è inalienabile fin 

che esiste la progenitura mascolina. 

Costituiscono perciò una milizia regolare, 

disciplinata e fedele, colla quale il governo può 

tranquillamente divorare, giusta l’espressione del 

paese, una qualunque provincia ribelle senza 

temere che gli ciurli nel manico; e si 

potrebbe[220] dire una milizia d’esattori, che 

rende al governo assai più di quello che gli costa, 

poichè nel Marocco l’esercito serve specialmente 



alle finanze, e l’ordigno principale della macchina 

amministrativa è la spada.

Appena oltrepassato il confine dei Beni-

Hassen, si vide lontano uno stormo di cavalieri 

che venivano di galoppo verso di noi, preceduti 

da una bandiera verde.

Cosa insolita, erano schierati in due 

lunghissime linee, l’una dietro l’altra, cogli uffiziali 

dinanzi.

A venti passi da noi, si arrestarono 

bruscamente tutti in un punto.

Il loro comandante, un grosso vecchio dalla 

barba bianca, d’aspetto benevolo, con un 

turbante altissimo, porse la mano 



all’ambasciatore dicendo: — Siate il benvenuto! 

Siate il benvenuto! — e quindi a noi: — 

Benvenuti! Benvenuti! Benvenuti!

Ci rimettemmo in cammino.

I nuovi cavalieri erano molto diversi dai Beni-

Hassen. Avevano i vestiti più puliti e le armi più 

lucide; quasi tutti gli stivali gialli, ricamati di filo 

rosso; le sciabole col manico di corno di 

rinoceronte, le cappe turchine, i caffettani 

bianchi, le cinture verdi. Molti eran vecchi, ma di 

quei vecchi pietrificati, per i quali pare che sia 

cominciata l’eternità; parecchi giovanissimi;[221] 

due, fra gli altri, non più che decenni, belli, pieni 

di vita, che ci guardavano con un’aria sorridente 

come per dire: — Via, non siete poi quelle faccie 

patibolari che c’eravamo figurate! — V’era un 



vecchio nero di tale statura, che, stendendo le 

gambe fuori dalle staffe, avrebbe quasi toccato 

terra coi piedi. Uno degli uffiziali aveva le calze.

Dopo mezz’ora di cammino, incontrammo un 

altro drappello, colla bandiera rossa, comandato 

pure da un vecchio caid, che s’unì al primo; e via 

via, andando innanzi, altri gruppi di quattro, otto, 

quindici cavalieri, ognuno colla bandiera, che 

vennero tutti a ingrossare la scorta.

Quando la scorta fu completa, cominciarono le 

solite cariche.

Si vedeva ch’eran soldati regolari: si 

raggruppavano e si scioglievano con più ordine di 

tutti quelli che avevamo visti fino allora. 

Facevano un nuovo gioco. Uno si slanciava 



innanzi a briglia sciolta; un altro dietro subito 

ventre a terra. A un tratto il primo si rizzava sulle 

staffe, si voltava indietro con tutto il busto e 

sparava il fucile nel petto a quello che l’inseguiva, 

il quale, nello stesso punto, scaricava una fucilata 

a lui contro il fianco, in modo che se si fossero 

tirati a palla, sarebbero tutti e due precipitati di 

sella morti nello stesso momento. A uno, 

andando di carriera, il cavallo gli cadde[222] 

sotto, e lo sbalzò al di sopra della sua testa ad 

una tale distanza, che per un momento 

credemmo che si fosse ammazzato. Quello 

invece, in un batter d’occhio, risaltò in sella e 

tornò alla carica più indiavolato di prima. Ognuno 

lanciava il suo grido. — Guardatevi! Guardatevi! 

— Siate tutti testimoni! — Son io! — Ecco la 

morte! — Meschino me! (uno a cui era mancato il 



colpo) — Largo al barbiere! — (Era il barbiere dei 

soldati) — E un altro gettò questo curioso grido: 

— Alla mia dipinta! — che fece ridere tutti i suoi 

compagni. Gl’interpreti ci spiegarono che voleva 

dire: alla mia amante che è bella come se fosse 

dipinta; cosa strana per gente che non solo ha in 

orrore la pittura di figura, ma non ne ha neppure 

un’idea chiara. I due ragazzi fecero una carica 

insieme gridando: — Largo ai fratelli! — e 

spararono in terra curvando la testa fin quasi a 

toccare la sella.

Così arrivammo in vicinanza della cuba di Sidi-

Hassem, dove si doveva piantare il campo.



Povero Hamed-Ben Kasen Buhamei! Finora io 

non ne ho parlato che di volo; ma ricordandomi 

che quella mattina lo vidi, lui generale 

dell’esercito dei Sceriffi, aiutare i servi a piantare i 

piuoli della tenda dell’Ambasciatore, sento il 

bisogno di esprimergli la mia ammirazione e[223] 

la mia gratitudine. Che buona pasta di generale! 

Dal giorno della partenza egli non aveva ancor 

fatto bastonare nè un soldato nè un servo; non 

s’era mai mostrato un minuto di cattivo umore; 

era sempre stato il primo ad uscir dalla tenda e 

l’ultimo a andar a dormire; non aveva mai 

lasciato trapelare, nemmeno agli occhi più 

indagatori, che il suo stipendio di quaranta lire il 

mese gli paresse un po’ scarso; non aveva 

ombra d’albagia; ci aiutava a montare a cavallo, 

s’assicurava che le nostre selle fossero salde, 



dava una legnata, passando, alle nostre mule 

restie; era sempre pronto a tutto e per tutti; si 

riposava, accovacciato come un umile mulattiere, 

accanto alle nostre tende; ci sorrideva ogni volta 

che ci vedeva sorridere; ci offriva del cuscussù; 

balzava in piedi, a un cenno dell’ambasciatore, 

come un fantoccio a molla; faceva la sua 

preghiera, da buon mussulmano, cinque volte il 

giorno; contava le uova della muna, presiedeva 

allo sgozzamento dei montoni, guardava l’album 

dei pittori senza dar segno di scandalo; infine era 

l’uomo più ad hoc, io credo, che sua Maestà 

Imperiale potesse scegliere per quella missione 

in mezzo alla folla dei suoi scalzi generali. 

Hamed Ben-Kasen rammentava sovente, con 

alterezza, che suo padre era stato generale nella 

guerra contro la Spagna, e parlava qualche[224] 



volta dei propri figli, che stavano colla madre a 

Mechinez, sua città natale. — Son tre mesi, — 

disse un giorno sospirando, — che non li vedo! 

— Forse voleva dire: — che non la vedo; — ma 

disse li per pudore.

Quel giorno, dopo aver assistito alla 

presentazione della muna, fra cui v’era un piatto 

spropositato di cuscussù, portato a stento da 

cinque arabi, ci rifugiammo, come sempre, sotto 

la tenda, a godervi i soliti quaranta gradi 

centigradi che duravano fino alle quattro dopo 

mezzogiorno; nel qual tempo l’accampamento 

rimaneva immerso in un profondo silenzio. Alle 

quattro, la vita si ridestava. I pittori mettevano 

mano ai pennelli, il medico riceveva i malati, uno 



andava a bagnarsi, un altro a tirare al bersaglio, 

chi a caccia, chi a passeggio, chi a visitare un 

amico sotto la tenda, chi ad assistere alle cariche 

della scorta, chi a vedere il cuoco alle prese 

coll’Affrica, chi a visitare i duar vicini, e così 

ognuno, a tavola, aveva qualcosa da raccontare, 

e la conversazione scoppiettava come un fuoco 

d’artifizio.

Quella sera, al tramonto del sole, andai col 

comandante a vedere i soldati della scorta che 

facevano le cariche in un vasto prato vicino 

all’accampamento.[225]

C’era un centinaio d’arabi, seduti in una sola 

fila sulla sponda d’un fosso, che guardavano.



Appena ci videro, prima alcuni, poi cinquanta, 

poi tutti, si levarono da sedere e a poco a poco si 

vennero ad affollare dietro di noi.

Noi fingemmo di non vederli.

Per qualche momento, nessuno fiatò; poi 

cominciò uno a dir un non so cosa, che li fece 

ridere tutti. Dopo quello, parlò un altro, e poi un 

terzo, e via via, e ad ogni parola, tutti ridevano. 

Evidentemente ridevano di noi, e non tardammo 

ad accorgerci che le osservazioni e le risate 

corrispondevano per l’appunto ai nostri 

movimenti e a certe inflessioni della nostra voce. 

La cosa era naturalissima: ci trovavano ridicoli. 

Ma che cosa dicevano? Questa era la nostra 

grande curiosità. Passò in quel momento il signor 

Morteo, lo chiamai con un cenno furtivo, e lo 



pregai di star coll’orecchio teso, senza farsi 

scorgere, e di tradurmi letteralmente le 

canzonature di que’ furfanti. Mi servì a 

meraviglia.

Uno fece subito un’osservazione che, al solito, 

provocò una risata.

— Dice — tradusse il Morteo — che non sa 

capire a che cosa serva la falda di dietro del 

nostro vestito, a meno che non sia fatta per 

nascondere la coda....[226]

Un momento dopo, un’altra osservazione, 

un’altra risata.



— Dice che la divisa dei capelli che lei ha sulla 

nuca è la strada dove i pidocchi fanno il lab el 

barod.

Una terza osservazione, un terzo scoppio di 

risa.

— Dice che son curiosi questi cristiani, che per 

l’ambizione di parere alti di statura, si mettono un 

vaso sulla testa e due puntelli sotto le 

calcagna....

In quel punto un cane dell’ accampamento 

venne a accovacciarsi ai nostri piedi.

Una quarta osservazione, e questa volta una 

risata sgangherata.



— Questa è forte! — disse il Morteo. — Dice 

che questo cane è venuto ad accovacciarsi vicino 

agli altri cani.... Ora li accomodo io.

Così dicendo, si voltò indietro bruscamente e 

disse qualche parola araba in tuono di minaccia.

Fu un colpo di fulmine. In un momento non se 

ne vide più uno.

Ma, povera gente, siamo giusti! Lasciando da 

parte le cariche dei pidocchi e la fratellanza coi 

cani, non avevan ragione di pensare di noi quello 

che pensavamo noi stessi, paragonandoci con 

loro? Dieci volte il giorno, mentre ci 

scorazzavano intorno quei superbi cavalieri, ci 

dicevamo[227] gli uni agli altri: — Sì, siamo civili, 

siamo i rappresentanti d’una grande nazione, 



abbiamo più scienza nella testa, noi dieci, che 

non ce ne sia in tutto l’Impero dei Sceriffi; ma 

piantati su queste mule, vestiti di questi panni, 

con questi colori, con questi cappelli, in mezzo a 

loro, per dio, siamo brutti! Ah! quant’era vero! 

L’ultimo di quegli straccioni a cavallo era più 

gentile, più maestoso, più degno dello sguardo 

d’una donna, che tutti, messi in un fascio, i 

bellimbusti d’Europa.

A tavola, quella sera, ci fu un’altra scenetta 

curiosa.

Vennero a visitare l’Ambasciatore e sedettero 

accanto a lui, i due più vecchi Caid della scorta.



L’Ambasciatore domandò loro: — Avete mai 

inteso nominare l’Italia?

Tutti e due insieme, accennando vivamente di 

no colla mano, risposero col tuono di chi si 

affretta a dissipare un sospetto: — Mai! mai!

Allora l’Ambasciatore, colla pazienza d’un 

maestro, diede loro alcune nozioni geografiche e 

politiche intorno al nostro misterioso paese.

Stettero a sentire cogli occhi spalancati e la 

bocca aperta come due bambini.

— E quanta popolazione ha il vostro paese? 

domandò uno.[228]

— Venticinque milioni, — rispose 

l’Ambasciatore.



Fecero un atto di meraviglia.

— E il Marocco, — domandò l’altro — quanti 

milioni ha?

— Quattro, — rispose l’Ambasciatore per 

tastare il terreno.

— Quattro soltanto! — esclamarono 

ingenuamente, guardandosi.

Quei due bravi generali non sapevano del 

Marocco più che dell’Italia, e forse neanche più 

della loro provincia che del Marocco. Ma prima 

d’andarsene, ne dissero un’altra assai più 

comica.



Il signor Morteo mostrò loro una fotografia 

della sua signora, dicendo: — Vi presento mia 

moglie.

La guardarono e la riguardarono con 

compiacenza e poi domandarono tutti e due ad 

una voce: — E le altre?

O non sapevano, o piuttosto non si 

rammentavano in quel momento che i Cristiani, 

— infelici, — non possono averne che una.

Quella notte non ci fu verso di dormire. 

Chiocciavano le galline, latravano i cani, 

belavano i montoni, nitrivano i cavalli, cantavano 

le sentinelle, tintinnavano le campanelle dei 



venditori d’acqua, disputavano i soldati sulla 

ripartizione[229] della muna, incespicavano i 

servi nelle cordicelle della tenda: 

l’accampamento pareva un mercato. Ma non 

v’erano più che quattro giorni di viaggio e noi 

avevamo una parola magica che ci consolava di 

tutto: — Fez![230]

ZEGUTA

Si partì per Zeguta, di buon mattino, tutti 

rallegrati dal pensiero che quel giorno si 

sarebbero viste da lontano le montagne di Fez. 

Spirava un fresco d’autunno, e una leggera 

nebbia velava la campagna. Una folla d’arabi 



imbacuccati nelle cappe ci facevano ala all’uscita 

dell’accampamento; i soldati della scorta, tutti 

infreddoliti, ci seguivano stretti in un gruppo; i 

bambini dei duar ci guardavano cogli occhi pieni 

di sonno di dietro alle siepi e alle tende. Ma dopo 

pochi minuti brillò il sole, i curiosi accorsero, i 

cavalieri si sparpagliarono, l’aria risuonò di 

fucilate e di grida, tutto pigliò colore, anima e 

luce, e immediatamente, come suol accadere in 

quei paesi, succedette al fresco autunnale 

l’ardore dell’estate.[231]

Fra i miei appunti di quella mattina ne trovo 

uno che dice laconicamente: — Cavallette. 

Saggio d’eloquenza di Selam. — Mi ricordo, 

infatti, d’aver visto un campo che da lontano 

pareva che si movesse, e quest’apparenza era 



prodotta da un grandissimo numero di cavallette 

verdi che s’avanzavano saltellando verso di noi. 

Selam, che in quel momento cavalcava al mio 

fianco, mi fece una descrizione ammirabilmente 

pittoresca delle invasioni di quegl’insetti 

formidabili, ed io la ricordo ancora parola per 

parola; ma come rendere l’effetto del suo gesto, 

del suo sguardo, della sua voce, che 

esprimevano assai più delle parole? — È uno 

spavento, signore! Vengon di là (e accennava a 

mezzogiorno). È una nuvola nera. Si sente il 

rumore da lontano. S’avanzano, s’avanzano, ed 

hanno il loro Sultano, il Sultano Ieraad, che le 

guida. Coprono strade, campi, case, duar, 

boschi. La nuvola cresce, cresce, va, va, va, 

rode, rode, rode, passa fiumi, passa fossi, passa 

muri, passa fuoco; distrugge erbe, fiori, foglie, 



frutti, grano, scorze d’alberi, e va va. Nessuno la 

ferma, non le tribù colle fiamme, non il Sultano 

con tutto l’esercito, non tutto il popolo del 

Marocco riunito insieme. Mucchi di cavallette 

morte? Avanti le cavallette vive. Muoion dieci? 

Nascon cento. Muoion cento?[232] Nascon mille. 

Vedute a Tangeri. Strade, coperte; giardini, 

coperti; riva del mare, coperta; mare, coperto; 

tutto verde, tutto in moto, vive, morte, marcie, 

puzzo, peste, carestia, maledizione del cielo! — 

Così infatti accade. Il fetore che emana dalle 

miriadi di cavallette morte produce qualchevolta 

delle febbri contagiose, e, per citare un esempio, 

la peste spaventosa che spopolò nel 1799 le città 

e le campagne della Barberia, scoppiò dopo una 

delle loro più grandi invasioni. Quando si 

presenta l’avanguardia dell’esercito devastatore, 



gli arabi le movono incontro, in frotte di quattro o 

cinquecento insieme con bastoni e con fuoco; ma 

non riescono che a farle deviare per poco dal loro 

cammino, e segue spesso che una tribù 

cacciandole verso le terre d’una tribù vicina, la 

guerra alle cavallette si cangia in guerra civile. La 

sola forza che può liberare il paese da questo 

flagello, è un vento favorevole che le spinga nel 

mare, dove s’annegano, e vengon poi, per 

parecchi giorni, rigettate a mucchi sulle coste; e il 

solo conforto che rimanga agli abitanti quando il 

vento favorevole non soffia, è di mangiare, come 

fanno, le loro nemiche, prima che abbian deposte 

le uova, bollite e condite con sale, pepe ed aceto. 

Hanno un sapore di granchiolino di mare e se ne 

possono mangiare fino a quattrocento in un 

giorno.[233]



A due miglia circa dall’accampamento, 

raggiungemmo una parte della carovana che 

portava a Fez i regali di Vittorio Emmanuele. 

Erano cammelli uniti a coppie, l’uno dietro l’altro, 

con due lunghissime sbarre sospese alla groppa, 

sulle quali posavano le casse. Li 

accompagnavano alcuni arabi a piedi e qualche 

soldato a cavallo. Alla testa della carovana v’era 

un carro tirato da due buoi: il primo carro che 

vedevamo nel Marocco! stato fatto apposta a 

Laracce sul modello, credo, dei primi veicoli 

apparsi sulla superficie della terra: tozzo, 

pesante, deforme, colle ruote d’un sol pezzo, 

senza raggi; il più strano e più ridicolo arnese che 

si possa immaginare. Ma per gli abitanti dei duar, 

i più dei quali non avevan forse mai visto un 

carro, era una meraviglia. Da tutte le parti 



accorrevano a vederlo, se lo accennavano gli uni 

agli altri, lo seguivano, lo precedevano, ne 

parlavano con gesti concitati. Persino le nostre 

mule, non abituate alla vista di quell’oggetto, 

passandovi accanto, davan segni di sorpresa e o 

si piantavano in quattro o facevano una giravolta. 

Selam stesso lo guardava con una certa 

compiacenza, come dicendo tra sè: — È stato 

fatto nel nostro paese! — Ed era compatibile, 

poichè in tutto il Marocco non esiste forse un 

maggior numero di carri che di pianoforti; i quali,

[234] se è giusta l’asserzione d’un console 

francese, non passano la dozzina; e oltre a 

questo, pare che vi sia in quel paese un’antipatia 

nazionale contro ogni specie di veicoli. Le 

autorità di Tangeri, per esempio, proibirono al 

principe Federico d’Assia Darmstadt, che fu in 



quella città nel 1839, di uscire in carrozza. Il 

principe scrisse al Sultano offerendosi di fare 

lastricare a proprie spese le strade principali, 

purchè gli permettesse quello che le autorità gli 

negavano. — Lo permetto, — rispose il Sultano, 

— e di buon grado; ma ad un patto: che le 

carrozze sian senza ruote, perchè, come 

protettore dei fedeli, non posso lasciare i miei 

sudditi esposti al pericolo d’essere schiacciati da 

un cristiano. — E il principe, per mettere la cosa 

in ridicolo, si valse del permesso ed osservò il 

patto, e v’è ancora a Tangeri chi si ricorda 

d’averlo visto attraversare la città in una carrozza 

senza ruote, sospesa alla groppa di due mule.



Finalmente s’arrivò a quelle benedette colline 

a cui si pensava da tre giorni con desiderio 

impaziente. Dopo una lunga salita, s’infilò una 

gola strettissima, chiamata in arabo Beb Tinca, 

dove bisognò passare ad uno ad uno, e si riuscì 

sopra una bella valle fiorita e solitaria in cui la 

carovana discese festosamente, empiendo l’aria 

di canti e di grida.[235]

In fondo alla valle s’incontrò un’altra scorta del 

territorio delle colonie militari, la quale diede il 

cambio alla prima.

Erano cento cavalieri, tra i quali dei 

vecchissimi e dei giovanissimi, neri e capelluti; 

alcuni su cavalli stupendi, bardati con insolita 

pompa. Il caid, Abù-ben-Gileli, era un vecchio 

tarchiato, d’aspetto severo, di modi recisi, del 



quale e dei suoi soldati, si sarebbe potuto dire 

quello che diceva Don Abbondio dell’Innominato 

e dei bravi: — Per tenere a segno quelle faccie lì, 

non ci vuol meno di questa faccia qui; lo capisco 

anch’io. — Senza un riguardo al mondo per il 

grano e per l’orzo maturo ch’era dai due lati della 

strada, i soldati lanciarono i cavalli al galoppo di 

qua e di là, e cominciarono le solite cariche a 

due, a cinque, a dieci insieme, buttando i fucili in 

aria, rovesciandosi in dietro, a destra, a sinistra, 

contorcendosi sulla sella in mille maniere e 

urlando come anime dannate. Uno, fra gli altri, 

faceva il molinello col fucile con una rapidità che 

quasi l’arma non si vedeva. Un altro, passando, 

gridò con voce tonante: — Ecco il fulmine! — Un 

terzo, essendogli deviato il cavallo, mancò un 



pelo che non c’investisse e ci buttasse tutti in 

terra a gambe levate.[236]

A una cert’ora l’Ambasciatore e il capitano, 

accompagnati da Hamed-ben-Kasen e da alcuni 

soldati, si staccarono dalla carovana per andar a 

far l’ascensione d’un monte, chiamato Selfat, 

poche miglia lontano; e noi seguitammo senza di 

loro il cammino prestabilito.

Pochi minuti dopo seguì un caso che non mi 

uscirà mai più, credo, dalla memoria.

Veniva verso di noi un ragazzo di sedici o 

diciott’anni, arabo, mezzo nudo, che mandava 

innanzi, con un grosso bastone, due buoi 

recalcitranti.



Il caid Abù-ben-Gileli arrestò il cavallo, e lo 

chiamò.

Si seppe dopo che quel ragazzo doveva 

andare ad attaccare i due buoi al carro che 

avevamo visto poco prima, ed era in ritardo di 

qualche ora.

Il poveretto, tutto tremante, si presentò al caid.

Questo gli fece non so che domande, a cui il 

ragazzo rispose balbettando e facendosi smorto 

come un cadavere.

Allora il caid si voltò verso i soldati e disse 

freddamente: — Cinquanta bastonate.

Tre robusti soldati saltarono giù da cavallo.



Il povero ragazzo, senza aspettare che lo 

afferrassero, senza profferire una parola, 

senza[237] nemmeno alzare lo sguardo in viso al 

suo giudice, si buttò bocconi in terra, secondo 

l’uso, colle gambe e le braccia distese.

Tutto questo accadde, si può dire, in un batter 

d’occhio. Il bastone non era ancora in aria che 

già il comandante ed altri s’eran cacciati in 

mezzo e avevano fatto dire al caid che non 

potevano permettere quel brutale castigo.

Il caid chinò la testa.

Il ragazzo s’alzò pallido, convulso, guardando 

con un’espressione di meraviglia e di spavento i 

suoi liberatori e il caid.



— Va, — gli disse l’interprete, — sei libero!

— Ah! — gridò con un accento inesprimibile, 

— e disparve.

Noi ci rimettemmo in cammino.

L’ho da dire? Ho visto uccidere un uomo, ma 

non provai un sentimento così profondo d’orrore 

come quello che m’assalì alla vista di quel 

ragazzo seminudo disteso in terra per ricevere 

cinquanta bastonate. E dopo l’orrore, mi salì il 

sangue al capo dall’indignazione e vituperai nel 

mio cuore il Caid, il Sultano, il Marocco, la 

barbarie colle parole più fulminanti del linguaggio 

umano. Ma è proprio vero che bisogna sempre 

aspettare i secondi pensieri. — Ma e noi, — 

pensai qualche momento dopo; — quanti anni 



sono che abbiamo abolito il bastone? E quanto 

tempo è che s’è abolito[238] in Austria? E in 

Prussia? E negli altri Stati d’Europa? — Questa 

riflessione mi fece cadere lo sdegno dal cuore e 

non mi lasciò che un sentimento d’amarezza. Per 

chi poi desiderasse di sapere in che modo si 

bastona al Marocco, basterà dire che qualche 

volta, terminata l’operazione, si porta la vittima al 

cimitero.

Di là fino a Zeguta la carovana passò di collina 

in collina, di valle in valle, sempre tra campi di 

grano e d’orzo e prati verdissimi, circondati 

d’aloé, di fichi d’India, d’olivi selvatici, di quercie 

nane, di cisti, di corbezzoli, di mirti, di cespugli 

fioriti. Non si vedeva una tenda, non s’incontrava 



un’anima viva. La campagna era tutta 

lussureggiante, solitaria e tacita come un giardino 

fatato. Giungendo sulla sommità d’un’altura, 

vedemmo le cime azzurre delle montagne di Fez, 

che subito si rinascosero come se avessero 

alzata la testa un momento per vederci passare; 

e nel più forte del caldo arrivammo a Zeguta.

Era uno dei più bei luoghi che si fosser veduti 

in tutto il viaggio.

L’accampamento era posto sulla china d’un 

monte, in una grande cavità rocciosa, della forma 

d’un anfiteatro, nella quale appunto i massi e le 

piccole incavature formate a poco[239] a poco, 

l’una sull’altra, con una certa regolarità, dal 



passaggio della gente e degli animali, 

presentavano l’aspetto d’una vasta gradinata; e 

giusto in quell’ora, la gradinata era affollata 

d’arabi seduti a schiere semicircolari, come 

spettatori d’un anfiteatro vero. Dinanzi, s’apriva in 

forma di conca una grande valle tutta scompartita 

dalla varietà delle coltivazioni in quadrati verdi, 

gialli, bianchi, rossi, violetti, che pareva un 

immenso scacchiere di pezzi di velluto e di seta. 

Guardando col cannocchiale, si vedeva, sulle 

colline più lontane, qua una fila di tende, là una 

cuba nascosta fra gli aloé, più in là un cammello, 

più oltre un arabo accovacciato, un armento, un 

gruppo di donne; una vita sparsa e lenta che 

faceva sentire anche meglio d’una completa 

solitudine la profonda pace del luogo. Su tutta 

questa bellezza, si stendeva un cielo bianco, 



infocato, abbarbagliante, che costringeva a star 

col capo basso e cogli occhi socchiusi.

Ma assai più che per il paesaggio, ricorderò 

perpetuamente l’accampamento di Zeguta per 

l’esperimento che vi feci del famoso kif.

Il kif, per chi non lo sappia, è la foglia d’una 

specie di canapa, chiamata hascisc, conosciuta 

in tutto l’Oriente per la sua virtù inebriante. Nel 

Marocco se ne fa grandissimo[240] uso, e si può 

dire che sono quasi tutte vittime di questa foglia 

deleteria, quegli arabi e mori, molto frequenti 

nelle città, che guardano chi passa cogli occhi 

sbarrati e stupidi, e camminano, quasi 

strascicandosi, come gente sbalordita da una 



percossa nel capo. La maggior parte fumano il 

kif, mescolato con un po’ di tabacco, in 

piccolissime pipe di terra cotta; altri lo mangiano 

in una specie di pasta dolce chiamata madjun, 

fatta con burro, miele, noce moscata e garofani. 

Gli effetti sono stranissimi. Il dottor Miguerez, che 

ne aveva fatto esperimento, me ne parlava 

sovente, dicendo, fra le altre cose, ch’era stato 

preso da un accesso di riso irresistibile, e che gli 

pareva di sentirsi sollevato da terra, tanto che, 

passando sotto un portone alto due volte lui, 

aveva chinato la testa per paura d’urtare. 

Stimolato dalla curiosità, io l’avevo pregato più 

volte di darmi una porzioncina di madjun, poca, 

per non perdere affatto la bussola, ma bastante a 

farmi vedere e sentire qualcuna almeno delle 

mille meraviglie ch’egli mi raccontava. Il bravo 



dottore per i primi giorni si scusò, dicendo che 

sarebbe stato meglio fare l’esperimento a Fez, 

con tutti i comodi; ma io continuai a sollecitarlo, e 

a Zeguta, finalmente, un po’ a controvoglia, mi 

presentò in un piattino il boccone sospirato. 

Eravamo a tavola. Con me, se non m’inganno, 

ne[241] presero un po’ l’Ussi e un altro po’ il 

Biseo; ma di quello che abbia prodotto in loro, 

non mi ricordo. Era una pasta molle, di colore 

violetto e di sapore di pomata. Per una mezz’ora 

circa, dalla minestra alle frutta, non sentii nulla, e 

già canzonavo il dottore per le sue paure. Ma lui 

mi rispondeva: — Aspetti, aspetti — e sorrideva. I 

sintomi dell’ebbrezza, infatti, si manifestarono 

alle frutta. Fu da principio una viva ilarità e una 

rapidissima parlantina. Poi cominciai a ridere di 

tutto quello che sentivo dire e che dicevo io 



stesso; ogni parola mia e d’altri mi faceva l’effetto 

d’un’arguzia finissima; ridevo dei servi, degli 

sguardi dei miei commensali, della mia seggiola 

squilibrata, delle figurine dipinte sui tondi, della 

forma di certe bottiglie, del colore del cacio che 

mangiavo. All’improvviso m’accorsi che non 

avevo più la testa a segno e mi diedi a pensare a 

qualche cosa di serio per contenermi. Pensai al 

ragazzo che volevan bastonare la mattina. 

Povero ragazzo! M’inteneriva. Avrei voluto 

condurlo in Italia, farlo educare, fargli abbracciare 

una carriera. L’amavo come un figlio. E anche il 

caid Abù-ben-Gileli, povero vecchio. Il caid Abù-

ben-Gileli l’amavo come un padre. E i soldati 

della scorta? Eran tutti buoni ragazzi, pronti a 

difenderci, a rischiar la vita per noi. Io li amavo 

come fratelli. Amavo pure li Algerini,[242] e 



perchè no? pensavo; non sono della stessa 

razza dei Marocchini? E poi, che razza! Siamo 

fratelli tutti, siamo stretti ad un patto, bisogna 

amarci, io amo, io sono felice, e mettevo il 

braccio intorno al collo del dottore, che scoppiava 

dalle risa. Da quest’allegrezza caddi a un tratto in 

una mestizia confusa e profonda. Ricordai le 

persone che avevo offese, i dolori di cui ero stato 

cagione a coloro che m’amavano, mi sentii 

oppresso da mille rimorsi e da mille rammarichi, 

mi parve di sentire delle voci che mi parlavano 

nell’orecchio con un accento d’amore e di 

rimprovero, mi pentii, domandai perdono, mi 

asciugai furtivamente una grossa lacrima che mi 

tremolava nell’occhio. Poi mi si levò nella 

memoria un turbinìo rapidissimo d’immagini 

disparate e bizzarre che svanivano l’una 



nell’altra: certi amici d’infanzia dimenticati, certe 

parole di dialetto non più pronunziate da 

vent’anni, dei visi di donna, il mio antico 

reggimento, Guglielmo il Taciturno, Parigi, 

l’editore Barbera, un cappello di castoro che 

avevo da bimbo, l’Acropoli d’Atene, il conto d’un 

albergatore di Siviglia, mille stranezze. Ricordo 

confusamente che i commensali mi guardavano 

sorridendo. Di tratto in tratto chiudevo gli occhi e 

poi li riaprivo e non sapevo se avessi o no 

dormito, se fossi stato così un minuto o mezz’ora. 

Avevo un[243] pensiero lucido nel capo, 

cominciavo a parlare, dicevo: — una volta sono 

andato.... Dove sono andato? Chi è andato? 

Tutto era svanito. I pensieri brillavano e si 

spegnevano come lucciole, fitti, intricati, 

inestricabili. A un certo punto vidi l’Ussi con una 



testa allungata come un’immagine riflessa da uno 

specchio convesso; il Viceconsole con un viso 

largo due palmi; tutti gli altri assottigliati, gonfi, 

scontorti, contraffatti come caricature fantastiche, 

che mi facevano delle smorfie inesprimibilmente 

buffe; ed io ridevo e dondolavo il capo e 

sonnecchiavo e pensavo ch’eran tutti matti, che 

ci trovavamo in un altro mondo, che nulla di quel 

che vedevo era vero, che stavo male, che non 

capivo che cosa fosse accaduto, che non sapevo 

dove fossi. E poi tutto fu buio e silenzio. E 

quando rinvenni in me, mi trovai sotto la mia 

tenda, steso sul letto, col dottore accanto, il 

quale, guardandomi al lume della candela, disse 

sorridendo: — È passata, via; ma dev’esser la 

prima e l’ultima volta.[244]



DA ZEGUTA AL TAGAT

Mentre io corro qua e là in cerca della mia 

cavalcatura, che non so come, ritrovo poi 

appiattata in mezzo ai bagagli, l’Ambasciata 

parte. Avrei ancora tempo di raggiungerla; ma 

all’uscita dall’accampamento, scendendo per una 

china rocciosa, la mula vacilla, la sella si slaccia, 

la letteratura precipita, ci vuole una mezz’ora per 

riassestare ogni cosa, e addio Ambasciata! Mi 

tocca fare il viaggio solo, seguito alla lontana da 

un servo zoppicante, che arriverà appena in 

tempo, quando io sia assalito, a vedermi dare gli 

ultimi tratti. Sia fatta la volontà d’Allà! La 

campagna è deserta e il cielo nuvoloso. Di 

mezz’ora in mezz’ora vedo comparire, sulla 

sommità delle alture lontane, una cavalcata 



variopinta e sparsa, in mezzo alla quale 

riconosco il cavallo bianco dell’Ambasciatore e il 

caffettano rosso di Selam; e per[245] qualche 

momento mi pare di non esser più solo; ma la 

cavalcata sparisce, e la solitudine mi torna a 

pesare sul cuore. A un’ora dall’accampamento 

raggiungo una retroguardia di dodici cavalieri, 

condotti dal vecchio Abu Ben Gileli, il caid delle 

cinquanta bastonate, il quale mi lancia uno 

sguardo terribilmente espressivo rasente la 

schiena. Sorrido umilmente e passo oltre. Esco 

dalla bella valle che si dominava collo sguardo 

dall’accampamento, e m’inoltro in un’altra valle 

spaziosa, fiancheggiata da alture ripidissime, 

vestite d’aloé e d’olivi, che formano come due 

grandi muraglie verdi a destra e a sinistra d’una 

immensa strada diritta, chiusa, in fondo, da una 



cortina di monti azzurri. Incontro parecchi arabi, 

che si fermano per vedermi passare e guardano 

intorno, stupiti ch’io non sia scortato. Mi 

assaltano? non mi assaltano? Uno s’accosta a 

un albero, ne stacca in fretta e in furia un grosso 

ramo, e mi corre incontro. Ci siamo! Arresto la 

mula, afferro la pistola. Egli si mette a ridere e mi 

porge il bastone, spiegandomi che l’ha staccato 

per me, per picchiare la mula, che non vuol 

camminare. In quel momento mi vedo venir 

incontro, di gran galoppo, due soldati della 

scorta. La mia ora, si vede, non è ancora sonata. 

I due soldati mi si mettono uno a destra e uno a 

sinistra, come due carabinieri,[246] e mandano 

innanzi il mio quadrupede col calcio dei fucili, — 

dicendo: — Embasciador! Embasciador! — Li ha 

mandati l’Ambasciatore a vedere che cosa è 



accaduto di me. Meritano una ricompensa. Mi 

fermo, ed offro loro una bottiglietta di vino che 

porto in tasca. Non dicono nè si nè no; si 

guardano sorridendo, mi accennano che non ne 

han mai bevuto. — Assaggiate, — dico io col 

gesto. Uno prende la bottiglia, versa una goccia 

sulla palma della mano, dà una leccata e rimane 

un momento pensieroso. L’altro fa lo stesso. Poi 

si guardano, si mettono a ridere e fanno cenno di 

sì. — Bevete dunque. — Uno vuota mezza la 

bottiglia d’un fiato; l’altro, d’un fiato, la finisce; poi 

si metton tutti e due una mano sul petto e 

guardano il cielo cogli occhi luccicanti di voluttà. 

Ci rimettiamo in cammino. Incontriamo altri arabi, 

uomini, donne e ragazzi, che mi guardano con 

grande stupore. Uno, fra gli altri, dice alcune 

parole, alle quali i soldati rispondono con un 



brusco cenno negativo. Ho poi saputo che, 

credendomi arrestato, aveva detto: — Ecco un 

cristiano che ha rubato all’Ambasciatore. — Si 

vede qualche villaggio di case bianche sulla 

sommità delle alture che fiancheggiano la valle; 

spesseggiano le cube, le palme, gli alberi 

fruttiferi, i leandri fioriti, i roseti; la campagna è 

tutta verdissima,[247] e comincia a mostrare qua 

e là qualche traccia di divisione di poderi. 

Entriamo finalmente in una gola angusta e 

tortuosa, formata da due muraglie di roccia; 

uscendo dalla quale, ci troviamo sul terreno 

dell’accampamento. Siamo sulla sponda del 

Miches, affluente del Sebù, vicino a un piccolo 

ponte di muratura costrutto diciassette anni sono, 

in una conca formata da un semicerchio di colline 

rocciose. Il cielo grigio come una vôlta di piombo 



piove una luce smorta e uggiosa, che ci costringe 

a star sette ore immobili sotto le tende. Il 

termometro segna quarantun grado. L’aria è 

infocata e grave. Fra le tende non si sente altro 

che il canto dei grilli e il suono della chitarra del 

Ducali. Una noia profonda pesa su tutto 

l’accampamento. Ma verso sera tutto cangia. 

Una passata d’acqua rinfresca l’aria, un fascio di 

raggi abbarbaglianti, prorompendo come una 

corrente di luce elettrica per l’apertura della gola, 

indora una metà del campo; arrivano corrieri da 

Tangeri, corrieri da Fez, curiosi dai villaggi; due 

terzi della carovana si tuffano nel fiume; e il 

desinare è rallegrato dall’apparizione d’un nuovo 

personaggio, venuto dalla gran città dei Sceriffi: il 

moro Scellal, un altro dei protetti della Legazione 

d’Italia che ha una lite pendente col Governo del 



Sultano: il più voluminoso turbante, il più rotondo 

faccione,[248] la più beata pinguedine moresca 

che siasi veduta da Tangeri in poi. La mattina 

seguente, all’alba, ci rimettiamo in cammino, 

senz’altra scorta che i quaranta soldati comandati 

da Hamed Ben Kasen. È scoppiata una rivolta 

nelle terre confinanti coll’Algeria, e tutta la 

cavalleria della provincia di Fez è stata 

immediatamente mandata contro i ribelli. — 

Vedremo molte teste appese alle porte di Fez, — 

dice il Ducali. Per due ore camminiamo fra le 

colline in mezzo alle ginestre e ai lentischi. Poi 

sbocchiamo nella vastissima pianura di Fez, 

coronata di montagne e di colli, biondeggiante di 

grano, sparsa di grandi duar, percorsa dal fiume 

della Fontana azzurra, che si va a versare nel 

Miches, e dal Fiume delle perle, affluente del 



Sebù, che va a dividere in due la città sacra 

dell’Impero; sorvolata da stormi di grù, d’oche 

selvatiche, di tortore, di pernici, d’aghironi; 

lussureggiante di vegetazione, piena di luce, 

quieta e ridente come un immenso giardino. 

Piantiamo l’accampamento sulla riva del fiume 

della Fontana azzurra. La giornata passa in un 

lampo, tra le caccie, le visite ai duar, gli ebrei che 

vengon da Fez a raccontarci dei grandi 

apparecchi dell’esercito, i messi della corte che 

portano i saluti del Sultano; le famiglie arabe che 

guadano il fiume, in lunghe file, prima il 

cammello, poi gli uomini,[249] poi le donne coi 

bimbi sul dorso, poi i ragazzi, poi i cani a nuoto; 

le carovane che passano, le frotte di curiosi che 

accorrono, un tramonto che innamora e la notte 

più luminosa ch’abbia mai contemplato occhio 



umano. La mattina all’alba di nuovo in cammino. 

Si rientra fra le colline, si torna a discendere nella 

pianura, e s’infila una strada serpeggiante 

incassata fra due rive, che ci nascondono 

l’orizzonte. Tutt’a un tratto una voce sonora grida: 

— Ecco Fez! — Tutti si fermano. Diritto, davanti a 

noi, lontano parecchie miglia, ai piedi delle 

montagne, si vede una vasta selva di torri, di 

minareti e di palme, velata leggermente dalla 

nebbia. Un allegro: — Ci siamo! — prorompe 

nello stesso punto da tutte le bocche in italiano, 

in spagnuolo, in francese, in arabo, in genovese, 

in siciliano, in napoletano; e al breve silenzio 

della prima meraviglia, succede una 

conversazione rumorosa. Ci rimettiamo in 

cammino e andiamo ad accamparci, per l’ultima 

volta, ai piedi del monte Tagat sulla riva del 



Fiume delle perle, a un’ora e mezzo da Fez. Qui 

per tutta la giornata è un andirivieni e un 

affaccendamento che ci pare il quartier generale 

d’un esercito in guerra. Sono messi del Sultano, 

messi del primo ministro, messi del gran 

cerimoniere, messi del Governatore di Fez, 

ufficiali, maggiordomi, negozianti,[250] patenti de’ 

mori della carovana, tutta gente ben vestita, 

linda, cerimoniosa, circonfusa dell’aura della 

corte e della metropoli, che parla con voce grave 

e gesti maestosi dell’esercito formidabile, della 

folla immensa, del palazzo delizioso che ci 

aspetta. L’entrata a Fez è stabilita per le otto 

della mattina seguente. All’alba tutti sono in piedi. 

È un gran lavorìo di rasoi, di spazzole, di pettini, 

di striglie, e un’allegrezza che ci rifà ad usura di 

tutte le fatiche del viaggio. L’Ambasciatore si 



mette il suo berretto dorato, Hamed Ben Kasen la 

sciabola di gala, Selam un caffettano color di 

rosa, Civo un fazzoletto verde intorno al capo, 

segno di grande solennità; tutti i servi, la cappa 

bianca; tutti i soldati della scorta, le armi lucide; 

tutti gl’italiani, la roba più sfoggiata dei loro bauli. 

Siamo, fra tutti, un centinaio, e si può affermare 

che l’Italia non ha mai avuto un’ambasciata più 

bizzarramente composta, più pomposamente 

colorita, più allegramente impaziente, più 

impazientemente aspettata di questa. Il tempo è 

bellissimo, i cavalli scalpitano, i caic ondeggiano 

al venticello della mattina, tutti i volti brillano, tutti 

gli sguardi si fissano sull’Ambasciatore che conta 

i minuti sull’orologio. Son le otto — un cenno — 

tutti a cavallo — e avanti. Ah! che vuol dire 



essere eternamente bambino! Mi sento battere il 

cuore![251]

FEZ

Non abbiamo ancora fatto mezzo miglio verso 

la città, che siamo già circondati da una folla 

d’arabi e di mori accorsi da Fez e dalla 

campagna, parte a piedi, parte a cavallo a mule 

ed a asini, a due a due per cavalcatura, come gli 

antichi Numidi, smaniosi a tal segno di vederci 

che i soldati della scorta, perchè non ci si 

stringano addosso, sono costretti a spazzare la 

strada a colpi di calcio di fucile. Il terreno 

essendo basso, la città di Fez, della quale si 



vedevano le mura merlate dall’accampamento, ci 

rimane per un buon pezzo nascosta. Poi, tutt’a 

un tratto, riapparisce e vediamo dinanzi alle mura 

un immenso formicolìo bianco e porporino, che 

pare una miriade di gigli e di rose che tremolino 

al vento. La città si nasconde daccapo e daccapo 

ricompare,[252] ma questa volta vicinissima, e fra 

noi e le sue mura, il popolo, l’esercito, la corte, 

una pompa, uno splendore, una bizzarria, una 

bellezza che in quel punto mi fece cadere di 

mano le briglie, e in questo momento la penna.

Una schiera di ufficiali a cavallo ci viene 

incontro di galoppo, saluta, si divide in due e 

s’unisce alla scorta.

Dietro costoro, un grosso stuolo di cavalieri 

vestiti pomposamente, montati su cavalli 



bellissimi, preceduti da un moro di alta statura, 

col turbante bianco e il caffettano roseo, s’avanza 

verso di noi. È il gran cerimoniere Hadje 

Mohammed Ben Aissa, cogli ufficiali di corte, che 

dà il benvenuto all’Ambasciatore in nome del 

Sultano, e s’accompagna alla scorta.

Andiamo innanzi, fra due ali di soldati di 

fanteria che trattengono a stento la folla.

Che soldati! Sono vecchi, uomini maturi, e 

ragazzi di quindici, di dodici, persino di nove anni, 

vestiti di rosso scarlatto, colle gambe nude, colle 

pantofole gialle, schierati, senz’ordine di statura, 

sopra una sola riga, coi comandanti dinanzi. Ci 

presentano, ognuno a modo suo, i loro fucili 

rugginosi, colle baionette scontorte. Chi tiene un 

piede innanzi, chi sta a gambe larghe, chi col 



mento sul petto, chi colla testa chinata sopra una 

spalla. Alcuni[253] si son messi la giacchetta 

rossa sul capo per ripararsi dal sole. Di tratto in 

tratto v’è un tamburino, un trombetta, cinque o 

sei bandiere le une accanto alle altre, rosse, 

gialle, verdi, ranciate, tenute come si tengono le 

croci nelle processioni. Non si vede nessuna 

divisione di squadre o di compagnie. Paiono 

soldatini di cartone messi in fila da un ragazzo. Vi 

son dei neri, dei mulatti, dei bianchi, faccie d’un 

colore indefinibile; uomini di statura ciclopica 

accanto a bimbi che appena possono reggere il 

fucile; vecchi con una lunga barba bianca, curvi, 

che s’appoggiano col gomito ai vicini; figure 

selvaggie che fan l’effetto, con quell’uniforme, di 

scimmie vestite ed ammaestrate; tutti ci 

guardano cogli occhi attoniti e la bocca aperta e 



si stendono dinanzi a noi in due file a perdita 

d’occhio.

Una seconda folla di cavalieri ci viene incontro, 

a sinistra. È il vecchio governatore Gilali Ben 

Amù, seguito da diciotto sotto-governatori e dal 

fiore dell’aristocrazia di Fez, tutti vestiti di bianco 

da capo a piedi, come uno stuolo di sacerdoti: 

visi austeri, barbe nere, caic di seta, bardature 

dorate. Salutano, ci girano intorno e s’uniscono 

alla scorta e alla Corte.

Andiamo innanzi, sempre in mezzo a due 

schiere di soldati, dietro ai quali ondeggia 

una[254] folla bianca e incappucciata che ci 

divora cogli occhi. Son sempre gli stessi soldati, 

per buona parte ragazzi, col fez, la giacchetta 

rossa e le gambe nude. Alcuni hanno i calzoncini 



turchini, altri bianchi, altri verdi; molti sono in 

maniche di camicia; chi tiene il fucile al piede, chi 

sulla spalla; chi sta avanti, chi sta indietro. Gli 

ufficiali son vestiti a capriccio, da zuavi, da 

turcos, da spahì, alla greca, all’albanese, alla 

turca, con divise gallonate e arabescate d’oro e 

d’argento, con sciabole a scimitarra, spade, 

pugnali ricurvi, pistoloni, daghe, stivali alla 

scudiera e stivaletti gialli senza tallone; alcuni 

color di porpora da capo a piedi, altri tutti bianchi, 

altri tutti verdi che paiono mascherati da diavoli. 

Di tratto in tratto si vede fra loro un viso europeo 

che ci guarda con un’espressione di simpatia e di 

tristezza. Si vedono fino a dieci bandiere 

schierate insieme. Al nostro passaggio, squillano 

le trombe. Qualche braccio di donna s’intromette 

fra le teste di due soldati e s’agita col pugno 



chiuso verso di noi in atto di minaccia. Le mura 

della città par che s’allontanino via via che 

andiamo innanzi, e le due schiere di soldati si 

allungano dinanzi a noi come due siepi 

sterminate di roseti vermigli.

Un’altra folla di cavalieri, più pomposi dei 

precedenti, ci viene incontro. È il vecchio 

ministro[255] della guerra. Sid-Abd-Allà ben-

Hamed, nero, montato sopra un cavallo bianco 

bardato di color celeste; e con lui i governatori 

militari della provincia, il comandante del presidio 

di Fez, e un folto stato maggiore di generali 

coronati di turbanti bianchi come la neve e vestiti 

di caffettani di cento colori.

Ci rimettiamo in via. Ormai è più di mezz’ora 

che camminiamo in mezzo ai soldati e qualcuno 



ne ha contati oltre a quattro mila. Da una parte è 

schierata la cavalleria; dall’altra un’accozzaglia 

che non ha più nome; uomini e ragazzi vestiti di 

cento uniformi diverse, o piuttosto di brandelli 

d’uniformi, metà armati e metà senz’armi, colla 

cappa, senza cappa, con un cencio intorno al 

capo, col capo scoperto, scamiciati; visi del 

deserto, del litorale dell’Oceano, delle montagne 

dell’Atlante, del Rif, della provincia di Sus; teste 

rapate e teste ornate di lunghe treccie; colossi e 

nani, ceffi di belve e faccie di morti — disotterrati, 

larve, fantocci, comparse teatrali, gente razzolata 

Dio sa dove per far numero e paura. E dietro 

costoro, su due grandi rialti di terreno che 

sorgono a destra e a sinistra della strada, due 

turbe innumerevoli di donne velate, che gridano e 



gesticolano in atto di meraviglia, di sdegno, 

d’allegrezza, sollevando i bambini sopra la testa.

Ci avviciniamo alle mura, in direzione 

d’una[256] porta monumentale, coronata di merli. 

Scoppia il suono d’una banda e nello stesso 

tempo tutte le trombe e tutti i tamburi dell’esercito 

prorompono in un fragore infernale. Allora si 

sciolgono gli ordini del ricevimento e tutti ci si 

affollano intorno, magistrati, generali, cortigiani, 

ministri, ufficiali, schiavi; la nostra scorta è 

scompigliata, i nostri servi dispersi e noi stessi 

separati gli uni dagli altri. È un torrente di turbanti 

e di cavalli, che ci avvolge e ci travolge con un 

impeto irresistibile; un barbaglio di colori, una 

fantasmagoria di faccie strane, un frastuono di 

voci stridule, una furia, una confusione di 



battaglia, uno spettacolo grandioso e selvaggio 

che innamora e sbalordisce.

Passiamo per la gran porta, ci guardiamo 

intorno credendo di veder le case della città: 

siamo ancora in mezzo a mura e a torri merlate; 

a sinistra v’è una cuba, colla cupola verde, 

ombreggiata da due palme; gente intorno alla 

cuba, ai piedi delle mura, sulle mura, sulle torri, 

da ogni parte. Passiamo sotto un’altra porta, ed 

entriamo finalmente in una strada fiancheggiata 

da case.

Non ricordo che molto confusamente quello 

che vidi in quel tragitto, tanto ero sbalordito[257] 



dallo spettacolo dell’entrata e intento a salvarmi 

la vita, poichè si camminava sui pietroni in mezzo 

a una calca di cavalli, e guai a chi avesse fatto un 

capitombolo. Passammo, mi ricordo, per 

parecchie strade strette, deserte, fiancheggiate 

da case molto alte, salendo, scendendo, soffocati 

dal polverìo e assordati dallo scalpitìo dei cavalli; 

e dopo una buona mezz’ora di cammino, 

attraversato un labirinto di vicoli in salita dove ci 

toccò passare a uno a uno, scendemmo dinanzi 

a una piccola porta, in mezzo a due file di soldati 

scarlatti che ci presentarono le armi, ed 

entrammo in casa nostra.

Fu una sensazione deliziosa.



Era una casa principesca di puro stile moresco 

con un piccolo giardino ombreggiato da filari 

paralleli d’aranci e di limoni. Dal giardino 

s’entrava nel cortiletto interno per una porta 

bassissima, e un corridoio appena tanto largo da 

potervi passare una persona. Tutt’intorno al 

cortile s’alzavano dodici pilastri bianchi, congiunti 

da altrettanti archi a ferro di cavallo, che 

sostenevano all’altezza del primo piano una 

galleria arcata e munita d’una balaustrata di 

legno. Il pavimento del cortile, della galleria e 

delle stanze era tutto uno splendido musaico a 

quadrettini smaltati di vivi[258] colori; gli archi 

arabescati e dipinti; la balaustrata lavorata a 

giorno con una delicatezza finissima; tutto 

l’edifizio disegnato con un’armonia e una grazia 

degna degli architetti dell’Alhambra. Nel mezzo 



del cortile v’era una fontana, e un’altra, a tre getti 

d’acqua, dentro a un vano del muro rivestito di 

musaico a stelle e a rosoni. Dal mezzo d’ogni 

arco pendeva una grande lanterna moresca. Un 

braccio dell’edifizio si stendeva lungo uno dei lati 

del giardino, e aveva una graziosissima facciata 

a tre archi, pure dipinti e arabescati, dinanzi alla 

quale zampillava una terza fontana. V’erano altri 

piccoli cortili e corridoi e stanzuccie e 

gl’innumerevoli recessi di tutte le case orientali. 

Qualche letto di ferro senza coperte e senza 

lenzuoli, qualche orologio a pendolo, uno 

specchio nel cortile, due seggiole e un tavolino 

per l’Ambasciatore, e una mezza dozzina di 

orciuoli e di catinelle, erano tutta la suppellettile 

del palazzo. Nelle stanze principali c’erano 

tappeti ricamati d’oro appesi alle pareti e 



materasse bianche distese sul pavimento. Non 

una seggiola, non una tavola, non un comodino. 

Si dovette far portare il mobilio 

dell’accampamento. In compenso per tutto 

fresco, per tutto gorgoglío d’acqua, un’ombra, 

una fragranza, un non so che di molle e di 

voluttuoso nelle linee, nei colori, nella luce, 

nell’aria, che faceva sorridere[259] e pensare. 

Tutto l’edifizio era circondato da un muro 

altissimo, e intorno al muro si stendeva un 

labirinto di stradicciuole deserte.

Appena fummo nel cortile, cominciò un 

andirivieni di ministri e d’altri personaggi, ognuno 

dei quali fece un quarto d’ora di conversazione 

coll’Ambasciatore, palpandosi i piedi. Il ministro 



delle finanze fu quello che attirò più di tutti la mia 

attenzione. Era un moro sulla cinquantina, di 

aspetto severo, sbarbato, tutto vestito di bianco, 

con un grosso turbante. Più lo guardavo e meno 

mi potevo persuadere che quell’uomo avesse 

qualcosa di comune col Minghetti e col Sella. Un 

interprete mi disse che aveva un grande ingegno, 

e addusse per prova che essendogli stata portata 

un giorno una di quelle macchinette che fanno le 

operazioni aritmetiche, lui aveva fatte le 

medesime operazioni in un tempo eguale e cogli 

stessi risultati. E bisognava vedere con che 

espressione di sacro rispetto, Selam, Alì, Civo, e 

tutti gli altri servi arabi guardavano quei 

personaggi, che dopo il Sultano rappresentavano 

per loro il più alto grado di scienza, di potenza e 

di gloria, a cui si possa pervenire sulla terra!



Finite le visite, si pigliò possesso del palazzo. I 

due pittori, il medico ed io occupammo[260] le 

camere che davano sul giardino; gli altri, quelle 

del cortile. Interpreti, cuochi, marinai, servi, 

soldati, tutti trovarono il loro posticino. In poche 

ore il palazzo cangiò aspetto.

Assestata ogni cosa, si pensò a visitare la 

città.

I primi ad uscire furono l’Ussi e il Biseo; poi il 

Comandante e il Capitano; io mi riserbai a veder 

ogni cosa a mente fresca la mattina seguente. 

Uscirono a due a due, circondati, come 

malfattori, da un drappello di fantaccini armati di 



fucili e di bastoni. Stettero fuori un’ora, che mi 

parve eterna, e tornarono impolverati e grondanti 

di sudore come da un campo di battaglia, 

esprimendo concitatamente, prima coi gesti che 

colle parole, una grandissima meraviglia. Le 

prime parole furono — gran città — gran folla — 

moschee immense — santi nudi — maledizioni 

— legnate — cose dell’altro mondo. Ma la più 

saporita notizia la diede l’Ussi. In una delle strade 

più frequentate, malgrado la sorveglianza dei 

soldati, una ragazza di quindici anni gli s’era 

slanciata alle spalle come una furia e gli aveva 

assestato tra capo e collo un vigorosissimo 

pugno gridando: — Maledetti questi Cristiani! 

Non c’è più un angolo del Marocco dove non si 

vengano a cacciare![261]



Tali furono le prime accoglienze fatte all’Arte 

italiana fra le mura di Fez.

A notte avanzata, feci un giro per il palazzo. 

Sui pianerottoli, davanti alle porte delle camere, 

nel giardino, per le scale c’erano soldati 

accovacciati, ravvolti nelle cappe, che dormivano 

profondamente. Dinanzi alla piccola porta del 

cortile russava all’aria aperta il fedele Hamed 

Ben Kasen, disteso sopra una stuoia, colla 

sciabola al fianco. La luce velata delle lanterne 

faceva scintillare i musaici dei pavimenti e dei 

muri che parevano tempestati di perle, e dava a 

tutto l’edifizio l’apparenza misteriosa e magnifica 

d’una reggia. Il cielo era tutto stellato, e un vento 

leggero faceva stormire gli aranci del giardino. Si 



sentiva distintamente, nel silenzio della notte, il 

rumore del Fiume delle perle, il gorgoglio delle 

fontane, il tic-tac degli orologi, e di tratto in tratto 

le voci acute delle sentinelle, che dalle varie 

porte esterne del palazzo si davano l’all’erta 

cantando delle preghiere. Che belle ore passai, 

quella notte, col viso all’inferriata della finestra su 

cui batteva la luna, pensando alla grande città 

sconosciuta che mi si stendeva dintorno, a casa 

mia, ai miei amici, alle belle del Sultano, al 

mondo di là, a mille cose fantastiche e care![262]

La mattina uscimmo quattro o cinque insieme, 

accompagnati da un interprete, e scortati da dieci 

soldati di fanteria, uno dei quali aveva ancora i 

bottoni coll’effigie della Regina Vittoria, poichè 

molte di quelle divise rosse son prese usate a 



Gibilterra dai soldati dell’esercito inglese. Due ci 

si misero davanti, due di dietro, tre a sinistra e tre 

a destra; i primi armati di fucili, gli altri di bastoni 

e di corde a nodi. Faccie che, quando me ne 

ricordo, benedico il bastimento che m’ha riportato 

in Europa.

L’interprete ci domandò che cosa volevamo 

vedere. — Tutta Fez! — si rispose.

Ci dirigemmo prima verso il centro della città.

Qui dovrei proprio dire: — Chi mi darà la voce 

e le parole! Come esprimere lo stupore, la 

meraviglia, la pietà, la tristezza che provai 

dinanzi a quel grandioso e lugubre spettacolo? Il 

primo effetto è quello d’una immensa città 

decrepita, che si vada sfacendo lentamente. 



Case altissime, le quali paion formate di più case 

sovrapposte, che si scompongano; scalcinate, 

screpolate di cima in fondo, puntellate da ogni 

parte, senz’altre aperture che qualche buco in 

forma di feritoia o di croce; lunghi tratti di strada 

fiancheggiati da due muri alti e nudi come muri di 

fortezza; strade in salita e in discesa, ingombre di 

calcinacci, di pietre e di rottami d’edifizi, che 

svoltano[263] di trenta in trenta passi; ad ogni 

tratto un lungo passaggio coperto, buio come un 

andito sotterraneo, dove bisogna camminare a 

tentoni; vicoli senza uscita, recessi, antri, 

meandri umidi e sinistri, sparsi di ossami, 

d’animali morti e di strame imputridito; tutto ciò 

rischiarato da una luce crepuscolare che mette 

malinconia. In alcuni punti il terreno è così rotto, il 

polverio così denso, il fetore così acuto, i 



moscerini così fitti, che bisogna fermarsi per 

riprendere lena. In una mezz’ora di cammino 

abbiamo fatto tanti giri che, disegnati, 

formerebbero uno dei più intricati arabeschi 

dell’Alhambra. Di tratto in tratto sentiamo il 

rumore d’una ruota da mulino, un mormorio 

d’acqua, lo strepito d’un telaio, una cantilena di 

voci nasali, che ci dicon che venga da una scuola 

di bambini; ma non si vede nulla da nessuna 

parte. Ci avviciniamo al centro della città; la 

gente spesseggia; gli uomini si fermano per 

lasciarci passare, guardandoci con aria attonita; 

le donne tornano indietro o si nascondono; i 

bambini gridano e scappano; i ragazzi brontolano 

e ci mostrano i pugni da lontano, tenendo 

d’occhio il bastone dei soldati. Vediamo fontane 

ornate di ricchi musaici, porte arabescate, 



qualche cortile ad archi, qualche resto di bella 

architettura araba annerito dal tempo. Ogni 

momento, a cagione dei passaggi coperti, ci 

troviamo al buio; poi[264] intravvediamo un po’ di 

luce; poi di nuovo al buio. Entriamo in una delle 

strade principali, larga due metri, piena di gente. 

Tutti si voltano e ci si serrano intorno. I soldati 

gridano, urtano, picchiano per far largo, e infine si 

debbono contentare di farci un baluardo coi loro 

petti, tenendosi per mano gli uni cogli altri, per 

non esser divisi dalla folla. Abbiamo mille occhi 

addosso, ci sentiamo mancare il respiro, 

grondiamo di sudore, andiamo innanzi 

lentissimamente, fermandoci ogni tanto per 

lasciar passare un moro a cavallo, un asino 

carico di teste di montone sanguinolente, un 

cammello che porta una donna velata. A destra e 



a sinistra ci sono bazar affollati; cortili d’alberghi 

ingombri di mercanzie; porte di moschee, per le 

quali si vedono lunghissime fughe d’arcate 

bianche, e gente prostrata che prega. Per tutta la 

strada, fin dove arriva lo sguardo, non si vedono 

che cappucci, è tutto bianco, e si direbbe che tutti 

camminano in punta di piedi. L’aria è impregnata 

d’un odore acuto d’aloé, di spezie, d’incenso, di 

kif; pare di camminare in una immensa drogheria. 

Passano frotte di ragazzi colla testa tignosa e 

piena di cicatrici; vecchie deformi, senza un 

capello, col seno ignudo, che s’aprono il passo a 

forza imprecando furiosamente contro di noi; 

pazzi quasi nudi affatto, incoronati di fiori e di 

pennacchi,[265] con un ramo d’albero in mano, 

che ridono e cantano, o ripetono continuamente 

la medesima parola, ballonzolando davanti ai 



soldati, che li cacciano via a spintoni. Svoltando 

in un’altra strada, incontriamo un santo, un 

vecchio smisuratamente pingue, nudo dalla testa 

ai piedi, che si trascina a fatica tenendo una 

mano dove i pittori metton la foglia di fico, e 

appoggiandosi coll’altra a una lancia fasciata di 

panno rosso. Passandoci accanto, ci guarda di 

sbieco e brontola non so che cosa. Un po’ più 

oltre, vediamo quattro soldati che trascinano un 

disgraziato tutto lacero e sanguinoso, — un ladro 

colto sul fatto, — e dietro uno sciame di ragazzi 

che gridano: — La mano! La mano! Tagliargli la 

mano! — In un’altra strada, incontriamo due 

uomini che portano una barella scoperta sulla 

quale è disteso un cadavere, stecchito come una 

mummia, ravvolto in un sacco di tela bianca 

stretto intorno al collo, alla vita e alle ginocchia. 



Io mi domando dove sono, se sogno o son desto, 

e se la città di Fez e la città di Parigi si trovano 

veramente sul medesimo astro! Entriamo nei 

bazar. Per tutto c’è folla. Le botteghe, come a 

Tangeri, sono tane aperte nel muro. I cambisti 

sono seduti in terra, con un mucchio di monete 

nere dinanzi. Attraversiamo, pigiati dalla folla, il 

bazar delle stoffe, quello delle[266] pantofole, 

quello della terraglia, quello degli ornamenti di 

metallo, che formano tutti insieme un labirinto di 

stradicciuole coperte da un tetto sfracellato di 

canne e di rami d’albero. Passiamo per mercati di 

verzura affollati di donne che alzano le braccia 

per maledirci, e usciamo dalla parte centrale 

della città. Daccapo salite, discese, giri, rigiri, 

vicoli tetri, passaggi tenebrosi, moschee, fontane, 

porte arcate, rumor di mulini, cori di voce nasali, 



donne che si nascondono, un sudiciume che 

ammorba e un polverio che leva il fiato. Usciamo 

finalmente per una porta delle mura e facciamo 

un giro intorno alla città. La città si stende in 

forma d’un otto immenso fra due colline, sulla 

cima delle quali torreggiano le rovine di due 

antiche fortezze quadrate. Di là dalle colline c’è 

una corona di monti. Il Fiume delle perle divide la 

città in due, Fez nuova, sulla riva sinistra, Fez 

antica, sulla destra; e una cintura di vecchie mura 

merlate e di grosse torri, di un fosco color 

calcare, rotta in più punti, stringe tutt’intorno la 

parte antica e la nuova. Dalle alture si domina 

collo sguardo tutta la città: una miriade di case 

bianche coronate di terrazze, al di sopra delle 

quali s’alzano bei minareti lavorati a musaico, 

palme gigantesche, mucchi di verzura, torricine 



merlate, cupolette verdi. A primo aspetto, 

s’indovina la grandezza[267] della metropoli 

antica, di cui la città d’oggi non è più che lo 

scheletro. In vicinanza delle porte e sopra le 

alture, per un grande spazio la campagna è 

sparsa di monumenti e di rovine: cube, case di 

santo, zauie, archi d’acquedotti, sepolcri, ruderi 

enormi, traccie di fondamenta che paiono i resti 

d’una città spianata dal cannone e divorata dalle 

fiamme. Tra la città e la più alta delle due colline 

che la fiancheggiano, è tutto un giardino, un 

bosco fitto e intricatissimo di gelsi, d’olivi, di 

palme, d’alberi fruttiferi e di pioppi smisurati, 

vestiti d’edera e di pampini, dove da ogni parte 

corrono rigagnoli, zampillano fontane e 

s’incrociano canali, fra spalliere altissime di 

verzura e di fiori. L’altura opposta è coronata di 



migliaia d’aloè alti due volte un uomo. Lungo le 

mura sono grandi scoscendimenti di terreno, 

fossi profondi, ricolmi di vegetazione; frammenti 

immani di bastioni e di torri franate; un disordine 

grandioso e severo di rovine e di verde, che 

rammenta i tratti più pittoreschi delle mura di 

Costantinopoli. Passiamo dinanzi alla porta del 

Ghisa, alla porta di Ferro, alla Porta del Padre 

delle Cuoia, alla porta nuova, alla porta bruciata, 

alla porta da aprirsi, alla porta del Leone, alla 

porta di Sidi Buxida, alla porta del Padre 

dell’Utilità, e rientriamo, per la porta della Nicchia 

del burro, nella nuova Fez. Qui[268] sono grandi 

giardini, vasti spazi aperti, larghe piazze 

circondate di mura merlate, di là dalle quali si 

vedono altre piazze e altre mura, e porte arcate e 

torri e ponti, e bellissimi prospetti lontani di colline 



e di monti. Alcune porte sono altissime e hanno i 

battenti rivestiti di lastre di ferro, tempestate di 

enormi chiodi. Avvicinandoci al Fiume delle perle, 

troviamo un cavallo fradicio steso in mezzo alla 

strada. Lungo il muro v’è un centinaio d’arabi 

lavandai, che saltellano sopra la biancheria 

ammucchiata sulla sponda. Incontriamo pattuglie 

di soldati, personaggi di corte a cavallo, piccole 

carovane di cammelli, frotte di donne della 

campagna, coi bimbi sospesi alla schiena, che si 

coprono il viso passandoci accanto. E finalmente 

vediamo dei visi che ci sorridono. Entriamo nel 

Mellà, il quartiere degli Ebrei. È una vera entrata 

trionfale. S’affacciano alle terrazze e alle porte, 

scendono nella strada, si chiamano l’un l’altro, 

accorrono da tutti i vicoli. Gli uomini capelluti e 

ravvolti nel loro lungo vestito, col capo coperto 



d’un fazzoletto annodato sotto il mento, come le 

donne, s’inchinano con un sorriso cerimonioso. 

Le donne, bianchissime, rotondette, vestite di 

panni verdi e rossi gallonati e ricamati d’oro, ci 

augurano buenos dias e ci dicono mille cose 

gentili coi loro smaglianti occhi neri. Alcuni bimbi 

ci[269] vengono a baciare le mani. Per sottrarci a 

quell’ovazione e al sudiciume delle strade, 

prendiamo una via traversa e riusciamo in un 

campo tutto coperto di grandi sepolcri di 

muratura, della forma di parallelepipedi, bianchi 

come la neve, che ci dicono essere il cimitero 

israelitico. Di qui torniamo in città, e dopo un altro 

miglio di cammino per strade tortuose e 

immonde, bruciati dal sole, saettati da mille 

sguardi, maledetti da mille bocche, rientriamo 



finalmente, colla testa in tumulto e le ossa rotte, 

nel palazzo dell’Ambasciatore.

O Fez! — dice uno storico arabo — tutte le 

beltà della terra sono riunite in te! E soggiunge 

che Fez è stata sempre la sede della saggezza, 

della scienza, della pace, della religione; la 

madre e la regina di tutte le città del Magreb; che 

i suoi abitanti hanno l’ingegno più fino e più 

profondo degli altri abitanti del Marocco; che tutto 

quello che è in essa e intorno ad essa è 

benedetto da Dio; persino l’acqua del Fiume delle 

perle, la quale guarisce dal mal della pietra, 

immorbidisce la pelle, profuma i panni, distrugge 

gl’insetti, rende più dolci (se è bevuta a digiuno) i 

piaceri dei sensi e contiene pietre preziose 



d’inestimabile valore. E non meno poeticamente 

è raccontata dagli scrittori arabi la storia della sua 

fondazione.[270] Quando gli Abassidi, sul finire 

dell’ottavo secolo, si divisero in due fazioni, un 

principe della fazione vinta, Edris-ebn-Abd-Allà, 

si rifugiò nel Magreb, poco lontano dal luogo 

dove sorse poi la città di Fez; e qui visse nella 

solitudine, pregando e meditando, finchè per la 

sua origine illustre e per la sua santa vita, avendo 

acquistato gran fama in mezzo ai Berberi della 

contrada, questi lo elessero loro capo. A poco a 

poco, colle armi e coll’alta autorità di discendente 

d’Alì e di Fatima, egli estese la sua sovranità 

sopra una gran parte del paese, convertendo 

forzatamente all’islamismo idolatri, cristiani ed 

ebrei; e pervenne a tal grado di potenza, che il 

Califfo d’Oriente Arun-er-Rescid, ingelosito, lo 



fece avvelenare da un finto medico, per 

distruggere con lui il suo impero nascente. Ma i 

Berberi diedero solenne sepoltura ad Edris e 

riconobbero per Califfo un suo figliuolo postumo 

Edris-ebn-Edris, il quale salì sul trono a dodici 

anni, consolidò ed accrebbe l’opera del padre, e 

si può dir che sia stato il vero fondatore 

dell’Impero del Marocco, il quale rimase fino alla 

fine del decimo secolo nelle mani della sua 

dinastia. Fu questo medesimo Edris che gettò le 

prime fondamenta di Fez il tre febbraio dell’anno 

808, «in un vallone posto fra due alte montagne 

coperte di ricchi boschi e irrigate da mille ruscelli,

[271] sulla riva destra del Fiume delle perle.» La 

tradizione spiega in vario modo l’origine di quel 

nome. Scavando per le fondamenta si sarebbe 

trovata nella terra una grande scure (che si 



chiama in arabo Fez) del peso di sessanta libbre, 

e questa avrebbe dato il nome alla città. Lo 

stesso Edris, dice un’altra leggenda, lavorava alle 

fondamenta in mezzo ai suoi operai, i quali, in 

segno di gratitudine, gli offrirono una scure d’oro 

e d’argento, ed egli volle perpetuare nel nome 

della nuova città la memoria di quell’omaggio. 

Secondo un altro racconto, il segretario d’Edris 

avrebbe domandato un giorno al suo Signore 

qual nome egli intendesse di porre alla città. — Il 

nome, rispose il principe, della prima persona 

che incontreremo. — Passò un uomo, lo 

interrogarono, rispose che si chiamava Farès; ma 

essendo balbuziente, pronunziò invece di Farès, 

Fez, e il principe ritenne questo nome. Altri dice 

che si chiamava Zef una grande città posta sul 

Fiume delle perle, la quale esistette mille e 



ottocento anni e fu distrutta prima che l’Islam 

risplendesse sulla terra; ed Edris impose alla sua 

metropoli il nome rovesciato della città distrutta. 

Comunque sia, la città nuova s’accrebbe 

rapidamente, e già sul principio del decimo 

secolo rivaleggiava di splendore con Bagdad; 

racchiudeva fra le sue mura la moschea El-

Caruin[272] e quella d’Edris, ancora esistenti, 

una la più vasta e l’altra la più venerata 

dell’Affrica; ed era chiamata la Mecca 

dell’occidente. Verso la metà del undicesimo 

secolo Gregorio IX ci stabiliva un episcopato. 

Sotto la dinastia degli Almoadi, aveva trenta 

sobborghi, ottocento moschee, novantamila 

case, diecimila botteghe, ottantasei porte, vasti 

ospedali, bagni magnifici, una grande biblioteca 

ricca di preziosissimi manoscritti greci e latini; 



scuole di filosofia, di fisica, d’astronomia e di 

lingua, a cui accorrevano dotti e letterati d’ogni 

parte d’Europa e Levante; si chiamava l’Atene 

dell’Affrica, ed era ad un tempo la sede d’una 

fiera perpetua, dove affluivano i prodotti dei tre 

continenti; e il commercio europeo v’aveva i suoi 

bazar e i suoi alberghi, e vi prosperavano, tra 

mori, arabi, berberi, ebrei, neri, turchi, cristiani e 

rinnegati, cinquecentomila abitanti. Ed ora quanto 

mutata! Quasi tutti i giardini sono scomparsi, la 

più parte delle moschee rovinarono, della gran 

biblioteca non rimane che qualche volume 

tarlato, le scuole son morte, il commercio 

languisce, gli edifici si sfasciano, e la popolazione 

è ridotta a meno assai della quinta parte 

dell’antica. Fez non è più che una enorme 



carcassa di metropoli abbandonata in mezzo 

all’immenso cimitero del Marocco.

[273]

La nostra maggiore curiosità, dopo la prima 

passeggiata per Fez, era di visitare le due 

famose moschee El-Caruin e Mulei-Edris; ma 

essendo vietato ai cristiani di mettervi piede, ci 

dovemmo contentare del po’ che se ne vede 

dalle strade: le porte ornate di musaici, i cortili ad 

archi, le navate basse e lunghissime, divise da 

una foresta di colonne e rischiarate da una luce 

misteriosa. Non è però da credere che queste 

moschee siano oggi quali erano al tempo della 

loro gran fama, poichè già nel secolo 



decimoquinto, il celebre storico Abd-er-Rhaman 

ebn-Kaldun, descrivendo quella d’El-Caruin (che 

Dio la nobiliti di più in più, com’egli dice), 

accenna a parecchi ornamenti che non 

esistevano più ai suoi tempi. Le prime 

fondamenta di questa immensa moschea furono 

gettate il primo sabato di Ramadan; l’anno 859 di 

Gesù Cristo, a spese d’una pia donna del 

Kairuan. Era da principio una piccola moschea di 

quattro navate; ma l’abbellirono e l’ampliarono a 

poco a poco governatori, emiri e sultani. Sulla 

cima del minareto, innalzato dall’Imam Ahmed 

ben Aby Beker, brillava una palla d’oro, 

tempestata di perle e di pietre preziose, nella 

quale era confitta la spada d’Edris-ebn-Edris, 

fondatore di Fez. Alle pareti interne erano appesi 

dei talismani che premunivano la moschea dai 



nidi dei topi, degli scorpioni e dei serpenti[274] Il 

Mirab — la nicchia rivolta verso la Mecca — era 

così splendido, che gl’imam dovettero farlo 

imbiancare perchè non distraesse i fedeli dalla 

preghiera. V’era un pulpito d’ebano ornato 

d’avorio e di gemme. V’erano duecento settanta 

colonne che formavano sedici navate di ventun 

arco ciascuna, quindici grandi porte d’entrata per 

gli uomini e due piccole per le donne, e mille 

settecento lampade che nella ventisettesima 

notte di Ramadan consumavano tre quintali e 

mezzo d’olio. Tutti particolari che lo storico 

Kaldun reca con grandi esclamazioni di 

meraviglia e di gioia, soggiungendo che fra le 

navate, il cortile, le gallerie, i vestiboli e le soglie 

delle porte, misurato lo spazio palmo per palmo, 

la moschea potea contenere ventiduemila 



settecento persone, e che per pavimentare il solo 

cortile erano stati impiegati cinquantaduemila 

mattoni. «Gloria ad Allà, signore dei mondi, 

immensamente misericordioso e re del giorno del 

giudizio finale!».

Aspettando che il Sultano fissasse il giorno per 

il ricevimento solenne, si fecero varie 

passeggiate, in una delle quali ricevetti 

«un’impressione» affatto nuova per me. Ci 

avvicinavamo alla Porta bruciata, Beb-el-Maroc, 

per rientrare in città, quando il vice-console 

uscì[275] in una esclamazione che mi fece 

rabbrividire: — Due teste! — Alzai gli occhi al 

muro, intravvidi due lunghe striscie di sangue 

rappreso e non ebbi cuore di guardar più su. 

Erano due teste, mi dissero, appese per i capelli 



al di sopra della porta; una che pareva d’un 

giovanetto d’una quindicina d’anni, l’altra d’un 

uomo tra i venticinque e i trenta: tutti e due mori. 

Si seppe in seguito ch’erano state appese nella 

notte, e si diceva che fossero due teste di ribelli 

delle terre confinanti coll’Algeria, portate a Fez il 

giorno avanti. Ma il sangue colato faceva 

sospettare che fossero state recise nella città 

medesima e forse davanti a quella medesima 

porta. Comunque fosse, ci fu noto in quella 

occasione che le teste dei ribelli sono sempre, 

dalla terra ribellata, portate alla sede della corte e 

presentate al Sultano; dopo di che i soldati 

imperiali acciuffano il primo ebreo che 

incontrano, gli fanno cavare dalle teste il cervello 

e riempire il vuoto di stoppa e di sale, e le 

appendono a una porta della città. Dopo che son 



state là qualche giorno — a Fez, per esempio — 

un corriere se le mette in un canestro e le porta a 

Mechinez, dove sono esposte daccapo, e poi 

ritolte per essere portate a Rabatt, e via via, di 

città in città fin che sian putrefatte. Non sembra 

però che questo sia accaduto delle due teste di 

Beb-el-Maroc,[276] poichè il giorno dopo, non 

vedendole più, domandammo a un servo arabo 

che cosa ne avessero fatto, ed egli rispose con 

un gesto: — Sepolte. — Ma s’affrettò a 

soggiungere, come per consolarci: — Ce n’è già 

per strada molte altre.

Due giorni prima del ricevimento solenne, 

fummo invitati a colezione da Sid-Mussa.



Sid-Mussa non ha il titolo nè di gran vizir, nè di 

ministro, nè di segretario; si chiama 

semplicemente Sid-Mussa; è nato schiavo; è un 

mancipio del Sultano, che domani può spogliarlo 

d’ogni suo avere, cacciarlo in fondo a una 

prigione o fare appendere il suo capo ai merli di 

Fez, senza renderne conto a nessuno; ma è nello 

stesso tempo il ministro dei ministri, l’anima del 

governo, la mente che tutto abbraccia e tutto 

move dall’Oceano alla Muluia e dal Mediterraneo 

al deserto, e dopo il Sultano il personaggio più 

famoso dell’Impero. Si può dunque immaginare 

la curiosità che ci fremeva dentro, la mattina che, 

circondati, come al solito, di gente armata, e 

accompagnati dal Caid e dagl’interpreti, ci 

recammo, con un lungo codazzo di popolo, a 

casa sua, che si trova nella nuova Fez.



Fummo ricevuti alla porta da uno stuolo di 

servi arabi e neri, ed entrammo in un 

giardino[277] chiuso da alti muri, in fondo al 

quale, sotto un piccolo portico, aspettava Sid-

Mussa, circondato dei suoi ufficiali, tutti vestiti di 

bianco.

Il famoso ministro porse tutt’e due le mani, con 

un atto vivace, all’Ambasciatore, chinò la testa 

sorridendo verso di noi e ci fece entrare in una 

piccola sala a terreno, dove sedemmo.

Che strana figura! Per un pezzo rimanemmo 

tutti attoniti a guardarlo. È un uomo sulla 

sessantina, mulatto, quasi nero, di mezzana 

statura; ha una testa grossissima e oblunga, due 

occhi lampeggianti che lanciano uno sguardo 

astutissimo, un gran naso forcuto, una gran 



bocca, due file di denti enormi, un mento 

smisurato; e malgrado questi tratti ferini, un 

sorriso affabile, un’espressione benigna e modi e 

inflessioni di voce quanto si può dire cortesi. Ma 

con nessuna gente quanto coi mori, dice chi li 

conosce, è facile ingannarsi giudicando l’animo 

dall’aspetto. Non nell’animo però, nella testa di 

quell’uomo io avrei voluto vedere! Non ci avrei 

trovato per certo una grande dottrina. Forse non 

più che qualche pagina del Corano, qualche 

periodo della storia dell’Impero, qualche vaga 

nozione geografica dei primi stati d’Europa, 

qualche idea di astronomia, qualche regola 

d’aritmetica. Ma in compenso, che profonda 

conoscenza del cuore umano, che 

prontezza[278] di percezione, che sottigliezza di 

scaltrimenti, che trama intricata di faccende 



lontanissime da ogni nostra consuetudine, quanti 

curiosi segreti di reggia, e chi sa che 

guazzabuglio di rimembranze d’amori, di supplizi, 

d’intrighi, di vicende strane e tremende! E c’era 

fors’anche, sotto quel bianco turbante, un 

concetto della civiltà europea e dello stato del 

Marocco, non molto diverso dal nostro; tanto che, 

se avesse potuto esprimere il suo pensiero, 

avrebbe esclamato: — Eh! cari signori, ne sono 

più persuaso di voi! — ma era un pensiero 

imprigionato nel turbante. La stanza, per stanza 

moresca, era sontuosamente mobiliata, poichè 

conteneva un piccolo sofà, un tavolino, uno 

specchio e parecchie seggiole. Le pareti erano 

decorate di tappeti rossi e verdi, il soffitto dipinto, 

il pavimento a musaico. Nulla però di 



straordinario per la casa d’un ministro ricchissimo 

come Sid-Mussa.

Scambiati i complimenti d’uso, fummo condotti 

nella sala della mensa, ch’era da un altro lato del 

giardino.

Sid-Mussa, giusta il suo costume, non venne.

La sala della mensa era, come l’altra, decorata 

di tappeti rossi e verdi. In un angolo si vedeva un 

armadio, con su due mazzi di vecchi fiori finti, 

coperti da una campanella di vetro; e accanto 

all’armadio uno di quei piccoli specchi[279] colla 

cornice dipinta a fiori, che si trovano da noi in 

tutte le locande di villaggio. Sulla tavola, una 

ventina di piatti pieni di grossi confetti bianchi, 

della forma di palle e di carrube; le posate e le 



stoviglie bellissime; molte bottiglie d’acqua; non 

una goccia di vino. Sedemmo e fummo subito 

serviti. Ventotto piatti senza contare i dolci! 

Ventotto enormi piatti, ognuno dei quali sarebbe 

bastato a sfamare venti persone: di tutte le 

forme, di tutti gli odori, di tutti i sapori; pezzi 

smisurati di montone allo spiedo, polli 

impomatati, selvaggina alla ceretta, pesci al 

cosmetico, fegatini alla stearina, torte all’unto di 

sego, legumi in salsa di sugna, ova in conserva 

di manteca, insalate trite peste impastate e 

combinate a musaico; dolci di cui ogni boccone 

basterebbe a purgare un uomo d’un delitto di 

sangue; e con tutte queste ghiottonerie, grandi 

bicchieri d’acqua fresca, nei quali spremevamo 

dei limoni che c’eravamo portati in tasca; e poi 

una tazza di tè giulebbato; e infine uno stuolo di 



servi che irruppe nella sala, e innondò d’acqua di 

rosa noi, la tavola e le pareti: tale fu la colezione 

di Sid-Mussa.

Quando ci alzammo da tavola, venne un 

ufficiale ad annunciare all’Ambasciatore che Sid-

Mussa stava dicendo le sue preghiere, e che 

appena finito, avrebbe con grandissimo 

piacere[280] conferito con lui. Subito dopo 

comparve un vecchio tutto tremante, sorretto da 

due mori, il quale afferrò le mani all’Ambasciatore 

e gliele strinse furiosamente dicendo con grande 

concitazione: — Benvenuto! Benvenuto! 

Benvenuto l’Ambasciatore del Re d’Italia! 

Benvenuto fra noi! Bel giorno per noi! — Era il 

gran sceriffo Bacali, uno dei più potenti 

personaggi della corte e dei più ricchi proprietari 



dell’Impero, confidente del Sultano, possessore 

d’un grande arém, malato da due anni di 

dispepsia; il quale rallegra, si dice, gli ozî del suo 

Signore con motti arguti e atteggiamenti comici; 

facoltà che non traspare affatto dal suo viso truce 

e dai suoi modi impetuosi. Dopo di lui 

comparirono i due figliuoli di Sid-Mussa; uno di 

cui ho dimenticato affatto la fisonomia, che 

disparve dopo i primi saluti; l’altro, un bellissimo 

giovane di venticinque anni, segretario intimo del 

Sultano: un viso di donna con due grand’occhi 

castagni d’una dolcezza indescrivibile; allegro, 

disinvolto, irrequieto, che stropicciava 

continuamente, con tutt’e due le mani, le falde 

del suo ampio caffettano aranciato.



Usciti il Bacali e l’Ambasciatore, rimanemmo 

noi con alcuni ufficiali seduti sul pavimento, e il 

segretario del Sultano, seduto, in onor nostro, 

sopra una seggiola.[281]

Il simpatico giovane intavolò subito la 

conversazione per mezzo di Mohammed Ducali.

Fissò gli occhi in viso all’Ussi e domandò 

sottovoce chi era.

— È il signor Ussi, — rispose il Ducali, — gran 

maestro di pittura.

— Dipinge colla macchina? — domandò il 

giovane.

Voleva dire la macchina fotografica.



— No signore; — rispose l’interprete — 

dipinge a mano.

Parve che dicesse tra sè: — che peccato! — e 

rimase un momento sopra pensiero. Poi disse: — 

Domandavo.... perchè colla macchina si lavora 

più preciso.

Il Comandante pregò il Ducali di domandargli 

in che punto di Fez si trovasse la fontana 

chiamata di Ghalù, dal nome d’un ladro che 

Edriss, il fondatore della città, fece inchiodare in 

un albero vicino. Il giovane segretario si mostrò 

altamente meravigliato che il Comandante 

sapesse questo particolare storico, e gli fece 

domandare in che maniera lo aveva saputo.



— L’ho letto nella storia del Kaldun, — rispose 

il Comandante.

— Nella storia del Kaldun! — esclamò il 

giovane. — Avete dunque letto la storia del 

Kaldun! Vuol dire dunque che sapete l’arabo! E 

dove avete trovato quest’istoria?[282]

Il Comandante rispose che quella storia si 

trovava in tutte le nostre città, ch’era un libro 

conosciutissimo in Europa, che l’avevan tradotto 

in inglese, in francese e in tedesco.

— Ma davvero! — esclamò l’ingenuo giovane. 

— Voi tutti l’avete letta! E sapete queste cose! Io 

non me lo sarei mai immaginato!

E non finiva di farne le meraviglie.



A poco a poco la conversazione s’infervorò, ci 

presero parte anche gli ufficiali, e riuscimmo a 

sapere varie cose singolari. L’Ambasciatore 

inglese aveva regalato al Sultano due macchine 

telegrafiche, e fatto insegnare a parecchie 

persone della corte la maniera di servirsene; e 

già se ne servivano, non pubblicamente, perchè 

nella città, alla vista di quei fili misteriosi, sarebbe 

nato un sottosopra; ma nell’interno del palazzo 

imperiale; e non è a dire se il grande ritrovato 

avesse stupito tutti. Non però fino al punto che 

noi potremmo supporre, perchè da quello che ne 

avevano inteso dir prima, se n’erano fatto tutti, 

compreso il Sultano, un concetto assai più 

meraviglioso; credevano, cioè, che la 

trasmissione del pensiero non si facesse già per 

mezzo della trasmissione successiva delle lettere 



e delle parole; ma tutta d’un colpo, 

istantaneamente, in modo che bastasse un tocco 

per esprimere e trasmettere[283] issofatto 

qualsivoglia discorso. Riconoscevano, ciò non 

ostante, che la macchina era ingegnosa e che 

poteva riuscir utile, particolarmente nei nostri 

paesi, dove essendoci molta gente e molto 

traffico, doveva esserci bisogno di far ogni cosa 

alla spiccia. Il che significava in altre parole: che 

cosa faremmo noi del telegrafo? E a che termini 

sarebbe ridotta la politica del nostro Governo, se 

alle domande dei rappresentanti degli Stati 

d’Europa si dovesse risponder subito e in poche 

parole? e rinunziare a quella gran scusa dei 

ritardi e a quell’eterno pretesto delle lettere 

smarrite, che sono i corrieri, grazie a cui si può 

strascicare per due mesi una quistione che 



potrebbe esser risolta in due giorni? Si seppe, 

oltre a questo, o piuttosto si capì, che il Sultano è 

un uomo d’indole mite e di cuore gentile, che vive 

austeramente, che ama una donna sola, che 

mangia senza forchetta, come tutti i suoi sudditi, 

e seduto in terra, ma coi piatti posti sopra una 

piccola tavola dorata, alta un palmo; che prima 

d’esser Sultano, correva il lab el barod coi 

soldati, ed era uno dei più destri; che ama il 

lavoro e fa molte volte egli stesso quello che 

dovrebbero fare i suoi servi, fino a incassare le 

proprie robe nelle occasioni di partenza; e che 

infine il popolo lo ama, ma anche lo teme, perchè 

sa[284] di certo che quando scoppiasse una 

grande rivolta, egli sarebbe il primo a saltare a 

cavallo e a slanciarsi colla spada nel pugno 

contro i ribelli. Ma con che garbo dicevan queste 



cose! Che bei sorrisi e che bei movimenti! Che 

peccato non intendere il loro linguaggio tutto 

figure e colori, e non poter leggere e frugare a 

nostro bell’agio dentro quell’ingenua ignoranza!

Dopo due ore ricomparvero l’Ambasciatore, 

Sid-Mussa, il gran sceriffo e tutti gli ufficiali; ci fu 

uno scambio interminabile di strette di mano, di 

sorrisi, d’inchini, di saluti, di cerimonie, che 

pareva si ballasse una contraddanza; e 

finalmente, passando fra due lunghe ali di servi 

attoniti, s’uscì. Uscendo, vedemmo all’inferriata 

d’una grande finestra a terreno una decina di visi 

di donne, nere, bianche e mulatte, indiademate e 

scarmigliate; le quali, appena apparimmo, 

scomparvero facendo un gran rumore di 

pantofole e di sottane sbattute.



Fin dal primo giorno del viaggio, il Sultano 

Mulei-el-Hassen era, come ognuno può 

immaginare, l’oggetto principale della nostra 

curiosità. Fu dunque una festa per tutti la sera 

che l’Ambasciatore ci annunziò il ricevimento 

solenne per la mattina seguente. In vita mia, non 

ho mai levato le pieghe alla giubba, nè fatto 

scattare[285] la molla del gibus, con più profonda 

compiacenza che in quella occasione.

Quella gran curiosità derivava, in parte, dalla 

storia della sua dinastia. Si desiderava di vedere 

un volto di quella terribile famiglia dei Sceriffi 

Fileli, a cui gli storici danno il primato del 

fanatismo, della ferocia e dei delitti su tutte le 

dinastie che regnarono nel Marocco. Sul principio 



del secolo decimosettimo, alcuni abitanti del 

Tafilet, provincia dell’Impero che confina col 

deserto, dalla quale gli sceriffi di quella dinastia 

prendono il nome di Fileli, condussero dalla 

Mecca nel loro paese uno sceriffo chiamato Alì, 

nativo di Iambo, e discendente di Maometto per 

Hassen, secondo figliuolo d’Alì e di Fatima. Il 

clima della provincia di Tafilet, poco dopo il suo 

arrivo, riprese una regolarità che da qualche 

tempo aveva perduta; i datteri crebbero in grande 

abbondanza; il merito ne fu attribuito ad Alì; Alì 

venne eletto re, sotto il nome di Mulei-Sceriffo; i 

suoi discendenti allargarono, a poco a poco, colle 

armi, il dominio dell’avo; s’impadronirono di 

Marocco e di Fez, scacciarono la dinastia dei 

sceriffi Saadini, e regnarono, fino ai nostri giorni, 

su tutto il paese compreso fra la Muluia, il 



deserto ed il mare. Sidi-Mohammed, figlio di 

Mulei-Sceriffo, regnò con sapiente clemenza; ma 

dopo di lui il trono dei Sceriffi s’affondò nel 

sangue. El Rescid governa col[286] terrore, ruba 

l’ufficio al carnefice, lacera di propria mano le 

mammelle alle donne perchè rivelino il 

nascondiglio dei tesori dei mariti. Mulei Ismaele, il 

principe lussurioso, l’amante di ottomila donne e 

padre di mille duecento figli, il fondatore del 

corpo famoso delle guardie nere, il galante 

sultano che chiede in isposa a Luigi XIV la 

figliuola della duchessa La Valliére, fa appendere 

diecimila teste ai merli di Marocco e di Fez. Mulei 

Ahmed el Dehebi, avaro e crapulone, ruba i 

gioielli alle donne di suo padre, s’istupidisce col 

vino, fa strappare i denti alle sue belle e recidere 

il capo a uno schiavo che ha troppo premuto il 



tabacco nella sua pipa. Mulei Abd-Allà, vinto dai 

Berberi, fa sgozzare, per sfogar la sua rabbia, gli 

abitanti di Mechinez, aiuta il carnefice a 

decapitare gli ufficiali del suo valoroso esercito 

sconfitto, e inventa l’orribile supplizio di cucir 

l’uomo vivo dentro un toro sventrato perchè si 

putrefacciano insieme. Appare migliore della 

propria razza Sidi-Mohammed, suo figliolo, il 

quale si circonda di rinnegati cristiani, cerca la 

pace e ravvicina il Marocco all’Europa. Poi, 

daccapo, Mulei Yezid, violento, crudele e 

fanatico, che per pagare i suoi soldati, gli 

sguinzaglia al saccheggio dei quartieri degli Ebrei 

in tutte le città dell’Impero; Mulei Hesciam, che 

dopo un regno di pochi[287] giorni, va a morire in 

un santuario; Mulei Soliman, che distrugge la 

pirateria e ostenta amicizia all’Europa, ma con 



arte astuta segrega il Marocco da tutti gli Stati 

civili, e si fa portare ai piedi del trono la testa 

degli ebrei rinnegati a cui è sfuggita una parola di 

rammarico sulla loro abjura forzata; Abd-er-

Rhaman, il vinto d’Isly, che fa calcinar vivi i 

congiurati nelle mura di Fez; e infine Sidi-

Mohammed, il vinto di Tetuan, che per inculcare 

nei suoi popoli il rispetto e la devozione, fa 

portare per i duar e per le città le teste dei suoi 

nemici confitte nei fucili dei suoi soldati. Nè son 

queste le maggiori calamità che affliggono 

l’Impero sotto la sciagurata dinastia dei Fileli. 

Sono guerre colla Spagna, il Portogallo, l’Olanda, 

l’Inghilterra, la Francia, i Turchi d’Algeri; 

insurrezioni feroci di berberi, spedizioni 

disastrose nel Sudan, rivolte di tribù fanatiche, 

ammutinamenti delle guardie nere, persecuzioni 



di cristiani; guerre accanite di successione tra 

padre e figlio, tra zii e nipoti, tra fratelli e fratelli; 

l’Impero a volta a volta smembrato e ricomposto; 

Sultani cinque volte scoronati e cinque volte 

rimessi in trono; vendette snaturate tra principi 

consanguinei, gelosie di donne e delitti orrendi, e 

miseria immensa, e decadenza precipitosa alla 

barbarie antica; e in ogni tempo questo principio 

trionfante: che[288] non potendo assidersi la 

civiltà europea se non sulle rovine di tutto 

l’edifizio politico e religioso del Profeta, 

l’ignoranza è la miglior salvaguardia dell’Impero, 

e la barbarie un elemento necessario di vita. Con 

quest’aureola storica ci si presentava alla 

fantasia il giovine Sultano a cui stavamo per 

comparire dinanzi.



Alle otto della mattina, l’Ambasciatore, il vice-

console, il signor Morteo, il Comandante e il 

Capitano, vestiti delle loro splendide uniformi, 

erano già radunati nel cortile, in mezzo a una 

folla di soldati, fra i quali il caid, tutti in pompa 

magna. Noi soli, i due pittori, il medico ed io, tutti 

e quattro in giubba, gibus e cravatta bianca, non 

osavamo uscire dalle stanze, per timore che il 

nostro bizzarro vestire, forse non mai visto a Fez 

prima d’allora, facesse ridere il pubblico. — Vada 

prima lei — no, tocca a lei — no, tocca a loro — ; 

per un quarto d’ora non si fece altro discorso, 

l’uno cercando di spinger l’altro fuori della porta. 

Finalmente, dopo una savia osservazione del 

dottore, che disse: — L’unione fa la forza — ; 

uscimmo tutti e quattro insieme, stretti in un 

gruppo, col capo basso e il cappello sugli occhi. 



La nostra comparsa nel cortile destò una viva 

meraviglia fra i soldati, i custodi e i servi del 

palazzo, alcuni dei quali si nascosero dietro i 

pilastri per ridere al sicuro. Ma fu ben[289] altra 

cosa per la città. Montammo tutti a cavallo e ci 

dirigemmo verso la porta della Nicchia del burro, 

preceduti da un drappello di fantaccini dalla 

divisa rossa, seguiti da tutti i soldati della 

legazione, fiancheggiati da ufficiali, interpreti, 

cerimonieri e cavalieri della scorta di Ben-Kasen-

Buhammei. Era un bellissimo spettacolo quella 

mescolanza di cappelli cilindrici e di turbanti 

bianchi, di uniformi diplomatiche e di caffettani 

rosei, di spadine di gala e di sciaboloni 

barbareschi, di guanti canarini e di mani nere, di 

calzoni dorati e di gambe nude; e lascio 

considerare che figura ci facessimo noi quattro, 



vestiti da ballo, a cavallo a una mula, seduti 

sopra una sella rossa alta come un trono, 

grondanti di sudore e coperti di polvere appena 

usciti di casa. Le strade erano piene di gente. Al 

nostro apparire tutti si fermavano e facevano ala. 

Guardavano il cappello piumato 

dell’Ambasciatore, i cordoni d’oro del capitano, le 

medaglie del Comandante, e non davano alcun 

segno di meraviglia. Ma quando passavamo noi 

quattro, ch’eravamo gli ultimi, era prima uno 

stralunamento d’occhi e poi un esilararsi di volti 

che metteva un vero dispetto. Accanto a noi 

cavalcava Mohammed-Ducali: lo pregai di 

tradurmi qualcuna delle osservazioni che gli 

riuscisse di cogliere a volo. Un moro, in mezzo a 

un crocchio, disse non[290] so cosa, a cui mi 

parve che gli altri assentissero. Il Ducali diede in 



uno scroscio di risa e mi notificò che quella brava 

gente ci credeva esecutori di giustizia. Alcuni, 

forse perchè il nero è un colore odiato dai mori, ci 

guardavano con un’aria quasi di disprezzo e di 

sdegno. Altri scrollavano il capo in segno di 

commiserazione. — Signori, — disse allora il 

medico, — se non sappiamo farci rispettare, è 

colpa nostra; abbiamo le armi; serviamocene; io 

darò per il primo l’esempio. — Così dicendo, si 

tolse il gibus, lo schiacciò e passando dinanzi a 

un gruppo di mori che sorridevano, lo fece 

scattare improvvisamente. La meraviglia e il 

turbamento di quella gente, alla vista di quello 

scatto misterioso, non si può esprimere. Tre o 

quattro diedero un passo indietro e slanciarono 

sul diabolico cappello uno sguardo di profonda 

diffidenza. I pittori ed io, incoraggiati 



dall’esempio, lo imitammo, e così a furia di pugni 

nel gibus, arrivammo, rispettati e temuti, alle 

mura delle città.

Fuori della porta della Nicchia del Burro erano 

schierati sul passaggio dell’ambasciata duemila 

soldati di fanteria, in gran parte ragazzi, che 

presentarono le armi, a modo loro, gli uni dopo gli 

altri, e passati noi, si misero la divisa sulla testa 

per ripararsi dal sole.

Passammo un piccolo ponte che 

accavalcia[291] il Fiume delle perle e ci 

trovammo nel luogo destinato al ricevimento, 

dove si discese tutti da cavallo.

Era una vastissima piazza rettangolare, chiusa 

su tre lati da alte muraglie merlate e da grosse 



torri; sul quarto lato, dal Fiume delle perle. 

Nell’angolo più lontano da noi s’apriva una 

stradicciuola, fiancheggiata da due muri bianchi, 

che conduceva ai giardini e alle case del Sultano, 

completamente nascoste dai bastioni.

La piazza, quando v’arrivammo, presentava un 

aspetto ammirabile.

Nel mezzo v’era una folla di generali, di 

cerimonieri, di magistrati, di nobili, d’ufficiali, di 

schiavi, arabi e neri, tutti vestiti di bianco, divisi in 

due grandi schiere, l’una di fronte all’altra, alla 

distanza d’una trentina di passi.

Dietro una di queste schiere, dalla parte del 

fiume, erano disposti in fila tutti i cavalli del 

Sultano, grandi e bellissimi, bardati di velluto 



ricamato d’oro; ciascuno tenuto da un 

palafreniere armato. A un’estremità della schiera 

dei cavalli, c’era una piccola carrozza dorata, che 

la regina d’Inghilterra regalò all’Imperatore; il 

quale la fa mettere in mostra in tutti i ricevimenti.

Dietro i cavalli, e dietro l’altra schiera dei 

personaggi della corte, si stendevano due file 

lunghissime di guardie dell’Imperatore, vestite di 

bianco.[292]

Tutt’intorno alla piazza, ai piedi delle mura e 

lungo la riva del fiume, tremila soldati di fanteria 

che apparivano appena come quattro 

lunghissime strisce d’un color rosso fiammante; e 

sull’altra riva del fiume, una folla immensa di 

popolo, tutta bianca.



Nel mezzo della piazza eran schierate le casse 

contenenti i regali del Re d’Italia: un Ritratto del 

re stesso, specchi, quadri di musaico, candelabri, 

seggioloni.

Noi ci andammo a mettere vicino alle due 

schiere dei personaggi, in modo da formar con 

esse un quadrato aperto verso il lato della piazza 

donde doveva venire il Sultano. Dietro di noi 

v’eran le casse; dietro le casse, tutti i soldati 

dell’ambasciata schierati. Da un lato Mohammed 

Ducali, il comandante della scorta, Salomone 

Aflalo, e i marinai in uniforme.

Un cerimoniere di faccia arcigna, armato d’un 

nodoso bastone, ci schierò su due righe; il 

Comandante, il capitano e il viceconsole, davanti; 

il medico, i pittori ed io, dietro. L’ambasciatore 



stette cinque o sei passi davanti a noi, col signor 

Morteo, che doveva fare da interprete.

Tutti e sette, senz’accorgercene, ci 

avanzammo a poco a poco d’alcuni passi.

Il cerimoniere ci fece tornare indietro e c’indicò 

col bastone il punto preciso dove dovevamo 

restare.[293]

Quella esigenza ci fece specie, tanto più che ci 

parve di veder brillare negli occhi del cerimoniere 

un risolino astuto. Nello stesso punto sentimmo 

un vivace bisbiglio che veniva dall’alto. 

Guardammo in su, e vedemmo nei bastioni, a 

una certa altezza, quattro o cinque finestre, 

chiuse da persiane verdi, dietro le quali si 

muovevano confusamente molte teste. Erano 



teste di donna; il bisbiglio veniva di là; le finestre 

appartenevano a una specie di loggia, che per un 

lungo corridoio comunicava coll’arem del 

Sultano; e il cerimoniere ci faceva stare in quel 

certo punto per ordine del Sultano stesso, al 

quale le donne avevano chiesto di poter vedere i 

cristiani. Che peccato non aver sentito quello che 

dicevano dei nostri cappelli a staio e dei nostri 

vestiti a coda di rondine!

Il sole era ardentissimo, nella vasta piazza 

regnava un profondo silenzio, tutti gli occhi erano 

rivolti dalla stessa parte. Credo che in quei 

momenti ai miei compagni, come a me, batteva il 

cuore più forte.

Aspettammo circa dieci minuti.



All’improvviso, corse un fremito per tutto 

l’esercito, s’intese un suono di banda, le trombe 

squillarono, i personaggi della corte si curvarono 

profondamente, le guardie, i palafrenieri e i 

soldati misero un ginocchio in terra, e da[294] 

tutte le bocche uscì un grido prolungato e 

tonante: — Dio protegga il nostro Signore!

Il Sultano s’avanzava verso di noi.

Era a cavallo, seguito da una turba di cortigiani 

a piedi, uno dei quali sorreggeva sopra il suo 

capo un enorme parasole.

Arrivato a pochi passi dall’Ambasciatore, si 

fermò; una parte del suo seguito chiuse il 

quadrato; gli altri gli rimasero intorno.



Il cerimoniere del bastone gridò ad alta voce: 

— L’Ambasciatore d’Italia!

L’Ambasciatore, accompagnato dall’interprete, 

col capo scoperto, s’avvicinò al Sultano.

Questo gli disse in arabo: — Benvenuto! 

Benvenuto! Benvenuto! — Poi gli domandò se 

aveva fatto buon viaggio, e s’era stato soddisfatto 

del servizio della scorta e del ricevimento dei 

Governatori.

Ma di tutto questo noi non udimmo nulla. 

Eravamo affascinati. Quel Sultano, che 

l’immaginazione ci aveva rappresentato sotto 

l’aspetto d’un despota selvaggio e crudele, era il 

più bello e più simpatico giovane che possa 

brillare alla fantasia d’un’odalisca. È alto di 



statura e snello, ha gli occhi grandi e soavi, un 

bel naso aquilino, il viso bruno d’un ovale 

perfetto, contornato d’una corta barba nera; una 

fisonomia nobilissima e piena di dolce mestizia. 

Una cappa bianca come la neve gli scendeva 

dalla testa[295] ai piedi; il turbante era coperto da 

un alto cappuccio; i piedi nudi e infilati in due 

babbucce gialle; il cavallo grande e bianchissimo, 

colla bardatura verde e le staffe d’oro. Tutta 

quella bianchezza e quell’ampia e lunga cappa 

gli davano un aspetto sacerdotale, una grazia di 

regina, una maestà semplice ed amabile, che 

corrispondeva ammirabilmente all’espressione 

gentilissima del suo viso. Il parasole, insegna del 

comando, che un cortigiano teneva un po’ 

inclinato dietro di lui, — un gran parasole 

rotondo, alto quasi tre metri, rivestito, sopra, di 



seta color amaranto, sotto di seta azzurra, 

ricamata d’oro, con una grossa palla dorata sulla 

cima, — aggiungeva gentilezza e dignità alla sua 

figura. L’atteggiamento grazioso, lo sguardo così 

tra pensieroso e ridente, la sua voce sommessa 

e monotona come il mormorìo d’un ruscello, tutta 

insomma la sua persona e la sua maniera aveva 

un non so che d’ingenuo e di femmineo, e nello 

stesso tempo di solenne, che ispirava una 

simpatia irresistibile ed un rispetto profondo. Non 

mostrava d’aver più di trenta due o trentatrè anni.

— Sono lieto, — disse, — che il Re d’Italia 

abbia mandato un Ambasciatore per stringere 

maggiormente i legami della nostra antica 

amicizia. La casa di Savoia non fece mai la 

guerra al Marocco. Io amo la casa di Savoia 



e[296] ho seguito con gioia e con ammirazione i 

grandi avvenimenti che si compirono sotto i suoi 

aspicii in Italia. Ai tempi di Roma antica, l’Italia 

era il paese più potente del mondo. Poi si divise 

in sette stati. I miei antenati furono amici di tutti e 

sette questi stati. Ed io, ora che tutti e sette si 

sono riuniti in un solo, ho concentrata in 

quest’uno tutta l’amicizia che i miei antenati 

nutrivano per gli altri.

Disse queste parole lentamente, a pause, 

come se le avesse studiate prima, e facesse di 

tratto in tratto uno sforzo per rammentarsele.

Fra le altre cose, l’Ambasciatore gli disse che il 

Re d’Italia gli aveva mandato il suo ritratto.



— È un dono prezioso, — rispose; — e io lo 

farò porre nella sala dove dormo, in faccia a uno 

specchio, che è il primo oggetto su cui cadono i 

miei occhi allo svegliarmi; e così ogni mattina, 

appena desto, vedrò riflessa l’immagine del Re 

d’Italia, e penserò a lui.

E poco dopo soggiunse:

— Sono contento, e desidero che restiate 

lungo tempo in Fez e spero che ne serberete una 

buona memoria quando sarete tornati nella 

vostra bella patria.

Dicendo queste cose, teneva quasi sempre gli 

occhi fissi sulla testa del cavallo. A momenti, 

pareva che volesse sorridere; ma subito[297] 

corrugava le soppracciglia come per richiamare 



sul suo volto la gravità imperiale. Era curioso, — 

si capiva, — di vedere che razza di gente 

fossimo noi sette schierati a dieci passi dal suo 

cavallo; ma non volendo guardarci direttamente, 

girava gli occhi a poco a poco, e poi con uno 

sguardo rapidissimo ci abbracciava tutti e sette 

insieme, e in quel momento nel suo occhio 

brillava una certa espressione indefinibile d’ilarità 

infantile, che faceva un graziosissimo contrasto 

colla maestà di tutta la sua persona. Il folto 

corteo che gli stava dietro e ai lati, pareva 

pietrificato. Tutti gli occhi eran fissi in lui, non si 

sentiva un respiro, non si vedevano che volti 

immobili in un atteggiamento di venerazione 

profonda. Due mori, con mano tremante, gli 

cacciavano le mosche dai piedi; un altro, di tratto 

in tratto, gli passava la mano sul lembo della 



cappa come per purificarla dal contatto dell’aria; 

un quarto, in atto di sacro rispetto, accarezzava 

la groppa del cavallo; quello che reggeva il 

parasole, stava cogli occhi bassi, immobile come 

una statua, quasi fosse confuso e sgomento dalla 

solennità del suo ufficio. Tutto, intorno a lui, 

esprimeva la sua enorme potenza, l’immensa 

distanza che lo separava da tutti, una 

sottomissione sconfinata, una devozione 

fanatica, una svisceratezza d’amore pauroso e 

selvaggio, che sembrava[298] domandare 

d’essere provato col sangue. Non pareva un 

monarca; ma un Dio.

L’Ambasciatore gli porse le sue credenziali e 

gli presentò il Comandante, il capitano e il vice-

console, i quali gli s’avvicinarono l’un dopo l’altro 



e stettero qualche momento dinanzi a lui 

nell’atteggiamento del saluto.

Guardò con particolare attenzione le 

decorazioni del Comandante.

— Il medico, — disse poi l’Ambasciatore 

accennando noi quattro, — e tre scienziati.

I miei occhi incontrarono gli occhi del Dio, e 

tutti i periodi, già concepiti, di questa descrizione, 

mi si scompigliarono nella mente.

Il Sultano domandò con curiosità chi fosse il 

medico.

— Quello a destra, — disse l’interprete.

Lo guardò attentamente.



Poi, accompagnando le parole con un atto 

gentile della mano destra, disse: — La pace sia 

con voi! La pace sia con voi! La pace sia con voi!

E voltò il cavallo.

La banda suonò, le trombe squillarono, i 

cortigiani curvarono la testa, le guardie, i soldati e 

i servi misero un ginocchio in terra, e scoppiò 

un’altra volta da tutti i petti un grido lungo e 

sonoro: — Dio protegga il nostro Signore![299]

Scomparso il Sultano, si confusero le due 

schiere dei grandi personaggi, e vennero verso di 

noi Sid-Mussa, i suoi figliuoli, i suoi ufficiali, il 

ministro della guerra, il ministro delle finanze, il 

gran sceriffo Bacali, il grande cerimoniere, i più 

grossi pezzi della corte, sorridendo, vociando, 



agitando le braccia in segno di festa. Poco dopo, 

avendo Sid-Mussa invitato l’Ambasciatore a 

riposarsi in un giardino del Sultano, si montò tutti 

a cavallo, si attraversò la piazza, s’infilò la 

stradicciuola misteriosa e s’entrò nell’augusto 

recinto del quartiere imperiale. Vicoli 

fiancheggiati da alti muri, piazzette, cortili, case in 

rovina, case in costruzione, porte ad arco, 

corridoi, giardinetti, piccole moschee, un labirinto 

da perderci il capo, e per tutto operai 

affaccendati, schiere di servi, sentinelle armate, e 

qualche viso di schiava dietro le inferriate delle 

finestre e agli spiragli delle porte: non si vide 

altro. Non un edifizio di bella apparenza, nè altra 

cosa, fuor delle guardie, che indicasse 

l’abitazione d’un Monarca. Entrammo in un 

giardino vasto ed incolto, tutto viali ombrosi 



incrociati ad angolo retto e chiuso da mura 

altissime come il giardino d’un convento, e di là, 

dopo un breve riposo, ritornammo a casa, — 

spargendo per la strada, — il medico, i pittori ed 

io, — l’ilarità colla giubba e il terrore coi gibus.

[300]

Per tutto quel giorno non si parlò d’altro che 

del Sultano. Aveva innamorato tutti. L’Ussi si 

provò cento volte a schizzarne la figura e buttò 

via la matita disperato. Lo proclamammo tutti il 

più bello e il più amabile di tutti i Monarchi 

maomettani; e perchè la proclamazione fosse 

veramente nazionale, ci piacque di sentire il 

parere anche del cuoco e dei due marinai.

Il cuoco, al quale tutti gli spettacoli veduti da 

Tangeri a Fez non avevano strappato mai altro 



che un sorriso di profonda commiserazione, si 

mostrò generoso coll’Imperatore.

— A l’è un bel omm, — disse, — a i é nen a 

diie (è un bell’uomo, non c’è che dire); ma 

bisognerebbe che andasse a viaggiare (parole 

testuali) dove c’è l’istruzione.

Questo dove, naturalmente, era Torino.

Luigi, il calafato, benchè napoletano, fu più 

laconico. Domandato che cosa avesse osservato 

nell’Imperatore, stette un po’ sopra pensiero e 

rispose sorridendo:

— Aggio osservato ch’a stu paese manc’ u Re 

porta i’ calzette!



Il più comico fu il Ranni. — Che cosa t’è parso 

del Sultano? — gli domandò il Comandante.

— M’è parso, — rispose francamente e colla 

maggior serietà, — che avesse paura.[301]

— Paura! — esclamò il Comandante. — Di 

chi?

— Di noi. Non ha visto com’è diventato smorto 

e come parlava, che quasi gli mancava il fiato?

— Ma tu sei matto! E vuoi che lui, in mezzo a 

tutte le sue guardie e a tutto il suo esercito, 

avesse paura di noi altri?

— Così m’è parso, — rispose il Ranni 

imperturbabile.



Il Comandante lo guardò fisso e poi si pigliò la 

testa fra le mani in atto di profondo 

scoraggiamento.

Quella stessa sera entrarono nel palazzo, 

condotti da Selam, due mori, i quali avendo 

inteso raccontare meraviglie dei nostri gibus, 

desideravano di vederli. Andai a prendere il mio e 

lo apersi sotto i loro occhi. Vi guardarono dentro 

tutti e due con grande curiosità e parvero molto 

meravigliati. Credevano probabilmente di trovarci 

chi sa che complicato meccanismo di ruote e di 

cerniere, e non vedendoci nulla, si confermavano 

forse nella superstizione divulgatissima fra il 

volgo moresco che in tutti gli oggetti dei cristiani 

ci sia qualcosa di diabolico. — Ma non c’è nulla! 

— esclamarono tutti e due ad una voce. — Ma 



qui sta, — risposi per mezzo di Selam, — qui sta 

appunto il meraviglioso di questi cappelli 

soprannaturali,[302] che facciano quello che 

fanno, senz’aiuto d’ordigni! — Selam rise, essi 

sospettarono la celia, e allora m’ingegnai di 

spiegare il meccanismo nascosto; ma mi parve 

che ne capissero poco. Domandarono poi, 

andandosene, se i cristiani mettevano quella 

molla nei cappelli «per ricreazione.» — E tu, 

domandai a Selam — che cosa ne dici di questi 

arnesi? — Dico, — rispose con un’alterezza 

sprezzante, appuntando il dito contro il cappello, 

— che se dovessi vivere cento anni nei vostri 

paesi, forse, a poco poco, adotterei la vostra 

maniera di vestire, — le scarpe, la cravatta ed 

anche i brutti colori che piacciono a voi; — ma 



quell’arnese lì, — quella orribile cosa nera... ah! 

Dio m’è testimonio che vorrei piuttosto la morte!

[303]

A questo punto comincia il mio giornale di Fez, 

che abbraccia tutto il tempo trascorso dal 

ricevimento dell’Imperatore fino alla partenza per 

Mechinez.

*
*
*

20 Maggio.

..... Oggi il primo custode del palazzo ci diede 

in segretezza la chiave della terrazza, 



raccomandandoci caldamente di usare prudenza. 

Pare ch’egli abbia ricevuto ordine, non di rifiutarci 

quella chiave, ma di non darla che quando ne 

fosse pregato; e questo perchè le terrazze (a Fez 

come nelle altre città del Marocco) appartengono 

alle donne, e sono considerate quasi come 

un’appendice dell’arem. Siamo dunque saliti sulla 

terrazza, che è vastissima, e tutta circondata da 

un muro più alto d’un uomo, munito di alcune 

finestre della forma di feritoie. Il palazzo essendo 

molto alto, e posto in un luogo eminente, si 

vedono di lassù migliaia di terrazze bianche, le 

alture circostanti alla città, i monti lontani; e sotto, 

un altro piccolo[304] giardino, di mezzo al quale 

s’alza una palma smisurata, che sorpassa 

l’edifizio di quasi un terzo del proprio fusto. 

Avvicinando il viso a quelle finestrine, ci parve 



d’affacciarci a un mondo nuovo. Sulle terrazze 

vicine e lontane v’erano molte donne, la maggior 

parte, a giudicar dal vestito, di condizione agiata, 

— signore, — se questo titolo si può dare alle 

donne moresche. Parecchie stavano sedute sui 

parapetti, altre passeggiavano, alcune 

saltellavano con un’agilità di scoiattoli di terrazza 

in terrazza, si nascondevano, ricomparivano, e si 

spruzzavano acqua nel viso ridendo come pazze. 

Più d’una era seduta in un atteggiamento che 

avrebbe senza dubbio corretto se avesse 

sospettato che l’occhio d’un uomo la stava 

osservando. C’erano vecchie, giovani, bambine 

di otto o dieci anni, tutte con vestiti di forme 

bizzarre e di colori vivissimi. Le più avevano le 

treccie giù per le spalle, un fazzoletto di seta 

rossa o verde stretto intorno al capo a modo di 



benda, una specie di caffettano di vario colore, 

con larghe maniche, serrato intorno alla vita da 

una cintura azzurra o vermiglia; un corpettino di 

velluto aperto sul petto; calzoncini, babbuccie 

gialle e grossi anelli d’argento sopra la noce del 

piede. Le serve e le bambine non avevano altro 

che la camicia. Una sola di queste «signore» era 

abbastanza vicina da poterne[305] discernere il 

viso. Era una donna sui trent’anni, vestita in gala, 

affacciata a una terrazza posta a un salto di gatto 

sotto la nostra. Guardava in un giardino, colla 

testa appoggiata sulla mano. La osservammo col 

cannocchiale. Dei del cielo, che pittura! Nero 

d’antimonio sotto gli occhi, rossetto sulle guancie, 

bianchetto nel collo, hennè sulle unghie: era tutta 

una tavolozza. Ma bella, malgrado i trent’anni: un 

visetto pieno, due occhi a mandorla, velati di 



lunghe ciglia e languidissimi; un nasino un po’ 

rivolto in su; una boccuccia rotonda, secondo 

l’espressione dei poeti moreschi, come un anello; 

e un corpicino di silfide di cui il vestito sottile 

metteva in evidenza le curve molli e gentili. 

Pareva triste, e forse era cagione della sua 

tristezza una quarta sposa di quattordici anni, 

entrata nell’arem pochi dì innanzi, della quale 

essa aveva già sentito il trionfo nel freddo 

amplesso di suo marito. Di tratto in tratto si 

guardava una mano, un braccio, le treccie che le 

cadevano sul seno, e sospirava. Una voce 

sfuggita a un di noi la riscosse; guardò in su, e 

accortasi che la guardavamo, scavalcò il 

parapetto della terrazza colla destrezza d’un 

acrobata, saltò sopra una terrazza sottostante, e 

scomparve. Per veder meglio, mandammo a 



pigliare una seggiola, si giocò a pari e dispari a 

chi toccasse pel primo,[306] toccò a me, la misi 

contro il muro, vi salii su e riuscii con mezzo il 

busto al disopra del parapetto. Fu come 

l’apparizione d’un nuovo astro nel cielo di Fez: mi 

si passi il paragone immodesto. Mi videro subito 

dalle prime case, fuggirono, ricomparvero, 

annunziarono l’avvenimento alle donne delle 

terrazze più vicine; in pochi minuti, di terrazza in 

terrazza, si sparse la notizia per mezza la città; 

sbucarono curiose da tutte le parti, io mi trovai 

alla berlina. Ma la bellezza dello spettacolo mi 

tenne fermo al mio posto. Erano centinaia di 

donne e di bambine, ritte sui parapetti, sulle 

torricine, sulle scale esterne, tutte rivolte verso di 

me, tutte vestite di colori fiammanti, dalle più 

vicine di cui discernevo i volti attoniti, fino alle più 



lontane, d’altri quartieri della città, che 

apparivano appena come puntini bianchi, verdi e 

vermigli; alcune terrazze affollate che 

sembravano piene di fiori; per tutto un brulichio, 

un va e vieni, un gesticolamento, da parere che 

tutta quella gente assistesse a qualche fenomeno 

celeste. Per non mettere sottosopra tutta la città, 

tramontai, ossia discesi dalla seggiola, e per 

qualche minuto non ci salì nessuno. Poco dopo 

stava alla berlina il Biseo ed era anch’egli 

bersagliato da mille sguardi, quando, sopra una 

terrazza lontana, tutte le donne gli voltarono 

improvvisamente le[307] spalle, e corsero ad 

affacciarsi dalla parte opposta; e così di terrazza 

in terrazza, per una lunga fila di case. Sul primo 

momento non capimmo che cosa fosse 

accaduto. Il vice-console fu il primo a indovinarlo. 



— Un grande avvenimento, — disse; — passano 

per le strade di Fez il Comandante e il capitano. 

— E infatti di lì a poco, si videro rosseggiare 

sopra una delle alture che dominano la città, le 

divise dei soldati della scorta, e col cannocchiale 

si riconobbe il Comandante ed il capitano a 

cavallo. Un altro voltafaccia di donne sopra un 

gran numero di terrazze, ci annunziò, poco dopo, 

il passaggio d’un’altra comitiva italiana; e 

trascorsi dieci minuti vedemmo biancheggiare 

sull’altura opposta la cuffía egiziana dell’Ussi e il 

cappello inglese del Morteo. Dopo questo 

l’attenzione universale si rivolse daccapo a noi, e 

saremmo stati là a godercela un pezzo; ma sopra 

una terrazza vicina cinque o sei monelle di 

schiave, di tredici o quattordici anni, si misero a 

guardarci e a sghignazzare così insolentemente, 



che fummo costretti, per il decoro della cristianità, 

a privare il bel sesso metropolitano della nostra 

meravigliosa presenza.[308]

*
*
*

Ieri siamo stati a pranzo dal Gran Visir Taib 

Ben Iamani, soprannominato Boascerin, che 

significa, secondo alcuni, vincitore al gioco della 

palla, e secondo altri, padre di venti figli: gran 

vizir, però, non d’altro che di titolo, per aver 

occupato quella carica suo padre sotto il regno 

del precedente Sultano.

Il messo latore dell’invito fu ricevuto 

dall’Ambasciatore in nostra presenza.



— Il Gran Vizir Taib Ben Iamani Boascerin, — 

disse con molta gravità, — prega l’Ambasciatore 

d’Italia e il suo seguito di voler pranzare oggi in 

casa sua.

L’Ambasciatore ringraziò.

— Il Gran Vizir Taib Ben Iamani Boascerin, — 

continuò colla stessa gravità — prega pure 

l’Ambasciatore e il suo seguito di portar le 

forchette e i coltelli e di condurre con sè i loro 

servi per farsi servire a tavola.

Andammo verso sera, tutti in giubba e cravatta 

bianca, a cavallo, col solito seguito armato. Non 

ricordo in che parte della città si trovi la casa, 

tanti sono i giri e le svolte, le salite e le discese 

che si fecero per stradicciuole coperte, uggiose, 



sinistre, badando ogni[309] momento a frenare le 

mule che scivolavano, e a curvare la testa per 

non urtare nelle volte umide delle interminabili 

gallerie.

Scendemmo in un androne oscuro ed 

entrammo in un vasto cortile rettangolare, 

pavimentato a musaico, e circondato da altissimi 

pilastri bianchi, sui quali s’incurvano dei piccoli 

archi ornati d’arabeschi di stucco e dipinti di 

verde: una bizzarra architettura moresco-

babilonese, che ci destò una piacevole 

meraviglia. Nel mezzo del cortile spicciavano da 

sette vasche di marmo bianco sette alti zampilli, 

che facevano il rumore d’una pioggia dirotta. 

Tutt’intorno v’erano porticine socchiuse e 

finestrine binate. Nel mezzo dei due lati più corti, 



due grandi porte aperte, che davano accesso a 

due sale. Sulla soglia d’una di queste porte ci 

aspettava il Gran Vizir, in piedi; dietro di lui due 

vecchi mori, suoi parenti; a destra e a sinistra 

due ali di schiavi e di schiave.

Scambiati i soliti saluti, il Gran Vizir sedette 

sopra una materassa distesa lungo la parete, 

incrociò le gambe, si strinse sul ventre con tutte e 

due le mani un grosso guanciale rotondo, — suo 

atteggiamento abituale e notissimo, — e non si 

mosse più di così per tutta la sera.

Era un uomo sui quarantacinque anni, vegeto, 

di lineamenti regolari, ma non simpatico[310] per 

una certa falsa luce che gli brillava negli occhi. 

Aveva il turbante e il caffettano bianco. Parlava 

con molta vivacità e rideva sonoramente ad ogni 



parola propria o d’altri, rovesciando indietro la 

testa, e continuando a tener la bocca spalancata 

molto tempo dopo che aveva riso.

Alle pareti erano appesi alcuni quadretti con 

iscrizioni del Corano in caratteri d’oro; nel mezzo 

della sala una tavola da osteria di villaggio e 

alcune seggiole rustiche; tutt’intorno materasse 

bianche, sulle quali buttammo i nostri cappelli.

Sidi-Ben-Iamani intavolò una vivace 

conversazione coll’Ambasciatore; gli domandò se 

era ammogliato, perchè non s’ammogliava; gli 

disse che, se fosse stato ammogliato, gli avrebbe 

fatto un grande piacere conducendo la moglie a 

pranzo con sè; che l’Ambasciatore inglese ci 

aveva condotto la figliuola, la quale s’era molto 

divertita; che tutti gli Ambasciatori avrebbero 



dovuto ammogliarsi espressamente per condurre 

le loro donne a veder Fez e a pranzare in casa 

sua, e simili discorsi, interrotti da alte risate.

Mentre, il Gran Vizir parlava, i pittori ed io, 

seduti sulla soglia della porta, guardavamo di 

sott’occhio le schiave, le quali a poco a poco, 

incoraggiate dalla nostra aria di curiosità 

benigna,[311] s’erano avvicinate, non viste dal 

Gran Vizir, fino quasi a toccarci, e stavan lì 

piantate a guardare e a farsi guardare, con una 

certa compiacenza. Erano otto bei pezzi di 

ragazze tra i quindici e i vent’anni, alcune 

mulatte, altre nere, con grand’occhi, narici 

dilatate, seni prominenti, tutte vestite di bianco, 

strette intorno alla vita da una larghissima cintura 

ricamata, le braccia e i piedi nudi, braccialetti ai 



polsi, grandi cerchi d’argento alle orecchie e due 

grossi anelli alle gambe. Non avrebbero avuto 

nessuno scrupolo, ci parve, a lasciarsi pizzicare 

la guancia da una mano cristiana. L’Ussi accennò 

al Biseo il bellissimo piede d’una di esse; questa 

se n’accorse e si mise a osservare il proprio 

piede con grande curiosità. Tutte le altre fecero lo 

stesso, paragonando i propri ai piedi della prima. 

L’Ussi fece scattare il gibus; diedero un passo 

indietro, poi sorrisero e si riavvicinarono. Una 

voce del Gran Vizir, che ordinava di 

apparecchiare la tavola, le fece scappare.

La tavola fu apparecchiata dai nostri soldati. 

Un servo della casa vi piantò nel mezzo tre 

grosse torcie di cera vergine di vario colore. Le 

stoviglie erano del gran vizir: non due piatti 



uguali; grandi e piccoli, bianchi e dipinti, finissimi 

e di qualità infima, alla rinfusa. Le serviette pure 

appartenevano alla casa, ed erano pezzi di 

tela[312] di cotone, di diversa grandezza, 

senz’orlo, tagliati in fretta e in furia poche ore 

prima del desinare.

Ci mettemmo a tavola a notte fatta. Il Gran 

Vizir rimase sulla sua materassa, col guanciale 

tra le braccia, discorrendo e ridendo coi suoi due 

parenti.

Non descriverò il pranzo; non voglio ridestare 

memorie dolorose. Basterà dire che furono trenta 

piatti, ossia trenta dispiaceri gravi, senza contare 

i piccoli fastidi dei dolci.



Al quindicesimo piatto riuscendo oltremodo 

difficile il proseguire la lotta senza il refrigerio 

d’un po’ di vino, l’ambasciatore incaricò il Morteo 

di far domandare al Gran Vizir se non gli sarebbe 

spiaciuto che mandassimo a pigliare qualche 

bottiglia di Champagne.

Il Morteo parlò nell’orecchio a Selam e Selam 

ripetè la domanda nell’orecchio a Sua 

Eccellenza.

Sua Eccellenza fece una lunga risposta a 

bassa voce, e intanto noi colla coda dell’occhio 

spiavamo ansiosamente il suo volto. Ma il suo 

volto non ci dava grandi speranze.



Selam s’alzò mortificato, e riferì la risposta 

nell’orecchio all’Intendente il quale ci diede il 

colpo di grazia colle seguenti parole:

— Il Gran Vizir dice che non avrebbe 

difficoltà.... che anzi ben volentieri 

acconsentirebbe....[313] ma che ci sarebbe un 

inconveniente... ed è che si macchierebbero i 

bicchieri.... e forse anche la tavola.... e che in 

ogni modo la vista... l’odore.... e poi la novità 

della cosa....

— Ho capito, — rispose l’Ambasciatore; — 

non parliamone più.

Tutti i nostri volti presero un leggero color 

verde.



Finito il pranzo, l’Ambasciatore rimase a 

discorrere col Gran Vizir, e noi uscimmo dalla 

sala. Era buio e piovigginava. Nell’altra sala, in 

fondo al cortile, illuminata da una torcia, 

desinavano, seduti sul pavimento, il nostro caid, i 

suoi ufficiali e i segretari del Gran Vizir. A tutte le 

finestrine dei quattro muri rischiarate di dentro, 

facevano capolino donne e bambini, dei quali non 

apparivano che i contorni neri. Per una porta 

socchiusa del pian terreno si vedeva una sala 

illuminata splendidamente, dove erano sedute e 

sdraiate in cerchio, in atteggiamenti voluttuosi, le 

mogli e le concubine del gran vizir, indiademate 

come regine; ma velate leggermente dal fumo dei 

profumieri che ardevano ai loro piedi. Schiave e 

servi andavano e venivano fra la sala da pranzo 

e le cucine, attraversavano il cortile, entravano in 



certe porte, salivano e scendevano; saranno 

state cinquanta persone in movimento, e non si 

sentiva una voce, un passo, un fruscìo. Era una 

scena muta[314] e misteriosa come uno 

spettacolo fantasmagorico, dinanzi alla quale 

rimanemmo lungo tempo attoniti, nascosti 

nell’ombra, senza profferire parola.

Andandocene, si vide appesa a un pilastro del 

cortile una grossa correggia di cuoio con molti 

nodi. L’interprete domandò a un servo della casa 

a che cosa servisse:

— A flagellarci — rispose.

Montammo a cavallo, e ci mettemmo in 

cammino verso casa, accompagnati da uno 

stuolo di servi del gran vizir, ognuno dei quali 



portava una grande lanterna. Era buio fitto e 

pioveva a rovescio. Non si può immaginare lo 

strano effetto di quella lunghissima cavalcata, di 

quelle lanterne, di quella turba di gente armata e 

incappucciata, di quello scalpitìo assordante, di 

quel frastuono di grida selvaggie, per quel 

labirinto di strade anguste e di passaggi coperti, 

in mezzo al profondo silenzio della città 

addormentata. Pareva una processione funebre 

per i meandri d’una immensa grotta o 

un’incamiciata di soldati che s’avanzasse per le 

gallerie sotterranee d’una fortezza per fare un 

colpo di mano. A un tratto, il convoglio si fermò, si 

fece un silenzio sepolcrale e s’intese una voce 

irata che disse in arabo: — La strada è chiusa! — 

Un momento dopo si sentì uno strepito 

precipitoso di colpi. Erano i[315] soldati della 



scorta che cercavano di rovesciare coi calci dei 

fucili una delle mille porte che durante la notte 

impediscono la circolazione per le strade di Fez. 

Il lavoro durò un pezzo; lampeggiava, tonava, 

scrosciava la pioggia; i servi e i soldati andavano 

e venivano colle lanterne, proiettando le loro 

lunghe ombre sui muri; il caid, ritto sulle staffe, 

minacciava gli abitanti invisibili delle case 

circostanti; e noi ci godevamo quel bel quadro del 

Rembrandt con un gusto infinito. Finalmente 

s’udì un fortissimo schianto, la porta cadde e ci 

rimettemmo in cammino. A poca distanza da 

casa, sotto una volta sepolcrale, sei soldati di 

fanteria ci presentarono le armi con una mano 

sola, tenendo coll’altra un moccolo acceso; e fu 

questa l’ultima scena della rappresentazione 

fantastica intitolata: — Un pranzo in casa del 



gran vizir. — Ma no; l’ultima scena fu quando, 

appena rientrati nel nostro cortile, ci 

precipitammo sulle sardine di Nantes e sulle 

bottiglie di Bordeaux, e l’Ussi, alzando il bicchiere 

sopra le nostre teste, esclamò con accento 

solenne: — A Sidi-Ben-Iamani Boascerin, gran 

vizir del Marocco, nostro graziosissimo ospite, 

Stefano Ussi, cristianamente perdonando, 

consacra![316]

*
*
*

Il Sultano ha ricevuto l’Ambasciatore in 

udienza privata. La sala dei ricevimenti è grande, 

bianca e nuda come una prigione. Non v’è altro 

ornamento che un gran numero di orologi a 

pendolo, di tutte le dimensioni e di tutte le forme, 



in parte schierati sul pavimento, lungo le pareti; in 

parte ammucchiati sopra una tavola, in mezzo 

alla sala. Gli orologi, è da notarsi, sono per i mori 

un oggetto principalissimo d’ammirazione e di 

divertimento. Il Sultano stava dentro una piccola 

alcova, seduto, colle gambe incrociate, sopra un 

palco di legno, alto un metro. Aveva indosso, 

come al ricevimento pubblico, una cappa 

bianchissima, il cappuccio sul capo, i piedi nudi, 

le babbuccie gialle in un canto e un cordone 

verde a traverso il petto, al quale doveva essere 

appeso un pugnale. In questa forma gl’Imperatori 

del Marocco ricevono tutti gli Ambasciatori: il loro 

trono, come disse il Sultano Abd-er-Rhaman, è il 

cavallo e il loro padiglione il cielo. 

L’Ambasciatore, avendone prima manifestato il 

desiderio a Sid-Mussa, trovò dinanzi al palco 



imperiale una modesta seggiola, sulla quale, a un 

cenno del Sultano, sedette; il signor Morteo, 

interprete,[317] rimase in piedi. Sua Maestà 

Mulei el Hassen parlò lungamente, senza mai 

levar le braccia di sotto la cappa, senza fare un 

movimento del capo, senza alterare d’un solo 

accento l’abituale monotonia della sua voce 

dolce e profonda. Parlò dei bisogni del suo 

Impero, di commerci, d’industrie, di trattati, 

scendendo a particolari minuti, con molto ordine 

e grande semplicità di linguaggio. Fece molte 

domande ascoltò le risposte con viva attenzione, 

e conchiuse dicendo con un accento di leggera 

mestizia: — È vero; ma siamo costretti a 

procedere lentamente; — strane ed ammirabili 

parole sulle labbra d’un Imperatore del Marocco. 

Vedendo che non accennava mai, neanche 



negl’intervalli di silenzio, a troncare il colloquio, 

l’Ambasciatore si credette in dovere d’alzarsi. — 

Restate ancora; — disse con un certo garbo 

ingenuo il Sultano; — mi piace discorrere con voi. 

— Quando l’Ambasciatore, andandosene, 

s’inchinò per l’ultima volta sulla soglia della porta, 

egli abbassò leggermente la fronte, e rimase 

immobile, come un idolo, nel suo tempio deserto.

[318]

*
*
*

È venuta una comitiva di donne ebree a 

presentare non so che istanza all’Ambasciatore.

Nessuno potè sottrarre le mani alla pioggia dei 

loro baci.



Eran mogli, figliuole e parenti di due agiati 

negozianti: bellissime donne, di fulgidi occhi neri, 

di carnagione bianca, di labbra porporine, di mani 

piccolissime. Le due madri, già vecchie, non 

avevano un capello bianco, e brillava ancora 

nelle loro pupille tutto il fuoco della giovinezza. 

Avevano un vestimento pittoresco e splendido: 

un fazzoletto di seta di colori vivissimi, stretto 

intorno alla fronte; una zuavina di panno rosso, 

ornata di larghi e spessi galloni d’oro; un 

panciotto tutto dorato; una sottana corta e stretta, 

di panno verde, pure listata di galloni risplendenti; 

una cintura di seta rossa o azzurra intorno alla 

vita. Parevan tante principesse asiatiche, e 

questa pompa contrastava bizzarramente colle 

loro maniere servilmente ossequiose.



Parlavano tutte spagnuolo.

Soltanto dopo qualche minuto, ci accorgemmo 

che avevano i piedi nudi e le babbuccie gialle 

sotto il braccio.[319]

— Perchè non vi calzate? — domandai a una 

delle vecchie.

— Come! — mi domandò alla sua volta, 

meravigliandosi — non sa ella dunque che 

gl’Israeliti non possono portare le scarpe che nel 

Mellà, e che, entrando nella città mora, debbono 

andare a piedi nudi?

Rassicurate dall’Ambasciatore, si calzarono.

Così è infatti. Non sono assolutamente 

obbligati ad andar sempre a piedi nudi; ma 



dovendo levarsi le babbuccie quando passano 

per certe strade, davanti a certe moschee, 

accanto a certe cube, finisce per essere lo 

stesso. E non è questa la sola nè la più umiliante 

vessazione a cui vanno soggetti. Non possono 

testimoniare in giudizio, e debbono prostrarsi a 

terra parlando davanti ai tribunali; non possono 

possedere terreni o case fuori del loro quartiere; 

non possono andare a cavallo per la città; non 

possono alzar la mano sopra un mussulmano 

nemmeno per difendersi, eccetto il caso in cui 

siano assaliti in casa propria; non possono 

vestirsi che di colori oscuri; debbono portare 

correndo i loro morti al cimitero, debbono 

domandare al Sultano il permesso di sposarsi, 

debbono rientrare nel Mellà al tramonto del sole, 

debbono pagare la guardia mora che veglia alle 



porte del loro quartiere, debbono presentare dei 

ricchi doni al Sultano nelle quattro[320] feste 

dell’Islamismo e in occasione d’ogni nascita e 

d’ogni matrimonio della famiglia imperiale. Ed era 

anche peggiore la loro condizione prima del 

Sultano Ald-er-Rhaman, il quale impedì almeno 

che si spargesse il loro sangue. Nè, anche 

volendo, potrebbero i Sultani migliorarne gran 

fatto lo stato, senza esporre quegli infelici a mali 

peggiori della orribile schiavitù che li schiaccia, 

tanto è fanatico e feroce contro di loro l’odio dei 

Mori. Esempio l’Imperatore Solimano, il quale, 

avendo decretato che potessero portar le 

babbuccie, ne furono uccisi tanti, in pieno giorno, 

per le strade di Fez, ch’essi medesimi 

domandarono, per salvarsi dalla strage, la 

revocazione del decreto. Rimangono nondimeno 



nel paese, e perchè ci arricchiscono, servendo 

d’intermediarii fra il commercio d’Europa e il 

commercio dell’Affrica; e perchè il Governo, 

comprendendo di quale importanza essi sono per 

la prosperità dello Stato, oppone una barriera 

quasi insormontabile all’emigrazione, proibendo 

ad ogni donna ebrea l’uscita dal Marocco. 

Servono, tremano e strisciano nella polvere; ma 

non darebbero, per acquistar la dignità d’uomini e 

la libertà di cittadini, il mucchio di monete d’oro 

che tengon nascoste nelle pareti delle loro luride 

case. In Fez sono intorno a otto mila, divisi 

per[321] sinagoghe e retti dai rabbini, che 

godono d’una grande autorità.

Quelle povere donne ci mostrarono parecchi 

grossi braccialetti d’argento cesellato, degli anelli 



ingemmati e degli orecchini d’oro, che tenevano 

nascosti nel seno. Domandammo perchè li 

nascondevano.

— Nos espantamos de los Moros. — Abbiamo 

paura dei mori, — risposero a voce bassa, 

guardando intorno con diffidenza. Diffidavano 

persino dei soldati della Legazione.

Fra loro v’erano parecchie bambine vestite 

colla medesima pompa delle donne.

Una di esse stava accanto alla madre in 

atteggiamento più timido che le altre. 

L’Ambasciatore domandò alla madre che età 

avesse. Rispose dodici anni.

— Si mariterà presto, — disse l’Ambasciatore.



— Che! — esclamò la madre; — è già troppo 

vecchia per pigliar marito.

Credemmo tutti che scherzasse.

— Dico davvero; — rispose la madre quasi 

meravigliandosi della nostra incredulità; — 

vedono quest’altra qua? — E c’indicò una 

bambina più piccola. — Avrà dieci anni fra sei 

mesi ed è già maritata da più d’un anno.

La bambina chinò la testa. Noi non credemmo.

[322]

— Che cosa ho da dire? — continuò la madre; 

— se non vogliono credere alla mia parola, ci 

facciano l’onore di venire a casa nostra, di 



sabato, affinchè possiamo riceverli degnamente, 

e vedranno il marito e gli attestati del matrimonio.

— E quanti anni ha il marito? — domandai.

— Dieci compiuti, Signore.

Vedendo che stentavamo a credere, ci 

accertarono la cosa tutte le altre donne, 

aggiungendo che sono rare le ragazze che si 

maritino dopo i dodici anni, che la maggior parte 

son già spose a dieci, e molte a otto, e non 

poche perfino a sette, con ragazzi press’a poco 

della stessa età; e che, naturalmente, fin che son 

così piccoli vivono coi parenti, i quali continuano 

a trattarli come bambini, li nutrono, li vestono, li 

sballottano, li sculacciano senza alcun riguardo 



alla loro dignità maritale; ma stanno sempre 

insieme e la moglie è sottomessa al marito.

A noi pareva di sentir parlare d’un altro mondo, 

e stavamo a sentire colla bocca aperta, titubando 

fra la voglia di ridere, la compassione e lo 

sdegno.

— Ma.... — disse esitando l’Ambasciatore — 

stanno insieme anche.... dalla sera alla mattina?

[323]

— Naturalmente — rispose la madre; — 

poichè sono marito e moglie!

— Ma non capite, — disse l’Ambasciatore con 

un movimento di sdegno; — che questo è mal 

fatto? che è contro le leggi della natura? che è 



dannoso all’anima e al corpo? che in questo 

modo invece di educare moralmente e 

fisicamente l’infanzia, la profanate, l’avvelenate, 

la soffocate?

— Che, che, signor Ambasciatore! — rispose 

la madre con la più amena disinvoltura; — non 

creda questo. Non segue nulla di tutto questo. 

Son bambini.... — E qui s’avvicinò a noi e 

abbassò la voce. — Son bambini, non sanno 

nulla, non pensano a nulla, discorrono e ridono 

fra loro, e poi quando son stanchi, chinan la testa 

così e s’addormentano come angioletti. Nulla di 

male, signor Ambasciatore.

L’Ambasciatore tentò ancora di persuaderla 

che del male ce n’era; ma la buona donna, 

continuando a ripetere: — nulla di male, nulla di 



male... a poco a poco, a poco a poco — rimase 

del proprio parere.

In quel frattempo la sposina di nove anni 

mandava dei baci al cane da caccia del signor 

Paxcot, legato in un angolo del cortile.

Povere creature! Fu una pietà il vederle, 

quando s’accomiatarono, rimettersi le 

babbuccie[324] sotto il braccio e i braccialetti in 

seno, e così belle e vestite riccamente, avviarsi a 

piedi nudi per quelle strade sassose ed 

immonde, guardando intorno con un’espressione 

di umiltà supplichevole, come per scongiurare 

gl’insulti e le percosse dei passanti![325]

*
*
*



Una colezione in casa del ministro della 

guerra.

Ci ricevette, appena entrati, in un cortile 

angusto, chiuso fra quattro muri altissimi e 

oscuro come un pozzo. Da un lato v’era una 

porticina alta poco più d’un metro, dall’altro una 

gran porta senza battenti e una stanza nuda, con 

una materassa distesa sul pavimento, e alcuni 

foglietti di carta infilati in uno spago appeso a una 

parete: la corrispondenza giornaliera, credo, di 

Sua Eccellenza.

Si chiama Sid-Abd-Allà Ben Hamed, è fratello 

maggiore di Sid-Mussa, ha circa sessant’anni, è 

nero, piccolo, magro, malfermo sulle gambe, 

tremante, ridotto, come suol dirsi, sulle cigne; ma 

d’aspetto e di modi simpatici. Parla poco, chiude 



spesso gli occhi e sorride cortesemente 

abbassando la testa mezzo nascosta in un 

grosso turbante.

Scambiate poche parole, fummo invitati a 

passare nella sala da pranzo. Primo 

l’Ambasciatore, e poi tutti gli altri, ad uno ad uno, 

piegandoci quasi ad angolo retto, infilammo la 

porticina, e riuscimmo in un altro cortile, 

spazioso, circondato d’archi eleganti, e coperto 

di[326] musaici splendidi e svariatissimi. È un 

palazzo regalato a Sid-Abd-Allà dall’Imperatore. 

Egli medesimo ce lo disse, chinando la testa e 

chiudendo gli occhi in atto di religiosa 

venerazione.

In un angolo del cortile v’era un gruppo 

d’ufficiali in turbante e cappa bianca; dalla parte 



opposta uno stuolo di servi, in mezzo ai quali 

giganteggiava un giovanotto di bellissimo 

aspetto, vestito tutto di turchino, alla zuava, con 

una lunga pistola alla cintura. A tutte le finestrine 

e porticine dei quattro muri, si vedevano apparire 

e sparire teste di donne e di ragazzine di ogni 

colore, e da ogni parte si sentivano vagiti di 

bimbi.

Sedemmo intorno a una piccola tavola, in una 

piccolissima stanza, ingombrata in gran parte da 

due letti enormi. Il Ministro si pose vicino 

all’Ambasciatore, un po’ indietro, e stette là per 

tutto il tempo della colezione stropicciando 

vigorosamente il suo nero piede nudo piantato 

ritto sul ginocchio, in modo che le rispettabili dita 

ministeriali riuscivano per l’appunto sull’orlo della 



tavola, a mezzo palmo dal piatto del 

Comandante. I soldati della Legazione servivano. 

A un passo dalla tavola stava il gigante turchino, 

immobile come una statua, con una mano sul 

pistolone.

Sid-Abd-Allà fu assai gentile 

coll’Ambasciatore.[327]

— Voi mi siete simpatico, — gli fece dire, 

senza preamboli, dal signor Morteo.

L’Ambasciatore gli rispose che provava per lui 

un eguale sentimento.

— Appena vi vidi, — continuò il Ministro, — il 

mio cuore fu vostro.

L’Ambasciatore ricambiò il complimento.



— Al cuore — concluse Sid Abd-Allà, — non si 

resiste; e quando egli ci comanda d’amare una 

persona, anche senza saperne la ragione, la si 

ama.

L’Ambasciatore gli porse la mano ed egli se la 

strinse sul cuore.

Ci furono portati diciotto piatti. Non ne parlo. Mi 

basta dire che son certo che me ne sarà tenuto 

conto il giorno in cui verrò giudicato. Per giunta 

l’acqua era muschiata, la tovaglia variopinta e le 

seggiole barcollanti. Ma queste piccole calamità, 

invece di metterci di malumore, ci accesero la 

vena degli scherzi per modo che poche volte 

fummo più allegramente bricconi di quella 

mattina. Se ci avesse sentiti Sid-Abd-Allà! Ma 

Sid-Abd-Allà era tutt’occhi e tutt’orecchi 



coll’Ambasciatore. Ci spaventò per un momento il 

signor Morteo, avvertendoci a bassa voce che il 

gigante turchino, essendo di Tunisi, poteva darsi 

che capisse qualche parola d’italiano. Ma 

guardandolo attentamente ad ogni scherzo, e 

vedendolo sempre[328] impassibile come una 

statua, ci rassicurammo e tirammo innanzi senza 

badargli. Quante similitudini calzanti, inaspettate, 

e d’un effetto comico clamoroso, ma 

sventuratamente irripetibili, furono trovate a 

quegl’intingoli e a quelle salse!

Finita la colezione, s’andò tutti nel cortile, dove 

il Ministro della guerra presentò all’Ambasciatore 

uno dei più alti ufficiali dell’esercito. Era il 

Comandante supremo dell’artiglieria: un piccolo 

vecchio, secco, inarcato come una C, con un 



enorme naso adunco e due occhiettini diabolici; 

una figura d’uccello di rapina; caricato, piuttosto 

che coperto, d’uno smisurato turbante giallo di 

forma quasi sferica, e vestito presso a poco alla 

zuava, tutto turchino, con un mantello bianco 

sulle spalle. Aveva una lunga sciabola al fianco e 

un pugnale inargentato alla cintura. 

L’Ambasciatore gli fece domandare a quale 

grado della gerarchia militare europea 

corrispondesse quello ch’egli aveva nell’esercito 

marocchino. Parve che quella domanda lo 

mettesse nell’imbarazzo. Pensò qualche 

momento e rispose balbettando: — Generale; — 

poi ripensò e soggiunse: — No, colonnello — e 

rimase un po’ confuso. Disse ch’era nativo 

d’Algeri. Mi balenò il sospetto che fosse un 



rinnegato. Chi sa per che strane vicende si 

trovava colonnello nel Marocco![329]

Gli altri ufficiali, in quel frattempo, facevano 

colezione in una stanza a terreno aperta sul 

cortile, tutti seduti in cerchio sul pavimento, coi 

piatti nel mezzo. Capii benissimo, vedendoli 

mangiare, come i mori possano far di meno del 

coltello e della forchetta. Non si può dire il garbo, 

la destrezza, la precisione con cui facevano in 

pezzi i polli, il montone allo spiedo, la caccia, i 

pesci, ogni cosa. Con pochi movimenti 

rapidissimi delle mani, senza scomporsi 

menomamente, ognuno spiccava giusta e netta 

la sua porzione. Pareva che avessero delle 

unghie taglienti come rasoi. Immergevano le dita 

nelle salse, facevano delle palle di cuscussù, 



mangiavano l’insalata a manate, e non un 

briciolo, non una goccia cadeva fuor del piatto; e 

vedemmo infatti quando s’alzarono che avevano i 

caffettani bianchi immaculati come prima. Di 

tratto in tratto un servo portava in giro una 

catinella e un asciugamano; si davano una 

lavatina e poi tutti insieme rituffavano lo zampino 

in un altro piatto. Nessuno parlava, nessuno 

alzava gli occhi, nessuno mostrava d’accorgersi 

che noi fossimo là a contemplarli.

Che ufficiali saranno stati? Maggiori di stato 

maggiore? Aiutanti di campo? Capi-divisione del 

Ministero della guerra? Chi può saper nulla nel 

Marocco, particolarmente dell’esercito, che è il 

più misterioso di tutti i misteri? Si dice,[330] per 

esempio, che nel caso d’una guerra santa, 



quando sia proclamata la legge Djehad, che 

chiama tutti gli uomini validi alle armi, 

l’Imperatore può raccogliere duecentomila 

soldati; ma se non si conosce nemmeno presso a 

poco il numero della popolazione dell’Impero, su 

che fondamento s’appoggia quella cifra? E 

l’esercito permanente, chi sa quanto sia? E a chi 

riesce di saper qualcosa, non solo del numero, 

ma dell’ordinamento, se, fuor dei capi, nessuno 

sa nulla, e questi o non vogliono rispondere, o 

non dicono il vero, o non sanno farsi capire?

Sid-Abd-Allà, cortesissimo ospite, volle aver 

scritti sul suo portafoglio i nostri nomi e ci 

accomiatò stringendosi sul cuore le mani di tutti.

Eravamo già sulla porta, quando ci raggiunse il 

gigante turchino. Ci fermammo, egli ci guardò 



sorridendo furbescamente e poi disse sottovoce 

in pretto italiano, salvo la pronunzia moresca:

— Signori, stiano bene!

Ci balenarono alla mente le corbellerie dette a 

tavola e restammo fulminati.

— Ah cane! — gridò l’Ussi.

Ma il cane era già sparito.[331]

*
*
*

Ogni passeggiata è una piccola spedizione 

militare: bisogna avvertire il caid, radunare una 

scorta, cercare un interprete, mandar a prendere 

le cavalcature, e prima che tutto sia in ordine ci 



vuole un’ora. Perciò restiamo gran parte della 

giornata in casa. Ma lo spettacolo della casa ci 

compensa largamente della prigionia. È una 

processione continua di soldati rossi, di servi 

neri, di messi della corte, di negozianti della città, 

di mori malati che cercano il medico, di rabbini 

che vengono a inchinare l’Ambasciatore, d’ebree 

che portano mazzi di fiori, di corrieri che portan 

lettere da Tangeri, di facchini che portano la 

muna. Nel cortile lavorano dei musaicisti per 

Visconti Venosta; sulla terrazza, dei muratori; in 

cucina, un visibilio di cuochi; nel giardino, i 

negozianti stendono le loro stoffe e il signor 

Vincent le sue uniformi; il medico si dondola in 

una branda appesa a due alberi; i pittori 

dipingono davanti alla porta della loro camera; i 

soldati e i servi saltano e gridano nei vicoli 



intorno; tutte le fontane zampillano col rumore 

d’una pioggia dirotta e fra gli aranci e i limoni del 

giardino cantano centinaia d’uccelli. Il[332] giorno 

si passa fra il giuoco della palla e la storia del 

Kaldun; la sera fra gli scacchi e i canti, diretti dal 

Comandante, primo tenore di Fez. La notte la 

passerei meglio, se non mi passassero 

continuamente davanti, come fantasmi, i neri 

servi di Mohammed Ducali, che dorme in una 

stanzina accanto alla mia. Nella mia dorme pure 

il dottore e abbiamo fra tutti e due un povero 

diavolo di servo arabo che ci fa morire dalle risa. 

Ci dicono che è di famiglia, se non agiata, non 

bisognosa, e che s’aggregò come servo alla 

carovana, a Tangeri, per fare un viaggio di 

piacere. Appena arrivato a Fez, meta del suo 

viaggio di piacere, non so per che mancanza, ma 



per poca cosa di certo, fu legnato. Dopo d’allora 

si mise a servirci con uno zelo furioso. Non 

capisce nulla, nemmeno i gesti; ha sempre 

l’aspetto d’un uomo spaventato; gli domandiamo 

gli scacchi, porta la sputacchiera; ieri il medico gli 

disse d’andargli a prendere del pane; lui, per far 

più presto, gli portò un pezzo di crosta che trovò 

in mezzo al giardino. Abbiamo un bel 

rassicurarlo: ha terrore di noi, cerca di placarci 

con ogni sorta di servizi stranissimi, che non gli 

domandiamo: compreso quello di cambiare tre 

volte l’acqua nella catinella prima ancora che ci 

alziamo da letto. Di più, per farci una cosa grata, 

aspetta ogni mattina, ritto in mezzo alla[333] 

stanza, colla tazza del caffè in mano, che il 

dottore od io ci svegliamo, e al primo che dia il 

menomo segno di vita, gli si precipita addosso e 



gli caccia la tazza sotto il naso colla furia d’uno 

che voglia far bere un contravveleno. Un altro bel 

personaggio è la lavandaia, un donnone col viso 

coperto, la sottana verde e i calzoncini rossi, che 

viene a pigliar la nostra biancheria, destinata, 

ahimè! alle zampate dei mori. È superfluo il dire 

che non ci stirano nulla: in tutta Fez non esiste un 

ferro da stirare, e noi ci rimettiamo la roba tale e 

quale esce di sotto alle zampe dei lavandai. — 

Forse, — ci fu detto, — ci sarà qualche ferro nel 

Mellà! — C’è di tutto; il difficile è trovare. C’è, per 

esempio, una carrozza; ma appartiene 

all’Imperatore. Si dice che c’è pure un pianoforte; 

lo si è visto entrare nella città anni sono; ma non 

si sa bene chi lo possegga. È un divertimento poi 

il mandar a comprare alle botteghe. Una 

candela? — Non c’è, — rispondono; — ma ve la 



facciamo subito. — Un metro di nastro? Sarà 

fatto per domani sera. — Dei sigari? Abbiamo il 

tabacco; ve li daremo fra un’ora. — Il viceconsole 

cerca da qualche giorno un vecchio libro arabo, e 

tutti i mori interrogati si guardano in viso e 

dicono: — Un libro? Chi ha dei libri a Fez? 

N’aveva uno tempo fa, se non c’inganniamo, il 

tale dei tali; ma è morto e[334] non sappiamo chi 

siano gli eredi. — E giornali arabi, d’altri paesi, se 

ne potrebbero avere? — Un solo giornale arabo, 

stampato in Algeri, arriva regolarmente a Fez, ma 

è diretto all’Imperatore. — Insomma, ho un bel 

pensare che sono a meno di duecento miglia da 

Gibilterra, dove appunto stassera, probabilmente, 

si rappresenta la Lucia di Lammermor, e che di 

qui a otto giorni potrei passeggiare sotto la loggia 

dei Lanzi a Firenze. Malgrado ciò, provo il 



sentimento d’una lontananza immensa. Non son 

le miglia, son le cose e la gente che ci 

allontanano di più dal nostro paese. Con che 

piacere stracciamo la fascia alla Gazzetta 

Ufficiale e rompiamo il suggello alle lettere! 

Povere lettere che sfuggirono alle mani dei 

Carlisti, passarono in mezzo ai briganti della 

Sierra Morena, superarono le roccie della 

montagna rossa, sornotarono, strette dalla mano 

d’un beduino, le acque del Kus, del Sebù, del 

Meches, del fiume della fontana azzurra, e ci 

portarono una parola amorosa in mezzo agli 

improperi e alle maledizioni.[335]

*
*
*



Passiamo molte ore a veder lavorare i pittori. 

L’Ussi ha fatto un bello schizzo del gran 

ricevimento, in cui è colta meravigliosamente la 

figura del Sultano; il Biseo, pittore valentissimo 

d’architettura orientale, sta copiando la facciata 

della casetta del giardino. Bisogna sentire, per 

divertirsi, i soldati e i negozianti di Fez che 

vengono a vedere quel quadretto. Vengono in 

punta di piedi alle spalle del pittore, guardano 

facendo cannocchiale della mano e poi quasi tutti 

si mettono a ridere come se avessero scoperto 

qualche grande stranezza. La grande stranezza 

è che nel disegno il secondo arco della facciata è 

più piccolo del primo, e il terzo più piccolo del 

secondo. Digiuni come sono d’ogni idea di 

prospettiva credono quella ineguaglianza un 

errore, e dicono che i muri sono storti, che la 



casa balla, che la porta è fuori di posto, e ne 

fanno le alte meraviglie, e se ne vanno dando di 

ciuco all’artista. L’Ussi è più stimato dopo che si 

sa che è stato al Cairo e che ha dipinto la 

partenza della grande carovana per la Mecca, 

d’incarico del Vicerè, che gli diede quindicimila 

scudi. Dicono però che il Vicerè è diventato matto 

a pagare quindicimila[336] scudi un lavoro in cui, 

a metter molto, l’artista avrà speso cento lire di 

colori. Un negoziante domandò al Morteo se 

l’Ussi dipinge anche i mobili. Ma le più belle 

toccano al Biseo, che va ogni mattina in Fez 

nuova a copiare una moschea. Ci va, s’intende, 

scortato da quattro o cinque soldati armati di 

bastone. Prima che abbia messo al posto il 

cavalletto, gli sono intorno trecento persone, e i 

soldati sono costretti a urlare e a sbracciarsi 



come dannati per tenergli sgombro dinanzi 

appena tanto spazio ch’egli possa vedere la 

moschea. Ben presto però non bastan più nè gli 

urli nè le spinte, e allora bisogna che c’entri il 

bastone. Ogni pennellata, una legnata; ma si 

lascian legnare e fanno peggio. Ogni tanto gli 

s’accosta un Santo con intenzioni minacciose, e i 

soldati lo trattengono. V’è pure qualche moro 

progressista, che gli s’avvicina in aspetto 

amichevole, s’inchina, guarda, approva e 

s’allontana facendogli degli atti 

d’incoraggiamento. La maggior parte però di 

questi progressisti ammirano assai più la 

struttura del cavalletto e della seggiola portatile, 

che non la pittura. Un giorno un moro d’aspetto 

selvaggio gli mostrò il pugno, e poi, rivolgendosi 

verso i suoi concittadini, fece un lungo discorso 



con voce e gesti da spiritato. Un interprete là 

presente ci riferì che incitava il popolo contro 

il[337] Biseo, dicendo che quel cane era stato 

mandato dal Re del suo paese a copiare le più 

belle moschee di Fez, perchè l’esercito cristiano, 

venendo poi ad assalire la città, le potesse 

riconoscere e bombardare per le prime. Ieri poi 

(c’ero presente) gli si accostò un vecchio moro 

stracciato, un viso di buon diavolo, tutto ridente, 

che pareva avesse grandi cose da dirci, e 

stentando un po’ a spiccicar le parole, esclamò 

con voce commossa: — France! Londres! 

Madrid! Roma! — Rimanemmo molto 

meravigliati, come ognuno può pensare. Gli 

domandai se sapeva parlare francese o italiano o 

spagnuolo. Fece cenno di sì. — Parlate dunque, 

— dissi. Si grattò la fronte, sospirò, pestò i piedi e 



poi esclamò di nuovo: — France! Londres! 

Roma! Madrid! — e accennava l’orizzonte. 

Voleva dire che aveva visto quei paesi, e forse 

che una volta sapeva farsi capire nelle nostre 

lingue; ma che aveva tutto dimenticato. Gli feci 

altre domande, ma non ne cavai nulla di più di 

quei quattro nomi. E se n’andò ripetendo: — 

Madrid! Roma! France! Londres! e fin che ci vide, 

ci salutò affettuosamente, esprimendo col gesto il 

rammarico di non poter parlare. — Si trova di 

tutto fra questa gente, — diceva il Biseo 

indispettito, — persino degli originali che ci 

voglion bene; ma non[338] un cane che voglia 

lasciarsi copiare! — Finora, infatti, tutti gli sforzi 

dei pittori non hanno approdato a nulla. Si rifiutò 

persino il nostro fido Selam. — Hai paura del 



diavolo? — gli domandò l’Ussi. — No, — rispose 

col suo accento solenne, — ho paura di Dio.[339]

*
*
*

Siamo saliti sulla cima del monte Zalag, il 

comandante, l’Ussi ed io, guidati dal capitano di 

Boccard, carissimo giovane, ugualmente 

ammirabile per la destrezza del corpo, per la 

forza dell’animo e per l’acume dell’ingegno. Ci 

accompagnarono un ufficiale della scorta, tre 

fantaccini, tre cavalieri e tre servi. Arrivati ai piedi 

del monte, che è a un’ora e mezzo di cammino a 

nord-est della città, ci arrestammo per far 

colezione; dopo di che il capitano mise una mela 

sulla cima d’un bastone confitto in terra, e sulla 

mela uno scudo, e fece tirar a segno colla sua 



rivoltella servi e soldati. Il premio era ghiotto; 

tirarono tutti con grande impegno; ma essendo la 

prima volta che pigliavano in mano quell’arma, 

nessuno colpì, e lo scudo fu regalato all’ufficiale 

perchè lo dividesse fra tutti. C’era da ridere a 

vedere gli atteggiamenti che prendevano per 

aggiustare la mira. Chi rovesciava la testa 

indietro, chi si curvava tutto avanti, chi premeva il 

mento sul cane, chi si metteva in guardia come 

un tiratore di sciabola. Abituati tutti agli 

atteggiamenti terribili, nessuno sapeva adattarsi 

all’atteggiamento composto e riposato, che il 

capitano insegnava. Un[340] soldato venne a 

domandarci se volevamo dare la mancia a una 

contadina dalla quale egli aveva preso un vaso di 

latte per noi. Gli si rispose di sì, ma a patto che la 

contadina stessa venisse a pigliarla. La 



contadina venne. Era una donna sui trent’anni, 

nera, disfatta, coperta di cenci, che avrebbe 

ispirato ripugnanza anche a un uomo affetto dalla 

più cieca satiriasi. S’avvicinò a passo lento, 

coprendosi il viso con una mano, e arrivata a 

cinque passi da noi, ci voltò le spalle e tese l’altra 

mano. Quanto si stizzì il Comandante! — Stia 

tranquilla, — gridò, — non m’innamoro, non 

perdo la testa, mi posso ancora dominare: Dio 

de’ dei, che spaventoso pudore! — Le mettemmo 

una moneta nella mano, raccolse il vaso del latte, 

prese la corsa verso la sua capanna, e arrivata 

sulla porta, spezzò il vaso profanato contro un 

sasso.... Cominciammo la salita, a piedi, 

accompagnati da una parte della scorta. Il monte 

è alto circa mille metri sopra il livello del mare, 

roccioso, ripidissimo, senza sentieri. In pochi 



minuti il capitano disparve fra le roccie; ma per il 

Comandante, l’Ussi e me, fu una delle dodici 

fatiche d’Ercole. Avevamo ciascuno un arabo al 

fianco, che ci sorreggeva e c’indicava dove 

mettere il piede; il che non c’impedì di battere 

molte patte sui pietroni, rammentando con terrore 

le due prime strofe del Natale[341] d’Alessandro 

Manzoni. In alcuni punti fummo costretti ad 

arrampicarci come gatti, aggrappandoci ai 

cespugli e all’erbe, strisciando sulle roccie, 

raspando, sgambettando, afferrando le braccia 

delle nostre guide come il naufrago afferra la 

tavola di salvamento. Di tratto in tratto vedevamo 

sopra di noi qualche capra che pareva sospesa 

sulle nostre teste, tanto era erta la salita; e i 

sassi, appena tocchi, rotolavano fino ai piedi del 

monte. Coll’aiuto di Dio, dopo un’ora di stenti, 



riuscimmo sulla cima, sfiniti, ma senza rotture. 

Che bellezza di veduta! Giù nel fondo la città, 

una piccola macchia bianca della forma d’un otto, 

circondata di mura nere, di cimiteri, di giardini, di 

case di santo, di torri, e tutta la conca verdissima 

che la contiene; a sinistra una lunga striscia 

luccicante, il Sebù; a destra, la grande pianura di 

Fez, rigata d’argento dal Fiume delle perle e dal 

Fiume della fontana azzurra; a mezzogiorno, le 

cime azzurrine della gran catena dell’Atlante; a 

settentrione, le vette delle montagne del Rif; ad 

oriente, la vasta pianura ondulata dove è la 

fortezza di Teza, che chiude il passo fra il bacino 

del Sebù e il bacino della Muluia; sotto di noi, 

grandi ondulazioni di terreno, gialle di grano e 

d’orzo, segnate da innumerevoli sentieri, 

percorse da lunghissimi filari di aloè giganteschi; 



una grandezza di linee, una[342] magnificenza di 

verde, una limpidezza di cielo, un silenzio, una 

quiete che beava l’anima. Chi direbbe che in 

questo paradiso terrestre sonnecchia un popolo 

decrepito, incatenato sopra un mucchio di rovine! 

Il monte che, visto dalla città, pareva un cono, ha 

invece una forma allungata, e sulla sommità è 

tutto roccia. Il capitano era salito sulla punta più 

alta; noi tre, più curanti della vita, ci 

sparpagliammo tra le roccie più basse, e ci 

perdemmo di vista. Fatti pochi passi, all’uscita 

d’una piccola gola, mi trovai faccia a faccia con 

un arabo. Mi fermai; si fermò e parve molto 

meravigliato di vedermi solo. Era un uomo sui 

cinquant’anni, d’aspetto truce, armato d’un 

grosso bastone. Ebbi un momento il sospetto che 

mi volesse accoppare per pigliarmi la borsa; ma 



con mio gran stupore, invece di assalirmi, mi 

salutò, sorrise e accennando il mio mento con 

una mano e accarezzando la propria barba 

coll’altra, disse due o tre volte non so cosa, che 

mi parve una domanda, a cui gli premesse d’aver 

risposta. Punto dalla curiosità, chiamai l’ufficiale 

della scorta che sa qualche parola di spagnuolo, 

e lo pregai di dirmi che cosa voleva quell’uomo. 

Chi l’avrebbe mai potuto immaginare! Per farmi 

un complimento, e che altro poteva essere? mi 

aveva domandato così ex abrupto perchè non mi 

lasciassi crescere tutta la barba, che 

sarebbe[343] stata più bella della sua! I soldati 

della scorta ci seguitavano tutti e tre alla distanza 

d’una ventina di passi, e siccome ogni tanto noi ci 

chiamavamo l’un l’altro ad alta voce, ed era la 

prima volta che sentivano i nostri nomi, li 



trovavano strani, ne ridevano e li ripetevano tra 

loro con pronuncia moresca, stroppiandoli nella 

più bizzarra maniera: — Isi! Amigi! — A un certo 

punto l’ufficiale disse bruscamente: — Scut! 

(Silenzio!) e tutti tacquero. Il sole era alto, la 

roccia scottava; anche il capitano, benchè 

esercitato agli ardori della Tunisia, sentiva il 

bisogno dell’ombra; per cui, dato un ultimo 

sguardo alle cime dell’Atlante, scendemmo a 

rotta di collo, e inforcate alla lesta le nostre selle 

porporine, ripigliammo la via di Fez, dove si ebbe 

un’amena sorpresa. La porta di El-Ghisa per la 

quale dovevamo rientrare in città, era chiusa! — 

Entriamo per un’altra, — disse il Comandante. — 

Son tutte chiuse, — rispose l’uffiziale della 

scorta; e vedendoci stralunar gli occhi, ci spiegò il 

mistero, dicendo che ogni giorno di festa (era 



venerdì), fra mezzodì e il tocco, che è l’ora della 

preghiera, si chiudono tutte le porte di tutte le 

città, perchè è credenza dei Mussulmani che 

sarà in un giorno di festa, e appunto in quell’ora, 

che, non si sa in qual anno, i cristiani 

s’impadroniranno con un colpo di mano del loro 

paese.[344] Bisognò dunque aspettare che fosse 

aperta la porta. E appena entrammo, ci toccò un 

complimento fiorito. Una vecchia ci mostrò il 

pugno a un per uno borbottando alcune parole. 

Domandai all’uffiziale che cosa significavano. — 

Nulla, nulla, — rispose; — è una sciocca. 

Insistetti, assicurandolo che, qualunque cosa 

avesse detto, non me ne avrei avuto per male. — 

Ebbene, — disse allora l’ufficiale sorridendo; — è 

un modo di dire del paese: gli ebrei all’uncino, i 

cristiani.... allo spiedo.[345]



*
*
*

Il medico ha operato un malato di cateratta, 

coram populo, nel giardino del palazzo. C’era 

una folla di parenti, d’amici, di soldati, di servi, 

parte disposti in circolo intorno al malato, gli altri 

in una lunga fila che dal luogo dell’operazione si 

stendeva fino alla porta di strada, dove un’altra 

folla stava aspettando. Il malato era un vecchio 

moro cieco affatto da più di tre anni. Al momento 

di mettersi sulla seggiola, si arrestò come 

impaurito; poi sedette con un movimento risoluto, 

e non diede più segno di debolezza. Mentre il 

medico operava, tutta quella gente pareva 

petrificata. I bimbi stavano stretti alle sottane 

delle donne e queste abbracciate fra di loro, in 

atteggiamenti di terrore, come se assistessero a 



un esecuzione capitale. Non si sentiva un 

respiro. Noi pure, per l’importanza «diplomatica» 

dell’operazione, stavamo in grande ansietà.... 

Tutt’a un tratto il malato gettò un grido di gioia e 

cadde in ginocchio. Aveva sentito la prima 

impressione della luce. Tutta la gente ch’era nel 

giardino salutò il medico con un urlo, a cui 

rispose un altro urlo della folla radunata nella 

strada. I soldati fecero immediatamente uscir 

tutti,[346] fuor che il malato, dal recinto del 

palazzo, e in poche ore si sparse per tutta Fez la 

notizia dell’operazione meravigliosa. Fortunato 

dottore! Egli ne colse il premio la sera medesima, 

visitando le più belle donne dell’arem del gran 

sceriffo Bacali, che gli si mostrarono col viso 

scoperto, in tutta la pompa dei loro vestimenti 

principeschi, e gli parlarono languidamente dei 



propri dolori, fissandogli negli occhi i loro sguardi 

infocati. Che può fare di tante donne il vecchio 

gran sceriffo? Quello forse che facevano delle 

proprie i cortigiani mutilati dei Faraoni d’Egitto, 

delli Scià di Persia, degl’Imperatori greci di 

Costantinopoli e dei Sultani di Stambul. Visitò, fra 

le altre, una bellissima nera, di forme matronali, 

coperta d’anelli, di braccialetti e di collane; la 

quale, come quasi tutte le altre, si doleva d’un 

grande languore. Il medico la interrogò intorno 

alle cagioni del suo male.

— Non potresti, — essa gli rispose — 

suggerirmi la medicina senza farmi queste 

domande?

Il medico rispose che le faceva quelle 

domande per necessità.



— I cristiani, — disse la donna, — sono molto 

curiosi.

— E quando la loro curiosità non vien 

soddisfatta, — rispose il medico, — essi 

indovinano.[347]

— E che cosa hai indovinato?

Il medico espresse il suo pensiero e la nera si 

coperse il viso.

Io pure gli domandai che cosa avesse 

indovinato; ma non rispose altro che: — Lesbo! 

Lesbo![348]

*
*
*



Viene di tratto in tratto qualche spagnuolo 

rinnegato a cercare il signor Patxot. Si dice che 

questi disgraziati siano intorno a trecento in tutto 

l’Impero. I più sono spagnuoli, condannati per 

delitti comuni, che fuggirono dalle galere della 

costa; gli altri, in parte disertori francesi, fuggiti 

dall’Algeria; in parte canaglia avventuriera venuta 

da differenti paesi d’Europa. In altri tempi 

salivano ad alte cariche nella corte e 

nell’esercito, formavano corpi militari speciali ed 

erano lautamente pagati. Ma ora le loro 

condizioni son molto mutate. Appena giungono, 

abiurano la religione cristiana e abbracciano 

l’Islamismo, senza circoncisione nè altre 

cerimonie, pronunziando semplicemente una 

formula. Nessuno bada poi che adempiano o no i 

doveri religiosi; i più, infatti, non metton mai piede 



nelle moschee e non sanno neppure le 

preghiere. Per legarli al paese il Sultano esige 

che si sposino subito. Dà a chi la vuole una delle 

sue nere, gli altri possono sposare una mora o 

un’araba libera; a tutti il Sultano fa le spese del 

matrimonio. Si debbono tutti arrolare 

nell’esercito; ma possono esercitare nello stesso 

tempo qualche mestiere.[349] La maggior parte 

appartengono all’artiglieria, e parecchi alla banda 

musicale, il cui capo è uno spagnuolo. I soldati 

ricevono cinque soldi al giorno e gli ufficiali 

venticinque o trenta: chi ha qualche talento 

speciale può guadagnare fino a due lire. In questi 

giorni, per esempio, si parla molto d’un rinnegato 

tedesco, dotato d’un certo ingegno meccanico, 

che s’è fatto una sorte invidiabile. Costui, non si 

sa perchè, fuggì nel settantatrè da Algeri, andò a 



Tafilet, sul confine del deserto; vi stette due anni, 

imparò l’arabo, venne a Fez, s’arrolò, e in alcuni 

giorni, con pochi strumenti che aveva portati con 

sè, costrusse una rivoltella. L’avvenimento fece 

chiasso; la rivoltella passò di mano in mano fin 

che giunse al Ministro della guerra; il Ministro ne 

parlò all’Imperatore; l’Imperatore volle vedere il 

soldato, l’incoraggiò, gli diede dieci lire ed elevò 

la sua paga giornaliera a quaranta soldi. Ma 

queste fortune son rare. Quasi tutti vivono 

miseramente e in un tale stato d’animo, che per 

quanto si sappian macchiati di gravi delitti, 

ispirano piuttosto compassione che orrore. Ieri se 

ne presentarono due, rinnegati da parecchi anni, 

che hanno moglie e figliuoli nati a Fez. Uno ha 

circa trent’anni, l’altro cinquanta; tutt’e due 

spagnuoli fuggiti da Ceuta. Il giovane non parlò. 



L’altro disse d’esser stato condannato ai[350] 

lavori forzati per aver ucciso un uomo nell’atto 

che bastonava a morte suo figlio. Era pallido e 

parlava con voce commossa, stropicciando un 

fazzoletto colle mani tremanti. — Se mi 

promettessero di non tenermi più che altri dieci 

anni in galera, — diceva, — ci tornerei. Ho 

cinquant’anni, uscirei a sessanta, potrei vivere 

ancora qualche anno nel mio paese. Ma è l’idea 

di morire colla divisa del galeotto indosso che mi 

spaventa. Tornerei in galera a qualunque patto, 

purchè fossi sicuro di morire libero in Spagna. 

Questa che meniamo qui non è vita. Siamo come 

in mezzo a un deserto. È una cosa che 

sgomenta. Tutti ci disprezzano. La nostra stessa 

famiglia non è nostra, perchè i figliuoli non ci 

amano e sono incitati da tutti ad odiarci. E poi 



non si dimentica mai la religione in cui s’è nati, le 

chiese dove nostra madre ci condusse a pregare, 

i suoi consigli, il tempo più bello della nostra 

vita... e queste memorie.... siamo rinnegati, 

siamo galeotti, è vero; ma infine siam sempre 

uomini... queste memorie ci straziano l’anima! — 

Dicendo questo, piangeva.[351]

*
*
*

La pioggia che vien giù dirottamente da quasi 

tre giorni, ha ridotta Fez in uno stato che, a 

descriverlo, c’è da non esser creduti. Non è più 

una città, è un’immensa cloaca. Le strade son 

gore; i crocicchi, laghi; le piazze, paludi; la gente 

a piedi sprofonda nella melma fino a mezzo lo 

stinco; le case sono impillaccherate fin sopra le 



porte; uomini, cavalli, muli, par che si siano 

ravvoltolati nel fango, e i cani ne sono addirittura 

vestiti in modo che non mostran più un pelo. Non 

si vede che pochissima gente, la maggior parte a 

cavallo; e non un ombrello, ma neppure alcuno 

che affretti il passo per non pigliare la pioggia. 

Fuori del quartiere dei bazar, tutto è deserto e 

oscuro che stringe il cuore. Per tutto acqua che 

corre, precipita e ringorga, travolgendo ogni sorta 

di putridumi, e non una voce, non un rumore 

umano che rompa la monotonia di quello strepito 

assordante. Pare una città abbandonata dagli 

abitanti nel momento d’una inondazione. Dopo 

una passeggiata d’un’ora, son tornato a casa 

pieno di malinconia, e ho passato parecchie ore 

nella mia stanza, col viso all’inferriata e gli occhi 

fissi su gli alberi sgocciolanti[352] del giardino, 



pensando a un povero corriere che forse in quei 

momenti passava a nuoto, a rischio della vita, il 

Sebù ingrossato, stringendo fra i denti una borsa 

di cuoio con dentro una lettera di mia madre.

[353]

*
*
*

Chi dice e chi nega che sia stata fatta in questi 

giorni un’esecuzione capitale davanti a una porta 

di Fez. Nessuna testa però fu vista spenzolare 

dalle mura ed io preferisco credere che la notizia 

sia falsa. La descrizione, che io lessi, d’una 

esecuzione capitale fatta a Tangeri anni sono, mi 

tolse la barbara curiosità, che mi solleticò 

qualche volta, di assistere a uno di questi 

spettacoli.



L’inglese Drummond Hay, uscendo una 

mattina da una porta di Tangeri, vide un drappello 

di soldati che trascinavano verso il macello degli 

ebrei due prigionieri legati per le braccia e per la 

vita. Uno era un montanaro del Rif, antico 

giardiniere d’un europeo domiciliato a Tangeri; 

l’altro un bel giovane, d’alta statura, di fisonomia 

aperta e simpatica.

L’inglese domandò al capo dei soldati che 

delitto avessero commesso quei due disgraziati.

— Il Sultano, — rispose, — che Dio prolunghi i 

suoi giorni! ha ordinato di tagliar loro la testa 

perchè facevano commercio di contrabbando 

sulla costa del Rif cogl’infedeli Spagnuoli.[354]



— È un castigo ben severo per una simile 

colpa, — osservò l’inglese; — e se il loro 

supplizio deve servire d’avvertimento e 

d’esempio, perchè è stato proibito agli abitanti di 

Tangeri d’assistervi?

(Le porte della città erano state chiuse. 

Drummond Hay s’era fatto aprire dando una 

mancia a un custode).

— Non ragionate con me, Nazareno! — 

rispose l’ufficiale; — ho ricevuto un ordine, debbo 

ubbidire.

La decapitazione doveva farsi nel macello 

degli ebrei. Un moro d’aspetto volgare e 

perverso, vestito da macellaio, stava là ad 

aspettare i condannati. Aveva in mano un piccolo 



coltello lungo circa sei pollici. Era il carnefice. 

Straniero alla città, egli s’era offerto a quell’opera 

perchè i macellai maomettani di Tangeri, che 

sono ordinariamente incaricati delle esecuzioni 

capitali, s’erano rifugiati in una moschea.

Nacque un alterco fra i soldati e il carnefice a 

cagione della ricompensa promessa a costui per 

la decapitazione dei due infelici, i quali, ritti in 

disparte, eran costretti a sentir disputare sul 

prezzo del loro sangue. Il carnefice insisteva, 

dicendo ch’egli aveva pattuito venti lire per una 

sola testa e che glien’erano dovute altre venti per 

l’altra. L’ufficiale finì per acconsentire[355] di 

mala grazia. Allora il macellaio afferrò il primo 

condannato, già mezzo morto di terrore, lo gettò 

a terra, gli s’inginocchiò sul petto e gli mise il 



coltello alla gola. Drummond Hay torse il viso. Gli 

parve che seguisse una lotta violenta. Il carnefice 

gridava: — Datemi un altro coltello; il mio non 

taglia! — Il condannato giaceva in terra supino 

colla gola mezz’aperta, il petto ansante, tutte le 

membra contratte. Fu dato un altro coltello al 

carnefice e la testa venne spiccata dal busto.

I soldati gridarono con voce fioca: — Dio 

prolunghi la vita del nostro signore e padrone! — 

Ma parecchi di essi parevano istupiditi dal 

terrore.

Venne innanzi l’altra vittima. Era il giovane 

bello e simpatico. Il suo sangue fu argomento 

d’un altro alterco. L’ufficiale, rinnegando la sua 

parola, disse che non avrebbe pagato che venti 

lire per tutt’e due le teste. Il carnefice dovette 



rassegnarsi. Il condannato domandò che gli 

fossero sciolte le mani. Sciolto che fu, si tolse la 

cappa, e porgendola al soldato che gli aveva tolto 

la corda, gli disse: — Accettate questo; ci 

rivedremo in un mondo migliore! — Gettò il suo 

turbante a un altro, che lo aveva guardato con 

aria di pietà, e dirigendosi a passo fermo dove 

era disteso il cadavere insanguinato del 

compagno, esclamò con voce chiara e sicura: — 

Non[356] c’è altro Dio che Dio e Maometto è il 

suo profeta! — Voltandosi poi verso il carnefice, 

si tolse la cintura e gliela porse dicendo: — 

Prendete! Ma per l’amor di Dio tagliatemi la testa 

più presto di quello che avete fatto al mio fratello. 

— Si distese per terra, nel sangue, e il carnefice 

gli mise il ginocchio sul petto.



— Un contrordine! fermate! — gridò l’inglese.

Un cavaliere s’avanzava a briglia sciolta.

Il carnefice tenne il coltello sospeso.

— Non è che il figliuolo del Governatore, — 

disse un soldato. — Egli viene a vedere 

l’esecuzione. Aspettatelo.

Così era infatti.

Poco dopo le due teste sanguinose 

pendevano dalle mani dei soldati.

Le porte della città furono aperte e ne uscì una 

turba di ragazzi che prese il carnefice a sassate e 

lo inseguì fino a tre miglia dalla città, dove cadde 

svenuto, tutto coperto di ferite. Il giorno dopo si 



seppe che era stato ucciso con una fucilata da un 

parente d’una delle vittime, e sotterrato nel luogo 

stesso dov’era caduto. Pare che le Autorità di 

Tangeri non giudicassero opportuno di occuparsi 

di questo fatto, perchè l’uccisore tornò in città e 

non fu molestato.[357]

Dopo essere state esposte tre giorni, le teste 

furono mandate al Sultano affinchè sua maestà 

imperiale riconoscesse la sollecitudine colla 

quale erano stati eseguiti i suoi ordini.

I soldati che le portavano incontrarono per via 

il corriere che recava la grazia, il quale era stato 

arrestato dalla cresciuta improvvisa d’un fiume.

[358]

*
*
*



Trovo sovente dei negozianti di Fez che son 

stati in Italia. Ce ne vanno ogni anno da quaranta 

a cinquanta, e parecchi hanno agenti mori od 

arabi nelle nostre città principali. Vanno 

particolarmente nell’alta Italia dove comprano 

seta greggia, damaschi, coralli, velluti, refe, 

porcellane, perle, conterie di Venezia, carte da 

giuoco di Genova e mussolina di Livorno. Di 

proprio non ci portano che cera e lana, poichè 

l’industria marocchina è molto ristretta, e si può 

dir che le stoffe, le armi, le pelli e il vasellame 

sono i soli prodotti che chiamino l’attenzione d’un 

Europeo. Le stoffe si fanno principalmente in Fez 

e in Marocco. Sono caic per donne, turbanti 

signorili, ciarpe, foulards, tessuti sottilissimi di 

seta frammisti d’oro e d’argento, per lo più a 

righe diritte e parallele, bianchi o di colori gentili 



ed armonici, bellissimi a primo aspetto, ma 

disuguali, se si guardano bene, e ingommati, e 

poco resistenti. Forti, invece, e finissime le 

berrettine di lana rossa, che prendono il nome 

dalla città di Fez, e ammirabili per solidità e 

graziosa ricchezza di colori i tappeti che si fanno 

a Rabat, a Casa Blanca, a Marocco, a Sciadma, 

a Sciauia. Da Tetuan provengono[359] in gran 

parte i fucili damascati, inargentati, intarsiati 

d’avorio, tempestati di pietre preziose, di forme 

eleganti e leggiere; e dalle città di Mechinez e di 

Fez, e dalla provincia del Sus le armi bianche, fra 

cui son lavorati con grazia ammirabile i pugnali. I 

cuoi, sorgente precipua di guadagno per il paese, 

si preparano abilmente in varie provincie, e le 

pelli scarlatte di Fez, le gialle di Marocco, le verdi 

di Tafilet sono ancora degne della loro antica 



reputazione. Di Fez è un vanto particolare il 

vasellame di terra smaltata; ma è raro il trovarvi 

la nobile purezza delle forme antiche, e il suo 

principale pregio è la vivacità dei colori e una 

certa barbara originalità di disegno, che non 

appaga, ma seduce l’occhio. V’è pure, in Fez, un 

gran numero di gioiellieri e d’orefici, che fanno 

cose semplici non prive di buon gusto; ma poco 

variate, e in piccolo numero, poichè il rito 

malekita proscrive lo sfoggio degli ornamenti 

preziosi come contrario all’austerità maomettana. 

Notevoli, più dei gioielli, i mobili che vengon da 

Tetuan: specie di scaffali, attaccapanni, piccole 

tavole poligonali per prendere il tè, arcate, 

arabescate e dipinte di mille colori; i vassoi di 

rame, incisi di disegni complicati e ornati di smalti 

verdi, rossi ed azzurri; e sopra ogni cosa, i 



musaici dei pavimenti e delle pareti, composti 

con gusto squisito da[360] operai abilissimi, che 

formano ad uno ad uno, a colpi di piccozza, le 

stelle e i quadrettini innumerevoli, con una 

precisione meravigliosa. Nessun dubbio che 

questo popolo è dotato di mirabili attitudini, e che 

le industrie sue piglierebbero un grande 

incremento, come lo piglierebbe l’agricoltura, che 

fu già fiorentissima, se le desse vita il commercio; 

ma il commercio è inceppato dalle proibizioni, 

dalle restrizioni, dai monopoli, dalle tariffe 

eccessive, dalle modificazioni continue, dalla 

inosservanza dei trattati; e benchè gli Stati 

d’Europa abbiano molto ottenuto in questi ultimi 

anni, esso non è ancora che piccolissima cosa 

appetto a ciò che diventerebbe agevolmente, 

grazie alla ricchezza naturale e alla posizione 



geografica del paese, sotto un governo civile. Il 

commercio principale, dalla parte d’Europa, è 

coll’Inghilterra; dopo la quale vengon la Francia e 

la Spagna, che danno cereali, metalli, zucchero, 

tè, caffè, seta greggia, tessuti di lana e di cotone, 

e ricevono lana, pelli, frutti, sanguisughe, 

gomme, cera e gran parte dei prodotti dell’Affrica 

centrale. Il commercio che si fa per Fez, Taza e 

Udjda (e non è di piccola importanza, benchè 

minore assai di quello che la vicinanza dei due 

paesi dovrebbe produrre) comprende, oltre i 

tappeti, i tessuti, le cinture, i cordoni, e tutti gli 

oggetti del vestiario arabo e moresco, 

braccialetti[361] e anelli da piede d’argento e 

d’oro, vasi di Fez, musaici, profumi, incenso, 

antimonio per gli occhi, hennè per le unghie e 

tutte le altre tinture del bel sesso affricano. Più 



importante, più antico e più regolare il commercio 

coll’interno dell’Affrica, per dove partono ogni 

anno grandi carovane, portando stoffe di Fez, 

panni inglesi, conteria veneziana, corallo d’Italia, 

polvere, armi, tabacco, zucchero, specchietti di 

Germania, pennati d’Olanda, scatolette del Tirolo, 

chincaglierie d’Inghilterra e di Francia, e sale che 

raccolgono per via nelle oasi del Sahara; e il loro 

viaggio è come una fiera ambulante nella quale 

cambiano le proprie mercanzie con schiavi neri, 

polvere d’oro, penne di struzzo, gomma bianca 

del Senegal, gioielli d’oro di Nigrizia che vanno 

poi in Europa e in Oriente; stoffe nere di cui 

s’ornano il capo le donne moresche; bezoaro, 

che preserva gli arabi dai veleni e dalle malattie; 

e molte droghe che, abbandonate dall’Europa, 

conservano il loro antico valore nell’Affrica. Qui 



sta, per l’Europa, l’importanza maggiore del 

Marocco: porta principale della Nigrizia; la quale 

aperta, s’incontreranno il commercio europeo e il 

commercio dell’Affrica centrale. Frattanto la 

civiltà e la barbarie se ne contendon la soglia.

[362]

*
*
*

L’Ambasciatore ha frequenti abboccamenti con 

Sid-Mussa. Il suo intento principale è d’ottenere 

dal governo dei Sceriffi delle concessioni che 

agevolerebbero certi commerci fra l’Italia e il 

Marocco: di più non mi è lecito dire. Gli 

abboccamenti durano più di due ore; ma il 

discorso non si aggira che brevissimo tempo 

sulle questioni che ne sono lo scopo, poichè il 



ministro, seguendo un uso che par tradizionale 

nella politica del governo marocchino, non entra 

in materia che dopo aver divagato su mille 

soggetti estranei, e quando proprio ci è tirato per 

forza. — Parliamo ancora un po’ di cose 

divertenti! — dice quasi in tuono di preghiera. Il 

tempo, la salute, l’acqua di Fez, le proprietà di 

certi tessuti, qualche aneddoto storico, dei 

proverbi, quanta sia la popolazione di certi Stati 

d’Europa: son tutti discorsi più gradevoli che il 

parlar d’affari. — Che ne dite di Fez? — 

domandò un giorno, e inteso dir ch’era bella: — 

Ha ancora un altro merito — soggiunse; — quello 

di esser pulita. — Un altro giorno domandò 

quant’era la popolazione del Marocco. Ma 

bisogna pure venirci, a parlar d’affari; e allora 

sono lunghi giri di parole,[363] esitazioni, 



reticenze, un dire e non dire, un mettere innanzi 

mille dubbi a un consenso già dato dentro al 

cuore, un negare fingendo d’accondiscendere, 

uno sguisciar di mano, un lasciar cascare 

continuamente il discorso al momento di 

stringere il nodo, e poi quell’eterno spediente: — 

A domani. — Il dì dopo, ricapitolazione delle cose 

dette il dì innanzi, nuovi dubbi, restrizioni, 

riconoscimento di equivoci, rammarico di non 

aver ben inteso e di non essersi fatto bene 

intendere, e sudori dell’interprete incaricato di 

chiarire le cose. E poi conviene aspettare il 

ritorno dei corrieri mandati a Tangeri e a Tafilet ad 

assumere informazioni; informazioni di poco 

conto, ma che servono a rimandare lo 

scioglimento della quistione a dieci giorni più 

tardi. E in fine tre grandi ostacoli ad ogni cosa: il 



fanatismo del popolo, l’ostinazione degli ulema, 

la necessità di procedere cautamente, senza 

scosse, senza farsi scorgere, con una lentezza 

che abbia apparenza d’immobilità, se non è 

possibile di retrocessione. Qualche volta, messo 

a questi ferri, anche Giobbe direbbe la sua; ma 

vengon poi le calde strette di mano, i dolci sorrisi, 

le dimostrazioni d’una simpatia irresistibile e d’un 

affetto che non si spegnerà che colla vita. L’affare 

più duro è quello del grosso moro Scellal, e si 

dice che ne dipenda la sorte di tutta la sua vita: 

perciò[364] egli è nel palazzo a tutte le ore, 

ravvolto nel suo ampio caic, inquieto, pensieroso, 

qualche volta colle lagrime agli occhi, e tien 

sempre fisso sull’Ambasciatore uno sguardo 

supplichevole, che par quello d’un condannato a 

morte che domandi la grazia. Mohammed Ducali, 



invece, che ha il vento in poppa, è tutto festante, 

fuma, si profuma, cambia ogni giorno di 

caffettano e spande da ogni parte vezzi, parole 

soavi e sorrisi. Eh! se non ci fosse di mezzo la 

sudditanza italiana, come quei sorrisi si 

cangierebbero presto in lacrime di sangue![365]

*
*
*

Esperimentiamo in questi giorni la verità di 

quello che ci fu detto a Tangeri circa agli effetti 

dell’aria di Fez. Ma son poi effetti dell’aria o 

dell’acqua? o dell’olio scellerato? o del burro 

infame? o di tutte queste cose insieme? 

Comunque sia, è un fatto che stiamo tutti male. È 

languidezza, disappetenza, prostrazione di forze, 

pesantezza del capo, e quel ch’è più grave, 



un’abitudine, contratta da tutti, di attraversare di 

tratto in tratto il cortile rapidissimamente, senza 

voltarsi indietro, come se fossimo inseguiti. 

Strana debolezza! E a tutti questi malanni 

s’aggiunge un tedio, un fastidio d’ogni cosa, una 

tetraggine, che da qualche giorno ha fatto mutar 

faccia alla casa. Tutti desiderano il ritorno. Siamo 

giunti a quel punto inevitabile di tutti i viaggi, in 

cui tutt’a un tratto la curiosità si smorza, ogni 

cosa si scolora, le memorie della patria 

rincalzano in folla; tutti i desiderii, soffocati nei 

primi giorni, si risollevano in tumulto; e da 

qualunque parte si rivolga lo sguardo, si vede la 

nostra porta di casa. Siamo sazi di turbanti, di 

faccie nere, di moschee; stanchi d’aver mille 

occhi addosso, annoiati di questa immensa 

mascherata bianca[366] a cui assistiamo da due 



mesi. Quanto si darebbe soltanto per veder 

passare, foss’anche di lontano, una signora 

europea! per sentire il suono d’una campana! per 

vedere sopra il muro d’una casa un manifesto del 

teatro delle marionette! Oh dolcissime memorie!

[367]

*
*
*

Ho scoperto che fra i soldati di guardia al 

palazzo ve n’è uno a cui manca l’orecchio destro, 

e mi fu detto che gli fu tagliato legalmente, in 

presenza di testimoni, da un altro soldato al 

quale egli aveva mozzato l’orecchio medesimo 

qualche tempo prima. Tale è la legge del taglione 

che vige nel Marocco. Non solo un parente 

qualunque d’una persona uccisa ha il diritto 



d’ammazzar l’uccisore lo stesso giorno della 

settimana, alla stess’ora e nel luogo stesso dove 

cadde la vittima, ferendolo colla medesima arma 

nella medesima parte del corpo; ma chiunque 

venga privato d’un membro qualsiasi, ha diritto di 

privare dello stesso membro il suo feritore. Un 

fatto di questa natura, accompagnato da 

circostanze singolarissime, è accaduto, anni 

sono, a Mogador, e ce lo raccontò un impiegato 

del Consolato francese, che conobbe, a quanto 

pare, una delle due vittime. Un negoziante 

inglese di Mogador rientrava in città la sera d’un 

giorno di mercato, nel momento in cui la porta 

era ingombra da una folla di campagnuoli che 

conducevano asini e cammelli. Quantunque 

gridasse a squarcia gola: — bal ak! bal ak! (largo! 

largo!), una vecchia mora fu urtata dal[368] suo 



cavallo, stramazzò e picchiò il viso contro un 

sasso. Disgrazia volle che in quel picchio gli si 

rompessero gli ultimi due denti anteriori. Rimase 

un momento sbalordita; poi si rialzò rabbiosa e 

convulsa, e prorompendo in ingiurie e in 

maledizioni feroci, dopo aver seguitato l’inglese 

fino a casa, andò a domandare al Caid, in virtù 

della legge del taglione, che facesse rompere 

due denti al nazareno. Il Caid cercò di pacificarla 

e la consigliò a perdonare; ma non venendo a 

capo di nulla, la congedò promettendo di farle 

render giustizia, colla speranza che si sarebbe 

calmata a poco a poco e avrebbe desistito dal 

suo proposito. Ma passati tre giorni, la vecchia si 

ripresenta più inferocita che mai, chiede giustizia, 

vuole che si pronunzi una sentenza formale 

contro il cristiano. — Ricordati, — dice al Caid, — 



che me l’hai promesso! — E che! — risponde il 

Caid; — mi pigli tu forse per un cristiano che mi 

credi schiavo della mia parola? — Ogni giorno, 

per un mese, la mora assetata di vendetta si 

presenta alla porta della cittadella, e tanto grida, 

strepita e impreca, che il Caid, per liberarsene, si 

trova costretto ad esaudirla. Chiama il 

negoziante, gli espone la querela della vittima, il 

diritto che le dà la legge, il dovere che impone a 

lui la promessa, e lo prega, per finirla di lasciarsi 

levare due denti, due qualunque,[369] benchè, in 

giusta regola, debbano essere due denti incisivi. 

L’inglese si rifiuta per gl’incisivi, pei canini e pei 

molari; e il Caid è costretto a rimandare 

definitivamente la vecchia, ordinando alle guardie 

di non lasciarle più metter piede nella Casba. — 

Sta bene; — dice essa; — poichè qua non vi son 



più che mussulmani degenerati, poichè si rifiuta 

la giustizia a una mussulmana, madre di sceriffi, 

contro un cane d’infedele, andrò a trovare il 

Sultano, e vedrò se il principe dei credenti 

rinnega anche lui la legge del profeta. — Fedele 

alla sua parola, si mette in cammino, sola, con un 

amuleto in seno, un bastone in mano e una 

bisaccia a tracolla, e fa a piedi le cento leghe che 

separano Mogador dalla città sacra dell’Impero. 

Arrivata a Fez, chiede un’udienza al Sultano, gli 

si presenta, gli espone il suo caso e domanda, 

giusta il diritto che le accorda il Corano, 

l’applicazione della legge del taglione. Il Sultano 

la esorta a perdonare: essa insiste. Le dicono le 

difficoltà gravissime che si oppongono alla 

soddisfazione della sua domanda: — che il 

Console d’Inghilterra negherà il suo consenso, 



che il governo si troverà impicciato in una 

quistione grave, che non si può, per una cagione 

così futile, mettere a repentaglio la pace 

dell’Impero e turbare la buona amicizia che lega il 

Governo[370] dei sceriffi alla potente Inghilterra. 

— La vecchia mora rimane inesorabile. Le 

offrono, perchè desista, una somma di denaro, 

colla quale potrà passare il resto dei suoi giorni 

nell’agiatezza. Rifiuta. — Che faccio io dei vostri 

denari? — soggiunge; — io son vecchia e 

abituata a vivere miseramente; quello che voglio 

sono i due denti del cristiano; li voglio, li 

pretendo, li domando in nome del Corano; e il 

Sultano, principe dei credenti, capo 

dell’islamismo, padre dei suoi sudditi, non può 

rifiutare di render giustizia a una mussulmana. — 

Questa ostinazione mise il Sultano in un grave 



imbarazzo; la legge era formale e il diritto 

incontestabile; e il fermento del popolo, eccitato 

dalle declamazioni fanatiche della donna, 

rendeva pericoloso il rifiuto. Il Sultano, che era 

Abd-er-Rahman, scrisse al console inglese 

domandandogli, come un favore, che inducesse il 

suo concittadino a lasciarsi rompere i due denti. Il 

mercante rispose al console che non avrebbe 

mai acconsentito. Allora il Sultano riscrisse 

dicendo che, se acconsentiva, gli avrebbe 

accordato, per ricompensa, qualunque privilegio 

commerciale gli piacesse di domandare. Questa 

volta, solleticato nella borsa, il mercante cedette. 

La vecchia partì da Fez benedicendo il nome del 

pio Abd-er-Rahman, e ritornò a Mogador, dove in 

presenza[371] sua e di molto popolo, furono rotti 

due denti al nazareno. Quando li vide cadere in 



terra, gettò un grido di trionfo e li raccolse con 

gioia feroce. Il mercante, grazie ai privilegi che gli 

furono accordati, in meno di due anni si fece una 

bella fortuna, e tornò in Inghilterra sdentato e 

felice.[372]

*
*
*

Più studio questi mori e più tendo a credere 

che non siano molto lontani dal vero, come mi 

parvero da principio, i giudizii dei viaggiatori, i 

quali sono concordi nel chiamarli una razza di 

vipere e di volpi, falsi, pusillanimi, umili coi forti, 

insolenti coi deboli, rosi dall’avarizia, divorati 

dall’egoismo, accesi delle più abbiette passioni 

che possano capire nel cuore umano. Come 

potrebbe essere altrimenti? La natura del 



governo e lo stato della società non permettono 

loro alcuna virile ambizione; trafficano e brigano, 

ma non conoscono il lavoro che affatica e 

rasserena; sono digiuni affatto d’ogni piacere che 

derivi dell’esercizio dell’intelligenza; non si 

curano dell’educazione dei propri figliuoli; non 

hanno nessun nobile scopo alla vita; si danno 

dunque con tutta l’anima e per tutte le vie ad 

ammassar danaro e dividono il tempo che loro 

riman libero da questa cura fra un ozio 

sonnolento che li sfibra e una venere cieca, 

smodata e grossolana, che gli abbrutisce. In 

questa vita effeminata diventano naturalmente 

pettegoli, vanitosi, piccoli, maligni; si lacerano la 

reputazione, gli uni cogli altri, con una 

rabbia[373] spietata; mentono per abitudine, con 

un’impudenza incredibile; affettano animo 



caritatevole e religioso, e sacrificano l’amico per 

uno scudo; disprezzano il sapere e accolgono le 

più puerili superstizioni del volgo; fanno il bagno 

tutti i giorni e tengono il sudiciume a mucchi nei 

recessi della casa; e aggiungono a tutto questo 

un orgoglio satanico, dissimulato, quando 

occorre, da maniere umili e insieme dignitose, 

che paiono indizio d’animo gentile. E così 

m’ingannarono nei primi giorni; ma ora son 

persuaso che l’ultimo di costoro crede, in fondo al 

cuore, di valer infinitamente più di tutti noi messi 

in un mazzo. Gli arabi nomadi conservano 

almeno la semplicità austera dei costumi antichi, 

ed i Berberi selvaggi hanno lo spirito guerriero, il 

coraggio, l’amore dell’indipendenza. Costoro soli 

congiungono in sè barbarie, depravazione e 

superbia, e son la parte più potente della 



popolazione dell’Impero: quella che dà i 

negozianti, gli ulema, i tholba, i Caid, i pascià; 

che possiede i ricchi palazzi, i grandi arem, le 

belle donne, i tesori nascosti; riconoscibile alla 

pinguedine, alla carnagione chiara, all’occhio 

astuto, ai grossi turbanti, all’andatura maestosa, 

alla fiaccona, ai profumi, alla boria.[374]

*
*
*

Il moro Scellal ci condusse a prendere il tè in 

casa sua. Entrammo per uno stretto corridoio in 

un cortiletto oscuro, ma bellissimo; bellissimo, ma 

sucido quanto le più sucide case del ghetto 

d’Alkasar. Fuor che i musaici del pavimento e dei 

pilastri, tutto era nero, crostoso, viscoso, 

schifoso. Vi sono due stanzine buie a terreno; al 



primo piano, gira una galleria, e sulla sommità 

dei muri il parapetto della terrazza. Il grosso moro 

ci fece sedere davanti alla porta della sua stanza 

da letto, ci diede il tè e dei dolci, ci bruciò 

dell’aloè, ci spruzzò d’acqua di rosa e ci presentò 

due suoi bambini graziosissimi, che 

s’avvicinarono a noi bianchi dalla paura e 

tremarono come foglie sotto le nostre carezze. 

Dal lato opposto del cortile v’era una ragazza 

nera d’una quindicina d’anni, non vestita d’altro 

che d’una camicia tagliata da una parte in modo 

che lasciava vedere la gamba nuda dal fianco 

fino al piede, e stretta alla cintura, che segnava 

tutte le forme del corpo: il più snello, il più 

elegante, il più seducente corpo di donna, lo 

attesto sul capo del signor Ussi, ch’io abbia visto 

nel Marocco fino al momento in cui scrivo. Era 



una schiava. Stava appoggiata a un pilastro colle 

braccia incrociate sul seno[375] e ci guardava 

con aria di suprema indifferenza. Poco dopo uscì 

da una porticina un’altra nera, una donna sui 

trent’anni, d’alta statura, di viso austero, di forme 

robuste, diritta come il fusto d’un aloè, la quale, 

per quello che ci parve, doveva essere una 

favorita del padrone, poichè gli si avvicinò 

famigliarmente, gli susurrò alcune parole 

nell’orecchio e gli tolse una festuca dai baffi, 

premendogli la mano sulle labbra, con un certo 

atto tra sbadato e carezzevole, di cui il moro 

sorrise. Alzando gli occhi, vedemmo tutta la 

galleria del primo piano e tutto il parapetto della 

terrazza coronati di teste di donne, che si 

nascosero immediatamente. Era impossibile che 

fossero tutte donne della casa. Quelle della casa 



avevano senza dubbio annunziato la visita dei 

cristiani alle amiche delle case vicine, e queste 

dalle loro terrazze s’erano arrampicate o buttate 

giù sulla terrazza dello Scellal. In un momento 

che guardavamo in su, ce ne passarono accanto 

tre come tre larve, col capo tutto coperto, e 

sparirono in una porticina. Erano tre amiche che 

non avendo potuto entrare in casa per la 

terrazza, avevano dovuto rassegnarsi a entrar 

per la porta; e un momento dopo comparirono le 

loro teste sopra il parapetto della galleria. La 

casa, insomma, s’era convertita in teatro, e noi 

eravamo lo spettacolo. Le spettatrici, tutte velate,

[376] cinguettavano, ridevano sommessamente, 

facevano capolino e si ritiravano con una rapidità 

che pareva che scattassero; ad ogni nostro 

movimento, corrispondeva un leggero mormorìo; 



ogni volta che alzavamo la testa, seguiva un gran 

tumulto nei palchi di prim’ordine; si capiva che si 

divertivano, che raccoglievano materia per un 

mese di conversazione, che non stavano in sè 

dal piacere di trovarsi, così inaspettatamente, 

dinanzi a uno spettacolo tanto bizzarro e tanto 

raro! E noi, compiacenti, concedemmo loro 

questo spettacolo per quasi un’ora; silenziosi, 

però, e tediati; effetto che produce, dopo qualche 

tempo, ogni casa moresca, per quanto sia 

cortese l’ospitalità che vi si riceve. Poichè, dopo 

aver ammirato i bei musaici, le belle schiave e i 

bei bimbi, si cerca quasi istintivamente la 

persona che incarna la vita domestica, che 

rappresenta la gentilezza e l’onore della casa, 

che suggella l’ospitalità, che colora la 

conversazione, che vi alita nell’anima l’aura dei 



Lari; — si cerca, insomma, la perla di questa 

conchiglia; — e non vedendo che donne a cui il 

padrone dà gli amplessi e non il cuore, e figliuoli 

di madri sconosciute, e tutta la casa personificata 

in un solo, l’ospitalità riesce una fredda 

cerimonia, e nell’ospite spariscono i tratti 

simpatici d’un amico che v’onora, sotto l’aspetto 

d’un sensuale e odioso egoista.[377]

*
*
*

Non c’è dubbio che questa gente, se proprio 

non ci odia, almeno non ci può patire, e non 

gliene mancano, tra buone e cattive, le ragioni. 

Nei discendenti dei mori di Spagna, molti dei 

quali conservano ancora chiavi di città andaluse 

e titoli di possessione di terre e di case di Siviglia 



e di Granata, è viva particolarmente l’avversione 

alla Spagna, da cui i loro padri furono spogliati, 

sterminati, banditi. Tutti gli altri odiano 

generalmente tutti i cristiani, non solo perchè 

quest’odio è istillato loro nelle scuole e nelle 

moschee fin dall’infanzia, collo scopo di renderli 

avversi ad ogni commercio colle genti civili; — 

commercio che, scemando la superstizione e 

l’ignoranza, scalzerebbe le fondamenta 

dell’edifizio politico e religioso dell’Impero; — ma 

perchè hanno tutti in fondo all’anima il vago 

sentimento d’una forza espansiva, crescente, 

minacciosa degli Stati europei, dalla quale tosto o 

tardi saranno schiacciati. Sentono rumoreggiare 

la Francia alle loro frontiere di levante; vedono gli 

Spagnuoli fortificati sulla loro costa del 

Mediterraneo; Tangeri, occupata da 



un’avanguardia di cristiani; le città occidentali, 

guardate da negozianti europei distesi[378] su 

tutta la costa dell’Atlantico come una catena di 

sentinelle avanzate; ambasciate che percorrono il 

paese in tutte le direzioni, per recare dei doni al 

Sultano, in apparenza, ma in realtà, pensan loro, 

per vedere, scrutare, fiutare, corrompere, 

preparare il terreno; sentono, insomma, la 

minaccia perpetua d’un’invasione e immaginano 

quest’invasione accompagnata da tutti gli orrori 

dell’odio e della vendetta, persuasi, come sono, 

che i Cristiani nutrano contro i Mussulmani gli 

stessi sentimenti che nutrono loro contro di noi. 

Come possono poi cangiare quest’avversione in 

simpatia vedendo noi, stretti nei nostri abiti 

impudichi, che segnano le forme; vestiti di colori 

sinistri; noi, carichi di taccuini, di cannocchiali, di 



strumenti misteriosi, che ci ficchiamo per tutto, 

notiamo tutto, misuriamo tutto, vogliamo saper 

tutto; noi che ridiamo sempre e non preghiamo 

mai; noi irrequieti, chiaccheroni, beoni, fumatori, 

pieni di pretese, e pitocchi, che abbiamo una 

donna sola, e non un servo dei nostri paesi! E si 

formano dell’Europa un’idea oscura, come 

d’un’immensa congerie di popoli turbolenti, dove 

regni una vita febbrile, tutta ambizioni ardenti, vizi 

sfrenati, tumulti, viaggi, imprese temerarie, un 

affanno, un rimescolìo vertiginoso, una 

confusione di Babelle, che dispiace a Dio.[379]

*
*
*

Oggi gran rumore nel palazzo, a cagione del 

primo ed unico tentativo di conquista amorosa, 



fatto da un cristiano del basso personale 

dell’ambasciata. Questo buon giovane, al quale 

cominciava a pesare, a quel che sembra, la vita 

diplomaticamente austera che si mena da 

quaranta giorni; avendo visto, non so di dove, 

una bella mora che passeggiava in un giardino, 

pensò (tutti hanno le loro debolezze) ch’essa non 

avrebbe potuto resistere alle attrattive della sua 

bella persona, e senza badare al pericolo 

s’insinuò per un buco del muro nel recinto 

vietato. Se, giunto in cospetto della ninfa, abbia 

fatto una dichiarazione d’amore od abbia tentato 

di sopprimere il preambolo, se la ninfa gli abbia 

prestato orecchio pietoso o sia fuggita strillando, 

non si sa, poichè tutto, in questo paese, è 

mistero. Si sa però che tutt’a un tratto sbucarono 

di dietro a un cespuglio quattro mori armati di 



pugnale, due dei quali gli si slanciarono contro da 

una parte e due dall’altra; e che il malcapitato 

seduttore o non sarebbe più uscito del giardino, o 

ne sarebbe uscito con qualche occhiello nelle 

reni, se non fosse comparso improvvisamente il 

caid Hamed-Ben Kasen[380] Buhammei, il quale 

arrestò con un gesto imperioso i quattro cerberi, 

e diede modo al fuggitivo di riportare la pelle 

intatta al palazzo. La notizia dell’avvenimento si 

sparse, ci fu un sottosopra, il colpevole ricevette 

una solenne ammonizione in presenza di tutti e il 

Comandante, sempre spiritoso, gli fece per 

giunta un sermoncino che gli produsse 

un’impressione profonda. — Che le donne degli 

altri, e particolarmente le donne dei mussulmani, 

bisogna lasciarle stare; che quando si è con 

un’ambasciata europea nel Marocco, bisogna far 



conto di non esser più un uomo; che nei paesi 

maomettani queste quistioni di donne finiscono 

facilmente in quistioni politiche; e che sarebbe 

una bella responsabilità quella d’un giovane 

onesto il quale, per non aver saputo resistere a 

un impulso inconsiderato... del cuore, trascinasse 

il suo paese in una guerra... di cui non si 

potrebbero prevedere le conseguenze. — A 

questo discorso, il povero giovane, che già 

vedeva la flotta italiana con centomila soldati 

salpare verso il Marocco per cagion sua, si 

mostrò atterrito del suo fallo a tal segno, che non 

parve più necessario d’infliggergli altro castigo.

[381]

*
*
*



Vorrei saper bene che concetto hanno costoro 

della propria potenza militare e del proprio valore 

guerresco rispetto alla potenza e al valore dei 

popoli europei. Ma non oso interrogarli 

direttamente su questo soggetto perchè sono 

ombrosissimi e temo che le mie domande 

possano parere un’ironia o una spacconata. Son 

riuscito nondimeno, tastandoli con mano leggera, 

e senza farmi scorgere, a raccapezzare qualche 

cosa. Sulla superiorità della nostra potenza 

militare non ci hanno dubbio; poichè se qualche 

dubbio rimaneva loro trent’anni sono, quando 

non avevano ancora ricevuto dagli europei 

alcuna veramente grave batosta, le guerre della 

Francia e della Spagna, e principalmente le due 

battaglie famose d’Isly e di Tetuan, dissiparono 

quei dubbi per sempre. Ma riguardo al valore, mi 



pare che si credano ancora superiori di molto agli 

europei; le vittorie dei quali attribuiscono 

all’artiglieria, all’ordine, alla furberia (chè per loro 

sono furberie la strategia e la tattica) e non al 

valore. E le vittorie conseguite con quei mezzi, 

pare che non le considerino nobilmente 

conseguite. Il volgo, poi, aggiunge a quei mezzi 

l’alleanza[382] coi cattivi spiriti, senza la quale nè 

i cannoni nè le furberie sarebbero bastati a 

sgominare gli eserciti mussulmani. Certo è che 

agli Arabi puri e ai Berberi, che sono la 

maggioranza guerriera del Marocco, non si può 

negare il valore, e nemmeno restringersi a 

riconoscere in loro quel valore comune e 

indeterminato che in Europa si considera, con 

cavalleresca reciprocanza, proprietà di tutti gli 

eserciti. Poichè tenuto pur conto della natura del 



terreno e degli aiuti segreti dell’Inghilterra, 

l’esercito marocchino, scompigliato, mal 

condotto, male armato, male approvvigionato, 

non avrebbe potuto tener fronte, come fece, per 

quasi un anno, con una tenacia inaspettata in 

Europa, all’esercito spagnuolo, disciplinato, 

ordinato e fornito di tutti i nuovi mezzi d’offesa, 

senza supplire con un grande valore alla potenza 

militare che gli mancava. Si potrà negare il nome 

proprio di valore al fanatismo che slancia un 

uomo contro dieci a cercare una morte che gli 

aprirà le porte del paradiso; al furore selvaggio 

che induce un soldato a spaccarsi il cranio contro 

una rupe piuttosto che cader nelle mani dei 

nemici; alla rabbia forsennata d’un ferito, che si 

strappa le bende e si squarcia le piaghe per 

liberarsi colla vita dalla prigionia; al disprezzo del 



dolore, alla cieca audacia, all’ostinazione brutale 

di chi si fa uccidere senza scopo; ma bisognerà 

ammettere[383] almeno che questi sono elementi 

di valore, ed è incontestabile che questa gente 

ne diede molti e tremendi saggi alla Spagna. 

Dopo due mesi di guerra, l’esercito spagnuolo 

non aveva presi che due prigionieri, un arabo 

della provincia d’Oran e un pazzo che s’era 

presentato agli avamposti; e nella sanguinosa 

battaglia di Castillejos cinque marocchini soli, e 

tutti e cinque feriti, caddero nelle mani dei 

vincitori. La loro tattica tradizionale è di avanzarsi 

in massa contro il nemico, distendersi 

rapidamente, correre fino a mezzo tiro, sparare e 

ritirarsi precipitosamente per ricaricare le armi. 

Nelle grandi battaglie si dispongono a mezza 

luna, l’artiglieria e la fanteria al centro, e alle ali la 



cavalleria, che cerca d’avvolgere il nemico e 

cacciarlo fra due fuochi. Il capo supremo dà un 

ordine generale, ma ogni capo inferiore ritorna 

all’assalto o si ritira quando gli sembra 

opportuno, e l’esercito sfugge facilmente al 

comando principale. Cavalieri infaticabili, destri 

tiratori, tenaci dietro un riparo, facili a sgominarsi 

in pianura aperta, strisciano come serpenti, 

s’arrampicano come scoiattoli, corrono come 

caprioli, passano rapidamente dall’assalto 

temerario alla fuga precipitosa, e da un 

esaltazione di valore che pare pazzia furiosa a 

uno sgomento che non ha nome. Ci sono ancora 

nel Marocco dei mori impazziti di[384] terrore alla 

battaglia d’Isly; e si sa che alle prime cannonate 

del maresciallo Bugeaud, il Sultano Abd-er-

Rahman, gridò: — Il mio cavallo! Il mio cavallo! 



— e inforcata la sella, si diede a una fuga 

disperata, lasciando sul campo i suoi musici, i 

suoi negromanti, i suoi cani da caccia, lo 

stendardo sacro, il parasole ed il tè, che i soldati 

francesi trovarono ancora bollente.[385]

*
*
*

Incontro tanti neri per le strade di Fez, che alle 

volte mi par di trovarmi in una città del Sudan e 

sento vagamente fra me e l’Europa l’immensità 

del deserto di Sahara. Dal Sudan, infatti, 

vengono la maggior parte, poco meno di tremila 

all’anno, molti dei quali si dice che muoiono in 

breve tempo di nostalgia. Sono portati per lo più 

all’età d’otto o dieci anni. I mercanti, prima di 

esporli in vendita, li ingrassano a pallottole di 



cuscussù, cercano di guarirli dalla nostalgia colla 

musica e insegnano loro qualche parola araba; il 

che ne aumenta il prezzo, che è ordinariamente 

trenta lire per un ragazzo, sessanta per una 

bimba, circa a quattrocento per una giovane di 

diciassette o diciott’anni, bella, che sappia 

parlare e che non abbia ancora partorito; e 

cinquanta o sessanta per un vecchio. 

L’Imperatore ritiene il cinque per cento della 

materia importata, e ha il diritto della prima 

scelta. Gli altri sono venduti nei mercati di Fez, di 

Mogador e di Marocco, e partitamente, 

all’incanto, in tutte le altre città, dove i compratori, 

per tradizione, usano loro il pudico riguardo di 

non visitarne pubblicamente le parti coperte. 

Abbracciano tutti, senza difficoltà,[386] la 

religione maomettana, conservando però molte 



delle loro stranissime superstizioni, e le feste 

bizzarre del proprio paese, consistenti in balli 

grotteschi che durano fino a tre giorni e tre notti 

consecutive, accompagnati da una musica 

diabolica, e non interrotti che per inghiottire con 

avidità bestiale ogni sorta di porcherie. Servono 

per lo più nelle case, son trattati con dolcezza, 

vengono in gran parte affrancati in ricompensa 

dei loro servigi, hanno la via aperta anche alle più 

alte cariche dello stato, e si palesano qui come 

per tutto: ora febbrilmente operosi, ora 

torpidamente pigri, lussuriosi come scimmie, 

astuti come volpi, feroci come tigri; ma contenti 

del loro stato, e per lo più fedeli e grati ai padroni: 

il che pare che non segua dove la schiavitù è più 

dura, come a Cuba, e dove la libertà di cui 

godono è eccessiva, come in Europa. Le arabe e 



le more rifuggono da loro, ed è rarissimo che un 

nero sposi altra donna che del suo colore; ma gli 

uomini, e in specie i mori, non solo le cercano 

avidamente come concubine, ma le sposano 

colla stessa facilità che le bianche; onde il 

grandissimo numero di mulatti di tutte le 

sfumature che son nel Marocco. Strane vicende! 

Il povero nero di dieci anni, venduto sui confini 

del Sahara per un sacco di zucchero o un pezzo 

di stoffa, può, e si diede il caso[387] discutere 

trent’anni dopo, — ministro del Marocco, — un 

trattato di commercio coll’ambasciatore 

d’Inghilterra; e molto più probabilmente, la 

bambina nera nata in una tana immonda e 

scambiata all’ombra d’un’oasi con un otre 

d’acquavite, trovarsi, appena adulta, coperta di 



gemme e fragrante di profumi, tra le braccia del 

Sultano.[388]

*
*
*

Da qualche giorno, passeggiando per Fez, mi 

si affaccia alla mente con una persistenza 

ostinata l’immagine d’una grande città 

americana, alla quale accorre gente da ogni 

parte del mondo, una di quelle città che 

rappresentano quasi il tipo a cui tutte le città 

nuove si vanno lentamente informando, e la cui 

vita è forse un esempio di quello che sarà fra un 

secolo la vita di tutte; una città la cui immagine 

non si può presentare a nessun europeo, 

accanto a quella di Fez, senza farlo sorridere di 

pietà, tanto è grande la distanza che le separa 



sopra la via del progresso umano. Eppure, più mi 

fisso col pensiero in quella città, più mi sento 

preso da un dubbio che mi rattrista. Vedo quelle 

grandi strade, diritte e interminabili, in cui 

s’innalzano a perdita d’occhi i pali giganteschi del 

telegrafo. «È l’ora della chiusura degli opifici e 

delle botteghe. Torrenti d’operai, uomini, donne e 

ragazzi, passano a piedi, in omnibus, in tramway, 

seguendo quasi tutti la stessa direzione, verso i 

quartieri lontani; e tutti hanno l’aspetto triste e 

ansioso e sembrano estenuati dalla fatica.... 

Nuvole dense di fumo di carbone escono dalle 

innumerevoli torricine degli opifici,[389] scendono 

nelle strade, gettano le loro ombre nere sulle 

splendide vetrine delle botteghe, sulle lettere 

dorate degli annunzi che coprono le facciate fino 

ai tetti, sulla folla che, colla testa bassa, a passo 



cadenzato, dondolando le braccia, fugge in 

silenzio i luoghi che, durante il giorno, videro 

colare il suo sudore. Di tratto in tratto, il sole 

squarcia il velo lugubre che l’industria ha disteso 

sulla capitale del lavoro; ma questi bagliori 

improvvisi, fuggitivi, invece di rallegrare la scena, 

non fanno che illuminarne la tristezza... Tutte le 

fisonomie hanno la medesima espressione. 

Ognuno ha fretta di arrivare a casa per 

«economizzare» le sue poche ore di riposo dopo 

aver tratto il maggior vantaggio possibile dalle 

lunghe ore di lavoro. Par che ognuno sospetti nel 

suo vicino un concorrente. Tutti portano 

l’impronta dell’isolamento. L’aria morale in cui 

vive questa gente non è la carità, è la rivalità... 

Un gran numero di famiglie vivono negli alberghi, 

vita che condanna la donna alla solitudine e 



all’ozio. Lungo il giorno, il marito fa i suoi affari 

fuor di casa, e non rientra che all’ora del 

desinare, che trangugia colla rapidità d’un uomo 

affamato. Poi ritorna alla sua galera. I ragazzi, 

all’età di cinque o sei anni, frequentano le scuole, 

ci vanno e ritornano soli e passano il rimanente 

del loro tempo a loro capriccio, godendo della più 

ampia[390] libertà. L’autorità paterna è pressochè 

nulla. I figliuoli non ricevono altra educazione che 

quella delle scuole.... maturano rapidamente e si 

preparano fin dall’infanzia alle fatiche e alle lotte 

della vita sovreccitata, aspra e avventurosa che li 

aspetta. La vita dell’uomo non è che una sola e 

lunga campagna, un seguito non interrotto di 

combattimenti, di marcie e di contro-marcie. La 

dolcezza, l’intimità del focolare domestico non 

hanno che un’assai piccola parte nella sua 



esistenza militante e febbrile. È egli felice? A 

giudicarne dal suo aspetto faticato, triste, 

inquieto, spesso delicato e malsano, c’è da 

dubitarne. L’eccesso del lavoro non interrotto gli 

spezza le forze, gl’interdice i piaceri dello spirito e 

gl’impedisce il raccoglimento dell’anima. E la 

donna soffre di questa vita anche più del marito. 

Essa non lo vede che una volta al giorno, 

mezz’ora tutt’al più, e la sera, quando, rotto dalla 

fatica, rientra in casa per cercare il sonno; e non 

può alleggerire il fardello ch’egli porta, nè 

partecipare alle sue pene, alle sue cure e ai suoi 

lavori perchè non li conosce, non esistendo quasi 

affatto fra loro, per mancanza di tempo, il 

commercio delle anime....»



La città è Chicago, e chi la descrive il barone 

Hübner, grande ammiratore dall’America. Ora il 

dubbio è questo: non so quale delle[391] due 

città, Fez e Chicago, mi faccia più compassione. 

Sento però che se fossi nei panni d’un moro di 

Fez, ed un cristiano, conducendomi in una di 

quelle grandi città civili, mi domandasse se 

l’invidio, gli farei una risata sul volto.[392]

*
*
*

Stamattina Selam mi raccontò, a modo suo, la 

storia famosa del brigante Arusi; una delle infinite 

istorie che girano di bocca in bocca dal mare al 

deserto; fondata però sopra un fatto vero e 

recentissimo, di cui molti testimoni vivono ancora.



Poco dopo la guerra colla Francia, il Sultano 

Abd-er Rahman mandò un esercito a castigare 

gli abitanti del Rif che avevano incendiato un 

bastimento francese. Fra i varii sceicchi, a cui il 

comandante dell’esercito intimò di denunziare i 

colpevoli, ce ne fu uno, chiamato Sid-

Mohammed-Abd-el-Djebar, già innoltrato negli 

anni, il quale, essendo geloso d’un tale Arusi, 

giovane valoroso e bellissimo, lo rimise, benchè 

innocente, nelle mani del generale, affinchè lo 

conducesse nelle carceri di Fez. Fu infatti 

condotto a Fez, ma non stette in prigione che un 

anno. Rilasciato in libertà, andò a Tangeri. Stette 

qualche tempo a Tangeri e poi tutt’a un tratto 

scomparve, e per un pezzo nessuno seppe più 

notizie di lui. Ma poco dopo la sua disparizione, si 

cominciò a parlare in tutta la provincia del Garb 



d’una banda di ladri e d’assassini che infestava la 

campagna fra Rabat e[393] Laracce. Le 

carovane erano assalite, i negozianti spogliati, i 

caid malmenati, i soldati del Sultano pugnalati; 

nessuno osava più attraversare quelle terre; e i 

pochi che, presi dagli assassini, ne uscivan salvi, 

tornavano nelle città istupiditi dal terrore.

Le cose durarono in questo stato per molto 

tempo, e nessuno era mai riuscito a scoprire chi 

fosse il capo della banda, quando un negoziante 

rifano, assalito una notte al lume della luna, 

riconobbe fra coloro che lo spogliavano il giovane 

Arusi, e ne portò a Tangeri la notizia che si 

sparse rapidamente per tutto il Garb. Il capo della 

banda era Arusi. Molti altri lo riconobbero. Egli 

appariva nei duar e nei villaggi, di giorno e di 



notte, vestito da soldato, da caid, da ebreo, da 

cristiano, da donna, da ulema, uccideva, rubava, 

spariva, inseguito da ogni parte, non raggiunto da 

nessuno, sempre inaspettato, sempre in un 

nuovo aspetto, capriccioso, feroce, infaticabile; e 

non s’allontanava mai dai dintorni della cittadella 

El-Mamora; cosa di cui nessuno capiva la 

ragione. La ragione era questa: il caid della 

cittadella El-Mamora era in quel tempo l’antico 

sceicco Sid-Mohammed Abd-el-Dijebar che 

aveva messo Arusi nelle mani del generale del 

Sultano.

In quei giorni appunto Sid-Mohammed Abd-el-

Dijebar[394] aveva data in isposa una sua 

figliuola di meravigliosa bellezza, chiamata 

Rahmana, al figliuolo del pascià di Salè, che si 



chiamava Sid-Alì. Le feste nuziali erano state 

celebrate con gran pompa, in presenza dei più 

ricchi giovani della provincia, accorsi a cavallo, 

armati, vestiti dei loro più begli abiti, alla cittadella 

d’El-Mamora; e Sid-Alì doveva condurre la sua 

sposa a Salè, in casa di suo padre. Il corteo uscì 

dalla cittadella di notte. Doveva passare per una 

gola strettissima formata da una catena di 

collinette boscose e da una catena di dune. 

Andava innanzi una scorta di trenta cavalieri; 

dietro a questi, Rahmana sulla groppa d’una 

mula, in mezzo allo sposo e al fratello; dietro 

Rahmana, il caid suo padre e una folla di parenti 

e d’amici. Entrarono nella gola. La notte era 

serena, lo sposo teneva per mano Rahmana, il 

vecchio caid si lisciava la barba: tutti erano 

allegri.



All’improvviso una voce formidabile urlò nel 

silenzio della notte:

— Arusi ti saluta, o sceicco Sid Mohammed 

Abd-el Dijebar!

Nello stesso punto, sull’alto d’una collina 

scintillarono trenta fucili e tuonarono trenta colpi. 

Cavalli, soldati, parenti, amici, chi stramazza 

morto, chi vacilla ferito, chi fugge; e[395] prima 

che il caid e Sid-Alì, rimasti illesi, rinvengano 

dallo sbalordimento, un uomo, una furia, un 

demonio, Arusi insomma precipita dalla collina, 

afferra Rahmana, se la mette in sella e fugge a 

briglia sciolta verso la foresta di Mamora.

Il caid e Sid-Alì, uomini risoluti, invece di 

abbandonarsi ad una vana disperazione, fecero 



giuramento solenne di non radersi più la testa 

prima d’essersi spaventosamente vendicati. 

Domandarono e ottennero soldati dal Sultano, e 

cominciarono a dar la caccia ad Arusi, che s’era 

rifugiato colla sua banda nella grande foresta di 

Mamora. Fu una guerra faticosissima, tutta colpi 

di mano, imboscate, assalti notturni, astuzie, 

combattimenti feroci, che durò più d’un anno, e 

ridusse a poco a poco la banda nel centro della 

foresta. La banda era accerchiata e il cerchio si 

stringeva si stringeva. Molti dei seguaci di Arusi 

eran già morti di fame, molti fuggiti, molti stati 

uccisi in combattimento. Il caid e Alì, vicini a 

raggiungere la meta, s’inferocivano sempre più, 

non chiudevan più occhio nè notte nè giorno, non 

respiravano più che la vendetta. Ma d’Arusi e di 

Rahmana non si sapeva più nulla. Chi diceva che 



fossero morti di stento, chi riteneva che fossero 

fuggiti, chi credeva che il bandito avesse ucciso 

la sposa e sè stesso. E Sid-Alì e il caid 

cominciavano[396] a disperare, perchè più 

s’innoltravano, e più gli alberi si facevan fitti, più 

alti e più intricati i cespugli, le liane, i rovi, i 

ginepri; tanto che i cavalli e i cani non potevano 

più aprirsi la via. Un giorno, finalmente, mentre 

tutti e due passeggiavano scoraggiati e silenziosi 

per la foresta, un arabo accorse da lontano verso 

di loro e disse d’aver visto Arusi nascosto in 

mezzo ai giunchi, sulla riva d’un fiume, 

all’estremità della foresta. Il caid raccoglie in furia 

i suoi cavalieri, li divide in due drappelli e li 

sguinzaglia, un drappello a destra, l’altro a 

sinistra, verso il fiume. Dopo una lunga corsa, il 

caid per il primo vede da lontano, in mezzo ai 



giunchi, rizzarsi un fantasma, un uomo d’alta 

statura e d’aspetto terribile: Arusi. Si slanciano 

tutti verso quel punto, arrivano, girano, frugano, 

fiutano: Arusi non v’è più. Erano sulla riva del 

fiume. — Ha passato il fiume! grida il caid. Tutti si 

gettano nel fiume e raggiungono la riva opposta. 

La riva era segnata di alcune orme; tutti si 

mettono su quell’orme; ma dopo pochi passi, 

mancano. — s’è rigettato nel fiume, — grida il 

caid, — e andò a riuscir più lontano. — Subito i 

cavalieri si slanciano di galoppo lungo la riva. 

Nello stesso punto l’attenzione del caid è attirata 

da suoi tre cani, che si sono arrestati, fiutando, 

vicino a una pianta di giunchi.[397] Sid-Alì 

accorre pel primo, e vede vicino ai giunchi un 

largo fosso, in fondo al quale c’erano alcuni 

piccoli fori. Salta nel fosso, introduce il fucile in 



uno dei fori, lo sente respinto, spara, chiama il 

caid, accorrono i soldati, guardano di qua e di là, 

e scoprono una piccola apertura rotonda a fior 

d’acqua nella riva tagliata a picco. Arusi doveva 

essere entrato nel suo sotterraneo per 

quell’apertura. — Scaviamo! — grida il caid. I 

soldati corrono a pigliar vanghe e piccozze nei 

duar vicini, tornano, scavano, rompono una 

specie di volta di terra e scoprono una tana...

In fondo alla tana c’era Arusi ritto, immobile, 

pallido come un morto, colle braccia spenzoloni.

Lo afferrarono: non fece resistenza. Lo tiraron 

fuori: aveva l’occhio sinistro crepato. Lo legarono, 

lo portarono in una tenda, lo distesero in terra, e 

per prima vendetta, Sid-Alì gli recise col pugnale 

tutti i diti dei piedi, gettandoglieli ad uno ad uno 



sul viso. Ciò fatto, mise sei soldati a custodirlo e 

si ritirò sotto un’altra tenda insieme col caid, per 

concertare che torture gli dovessero infliggere 

prima di troncargli la testa. La discussione durò 

lungo tempo: andavano a gara a chi proponesse 

dei tormenti più dolorosi; nessuno strazio pareva 

abbastanza orrendo; la sera era venuta, e 

non[398] avevano ancora nulla deciso. 

Rimandarono la decisione alla mattina e si 

separarono.

Un’ora dopo, il caid ed Alì riposavano ciascuno 

sotto la sua tenda; la notte era oscurissima, non 

spirava un alito di vento, non stormiva una foglia, 

non si sentiva che il mormorio del fiume e il 

respiro dei dormenti.



All’improvviso una voce formidabile urlò nel 

silenzio della notte:

— Arusi ti saluta, o sceicco Sid Mohammed 

Abd-el Dijebar!

Il vecchio caid balza in piedi atterrito e sente la 

pesta precipitosa d’un cavallo che s’allontana. 

Chiama i soldati, che accorrono in furia, e grida: 

— Il mio cavallo! Il mio cavallo! — Cercano il suo 

cavallo, il più superbo animale del Garb: è 

sparito. Corrono alla tenda di Sid-Alì: è steso in 

terra morto, con un pugnale confitto nell’occhio 

sinistro. Il caid scoppia in pianto: i soldati si 

slanciano dietro al fuggitivo. Lo intravvedono, 

come un ombra, per qualche momento; lo perdon 

di vista; lo rivedono; ma egli va come la folgore, e 

sparisce ben presto per non più ricomparire. 



Continuano a inseguirlo, nondimeno, per tutta la 

notte, sin che arrivano a un bosco fittissimo, dove 

si arrestano per aspettare che aggiorni. Appena 

aggiorna, vedono lontano il cavallo del caid, che 

viene verso di loro spossato e insanguinato,[399] 

riempiendo l’aria di nitriti lamentevoli. Pensando 

che Arusi sia nel bosco, sguinzagliano i cani e 

s’avanzano colle armi nel pugno. Dopo un breve 

cammino, scoprono una casuccia diroccata, 

mezzo nascosta fra gli alberi. I cani v’accorrono e 

s’arrestano. I soldati li seguono in punta di piedi, 

arrivano alla porta, spianano i fucili... e li lascian 

cadere in terra gettando un grido di stupore. In 

mezzo a quelle quattro mura, stava disteso in 

terra il cadavere d’Arusi, e accanto a lui una 

bellissima donna, vestita splendidamente, coi 

capelli sciolti, la quale gli fasciava i piedi 



sanguinosi, singhiozzando, ridendo, mormorando 

con voce infantile parole di disperazione e 

d’amore. Era Rahmana. La condussero in casa di 

suo padre, vi stette tre giorni senza profferire 

parola e disparve. La trovarono qualche tempo 

dopo fra le rovine della casa del bosco, che 

raspava la terra colle mani, chiamando Arusi. E di 

là non si mosse più. — Dio, — come dissero gli 

arabi — aveva richiamato a sè la sua ragione ed 

essa era santa.

Se sia ancora viva, non si sa. Certo è che 

viveva ancora venti anni sono, e che la vide nel 

suo romitaggio il signor Narciso Cotte, impiegato 

al consolato di Francia a Tangeri, che ne ha 

raccontata la storia.[400]



*
*
*

Oramai non v’è più un angolo di Fez che ci sia 

sconosciuto; e nondimeno ci par sempre 

d’essere arrivati il giorno innanzi, tanta è la 

varietà d’aspetti che ci presenta questa scena 

grandiosa di mura, di porte, di torri, di rovine; 

tanto ogni cosa ci ravviva ad ogni momento il 

sentimento della nostra solitudine; tanto 

stentiamo ad abituarci ad essere l’oggetto della 

curiosità universale. E questa curiosità non è 

punto scemata, benchè ormai tutti gli abitanti di 

Fez ci abbiano visti e rivisti. È scemata, invece, la 

diffidenza, e pare anche un poco l’antipatia: i 

bambini ci si avvicinano e ci toccano i vestiti per 

sentire di che sostanza sono; le donne ci 

guardan con occhio torvo, ma non tornan più 



indietro vedendoci apparir di lontano; le 

maledizioni son diventate più rare, i soldati non 

picchian più bastonate, e il pugno toccato 

dall’Ussi fu, è da sperarsi, il primo ed unico 

pugno di cui io possa portare la notizia in Italia. E 

benchè, passeggiando per la città, ci preceda e ci 

segua sempre una folla fittissima, io credo che 

potremmo uscir soli senza ombra di pericolo 

d’essere ammazzati. Già la popolazione, da 

quanto ci dicono i soldati dell’ambasciata,[401] ci 

ha messo a tutti, giusta la consuetudine moresca, 

un sopranome. Il medico è l’uomo degli occhiali, 

il vice-console è l’uomo del naso forcuto, il 

capitano è l’uomo degli stivali neri, l’Ussi è 

l’uomo del fazzoletto bianco, il Comandante 

l’uomo delle gambe corte, il Biseo l’uomo dei 

capelli rossi, il Morteo l’uomo di velluto, perchè è 



tutto vestito di velluto, ed io sono l’uomo della 

scarpa rotta, perchè un dolore al piede m’ha 

costretto a dare un lungo taglio a uno stivaletto. 

Parlano molto dei fatti nostri, si capisce, e par 

che dicano che siamo tutti brutte faccie, nessuno 

escluso, neppure il cuoco, il quale accolse questa 

notizia con una risata di disprezzo, battendo la 

mano sopra una tasca del panciotto, dove tiene 

una lettera della sua amante. E mi pare anche 

che ci trovino o fingano di trovarci ridicoli, perchè, 

per istrada, si mettono a ridere con una certa 

ostentazione ogni volta che uno di noi scivola, o 

dà del capo nel ramo d’un albero, o perde il 

cappello. Malgrado ciò, e la varietà delle vedute, 

questa popolazione tutta d’un colore e senza 

distinzione apparente di ceto, questo non sentir 

mai altro rumore che un eterno fruscìo di 



pantofole e di cappe, queste donne velate, 

queste case cieche e mute, questa vita piena di 

mistero finisce per tediar mortalmente. Gli 

abitanti son vivi, la città è morta. Al tramonto del 

sole bisogna[402] rientrare in casa e non si può 

più uscire. Col calar della notte, cessa ogni 

commercio, ogni movimento, ogni segno di vita; 

Fez non è più che una vasta necropoli, dove se si 

sente per caso una voce umana, è l’urlo d’un 

pazzo o il grido d’un assassinato; e chi volesse 

andare a zonzo a ogni costo, dovrebbe farsi 

scortare da una pattuglia coi fucili carichi e da un 

drappello di falegnami, i quali ogni trecento passi 

buttassero giù una porta che sbarra la strada. Di 

giorno poi la città non somministra altra novità 

che qualche donna trovata morta in mezzo alla 

via con una pugnalata nel cuore, la partenza 



d’una piccola carovana, l’arrivo d’un governatore 

o sotto-governatore di provincia che venne 

gettato in fondo a un carcere, la bastonatura di 

qualche pezzo grosso, una festa in onore d’un 

Santo di cui sentiamo le fucilate dal palazzo, e 

altre cose simili, annunziate per lo più da 

Mohammed Ducali o dal Scellal, che sono i nostri 

due giornali quotidiani ambulanti. E queste 

notizie, e quello che vedo ogni giorno, e la vita 

singolarissima che vivo qui, mi danno poi nella 

notte dei sogni così stranamente intricati di teste 

recise, di deserti, d’arem, di prigioni, di Fez, di 

Tumbuctù, di Torino, che la mattina mi sveglio 

con un caos inesprimibile nella testa, e per 

qualche momento non raccapezzo più in che 

mondo mi sia.[403]



*
*
*

Di quante figure belle, grottesche, orribili, 

buffe, stranissime, mi rimarrà la memoria per 

tutta la vita! Ne ho la testa affollata, e quando son 

solo me le faccio passare dinanzi ad una ad una, 

come le figure d’una lanterna magica, con un 

piacere che non so esprimere. Passa Sid Buker, 

il personaggio misterioso che viene tre volte al 

giorno, ravvolto in una gran cappa biancastra, 

colla testa bassa, cogli occhi socchiusi, pallido 

come un morto, furtivo come uno spettro, a 

conferire segretamente coll’Ambasciatore; e 

svanisce a modo di una figura fantasmagorica, 

senza che nessuno se n’accorga. Passa il servo 

favorito di Sid-Mussa, un giovane mulatto 

bellissimo, grazioso come una fanciulla, elegante 



come un principe, fresco e sorridente, che sale e 

scende le scale saltellando e ci saluta con una 

certa civetteria inchinandosi profondamente e 

stendendo una mano in atto di mandare un 

bacio. Passa un soldato di guardia, un berbero, 

nato sulle montagne dell’Atlante, una faccia 

sanguinaria che non posso guardare senza 

fremere, e mi figge negli occhi, ogni volta che mi 

vede, uno sguardo immobile, freddo, perfido, 

come se meditasse[404] d’uccidermi; e più lo 

sfuggo e più l’incontro, e par che indovini il 

ribrezzo che m’ispira e ci provi un satanico 

piacere. Passa una vecchia decrepita, che ho 

vista sulla porta d’una moschea, nuda da capo a 

piedi, fuor che un cencio intorno ai fianchi, colla 

testa rasa come la palma della mano e il corpo 

disfatto a segno che mi strappò un’esclamazione 



d’orrore e rimasi per lungo tempo col sangue 

sossopra. Passa una mora briccona, che 

rientrando in casa, mentre noi passavamo 

dinanzi alla sua porta, buttò giù in fretta e in furia, 

nell’atto di chiudere, il caic che la copriva, ci 

lasciò intravvedere il suo bel corpo diritto e 

tornito, e saettandoci un’occhiata sfavillante di 

mille vezzi, chiuse. Passa un bottegaio 

vecchissimo, una faccia tra spaventosa e ridicola, 

curvo tanto che, stando seduto in fondo alla sua 

nicchia oscura, si tocca quasi i piedi col mento; e 

tiene aperto un occhio solo, appena visibile; e 

ogni volta che passando dinanzi alla sua bottega, 

lo guardo, quell’occhio gli si apre smisuratamente 

e brilla d’un sorriso beffardo indefinibile, che mi 

mette non so che inquietudine nel cuore. Passa 

una bellissima morina di dieci anni, coi capelli 



sciolti giù per le spalle, vestita d’una camicia 

bianca stretta alla vita da una ciarpa verde, la 

quale spenzolandosi dal parapetto d’una terrazza 

per saltare sulla terrazza[405] di sotto, la camicia 

le si attaccò alla punta d’un mattone e restò su, 

lasciando molti segretini all’aria aperta; ed essa, 

che sapeva d’esser guardata dal palazzo 

dell’Ambasciata, e non poteva più nè risalire nè 

scendere, si mise a strillare come una disperata, 

e tutte le donne della casa accorsero 

smascellandosi dalle risa. Passa un mulatto 

gigantesco, pazzo, che tormentato dall’idea fissa 

che i soldati del Sultano lo cerchino per tagliargli 

una mano, fugge per le strade come una fiera 

inseguita, agitando convulsivamente il braccio 

destro, come se glie l’avessero già mutilato, e 

mette ululati spaventosi che risuonano da un 



quartiere all’altro della città. Passano molti e molti 

altri; ma quello che s’arresta più lungamente, è 

un nero di cinquant’anni, servo del palazzo, alto 

poco più e largo poco meno d’un metro, un cor 

contento, che sorride sempre cacciando tutta la 

bocca verso l’orecchio destro; la più grottesca, la 

più spropositata, la più imperiosamente ridicola 

figura che sia mai comparsa sotto la cappa del 

cielo; ed ho un bel mordermi le dita, e dirmi che è 

ignobile il ridere delle deformità umane, e farmi 

vergogna in mille maniere; — è inutile, — è un 

riso che vince le mie forze, — ci dev’esser dentro 

qualche intenzione misteriosa della Provvidenza, 

— bisogna che scoppi! E Dio mi perdoni: mi 

venne più volte l’idea di comprarlo per farmene 

una pipa.[406]



*
*
*

Essendo vicino il giorno della partenza, i 

negozianti accorrono in folla al palazzo e si 

compra a furia. Le stanze, il cortile e la galleria 

hanno preso l’aspetto d’un grande bazar. Per 

tutto lunghe file di vasi, di babbuccie ricamate, di 

vassoi, di cuscini, di tappeti, di caic. Quanto v’è in 

Fez di più dorato, di più arabescato, di più caro 

assaettato, ci è passato sotto gli occhi in questi 

giorni. E bisogna vedere come vendono costoro, 

senza proferire parola, senza lasciarsi sfuggire 

un sorriso, non accennando che sì o no colla 

testa, e andando via, abbiano o non abbian 

venduto, colla stessa faccia d’automi con cui 

sono venuti. Fra tutte, è bella a vedersi la stanza 

dei pittori, convertita in una gran bottega di 



rigattiere, piena di selle, di staffe, di fucili, di 

caffettani, di ciarpe lacere, di terraglia, di 

orecchini barbareschi, di vecchie cinture da 

donna, venute Dio sa di dove, che hanno forse 

sentito molte volte la stretta amorosa delle 

braccia imperiali, e forse l’anno venturo 

luccicheranno in un quadro magistrale alla 

mostra di Napoli o di Filadelfia. Un solo genere 

manca, e sono gli oggetti d’antichità, ricordi dei 

varii popoli che conquistarono[407] o 

colonizzarono il Marocco; e benchè si sappia che 

sovente se ne trovano sotto terra o fra le rovine, 

non c’è mezzo d’averne, poichè ogni oggetto 

scoperto dovendo essere portato alle Autorità, chi 

scopre, tien nascosto, e le Autorità, non 

conoscendone il valore, distruggono o vendono 

come materia inutile il poco che ricevono. Così, 



anni sono, un cavallo ed alcune statuette di 

bronzo trovate in un pozzo vicino ai resti d’un 

acquedotto, furon rotte e vendute come vecchio 

rame a un rigattiere israelita.[408]

*
*
*

Oggi ho fatto con un negoziante di Fez una 

viva discussione, coll’intento di scoprire quello 

che pensano i mori della civiltà europea; e per 

questo non mi affannai a ribattere i suoi 

argomenti se non quanto era necessario per 

dargli spago. È un bel moro sui quarant’anni, di 

fisonomia onesta e severa, che visitò, per affari di 

commercio, le principali città dell’Europa 

occidentale, e stette lungo tempo a Tangeri dove 

imparò un po’ di spagnuolo. Già nei giorni scorsi 



avevo scambiato con lui qualche parola a 

proposito d’un piccolo pezzo di stoffa intessuto di 

seta e d’oro di cui pretendeva la bellezza di dieci 

marenghi. Ma oggi toccandolo sull’argomento dei 

suoi viaggi, gli attaccai una parlantina di cui i suoi 

compagni stessi, che ascoltavano senza capire, 

rimasero stupiti. Gli domandai dunque che 

impressione gli avessero fatta le grandi città 

europee non aspettandomi peraltro di sentire 

grandi espressioni di meraviglia, perchè sapevo, 

come tutti sanno, che dei quattro o cinquecento 

negozianti marocchini che vanno ogni anno in 

Europa, la maggior parte ritornano nel loro paese 

più stupidamente fanatici di prima, quando[409] 

non ritornano più viziosi e più birbanti; e che se 

tutti rimangono stupiti dello splendore delle 

nostre città e delle meraviglie delle nostre 



industrie, nessuno però ne rimane scosso 

nell’anima, acceso nella mente, spronato a fare, 

a tentare, a imitare; nessuno intimamente 

persuaso della inferiorità complessiva del paese 

proprio; e nessunissimo, poi, se anche avesse 

questi sentimenti s’arrischierebbe ad esprimerli, e 

tanto meno a cercar di diffonderli, per paura di 

tirarsi addosso l’accusa di mussulmano rinnegato 

e di nemico del suo paese.

— Che cosa avete da dire — gli domandai — 

delle nostre grandi città?

Mi guardò fisso e rispose freddamente:

— Strade grandi, belle botteghe, bei palazzi, 

belle officine.... e tutto pulito.



Con ciò parve che avesse detto tutto quello 

che aveva da dir d’onorevole per noi.

— Non ci avete trovato altro di bello e di 

buono? — domandai.

Mi guardò come per domandarmi alla sua volta 

che cosa pretendevo ch’egli ci avesse trovato.

— Ma possibile — (mi stizzii) — che un uomo 

ragionevole come voi siete, che ha visto dei 

paesi così meravigliosamente diversi e superiori 

al suo, non ne parli almeno con stupore, almeno 

colla vivacità con cui il ragazzo d’un[410] duar 

parlerebbe del palazzo d’un pascià? Ma di che 

cosa vi meravigliate dunque al mondo? Che 

gente siete? Chi vi capisce?



— Perdóne Usted, — rispose freddamente; — 

io vi rispondo che non capisco voi. Quando v’ho 

detto tutte le cose nelle quali credo che siate 

superiori a noi, che volete che vi dica di più? 

Volete che vi dica quello che non penso? Vi dico 

che le vostre strade sono più grandi delle nostre, 

che le vostre botteghe sono più belle, che avete 

delle officine che noi non abbiamo, che avete dei 

ricchi palazzi. Mi par d’aver detto tutto. Dirò 

ancora una cosa: che sapete più di noi perchè 

avete dei libri e leggete.

Feci un atto d’impazienza.

— Non v’impazientate, caballero; — 

ragioniamo tranquillamente. Voi convenite che il 

primo dovere d’un uomo, la prima cosa che lo 

rende stimabile, e quella in cui importa 



massimamente che un paese sia superiore agli 

altri paesi, è l’onestà; non è vero? Ebbene, in 

fatto d’onestà io non credo in nessuna maniera 

che voi altri siate superiori a noi. E una.

— Adagio. Spiegatemi prima che cosa 

intendete di dire con questa parola onestà.

— Onestà nel commercio, caballero. I mori, 

per esempio, nel commercio, ingannano qualche 

volta gli europei; ma voi altri europei ingannate 

molto più spesso i mori.[411]

— Saranno casi rari — risposi, per dir qualche 

cosa.

— Casos raros? — esclamò accendendosi. 

Casi di tutti i giorni! — (E qui vorrei poter riferire 



tale e quale il suo linguaggio rotto, concitato e 

infantile). Prove! Prove! Io a Marsiglia. Sono a 

Marsiglia. Compro cotone. Scelgo il filo, grosso 

così. Dico: — questo numero, questo bollo, tanta 

quantità, mandate. — Pago, parto, arrivo al 

Marocco, ricevo cotone, apro, guardo, stesso 

numero, stesso bollo.... filo tre volte più piccolo! 

non serve a niente! migliaia di lire perdute! Corro 

al Consolato.... niente. Otro. Un altro. Mercante 

di Fez ordina Europa panno turchino, tanti pezzi, 

tanto larghi, tanto lunghi, convenuto, pagato. 

Riceve il panno, apre, misura: primi pezzi, giusti; 

sotto, più corti; gli ultimi, mezzo metro meno! Non 

servono più alle cappe, mercante rovinato. Otro, 

otro. Mercante di Marocco ordina, Europa, mille 

metri gallone d’oro per ufficiali e manda denaro. 

Gallone viene, tagliato, cucito, portato.... rame! Y 



otros, y otros, y otros! — Ciò detto alzò il viso al 

cielo, e poi, rivolgendosi vivamente verso di me: 

— Più onesti voi?

Ripetei che non potevano essere che casi 

eccezionali: non rispose.

— Più religiosi voi? — domandò poi 

bruscamente. — No![412]

E dopo qualche momento: — No! Basta 

essere entrati una volta nelle vostre moschee.

— Ora dite, — soggiunse poi, incoraggiato dal 

mio silenzio; — nei vostri paesi, succedono meno 

matamientos? (uccisioni).

Qui sarei stato imbarazzato a rispondergli. Che 

cosa avrebbe detto se io gli avessi confessato 



che soltanto in Italia si commettono tremila 

omicidi all’anno, e che ci sono novantamila 

prigionieri tra condannati e da giudicarsi?

— Non credo, — disse, leggendomi negli occhi 

la risposta.

Non sentendomi sicuro su questo terreno, lo 

attaccai coi soliti argomenti sulla quistione della 

poligamia.

Saltò su come se l’avessi scottato;

— Sempre questo! — gridò facendosi rosso 

fino alle orecchie. — Sempre questo! Come se 

voi aveste una donna sola! E ce lo volete far 

credere! Una sola è vostra, ma ci son poi quelle 

de los otros, e quelle che sono de todos y de 



nadie, di tutti e di nessuno. Parigi! Londra! Caffè 

pieni, strade piene, teatri pieni. Verguenza! E 

rimproverate i Mori?

Dicendo questo, stropicciava con mano 

tremante il suo rosario, e si voltava di tratto in 

tratto per farmi capire, con un leggero sorriso, 

che non mi avessi a male del suo sdegno, 

perchè[413] egli non l’aveva con me; ma 

coll’Europa.

Vedendo che in questa quistione se la pigliava 

troppo a cuore, sviai il discorso, e gli domandai 

se non riconosceva le maggiori comodità della 

nostra maniera di vivere. Qui fu comicissimo. 

Aveva degli argomenti preparati.



— È vero, — rispose con un accento ironico; 

— è vero... Sole? Ombrello. Pioggia? Paracqua. 

Polvere? Guanti. Camminare? Bastone. 

Guardare? Occhialino. Passeggiare? Carrozza. 

Sedere? Elastico. Mangiare? Strumenti. Una 

scalfittura? Medico. Morto? Statua. Eh! di quante 

cose avete bisogno! Che uomini, por Dios! Che 

bambini!

Insomma, non me ne voleva passar una. Trovò 

persino a ridere sull’architettura.

— Che! Che! — rispose quando gli parlai dei 

comodi delle nostre case. — State trecento in 

una casa sola, gli uni sugli altri, e poi salire, 

salire, salire — e manca aria e manca luce e 

manca giardino.



Allora gli parlai di leggi, di governo, di libertà, e 

cose simili; e siccome era un uomo perspicace, 

mi parve d’esser riuscito, se non a fargli capire 

tutta la differenza che, sotto questi aspetti, corre 

fra il suo paese e il nostro; almeno a fargliene 

brillare alla mente un barlume. Visto che non 

poteva tenermi fronte su[414] quel soggetto 

cangiò improvvisamente il discorso, e 

guardandomi da capo a piedi, disse sorridendo:

— Mal vestidos. (Mal vestiti).

Gli risposi che il vestito importava poco, e gli 

domandai se non riconosceva la nostra 

superiorità anche in questo, che, invece di star 

tante ore oziosi colle gambe incrociate sopra una 

materassa, noi impieghiamo il tempo in mille 

maniere utili e divertenti.



Mi diede una risposta più sottile che non 

m’aspettassi. Disse che non gli pareva buon 

segno questo aver bisogno di far tante cose per 

passare il tempo. La vita per sè sola è dunque un 

supplizio per noi, che non possiamo stare un’ora 

senza far nulla, senza distrarci, senza affannarci 

a cercare divertimenti? Abbiamo paura di noi 

stessi? Abbiamo qualche cosa dentro che ci 

tormenta?

— Ma vedete, — dissi — che spettacolo triste 

presentano le vostre città, che solitudine, che 

silenzio, che miseria. Siete stato a Parigi? 

Paragonate un po’ le strade di Parigi colle strade 

di Fez.

Qui fu sublime. Saltò in piedi ridendo, e più coi 

gesti che colle parole fece una descrizione 



canzonatoria dello spettacolo che presentano le 

strade delle nostre città. Va, vieni, corri; carri di 

qui, carrette di là; un rumore[415] che stordisce, 

gli ubbriachi che barcollano, i signori che si 

abbottonano il soprabito per paura dei borsaiuoli; 

a ogni passo una guardia che guarda intorno 

come se a ogni passo ci fosse un ladro; i bambini 

e i vecchi che ogni momento corron rischio 

d’essere schiacciati dalle carrozze dei ricchi; le 

donne sfrontate, e persino bambine, orrore! che 

lanciano occhiate provocanti, urtano i giovani col 

gomito e fanno mille smancerie; tutti col sigaro in 

bocca; da ogni parte gente che entra nelle 

botteghe a mangiucchiare, a ber liquori, a farsi 

lisciare i capelli, a specchiarsi, a inguantarsi; e i 

zerbinotti piantati davanti ai caffè che dicono 

delle parole nell’orecchio alle donne degli altri 



che passano; e che maniera ridicola di salutare e 

di camminare in punta di piedi, dondolandosi, 

saltellando; e poi, Dio buono, che curiosità di 

femminuccie! — E toccando questo tasto pigliò la 

stizza e disse che un giorno, in una piccola città 

d’Italia, essendo uscito vestito da moro, si radunò 

in un momento una gran folla, e tutti gli correvano 

dietro e davanti gridando e ridendo, e quasi non 

lo lasciavano camminare, tanto ch’egli dovette 

ritornare alla locanda e cangiar vestito. — Ed è 

così che si fa nei vostri paesi? mi domandò. — 

Che si faccia qui, si capisce, perchè non si vedon 

mai dei cristiani; ma nei vostri paesi dove si sa 

come[416] siamo vestiti, perchè ci sono i quadri, 

e mandate qui i pittori colle macchine e coi colori 

a farci i ritratti; fra voi che sapete tutto non vi pare 

che non dovrebbero accadere queste cose?



Fatto questo sfogo, mi sorrise cortesemente 

come per dire: — Ciò non toglie che noi due 

siamo amici.

Cadde poi il discorso sulle industrie europee, 

sulle strade ferrate, sul telegrafo, sulle grandi 

opere d’utilità pubblica; e di questo mi lasciò 

parlare senza interrompermi, assentendo anzi, di 

tratto in tratto, con un cenno del capo. 

Quand’ebbi finito, però, mise un sospiro e disse: 

— Infine poi... a che servono tante cose se 

dobbiamo tutti morire?

— Insomma, — conclusi, — voi non 

cangereste il vostro stato col nostro!

Stette un po’ pensando e rispose:



— No, perchè voi non vivete più di noi, nè 

siete più sani, nè più buoni, nè più religiosi, nè 

più contenti. Lasciateci dunque in pace. Non 

vogliate che tutti vivano a modo vostro e sian 

felici come volete voi. Rimaniamo tutti nel cerchio 

che Allà ci ha segnato. Con qualche fine Allà ha 

disteso il mare fra l’Africa e l’Europa. Rispettiamo 

i suoi decreti.

— E credete, — domandai, — che rimarrete 

sempre quello che siete? che a poco a poco non 

vi faremo cangiare?[417]

— Non lo so, — rispose. — Voi avete la forza, 

voi farete ciò che vorrete. Tutto quello che deve 

accadere, è già scritto. Ma qualunque cosa 

accada, Allà non abbandonerà i suoi fedeli.



Ciò detto, mi prese la destra, se la strinse sul 

cuore e se n’andò a passi maestosi.[418]

*
*
*

Stamattina, al levar del sole, sono stato a 

vedere la rassegna del presidio di Fez, che il 

Sultano fa tre volte la settimana, nella piazza 

dove ricevette solennemente l’Ambasciata.

Uscendo dalla porta della Nicchia del burro, 

ebbi un primo saggio delle manovre 

dell’artiglieria. Uno stuolo di soldati, vecchi, di 

mezza età e ragazzi, tutti vestiti di rosso, 

correvano dietro a un cannoncino tirato da una 

mula. Era uno dei dodici cannoni di campagna 

che il governo spagnuolo regalò al Sultano Sid-

Mohammed dopo la guerra del 1860. Di tratto in 



tratto la mula scivolava o deviava o s’arrestava, e 

tutta quella ragazzaglia si metteva a urlare e a 

picchiare, ballando e sghignazzando, come se 

conducesse un carro da carnevale. In un tragitto 

di cento passi, si saranno fermati dieci volte. 

Ogni momento seguiva un’avaria: ora cadeva il 

secchiolino, ora lo scovolo, ora non so che altro; 

poichè tutto era appeso all’affusto. La mula 

andava innanzi a zig zag, a suo capriccio, o 

piuttosto dove la spingeva il cannone scendendo 

impetuosamente dai rialti del terreno; tutti davano 

ordini, nessuno obbediva; i grandi 

scappellottavano i piccoli, i piccoli 

scappellottavano[419] i piccolissimi, e questi si 

scappellottavano fra loro; e il cannone rimaneva 

presso a poco allo stesso posto. Era una scena 



che avrebbe messo la febbre terzana al generale 

Lamarmora.

Sulla riva sinistra del Fiume delle perle, 

v’erano circa due mila soldati di fanteria, parte 

sdraiati per terra, parte ritti in crocchi. Nella 

piazza, chiusa tra il fiume e le mura, tirava al 

bersaglio l’artiglieria; quattro cannoni, dietro ai 

quali stava un gruppo di soldati, e ritta in mezzo a 

loro una figura alta e bianca, — il Sultano, — di 

cui però, dal luogo dov’ero, discernevo appena i 

contorni. Mi parve che di tratto in tratto parlasse 

agli artiglieri in atto di dar consigli. Dalla parte 

opposta della piazza, vicino al ponte, v’era un 

gruppo di mori, d’arabi, di neri, uomini e donne, 

gente di città e gente di campagna, signori e 

pezzenti, tutti stretti in un gruppo, che 



aspettavano, mi fu detto, d’esser chiamati ad uno 

ad uno dinanzi al Sultano, a cui dovevano 

chieder favori o giustizia; poichè il Sultano dà 

udienza tre volte la settimana a chiunque faccia 

domanda di parlargli. Parte di quella povera 

gente era forse venuta da città o da terre lontane 

a lagnarsi delle angherie dei governatori o a 

domandar grazia per i loro parenti sepolti in un 

carcere. V’erano donne cenciose e vecchi 

cadenti; tutti visi stanchi e tristi, su cui si leggeva 

il desiderio impaziente[420] e insieme la paura di 

dover comparire dinanzi al Principe dei Credenti, 

al giudice supremo, che avrebbe in pochi 

momenti, con poche parole, deciso forse della 

sorte di tutta la loro vita. Non mi parve che 

avessero nulla nelle mani o ai loro piedi, e per 

questo credo che il Sultano regnante abbia tolto 



l’uso, che c’era altre volte, di accompagnare ogni 

domanda con un regalo; il quale non veniva 

sdegnato, qualunque fosse, ed era qualche volta 

un paio di polli o una dozzina d’ova.

Girai in mezzo ai soldati. I ragazzi erano divisi 

in gruppi di trenta o quaranta e si divertivano a 

inseguirsi o a saltarsi gli uni gli altri, 

appoggiandosi le mani sulle spalle. In alcuni 

gruppi però il divertimento consisteva in una 

specie di pantomima, che, appena ne capii il 

significato, mi fece rabbrividire. Rappresentavano 

l’amputazione delle mani, il taglio della testa col 

coltello ed altri supplizi ai quali probabilmente 

avevano assistito parecchie volte. Un ragazzo 

faceva da caid, uno da boia, uno da vittima; 

questo, quando gli era tagliata la mano, fingeva 



di tuffar il moncherino nel catrame; un altro 

raccoglieva la mano recisa e la buttava in pasto 

ai cani; e tutti gli spettatori ridevano. Le faccie 

patibolari che avevan la maggior parte di quei 

soldatuccoli, non si possono descrivere. Ve n’era 

di tutte le sfumature dal[421] nero d’ebano fino al 

giallo d’arancio, e non uno, neppure fra i più 

piccoli, che conservasse l’espressione della 

ingenuità infantile: avevan tutti qualchecosa di 

duro, di sfrontato, di beffardo, di cinico, che 

metteva pietà, piuttosto che sdegno. E non c’è 

bisogno di grande perspicacia per capire che non 

potrebb’essere altrimenti. Degli uomini, la 

maggior parte sonnecchiavano distesi in terra; 

altri ballavano alla negra in mezzo a un circolo di 

spettatori, facendo ogni sorta di smorfie e di lazzi; 

altri tiravano di scherma colle sciabole, nello 



stesso modo che i tiratori di Tangeri, saltellando 

con atteggiamenti da danzatori di corda. Gli 

ufficiali, tra cui molti rinnegati, che si 

riconoscevano al viso, alla pipa, e a un non so 

che di ricercato nel vestimento, passeggiavano in 

disparte, e quando gl’incontravo, sfuggivano i 

miei sguardi. Di là dal ponte, in un luogo 

appartato, c’era una ventina d’uomini ravvolti in 

cappe bianche, distesi in terra gli uni accanto agli 

altri, immobili come statue. Mi avvicinai: vidi che 

avevano le gambe e le braccia strette da 

grossissime catene. Erano condannati per delitti 

comuni che l’esercito si trascina sempre con sè, 

per esporli alla berlina. Al mio avvicinarsi, tutti si 

voltarono e mi fissarono in viso uno sguardo che 

mi fece tornare indietro.



Uscii di mezzo ai soldati e m’andai a 

riparare[422] all’ombra d’una palma, sopra un 

rialto di terreno, di dove si dominava tutto lo 

spianato.

Ero là da pochi minuti, quando vidi un ufficiale 

staccarsi da un crocchio, e venir verso di me 

lentamente, guardando qua e là e canterellando, 

come per non farsi scorgere.

Era un omo piccolo, tarchiato, vestito presso a 

poco alla zuava, col fez, senz’armi. Poteva avere 

una quarantina d’anni.

Quando lo vidi da vicino, provai un senso di 

ribrezzo. Non ho mai visto nella gabbia di 

nessuna corte d’Assisie una faccia più perfida di 

quella. Avrei giurato che aveva sulla coscienza 



almeno dieci omicidii, accompagnati da insulti al 

cadavere.

Si fermò a due passi da me, mi fissò con due 

occhi vitrei e disse freddamente:

— Bonjour, monsieur.

Gli domandai s’era francese.

— Sì, — rispose. — Son venuto da Algeri. Son 

qui da sette anni. Son capitano nell’esercito del 

Marocco.

Non potendo fargli i miei complimenti, non 

risposi.

— C’est comme ça, — continuò con un fare 

spigliato. — Sono andato via da Algeri perchè 



non mi ci potevo più vedere. J’etais obligé de 

vivre dans un cercle trop étroit (voleva forse dire 

il capestro). La vita all’europea non si 

confaceva[423] alla mia indole. Sentivo bisogno 

di cangiar paese.

— Ed ora siete contento? domandai.

— Contentissimo, rispose con affettazione. — 

Il paese è bello, Mulei el Hassen è il migliore dei 

Sultani, il popolo è buono, son capitano, ho una 

botteguccia, esercito una piccola industria, vado 

alla caccia, vado alla pesca, faccio escursioni 

sulle montagne, godo della più grande libertà. 

Non ritornerei in Europa, vedete, per tutto l’oro 

del mondo.



— Non desiderate nemmeno di rivedere il 

vostro paese? Avete dimenticato affatto anche la 

Francia?

— M’importa assai della Francia! — rispose. 

— Per me non esiste più Francia. La mia patria è 

il Marocco.

E diede una scrollata di spalle.

Quel cinismo mi rivoltò; non ci potevo quasi 

credere; mi venne la curiosità di scrutarlo più 

addentro.

— Da quando avete lasciato l’Algeria, — gli 

domandai, — non avete più avuto notizia degli 

avvenimenti d’Europa?



— Pas un mot, — rispose. — Qui non si sa 

nulla di nulla, ed io sono contentissimo di non 

saper nulla.

— Non sapete dunque che c’è stata una gran 

guerra tra la Francia e la Prussia.[424]

Si scosse.

— Qui a vaincu? — domandò con una certa 

vivacità, fissandomi negli occhi.

— La Prussia, — risposi.

Fece un atto di sorpresa.

Gli raccontai in poche parole i grandi disastri 

della Francia, l’invasione, la presa di Parigi, la 

perdita delle due provincie.



Stette a sentire colla testa bassa e le 

soppracciglia aggrottate; poi si riscosse e disse 

con un certo sforzo: — C’est égal... je n’ai plus 

de patrie... ça ne me regarde pas...

E riabbassò la testa.

Io lo osservavo, se n’accorse.

— Adieu, monsieur, — disse improvvisamente, 

con voce alterata, e se n’andò a passi lesti.

— Tutto non è dunque morto ancora! — 

pensai, e me ne sentii rallegrato.

Intanto gli artiglieri avevan cessato di tirare al 

bersaglio, il Sultano s’era seduto sotto un 

padiglione bianco ai piedi d’una torre, e i soldati 

cominciavano a sfilargli davanti, un per uno, 



senz’armi, alla distanza di circa venti passi l’un 

dall’altro. Non essendoci nè accanto al Sultano, 

nè dirimpetto al padiglione alcun ufficiale che 

leggesse i nomi, come si fa da noi, per accertare 

l’esistenza di tutti i soldati segnati nei ruoli (e si 

dice che nell’esercito marocchino non esiston 

ruoli), non capii che scopo potesse avere[425] 

quella rassegna, fuor che di ricreare l’Imperatore; 

e fui tentato di riderne. Ma un secondo pensiero, 

il pensiero di ciò che v’era di primitivo e di poetico 

in quel monarca affricano, sommo sacerdote e 

principe assoluto, giovane, semplice, gentile, che 

stando tre ore solo all’ombra d’una tenda, si 

faceva tre volte la settimana passare dinanzi ad 

uno ad uno i suoi soldati, e ascoltava le preghiere 

e i lamenti dei suoi sudditi sventurati, m’ispirò 

invece un sentimento di profondo rispetto. E 



poichè era quella l’ultima volta che lo vedevo: — 

Addio, gli dissi andandomene, con un vivo 

slancio di simpatia; — addio, bello e nobile 

principe! — e quando la sua graziosa figura 

bianca scomparve per sempre ai miei occhi, 

sentii un moto dentro, come se in quel momento 

stesso mi si stampasse per sempre nel cuore.

[426]

*
*
*

Nove giugno: ultimo del soggiorno 

dell’Ambasciata italiana in Fez. Tutte le domande 

dell’Ambasciatore sono state esaudite, 

accomodati gli affari del Ducali e dello Scellal, 

fatte le visite di congedo, subíto l’ultimo pranzo di 

Sid-Mussa, ricevuti i regali d’uso del Sultano: un 



bel cavallo nero, con una enorme sella di velluto 

verde, gallonata d’oro, all’Ambasciatore; sciabole 

dorate e damascate ai membri ufficiali 

dell’Ambasciata; una mula al secondo 

dracomanno. Le tende e le casse son partite 

stamattina, le stanze son vuote, le mule son 

pronte, la scorta ci attende alla porta della 

Nicchia del burro, i miei compagni passeggiano 

nel cortile aspettando l’ora della partenza, ed io 

seduto per l’ultima volta sul mio letto imperiale, 

noto, col quaderno sulle ginocchia, le mie ultime 

impressioni di Fez. Quali sono? Che cosa ha 

finito per lasciarmi, in fondo all’anima, lo 

spettacolo di questa città, di questa gente, di 

questo stato di cose? Se appena penetro col 

pensiero sotto l’impressione gradevole della 

meraviglia e della curiosità soddisfatta, trovo una 



mescolanza di sentimenti diversi, che mi lasciano 

l’animo incerto. È un[427] sentimento di pietà che 

mi desta la decadenza, l’avvilimento, l’agonia di 

questo popolo guerriero e cavalleresco, che 

lasciò una così luminosa traccia nella storia delle 

scienze e delle arti, ed ora non serba nemmen 

più la coscienza della sua gloria passata. È un 

sentimento d’ammirazione per quello che rimane 

in lui di forte e di bello, per la maestà virile e 

graziosa del suo aspetto, del suo vestire, dei suoi 

modi, delle sue cerimonie; per tutto ciò che 

presenta ancora d’anticamente semplice la sua 

vita triste e silenziosa. È un sentimento di 

sconforto al vedere tanta barbarie a così poca 

distanza dalla civiltà, e come in questa civiltà sia 

così sproporzionata la forza di innalzarsi a quella 

di espandersi, se in tanti secoli, pure crescendo 



sempre nella sua sede, non riuscì a fare da 

questa parte duecento miglia di cammino. È un 

sentimento di sdegno pensando che al grande 

interesse dell’incivilimento di questa parte 

dell’Affrica, prepongono gli Stati civili i loro privati 

e piccoli interessi mercantili, e scemando così nel 

concetto di questo popolo, collo spettacolo delle 

loro meschine gelosie, l’autorità propria, e quella 

della civiltà che gli voglion portare, rendono 

sempre più lenta e più difficile l’impresa comune. 

Infine è un sentimento di piacere vivissimo 

pensando che in questo paese mi son 

formato[428] nella testa un altro mondicino, 

popolato, animato, pieno di nuovi personaggi che 

mi vivranno nella mente per tutta la vita, che 

evocherò a mio piacere, e m’intratterrò con essi, 

e mi parrà di rivivere in Affrica. Senonchè da 



questo lieto sentimento ne nasce uno triste, il 

sentimento inevitabile che getta un’ombra su 

tutte le ore serene e una goccia d’amaro in tutti i 

piaceri... quello che mi espresse il negoziante 

moro per dimostrarmi la vanità di questo grande 

affaccendarsi dei popoli civili a studiare, a 

cercare, a scoprire; e allora questo bel viaggio 

non mi par più che il passaggio rapidissimo d’una 

bella scena in uno spettacolo d’un’ora, che è la 

vita; e la matita mi cade di mano e mi piglia un 

nero sconforto... Ah! la voce di Selam che mi 

chiama! Si parte dunque! Si ritorna alla tenda, 

alle cariche guerriere, alle grandi pianure, alla 

gran luce, all’allegra e sana vita 

dell’accampamento. Addio, Fez! Addio, sconforto! 

Il mio mondicino affricano torna a illuminarsi di 

color di rosa.[429]



MECHINEZ

Dopo ventiquattro giorni di vita cittadina, la 

carovana mi fece l’impressione viva d’uno 

spettacolo nuovo. Eppure nulla era mutato, 

eccetto che, in mezzo a noi, accanto a 

Mohammed Ducali, cavalcava il moro Scellal, il 

quale, benchè i suoi affari fossero stati 

accomodati amichevolmente, credeva più 

prudente ritornare a Tangeri sotto le ali 

dell’Ambasciatore, che rimanere a Fez sotto 

quelle del suo Governo. Oltre a ciò, un 

osservatore acuto avrebbe notato sui nostri visi, 

se pessimista, un certo dispetto, se ottimista, una 

certa serenità, che derivava dalla coscienza, 



profonda in tutti, di non aver lasciato nella illustre 

capitale dell’Impero nessuna bella malinconica, 

nessun marito offeso, nessuna famiglia 

sconvolta, nemmeno un lembo d’un caic 

femminino profanato. A tutti poi brillava[430] sul 

viso il pensiero del ritorno, per quel po’ che se ne 

poteva vedere sotto gli ombrelli, i veli, i fazzoletti, 

di cui la maggior parte s’erano coperti la testa per 

ripararsi dal sole ardentissimo e dal polverio 

soffocante. Ahimè! Questo era il gran 

cangiamento! Il sole di maggio s’era cangiato in 

sole di giugno, il termometro segnava 

quarantadue gradi al momento della partenza, e 

dinanzi a noi si stendevano duecento miglia di 

terra affricana. Questo pensiero ci amareggiava 

non poco la soddisfazione di partire da Fez 

senza rimorsi.



Per tornare a Tangeri, dovevamo andare a 

Mechinez; di qui a Laracce; da Laracce, lungo la 

costa dell’oceano, ad Arzilla, e da Arzilla a Ain-

Dalia, dove c’eravamo accampati la prima volta.

Impiegammo tre giorni per andare a Mechinez 

che è distante da Fez circa cinquanta chilometri.

Il paese non ci presentò, per quel tratto, 

varietà notevoli da quello che avevamo visto 

andando a Fez: sempre quei campi d’orzo e di 

grano, in molti dei quali si cominciava a mietere; 

quei duar neri, quei vasti spazi coperti di lentischi 

e di palme nane, quelle grandi ondulazioni di 

terreno, colline rocciose, piccoli torrenti[431] 



asciutti, palme solitarie, cube bianche, una 

splendida pace e una tristezza infinita. Ma a 

cagione della vicinanza delle due grandi città, 

incontrammo più gente che non ne avessimo mai 

incontrata sulla via da Tangeri a Fez: carovane di 

cammelli, grandi armenti, negozianti che 

conducevano al mercato di Fez stormi di cavalli 

bellissimi; santi che predicavano al deserto, 

corrieri a piedi e a cavallo, gruppi di arabe armate 

di falce che andavano alla mietitura, e parecchie 

ricche famiglie moresche che si recavano a Fez 

con tutte le loro masserizie e tutti i loro servi. Una 

di queste, la famiglia d’un ricco negoziante di 

Mechinez, che il Ducali riconobbe, formava una 

lunga carovana. Venivano innanzi due servi 

armati di fucile; e dietro a loro il capo della 

famiglia, un bell’uomo d’aspetto severo, con 



barba nera e turbante bianco, a cavallo a una 

mula elegantemente bardata; il quale con una 

mano teneva le redini e tratteneva un bimbo di 

due o tre anni seduto sul dinanzi della sella; 

coll’altra stringeva le mani d’una donna 

completamente velata, — forse la sua sposa 

favorita, — che gli stava alle spalle, a cavalcioni 

alla mula, tutta raggomitolata, abbracciandolo 

sotto le ascelle (forse per paura di noi) come se 

lo volesse soffocare. Altre donne, tutte col viso 

coperto, a cavallo ad altre mule, venivan 

dietro[432] al padrone; parenti armati, ragazzi, 

serve nere con bimbi in braccio, servi arabi a 

piedi, con fucili sulle spalle; mule ed asini carichi 

di materasse, di guanciali, di coperte, di piatti, 

d’involti; e infine altri servi a piedi che portavano 

gabbie con dentro canarini e pappagalli. Le 



donne, passandoci accanto, si ravvolsero meglio 

la testa nel caic, il negoziante non ci guardò, i 

parenti ci diedero un’occhiata diffidente, e due 

bambini si misero a piangere. Da questi 

spettacoli, però, ci distrasse il terzo giorno un 

avvenimento assai triste. Il povero dottore 

Miguerez, assalito alla seconda tappa da dolori di 

sciatica atrocissimi, dovette essere trasportato a 

Mechinez sopra una lettiga fabbricata alla meglio 

con una branda e due travi di tenda, e appesa 

alla groppa di due mule; e questo mise in tutti 

una profonda tristezza. La carovana si divise in 

due. Non si può dire quanto stringesse il cuore il 

vedere, come vedevamo spesso, apparire dietro 

di noi sulla sommità d’un’altura e scendere 

lentamente quella lettiga, circondata di soldati a 

cavallo, di mulattieri, di servi, d’amici, tutti gravi e 



silenziosi come un corteo funebre; e di tratto in 

tratto fermarsi e chinarsi tutti sull’infermo; e poi 

rimettersi in cammino, accennando a noi lontani 

che il nostro povero amico peggiorava! Era uno 

spettacolo doloroso, ma ad un tempo bello e 

gentile,[433] che dava a tutta la carovana 

l’aspetto della scorta afflitta d’un Sultano ferito.

Il primo giorno ci accampammo ancora nella 

pianura di Fez; il secondo sulla riva destra del 

fiume Mduma, a cinque ore circa da Mechinez. 

Qui seguì un caso piacevolissimo. Verso sera 

andammo tutti sulla riva del fiume, a un mezzo 

miglio dall’accampamento, vicino a un gran duar, 

di cui ci venne incontro tutta la popolazione. Là 

c’era un ponte di muratura, di un sol arco, di stile 

arabo, vecchio, ma, salvo pochi guasti, ancora 



intero e saldo; e accanto a questo gli avanzi d’un 

altro ponte, parte incastrati nelle rive alte e 

rocciose, parte ammucchiati in fondo al letto del 

fiume. Sulla riva sinistra, a un cinquanta passi dal 

ponte, c’era una gran muraglia diroccata, alcune 

traccie di fondamenta, qualche macigno, qualche 

grossa pietra tagliata che pareva avesse 

appartenuto ad un edifizio ragguardevole. 

Tutt’intorno la campagna era deserta. Erano i 

resti, si diceva, d’una città araba chiamata 

Mduma, fabbricata sulle rovine d’un’altra città, 

anteriore all’invasione mussulmana. Perciò ci 

mettemmo a cercare tra i ruderi se mai 

rimanesse qualche indizio di costruzione romana; 

ma non trovammo o non riconoscemmo nulla, 

con manifesta soddisfazione degli arabi, i quali 

credevano senza dubbio che cercassimo, sulla 



fede dei nostri[434] libracci diabolici, qualche 

tesoro nascosto là dai Rumli (romani), di cui, 

secondo loro, tutti i cristiani sono discendenti 

diretti. Il capitano di Boccard, però, ripassando 

sul ponte per tornare all’accampamento, vide giù 

nel fiume, sulla punta d’un enorme macigno di 

forma quasi piramidale, alcune piccole pietre 

quadrate, su cui pareva che fossero incisi dei 

caratteri; e il fatto che si trovassero là, come se ci 

fossero state poste perchè si vedessero dal 

ponte, avvalorava quella supposizione. Il 

capitano manifestò l’intenzione d’andar a vedere. 

Tutti lo sconsigliarono. Le rive del fiume erano 

ripidissime, il fondo tutto ingombro di pietroni 

acuti e molto discosti l’uno dall’altro, la corrente 

rapida, il macigno su cui eran le pietre, altissimo 

e di accesso o impossibile o pericoloso. Ma il 



capitano di Boccard è una di quelle testine che 

quando han fissato il chiodo in un’impresa 

rischiosa, è finita: o s’ammazzano o ne vengono 

a capo. Non avevamo ancora finito di dir no, 

ch’egli scendeva già, così come si trovava, cogli 

stivali alla scudiera e gli sproni, giù per la riva del 

fiume. Un centinaio d’arabi stavano a vedere, 

parte schierati sull’alto delle due rive, parte 

appoggiati alle spallette del ponte. Appena 

capirono dove il capitano voleva andare, parve a 

tutti così disperata l’impresa che si misero a 

ridere. Quando poi lo[435] videro soffermarsi 

sulla sponda, e guardare qua e là in cerca d’un 

passaggio, credendo che gli mancasse l’animo, 

diedero in un’altra risata più insolentemente 

sonora. — Nessuno di noi, — disse un di loro ad 

alta voce, — è mai riuscito a salire là sopra: 



staremo a vedere se ci riesce un nazareno. — E 

certo nessun altro di noi italiani ci sarebbe salito; 

ma quello che ci si provava, era per l’appunto il 

più svelto personaggio dell’Ambasciata. Le risa 

degli arabi gli diedero l’ultima spinta. Spiccò un 

salto, disparve in mezzo agli arbusti, ricomparve 

ritto sopra un sasso, si rinascose, e così, di 

pietrone in pietrone, saltando come un gatto, 

strisciando, arrampicandosi, rischiando dieci 

volte di cader nel fiume o di spezzarsi la testa, 

riuscì ai piedi del macigno, e senza prender fiato, 

aggrappandosi a tutti gli sterpi e a tutti gli incavi, 

salì sulla sommità e vi si drizzò come una statua. 

Noi tirammo un gran respiro, gli arabi rimasero 

attoniti, l’onore italiano era salvo. Il capitano, da 

nobile vincitore, non degnò nemmeno d’uno 

sguardo i suoi avversarii scornati, e appena 



riconosciuto che le supposte pietre istoriate non 

erano che frantumi di calcestruzzo delle spallette 

del ponte, scese giù da un’altra parte, e in pochi 

salti riafferrò la riva dove fu ricevuto cogli onori 

del trionfo.

[436]

Il tragitto dalla Mduma a Mechinez fu un 

seguito d’inganni e di disinganni ottici così 

singolari, che se non fosse stato il caldo 

soffocante, ce ne saremmo immensamente 

divertiti. A due ore infatti, o poco più, 

dall’accampamento, vedemmo lontano in mezzo 

a una vastissima pianura nuda, biancheggiare 

vagamente i minareti di Mechinez, e ci 



rallegrammo pensando che ci saremmo presto 

arrivati. Ma quella che ci pareva pianura, non era 

invece che una successione interminabile di 

vallette parallele, separate da larghe onde di 

terreno tutte eguali d’altezza, che presentavano 

l’aspetto d’una superficie continua; per cui, 

andando innanzi, la città si nascondeva e 

ricompariva continuamente, come se facesse 

capolino; e oltre a ciò, le valli essendo dirupate, 

rocciose e non attraversabili che per sentieri 

serpeggianti e difficili, il cammino da farsi era 

almeno doppio di quello che, a primo aspetto, 

avevamo giudicato; e sembrava che la città 

s’allontanasse via via che ci avanzavamo; e in 

ogni valle si apriva il cuore alla speranza, e sopra 

ogni altura si tornava a disperare, e sonavan voci 

alte e fioche e sospiri lamentevoli e irosi propositi 



di rinunzia a qualunque futuro viaggio nell’Affrica, 

fatto con qualunque scopo e in qualunque 

condizione; quando, come Dio volle, uscendo da 

un bosco d’olivi selvatici, ci vedemmo dinanzi 

all’improvviso[437] la città sospirata, e tutti i 

lamenti morirono in una esclamazione di 

meraviglia.

Mechinez, distesa sopra una lunga collina, 

circondata di giardini, stretta da tre ordini di 

grosse mura merlate, coronata di minareti e di 

palme, allegra e maestosa come un sobborgo di 

Costantinopoli, si presentava intera al nostro 

sguardo, disegnando le sue mille terrazze 

bianche sull’azzurro del cielo. Non un nuvolo di 

fumo usciva da quella moltitudine di case, non si 



vedeva un’anima viva nè sulle terrazze nè 

davanti alle mura, non si sentiva il più leggero 

rumore: pareva una città disabitata, o una 

immensa scena di teatro.

Fu rizzata subito la tenda della mensa in 

mezzo a un campo nudo, a ducento passi da una 

delle quindici porte della città, e pochi minuti 

dopo ci sedemmo per saziare, come dicono i 

prosatori eleganti, «il naturale talento di cibo e di 

bevanda.»

Appena eravamo seduti, uscì dalla porta della 

città e s’avanzò verso l’accampamento un 

drappello di cavalieri pomposamente vestiti, 

preceduti da una schiera di soldati a piedi.



Era il Governatore di Mechinez coi suoi parenti 

e i suoi ufficiali.

A venti passi dalla tenda, scesero dai loro[438] 

cavalli bardati di tutti i colori dell’iride, e si 

slanciarono verso di noi gridando tutti insieme: — 

Benvenuti! Benvenuti! Benvenuti! — Il 

governatore era un giovane di fisonomia dolce, 

d’occhi neri, di barba nerissima; tutti gli altri, 

uomini tra i quaranta e i cinquanta, d’alta statura, 

barbuti, vestiti di bianco, lindi, profumati, che 

parevano usciti da uno scatolino. Strinsero le 

mani a tutti, girando intorno alla tavola a passo di 

contraddanza e sorridendo graziosamente, e poi 

si radunarono daccapo dietro al Governatore. 

Uno d’essi, vedendo per terra un briciolo di pane, 

lo raccolse e lo rimise sulla tavola dicendo alcune 



parole che significavano probabilmente: — 

Scusate: il Corano condanna il disperdimento del 

pane: io faccio il mio dovere di buon 

Mussulmano. — Il Governatore offerse a tutti 

l’ospitalità in casa sua, che venne acettata. Non 

rimanemmo nell’accampamento che i pittori ed 

io, ad aspettare che scemasse il caldo per 

andare in città.

Selam ci tenne compagnia, raccontandoci le 

meraviglie di Mechinez.

— A Mechinez ci sono le più belle donne del 

Marocco, i giardini più belli dell’Affrica e il palazzo 

imperiale più bello del mondo. — Così cominciò. 

E Mechinez gode infatti questa fama nell’Impero. 



Mechinesina è sinonimo[439] di bella e 

mechinesino di geloso. Il palazzo imperiale, 

fondato da Mulei-Ismaele, che nel 1703 ci teneva 

quattromila donne e ottocento sessantasette 

figliuoli, aveva due miglia di circuito ed era ornato 

di colonne di marmo fatte venire in parte dalle 

rovine della città di Faraone, vicina a Mechinez, 

in parte da Livorno e da Marsiglia. V’era un 

grande alcazar dove si vendevano i più preziosi 

tessuti d’Europa, un vasto mercato riunito alla 

città da una strada ornata di cento fontane, un 

parco d’olivi immenso, sette grandi moschee, un 

formidabile presidio d’artiglieria che teneva in 

freno i berberi delle vicine montagne, un tesoro 

imperiale di cinquecento milioni di lire, e una 

popolazione di cinquantamila abitanti che erano 



considerati come i più colti e i più ospitali 

dell’Impero.

Selam ci descrisse con voce bassa e con gesti 

misteriosi il luogo dov’è rinchiuso il tesoro, che 

nessuno sa quanto sia; ma che certo dev’essere 

di molto scemato dopo le ultime guerre, se pure è 

ancora tale da meritare il nome di tesoro. — 

Dentro il palazzo del Sultano, — disse, — c’è un 

altro palazzo, tutto di pietra, che riceve la luce 

dall’alto ed è circondato da tre giri di muraglie. Si 

entra per una porta di ferro, si trova un’altra porta 

di ferro e poi c’è ancora una porta di ferro. Dopo 

queste tre[440] porte, c’è un corridoio basso e 

oscuro, dove bisogna passare coi lumi, e il 

pavimento è di marmo nero, le pareti nere, la 

vôlta nera, e l’aria ha odore di sepolcro. In fondo 



al corridoio, v’è una gran sala, e nel mezzo della 

sala, un’apertura, che mette in un sotterraneo 

profondo, dove trecento neri gettano quattro volte 

all’anno, a palate, le monete d’oro e d’argento 

che manda il Sultano. Il Sultano sta a vedere. I 

neri che lavorano nella sala sono chiusi nel 

palazzo per tutta la vita. Quelli che lavorano nel 

sotterraneo non ne escono che morti. E intorno 

alla sala vi sono dieci vasi di terra, che 

contengono le teste di dieci schiavi che una volta 

tentarono di rubare. E Mulei-Soliman faceva 

tagliare la testa a tutti, appena i denari erano al 

posto. E nessun uomo è mai uscito vivo da quel 

palazzo fuor che il Sultano nostro signore. —

E raccontava questi orrori, senza dar il 

menomo segno d’indignazione, anzi quasi con un 



accento ammirativo, come se fossero cose 

sovrumane e fatali, di cui un uomo non dovesse 

giudicare nè provare altro sentimento che un 

misterioso rispetto.

— C’era una volta un re di Mechinez, — 

ripigliò poi colla sua inalterabile gravità, stando 

sempre ritto dinanzi alla nostra tenda, con una 

mano sull’impugnatura della sciabola; — il 

quale[441] voleva fare una strada da Mechinez 

fino a Marocco, fiancheggiata da due alti muri, 

affinchè anche i ciechi potessero andare da una 

città all’altra senza bisogno di guida. E questo re 

perverso e crudele aveva un anello col quale 

poteva chiamare a suo servizio tutti i demoni. E li 

chiamò e li fece lavorare alla strada. Ce n’erano 

migliaia e migliaia, e ognuno d’essi portava delle 



pietre che cento uomini non sarebbero bastati a 

muovere d’un dito, e quelli che non avevan voglia 

di lavorare, il re li faceva calcinar vivi nei muri, e 

se ne vedono ancora le ossa. (Si vedono ancora, 

infatti, ma sono ossa di schiavi cristiani, che si 

ritrovano pure nelle mura di Salè e di Rabatt). E 

già i due muri della strada erano stati fabbricati 

per la lunghezza d’una giornata di cammino, e 

tutti si rallegravano pensando che la strada 

sarebbe presto finita. Ma quel re spiaceva ad 

Allà, ed Allà non volle che la strada si finisse. Un 

giorno ch’egli passeggiava a cavallo, una povera 

donna della campagna lo arrestò e gli disse: — 

Dove vuoi riuscire con questa strada, re 

temerario? — All’inferno! — rispose il re 

indispettito. — Sprofondavi dunque! — gridò la 

donna. A quelle parole il re cadde morto da 



cavallo, i muri crollarono, i demoni 

sparpagliarono le pietre per la campagna, e la 

strada rimase incompiuta per sempre.[442]

— E tu credi che tutto questo sia vero, Selam? 

— gli domandai.

— Naturalmente, — rispose meravigliandosi 

del mio dubbio.

— Credi ai demoni?

— Ma certo che ci credo! Stiamo a vedere che 

non si deve credere ai demoni!

— Ma ne hai mai veduti?

— Mai! E per questo credo che non ce ne 

siano più sulla terra, e quando sento dire: 



Guardatevi dal passare di notte in quel tal luogo 

perchè ci sono i demoni, — ci vado subito, ci 

passo io per il primo, perchè so che i demoni 

sono uomini, e io con un buon cavallo tra le 

ginocchia e un buon fucile nel pugno, non ho 

paura di nessuno.

— E per che motivo, secondo te, ora non ci 

son più demoni e una volta ce n’era?

— Oh bella! — rispose allontanandosi; — 

perchè una volta il mondo non era il mondo 

d’adesso. E perchè, potrei domandare a lei, una 

volta gli uomini erano più alti, le giornate erano 

più lunghe e le bestie parlavano?

E se n’andò scrollando la testa in atto di 

compatimento.



Quel giorno, pranzando l’Ambasciatore in città, 

Selam e gli altri soldati non fecero che galoppare 

fra la città e le tende, con gran divertimento[443] 

dei pittori e mio, perchè mai più di quel giorno ci 

colpì il ridicolo contrasto della maestà del loro 

aspetto coll’umiltà dei loro uffici. Ecco, per 

esempio, il servo Hamed, piantato sopra uno 

stupendo cavallo nero, che esce di galoppo dalla 

porta merlata di Mechinez e si slancia a briglia 

sciolta a traverso la campagna. Il suo alto 

turbante, illuminato dal sole, splende della 

bianchezza della neve; la sua grande cappa 

celeste ondeggia al vento come un manto reale; 

il suo pugnale scintilla; tutta la sua figura maschia 

e graziosa, spira la maestà d’un principe e la 

baldanza d’un guerriero. Quante vaghe immagini 



fa brillare alla mente quel bel cavaliere 

mussulmano che vola come un fantasma sotto le 

mura d’una città medioevale! Dove va? a rapire 

la più bella figliuola del pascià di Faraone? a 

sfidare il valoroso caid d’Uazzan, fidanzato alla 

sua amante? a versare i suoi affanni nel seno del 

santo secolare che prega da ottant’anni sulla 

cima del monte Zerhun, nella sacra zauia di 

Mulei-Edris?

No; viene all’accampamento a pigliare un fritto 

di patate per il desinare dell’Ambasciatore.

Verso il tramonto, i pittori ed io andammo in 

città, a cavallo alle nostre mule, accompagnati da 

quattro soldati a piedi del governatore[444] di 



Mechinez, i quali avevano lasciato i fucili e 

s’erano armati di bastoncini e di funi a nodi. 

Prima di metterci in cammino, però, convenimmo 

con loro, interprete Hamed, che quando 

avessimo battuto tutti e tre palma a palma, in 

qualunque punto della città ci trovassimo, essi 

avrebbero preso la via più corta per ricondurci 

all’accampamento.

Passate due porte esterne, divise da una salita 

ripidissima, ci trovammo nel centro della città. La 

prima impressione fu una gradevole sorpresa. 

Mechinez che c’immaginavamo più malinconica 

di Fez, è invece una città allegra, piena di verde, 

attraversata da molte strade tortuose, ma larghe 

e fiancheggiate da case basse o da muri di 

giardini di poca altezza, che lasciano vedere le 



cime delle bellissime colline circostanti. Da ogni 

parte, si vede sorgere sopra le case un minareto, 

una palma, un muro merlato; a ogni passo una 

fontana o una porta ornata di arabeschi; quercie 

e fichi frondosi in mezzo alle strade e alle piazze; 

e per tutto aria aperta, luce, odor di campagna e 

una certa pace gentile di città principesca, 

decaduta, ma non morta. Dopo molti giri 

riuscimmo in una vasta piazza, sulla quale dà la 

facciata monumentale del palazzo del 

Governatore, risplendente di graziosissimi 

musaici di smalto di cento colori; e in quel 

momento battendovi gli ultimi[445] raggi del sole, 

scintillava tutta come i palazzi tempestati di perle 

delle leggende orientali. Dieci soldati facevano il 

gioco della polvere, una cinquantina di servi e di 

guardie stavano seduti in terra dinanzi alla porta, 



la piazza era deserta. Che bel momento! Quella 

facciata luminosa, quei cavalieri, quelle torri, la 

solitudine, il tramonto, formavano tutt’insieme 

uno spettacolo così schiettamente moresco, 

spiravano un’aura così viva d’altri tempi, 

presentavano in un sol quadro tanta storia, tanta 

poesia, tanti sogni, che rimanemmo un pezzo 

tutti e tre immobili in mezzo alla piazza come 

trasecolati. Di là, i soldati ci condussero a vedere 

una grande porta esterna, di forma nobilissima, 

rivestita pure, dal piede dei muri fino alla 

sommità, di musaici delicati e multicolori, che 

brillavano al sole come una miriade di rubini, di 

zaffiri e di smeraldi, incastonati in un arco 

trionfale d’avorio; e i pittori la schizzarono 

sull’album colla testa in visibilio; e rientrammo in 

città. Fin qui la gente che avevamo incontrata per 



strada, non s’era mostrata che curiosa, e c’era 

parso anzi che ci guardasse con occhio meno 

malevolo che la popolazione di Fez. Ma tutt’a un 

tratto, senza un’ombra di ragione, cangiò 

d’umore. Cominciarono alcune vecchie a 

mostrarci il bianco dell’occhio, poi alcuni ragazzi 

a tirar sassolini fra le gambe[446] alle nostre 

mule, poi uno sciame di monelli a correrci dinanzi 

e un altro sciame alle spalle, facendo una 

gazzarra d’inferno. I soldati, ben inteso, non 

stettero a far complimenti. Due rimasero davanti, 

due ci si misero dietro, e attaccarono un vero 

combattimento colla ragazzaglia, legnando i più 

vicini, tirando sassate ai più lontani, inseguendo 

per lunghi tratti i più insolenti. Ma fu fatica 

sprecata. Non osando risponder coi sassi, i 

monelli si misero a buttar aranci fradici, buccie di 



limone, sterco secco, e la pioggia diventò in 

pochi momenti così fitta, che ci parve prudente di 

consigliare i soldati a desistere dalle offese, per 

non provocare di peggio. Ma i soldati inaspriti o 

non ci sentirono o non ci vollero dar retta e 

continuarono a combattere con furore crescente. 

Non potendo sfogarsi sui monelli, se la pigliavano 

cogli uomini. A ogni pancia che spuntasse da una 

porta, una funata, a modo di avvertimento; a ogni 

povero diavolo che, passandoci accanto, non si 

stringesse al muro, un urtone che lo cacciava 

dieci passi indietro; a ogni vecchia che ci 

guardasse torvo, i pugni sul viso e un urlo 

sgangherato nell’orecchio. Indignati di quella 

brutalità, li avvertimmo con gesti risoluti che 

smettessero. Quei disgraziati credettero che li 

rimproverassimo di fiacchezza e si diedero a 



picchiare più forte. Per giunta, sbucarono[447] 

non so di dove due ragazzi di dieci o dodici anni, 

forse parenti dei soldati, armati anch’essi di 

bastoni; s’aggregarono, bastonatori volontarii, 

alla scorta, e cominciarono a menar botte così 

disperate, a uomini, a donne, ad asini, a muli, a 

vicini, a lontani, che i soldati stessi si videro 

costretti a raccomandar loro la moderazione. E 

ad ogni legnata, si voltavano tutti e due a 

guardare noi tre, come per consigliarci di 

prenderne atto per ricordarcene nel dare la 

mancia; e siccome noi ridevamo come matti, 

pigliavano il nostro riso come un 

incoraggiamento, e tiravan via a picchiare come 

anime perdute. Ora che seguirà? — dicevamo 

noi. — Uno scandalo! una rivoluzione! — Già i 

legnati brontolavano, qualcuno aveva alzato la 



mano sui due ragazzi, bisognava uscir di città 

immediatamente. Il Biseo, nondimeno, esitava 

ancora, quando, nel passare per una piazzetta 

piena di gente, un sasso colpì nella testa la mia 

mula e una carota rasentò la nuca dell’Ussi. 

Allora ci decidemmo a battere tutti e tre palma a 

palma, il segnale convenuto per la ritirata. Ma 

anche questo innocente segnale provocò un 

baccano. I soldati, per mostrarci che avevan 

capito, ci risposero battendo le mani; tutta la 

gente ch’era nella piazza, intendendo forse di 

canzonarci, si mise a battere; e intanto 

continuavano a piovere[448] buccie di limone e 

maledizioni e legnate; e piovevano ancora 

ch’eravamo vicini alla porta; e quando già 

scendevamo verso l’accampamento, ci gridavano 

ancora alle spalle dall’alto delle mura: — 



Maledetto il padre tuo! — Sia sterminata la vostra 

razza! — Dio faccia arrostire i vostri bisnonni! —

Così ci ricevette la città di Mechinez, e 

fortunati noi ch’era la città più ospitale 

dell’Impero!

La mattina seguente fu portata 

all’accampamento una lettiga per il medico, fatta 

in ventiquattr’ore dai più abili falegnami di 

Mechinez, i quali ci avrebbero senza dubbio 

impiegato più di ventiquattro giorni, se non li 

avesse sollecitati il Governatore con una certa 

intimazione, a cui sarebbe stato un po’ rischioso 

di fare il sordo. Era una macchina pesante e mal 

adatta, che somigliava più a una gabbia per 



trasportar bestie feroci, che a una lettiga per un 

malato; assai meglio fatta, nondimeno, di quello 

che tutti noi prevedessimo; e gli operai che vi 

diedero sotto i nostri occhi le ultime martellate, 

n’erano così alteri e si sentivano tanto sicuri della 

nostra ammirazione, che lavorando, tremavano 

dall’emozione, e ad ogni nostra parola, 

mandavan lampi dagli occhi. Quando il Morteo 

mise nelle loro mani i denari,[449] ringraziarono 

gravemente, e se n’andarono con un sorriso di 

trionfo che voleva dire: — Orgogliosi ignoranti, 

v’abbiamo fatto vedere chi siamo.

Verso il tramonto partimmo da Mechinez e 

camminammo per due ore a traverso la più bella 

campagna che abbia mai visto in sogno un 



paesista innamorato. Vedo, sento ancora la 

divina grazia di quelle colline verdi sparse di 

roseti, di mirti, di leandri, d’aloè fioriti; lo 

splendore di quella città di Mechinez indorata dal 

sole, che si nascondeva al nostro sguardo 

minareto per minareto, palma per palma, terrazza 

per terrazza, e più si impiccioliva, più pareva che 

s’alzasse, come se le crescesse sotto la collina; 

e l’aria impregnata di profumi che facevano 

fremere, e le acque che riflettevano i mille colori 

della scorta, e l’infinita mestizia di quel cielo 

rosato; vedo, sento ancora tutto questo, e non lo 

so descrivere! Ah! mi morderei le dita![450]

SUL SEBÙ



Era il mezzodì del quinto giorno della nostra 

partenza da Fez, quando, dopo una cavalcata di 

cinque ore a traverso una successione di valli 

deserte, ripassavamo per la gola Beb-el-Tinca e 

vedevamo un’altra volta dinanzi a noi la 

vastissima pianura di Sebù inondata d’una luce 

bianca, ardente, implacabile, di cui il solo ricordo 

mi fa salire le vampe al viso. Tutti, fuorchè 

l’Ambasciatore e il capitano, che partecipano 

della virtù favolosa della salamandra, di star nel 

fuoco senz’ardere, ci coprimmo il capo come 

fratelli della Misericordia, ci ravvoltammo con 

gran cura nelle cappe e nelle coperte, e senza 

profferire una parola, col mento sul petto, cogli 

occhi socchiusi, scendemmo nella terribile 

pianura, confidando nella clemenza di Dio. A un 

certo punto si sentì la voce del Comandante 



il[451] quale ci annunziava che era già morto un 

cavallo. Era morto infatti uno dei cavalli che 

portavano i bagagli. Nessuno rispose. — Si sa — 

soggiunse il Comandante spietato; — i cavalli 

muoiono per i primi. — Anche queste parole 

furono seguite da un silenzio mortale. Dopo 

mezz’ora, si sentì la voce fioca d’un altro che 

domandava all’Ussi a chi avrebbe lasciato il suo 

quadro di Bianca Cappello. Per tutto il tragitto 

non si sentirono altre parole. Anche i soldati della 

scorta tacevano. Il caldo opprimeva tutti. Persino 

il caid Hamed Ben Kasen, malgrado il grande 

turbante che gli ombreggiava il viso, gocciolava 

di sudore. Povero generale! Quella mattina mi 

dimostrò una pietà di cui mi ricorderò per tutta la 

vita. Vedendo che rimanevo indietro, venne al 

mio fianco e si mise a bastonare la mia mula con 



uno zelo così sviscerato, che in pochi momenti 

passai dinanzi a tutti, portato via di galoppo, 

saltellando sulla sella come un automa di gomma 

elastica, e arrivai all’accampamento cinque 

minuti prima degli altri, colle budella sottosopra e 

il cuore pieno di gratitudine.

Quel giorno nessuno uscì dalla tenda fino 

all’ora del desinare, e il desinare stesso fu 

silenzioso, come se tutti si sentissero già 

oppressi dal caldo del giorno seguente. Un solo 

avvenimento,[452] a sera innoltrata, destò un po’ 

di chiasso nell’accampamento. Eravamo alle 

frutta, quando udimmo un gridìo lamentevole 

dalla parte del piccolo accampamento della 

scorta, e nello stesso tempo un rumore 



cadenzato di colpi che parevano frustate. 

Credendo che fossero i soldati o i servi che 

scherzassero, non ci badammo. Ma a un tratto le 

grida diventarono strazianti, e sentimmo 

profferire distintamente, con un accento 

d’invocazione supplichevole, il nome del 

fondatore di Fez: — Mulei-Edriss! Mulei-Edriss! 

Mulei-Edriss! — Ci alzammo tutti da tavola, e 

correndo verso quella parte, arrivammo in tempo 

a vedere una tristissima scena. Due soldati della 

scorta tenevano sospeso, uno per le spalle, l’altro 

per i piedi, un servo arabo; un terzo lo flagellava 

disperatamente con una frusta, un quarto teneva 

in mano una lanterna, gli altri facevano corona, il 

caid assisteva colle braccia incrociate sul petto. 

L’Ambasciatore fece rilasciare immediatamente 

la vittima, che s’allontanò singhiozzando, e 



domandò al caid che cosa era accaduto. — 

Nulla, nulla, — rispose, — una piccola 

correzione. — E soggiunse che aveva fatto 

punire quell’uomo perchè si divertiva a buttare ai 

suoi compagni delle pallottole di cuscussù, grave 

colpa, sacrilegio anzi per un Mussulmano, che 

deve rispettare ogni alimento prodotto dalla terra 

come un dono di Dio.[453] Dicendo questo, il 

povero caid, bonissim’omo in fondo, non riusciva 

a nascondere, benchè volesse parere 

impassibile, il dolore d’aver dovuto infliggere quel 

castigo e la pietà che ne aveva provato; e questo 

bastò a rimetterlo al suo posto dentro al mio 

cuore.



La notte fummo svegliati da un caldissimo 

vento di levante, che ci fece balzar fuori della 

tenda colla bocca spalancata, in cerca d’un filo 

d’aria respirabile; e all’alba ci mettemmo in 

cammino con un tempo fosco che preannunziava 

una giornata anche più calda della precedente. Il 

cielo era tutto coperto di nuvole, da una parte 

infocate dal sole nascente e rotte in varii punti da 

raggi vivissimi; dalla parte opposta, nere e rigate 

da striscie oblique di pioggia. Da questo cielo 

inquieto scendeva una luce strana, che pareva 

passata a traverso una volta di vetro giallastro, e 

dava alla vastissima pianura tutta coperta di 

stoppie un arrabbiato colore sulfureo, che quasi 

offendeva la vista. Lontano, il vento sollevava e 

rigirava con una rapidità furiosa immensi nuvoli di 

polvere. La campagna era solitaria, l’aria 



pesante, l’orizzonte nascosto da un velo di vapori 

color di piombo. Senz’aver visto il Sahara, 

m’immaginai che dovesse presentare qualche 

volta quel medesimo aspetto, e già stavo[454] 

per esprimere il mio pensiero, quando l’Ussi, che 

fu in Egitto, arrestandosi improvvisamente, 

esclamò con un accento di meraviglia: — Ecco il 

deserto!

Dopo quattr’ore di cammino, arrivammo sulla 

riva del Sebù, dove venti cavalieri dei Beni-

Hassen, comandati da un bel ragazzo di dodici 

anni, figlio del Governatore Sid-Abd-Allà, ci 

vennero incontro di carriera, salutandoci colle 

solite fucilate e le solite grida.



L’accampamento fu piantato in fretta e in furia 

vicino al fiume, in un terreno nudo, rotto da 

profonde screpolature, e fatta colazione alla 

lesta, ci ritirammo tutti sotto le tende.

Fu quella la giornata più calda del viaggio.

M’ingegnerò di dare una lontana idea dei 

nostri tormenti.

I lettori gentili preparino il cuore a un 

sentimento di profonda pietà.

M’asciugo il sudore e scrivo.

Alle dieci della mattina, quando i miei tre 

compagni ed io ci ritirammo sotto la tenda, il 

termometro segnava quarantadue centigradi 

all’ombra. Per un’ora circa, la conversazione si 



mantenne animata. In capo a un ora, 

cominciando a provare una certa difficoltà a 

terminare i periodi, ci riducemmo a discorrere a 

proposizioni semplici. Poi, costandoci fatica[455] 

anche il mettere insieme soggetto, verbo e 

attributo, smettemmo di parlare e tentammo di 

dormire. Fu un tentativo inutile. I letti caldi, le 

mosche, la sete, l’affanno non ci lasciavano 

chiuder occhio. Dopo aver molto sbuffato ed 

esserci molto dimenati, ci rassegnammo a star 

svegli, cercando d’ingannare il tempo in qualche 

modo. Ma non v’era modo. Sigari, pipe, libri, 

carte geografiche, tutto ci cadeva di mano. Provai 

a scrivere: alla terza riga la pagina era fradicia 

dal sudore che mi cadeva dalla fronte come 

acqua da una spugna spremuta. Mi sentivo tutto 

il corpo percorso da innumerevoli rigagnoli che 



s’intersecavano, s’inseguivano, formavano dei 

confluenti e dei ringorghi, e venivan giù per le 

braccia e per le mani fino ad annacquarmi 

l’inchiostro sulla punta della penna. In pochi 

minuti, fazzoletti, asciugamani, veli, tutto ciò che 

poteva servire ad asciugarci, era inzuppato che 

pareva stato immerso in un secchio. Avevamo un 

barile pieno d’acqua: provammo a bere: era 

bollente. La buttammo via: aveva appena toccato 

terra, che non se ne vedeva più traccia. A 

mezzogiorno il termometro segnava 

quarantaquattro gradi e mezzo. La tenda era un 

forno. Tutto quello che toccavamo, scottava. Mi 

posi una mano sulla testa: mi parve di metterla 

sopra una stufa. Il letto ci scaldava le reni a 

segno[456] che non era più possibile star coricati. 

Provai a metter la mano in terra fuori della tenda: 



la terra era rovente. Nessuno parlava più. Solo di 

tratto in tratto si sentiva qualche languida 

esclamazione: — È una morte. — Non si può più 

resistere. — Si diventa matti. — S’affacciò un 

momento l’Ussi, cogli occhi fuori della testa, alla 

porta della tenda, mormorò con voce soffocata: 

— Si muore — e disparve. Diana, la povera 

bestiuola, accovacciata accanto al letto del 

Comandante, ansava in maniera da far temere 

che morisse di momento in momento. Fuori della 

tenda non si sentiva una voce umana, non si 

vedeva nessuno, tutto era immobile come in un 

accampamento abbandonato. I cavalli nitrivano in 

suono lamentevole. La lettiga del medico, vicina 

alla nostra tenda, crepitava come se si volesse 

spezzare. A un tratto si sentì la voce di Selam 

che gridò passando di corsa: — Se ha muerto un 



perro! (È morto un cane). — E uno! — rispose 

con voce fioca il Comandante, faceto fino alla 

morte. Al tocco il termometro segnava 

quarantasei gradi e mezzo. Allora cessarono 

anche i lamenti. Il Comandante, il viceconsole ed 

io stavamo distesi in terra immobili come corpi 

morti. In tutto l’accampamento, il capitano e 

l’Ambasciatore erano forse i due soli cristiani che 

dessero ancora[457] segno di vita. Non ricordo 

quanto tempo io sia rimasto in quello stato. Ero 

immerso in una specie di stupore, sognavo ad 

occhi aperti, mi ribollivano nel capo mille 

immagini confuse di luoghi freschi e di cose 

gelate: mi precipitavo dall’alto d’una rupe in un 

lago, mettevo la nuca contro la bocca d’una 

pompa, mi fabbricavo una casa di ghiaccio, 

divoravo in dieci minuti tutti i pezzi duri di Napoli, 



e più sguazzavo nell’acqua e bevevo freddo, più 

mi sentivo morire di caldo, di sete, di rabbia, di 

sfinimento. Finalmente il capitano esclamò con 

voce funerea: — Quarantasette! — Fu l’ultima 

voce che mi ricordo d’aver sentita....

Verso sera venne a visitar l’Ambasciatore, in 

nome di suo padre malato, il figliuoletto del 

Governatore dei Beni-Hassen che avevamo 

veduto la mattina. Entrò nell’accampamento a 

cavallo, accompagnato da un ufficiale e da due 

soldati che lo presero in braccio quando scese di 

sella, e s’avanzò a passo grave verso la tenda 

dell’Ambasciatore, strascicando come un 

paludamento la sua gran cappa turchina, con la 



mano sinistra appoggiata sulla sciabola più lunga 

di lui, e la destra distesa in atto di saluto.

La mattina, visto a cavallo, c’era parso un[458] 

bel ragazzo; ed aveva infatti due begli occhioni 

pieni di pensiero e un visino pallido d’un ovale 

gentile; ma vedendolo a piedi, ci accorgemmo 

ch’era rachitico e gibboso. Da ciò nasceva forse 

la sua tristezza. In tutto il tempo che rimase con 

noi, non spuntò un sorriso sulla sua bocca, non si 

rasserenò un momento il suo volto. Ci fissò l’un 

dopo l’altro con uno sguardo profondo e non 

rispose alle domande dell’Ambasciatore che con 

parole tronche e sommesse. Una sola volta gli 

passò un barlume di allegrezza negli occhi; e fu 

quando l’Ambasciatore gli fece dire che aveva 

ammirato, nelle cariche della mattina, il suo modo 



ardito e grazioso di cavalcare; ma non fu che un 

barlume.

Benchè gli tenessimo tutti gli occhi addosso, e 

fosse quella probabilmente la prima volta ch’egli 

compariva, in carattere ufficiale, davanti a un 

Ambasciata europea, non mostrò ombra 

d’imbarazzo. Sorbì lentamente il suo tè, mangiò 

dei confetti, parlò nell’orecchio al suo ufficiale, 

s’aggiustò due o tre volte sul capo il suo 

turbantino, osservò attentamente tutti i nostri 

stivali, lasciò indovinare che si seccava; poi si 

strinse sul petto, accommiatandosi, la mano 

dell’Ambasciatore, e tornò verso il suo cavallo 

colla stessa gravità di Sultano con cui s’era 

avvicinato alla tenda.[459]



Messo in sella dal suo ufficiale, disse ancora 

una volta: — La pace sia con voi! — e partì di 

galoppo, seguito dal suo piccolo stato maggiore 

incappucciato.

Quella stessa sera vennero parecchi malati a 

cercare il dottore, il quale col dracomanno 

Salomone e un drappello di soldati era partito 

poco prima, per la via d’Alkazar, alla volta di 

Tangeri. Venne, fra gli altri, un povero ragazzo 

mezzo nudo, macilento, cogli occhi rovinati, che 

appena ci vedeva e pareva affranto dalla fatica. 

— Che cosa vuoi? — gli domandò il Morteo — 

Cerco il medico cristiano, — rispose con voce 

tremante. Quando intese ch’era partito rimase un 

momento come istupidito, e poi gridò con 



accento disperato: — Ma io non ci vedo più!... Io 

ho fatto otto miglia per venir qui a farmi guarire 

dal medico cristiano!... Io ho bisogno di vedere il 

medico cristiano! — E diede in uno scoppio di 

pianto da straziare il cuore. Il Morteo gli mise in 

mano una moneta, che accettò con indifferenza, 

e indicandogli la via che aveva preso il dottore, 

gli disse che, andando di buon passo, avrebbe 

forse potuto ancora raggiungerlo. Il ragazzo 

stette un po’ incerto, guardando verso quella 

parte cogli occhi pieni di lagrime, e poi si mise 

lentamente in cammino.[460]

Il sole tramontò quella sera sotto un padiglione 

immenso di nuvole color d’oro e di bragia, e 

lanciando rasente la pianura i suoi ultimi raggi 

sanguigni, calò dietro la linea diritta dell’orizzonte 



come un enorme disco rovente che si 

sprofondasse nelle viscere della terra.

E la notte fece freddo!

La mattina, al levar del sole, eravamo già sulla 

riva sinistra del Sebù, nel medesimo punto dove 

l’avevamo passato venendo da Tangeri; e 

appena giunti, vedevamo comparire sulla riva 

opposta, accompagnato dai suoi ufficiali e dai 

suoi soldati, il simpatico governatore Sid-Bekr-el-

Abbassi, colla stessa cappa bianca e collo stesso 

cavallo nero bardato di color celeste, con cui ci 

s’era presentato la prima volta.



Ma il passaggio del fiume presentò questa 

volta una difficoltà impreveduta.

Dei due barconi sui quali dovevamo 

traghettare, uno era in pezzi; l’altro rotto in più 

parti e mezzo affondato nella mota della sponda. 

Il piccolo duar abitato dalle famiglie dei barcaioli, 

era deserto; il fiume non guadabile che con grave 

pericolo; nessun altro barcone che alla distanza 

d’una giornata almeno di cammino da quel punto. 

Come passare? Che[461] fare? Un soldato 

attraversò il fiume a nuoto e andò a portar la 

notizia al Governatore, il quale mandò un altro 

soldato, a nuoto, a dare una spiegazione della 

cosa. I barcaiuoli erano stati avvertiti il giorno 

prima di tenersi pronti per traghettare 

l’Ambasciata che sarebbe arrivata la mattina; ma 



trovandosi i barconi, per loro incuria, ridotti in 

stato da non poter servire, e non essendo capaci 

essi, o non volendo durar la fatica di accomodarli, 

erano fuggiti durante la notte, Dio sa dove, colle 

loro famiglie e coi loro animali, per sottrarsi al 

castigo del Governatore. Non rimaneva dunque 

altro da fare che tentar di riparare alla meglio il 

barcone meno fracassato, e così si fece. I soldati 

corsero a raccoglier uomini nei duar vicini e 

subito furono cominciati i lavori sotto l’alta 

direzione di Luigi il calafato, che in 

quell’occasione per lui memorabile, sostenne 

gloriosamente l’onore della marina italiana. Era 

bello vedere come lavoravano gli arabi e i mori. 

Dieci insieme, urlando e agitandosi, non 

facevano in mezz’ora il lavoro che facevano Luigi 

e il Ranni, militarmente silenziosi, in cinque 



minuti. Tutti comandavano, tutti criticavano, tutti 

andavano in collera, tutti tagliavan l’aria con gesti 

imperiosi, che parevan tanti ammiragli, e 

nessuno levava un ragno dal buco. Intanto il 

Governatore e il caid conversavano ad alta[462] 

voce da una sponda all’altra; i cavalieri delle due 

scorte galoppavano lungo le rive cercando 

all’orizzonte i fuggitivi; le bestie da soma 

guadavano il fiume in lunghe file coll’acqua a 

mezzo il collo; i lavoratori cantavano le lodi del 

profeta; e sulla sponda opposta sorgeva una 

gran tenda azzurrina sotto la quale i servi di Sid-

Bekr-el-Abbassi si affaccendavano a prepararci 

una squisita colezione di fichi, di confetti e di tè, 

che noi pregustavamo col cannocchiale, 

canterellando il coro d’un’opera semi-seria 



composta durante gli ozi di Fez col titolo: — 

Gl’Italiani nel Marocco.

Coll’aiuto del Profeta, il barcone fu 

accomodato in due ore, il Ranni ci pigliò sulle 

spalle e ci scaricò l’un dopo l’altro sulla prua, e 

giungemmo all’altra riva, coi piedi immersi fino 

alla noce nell’acqua che filtrava dentro da tutte le 

parti, ma senza esser costretti a gettarci a nuoto; 

inestimabile fortuna, di cui non eravamo sicuri 

partendo.

Il Governatore Sid Bekr-el-Abbassi che aveva 

risaputo le lodi fatte di lui al Sultano dal nostro 

Ambasciatore, fu con noi anche più amabile e più 

seducente della prima volta... Preso un po’ di 



riposo, ci rimettemmo in cammino verso Karia-el-

Abbassi, dove arrivammo sul mezzogiorno, e 

fummo ricevuti e passammo le ore bruciate[463] 

nella stessa stanzina bianca, in cui trentacinque 

giorni innanzi avevamo visto la bella figliuoletta 

del nostro ospite far capolino dietro il turbante 

paterno.

Qui Sid Bekr-el-Abbassi presentò 

all’Ambasciatore, fra gli altri personaggi, un moro 

sui cinquant’anni, di aspetto signorile e di modi 

simpatici, che nessuno di noi, credo, ha mai più 

dimenticato, non per sè, ma per le strane cose 

che ci raccontarono della sua famiglia. Era 

fratello d’un Sid-Bomedi, antico governatore della 

provincia di Ducalla, il quale languiva da otto anni 



nelle prigioni di Fez. Tiranno e scialacquatore 

sfrenato, dopo aver dissanguato il suo popolo, 

contratto imprestiti rovinosi coi negozianti 

europei, ammontato debiti su debiti, fatto ira di 

Dio in casa sua e fuori, era stato arrestato e 

condotto a Fez per ordine del Sultano, il quale 

credendolo possessore di tesori nascosti, aveva 

fatto spianare la sua casa, frugare fra i ruderi, 

scavare fra le fondamenta, e bandito dalla 

provincia, sotto pena di morte, tutta la sua 

famiglia, per timore che, conoscendo il 

nascondiglio, non s’impadronisse dei denari. Ma 

non essendosi trovato, forse perchè non c’era, il 

tesoro che si cercava, e persistendo il Sultano a 

credere che ci fosse, e che il prigioniero non lo 

volesse rivelare, questo non aveva più 

rivisto[464] la luce del sole ed era forse 



condannato a morire in prigione. E il caso di Sid-

Bomedi non è raro fra i governatori del Marocco, i 

quali, chi più chi meno, arricchendosi a spese del 

loro popolo, forniscono sempre al Governo che 

vuole impadronirsi dei loro averi, il vantaggio di 

poterlo fare sotto colore di punire un colpevole. Il 

Governatore o il Pascià a cui il Sultano ha posto 

gli occhi addosso, è chiamato, in forma 

amichevole, a Fez o a Marocco, oppure arrestato 

improvvisamente, di notte, da un drappello di 

soldati imperiali che lo conducono a marcie 

forzate alla capitale, legato supino sulla groppa 

d’una mula, colla testa spenzoloni e il viso rivolto 

al sole. Appena giunto, vien caricato di catene e 

gettato in una segreta. Se rivela dove ha 

nascosto il tesoro, è rimandato con tutti gli onori 

alla sua provincia, dove in poco tempo, facendo 



peggio di prima, può rifarsi di quello che gli è 

stato carpito. Se non rivela, è lasciato marcire nel 

suo sepolcro, e bastonato a sangue una volta al 

giorno, finchè, ridotto agli estremi, si decide a 

parlare per non morire fra le catene. Se non 

rivela che in parte, è bastonato ugualmente, fin 

che abbia fatto la rivelazione completa. Qualche 

governatore più accorto, subodorando per tempo 

la catastrofe, la scongiura, recandosi in persona 

alla Corte con una lunga carovana di 

cammelli[465] e di mule cariche di doni preziosi; 

ma per far questi doni, dovendo spendere gran 

parte delle proprie ricchezze, ne segue che la 

sua salvezza non riesce meno funesta alla 

provincia governata da lui, di quello che 

riuscirebbe il suo ritorno dalla prigionia, quando 

fosse stato spogliato a forza dei suoi tesori. 



Qualcuno, anche, muore in carcere o sotto il 

bastone, ma non rivela, per lasciare il tesoro alla 

famiglia; che sa dov’è e lo scoverà a tempo 

opportuno; ed altri muoiono perchè non hanno 

nulla da rivelare. Ma son rari, perchè è uso 

comune nel Marocco di nascondere le ricchezze, 

e si sa che i mori sono meravigliosi maestri in 

quest’arte. Si parla di tesori murati sotto la soglia 

della porta di casa, nei pilastri dei cortili, negli 

scalini, nelle finestre; di case demolite dalle 

fondamenta, pietra per pietra, senza che vi si 

trovasse un tesoro che pure c’era; di schiavi 

uccisi e sepolti segretamente, dopo aver aiutato il 

padrone a nascondere; e il volgo mescola a 

queste verità dolorose ed orribili, le sue amene 

leggende di spiriti e di prodigi.



Il Governatore el-Abbassi ci accompagnò, 

verso sera, fino all’accampamento, ch’era a due 

ore di cammino dalla sua casa, in un prato pieno 

di fiori e di tartarughe, tra il fiume Dà, che si 

divide là presso in un gran numero di[466] canali, 

e una bella collina coronata d’una tomba di santo 

dalla cupola verde. A un tiro di fucile dalle nostre 

tende v’era un gran duar circondato d’aloé e di 

fichi d’India. Al nostro passaggio, tutti gli abitanti 

saltaron fuori. Allora vedemmo quanto il 

governatore el-Abbassi era amato dal suo 

popolo. Vecchi cadenti, frotte di bimbi, uomini 

maturi, giovanetti, tutti correvano da lui a farsi 

mettere la mano sul capo, e se ne tornavano 



contenti, voltandosi indietro a guardarlo con 

un’espressione d’affetto e di gratitudine. La 

presenza però dell’amato Governatore non bastò 

a salvar noi dai soliti sguardi biechi e dai soliti 

improperi. Le donne, mezzo nascoste dietro alle 

siepi, spingevano con una mano uno dei loro 

figliuoletti a farsi benedire dal Governatore, 

coll’altra mano un altro figliuolo a dirci 

ch’eravamo dei cani. Vedemmo dei bimbi alti due 

palmi, tutti nudi, che appena si reggevano in 

piedi, venir verso di noi barcolloni, e mostrandoci 

il pugno grosso come una noce, gridare: — 

Maledetto il padre tuo! — E siccome avevano 

paura ad avanzarsi soli, si radunavano in sette o 

otto, e così stretti in un gruppo, che si sarebbe 

potuto portar tutto ritto sopra un vassoio, 

s’avanzavano con aria minacciosa fino a dieci 



passi dalle nostre mule a balbettare la loro 

insolenzina. Quanto ci divertimmo! Un gruppo, fra 

gli altri,[467] s’avanzò contro il Biseo per 

augurargli che fosse arrostito non so quale suo 

parente. Il Biseo alzò la matita: i due primi, dando 

indietro atterriti, urtarono gli altri; e mezzo 

l’esercito andò in terra a gambe levate. Persino il 

Governatore diede in uno scoppio di risa.[468]

ARZILLA

Dopo lo spettacolo delle grandi città decadute, 

di un popolo moribondo e d’un paese bello ma 

triste; dopo tanto sonno tanta vecchiezza e tante 

rovine, ecco il lavoro eterno e la gioventù 



immortale; ecco l’aria che ravviva il sangue, la 

bellezza che rallegra il cuore, l’immensità in cui 

s’espande l’anima! Ecco l’Oceano! Con che 

fremito di piacere lo salutammo! L’apparizione 

inaspettata d’un amico o d’un fratello, non ci 

sarebbe riuscita più cara della vista di quella 

lontana curva luminosa che recideva netto 

dinanzi a noi, come una immensa falce, 

l’islamismo, la schiavitù, la barbarie, e pareva 

che portasse più diritto e più libero il nostro 

pensiero all’Italia. — Bahr-el-Kibir! — (Il gran 

mare) esclamarono alcuni soldati. Altri dissero: — 

Bahr-ed-Dholma! — (Il mare[469] delle tenebre). 

Tutti, involontariamente, affrettarono il passo; le 

conversazioni, che cominciavano a languire, si 

rianimarono; i servi intonarono i canti sacri; 



l’intera carovana, in pochi minuti, prese un’aria 

d’allegrezza e di festa.

La sera del 19 Giugno ci accampammo a tre 

ore da Laracce, e la mattina seguente entrammo 

in città, ricevuti alle porte dal figlio del 

Governatore, da venti soldati senza fucili e senza 

calzoni schierati lungo la strada, da un centinaio 

di ragazzi cenciosi, e da una banda composta 

d’un tamburino e d’un trombettiere, che vennero 

poco dopo a chiedere la mancia con uno 

straziante concerto nel cortile dell’agente 

consolare d’Italia.



Su quella costa sparsa di città morte, — come 

Salè, Azamor, Safi, Santa-Cruz, — Laracce 

conserva ancora un po’ di vita commerciale che 

le basta per essere considerata uno dei principali 

porti del Marocco. Fondata da una tribù berbera 

nel secolo XV, fortificata sulla fine dello stesso 

secolo da Mulei-ben-Nassar, abbandonata alla 

Spagna nel 1610, ripresa da Mulei Ismael nel 

1689, ancora fiorente sul principio di questo 

secolo, popolata ora da quattromila circa tra mori 

ed ebrei, sorge sopra la china d’un colle[470] a 

sinistra della foce del Kus, il Lixus degli antichi, il 

quale le forma un porto ampio e sicuro, chiuso 

però da un banco di sabbia, che impedisce 

l’entrata ai grandi bastimenti. Nel porto 

marciscono le carcasse di due piccole 

cannoniere, ultimo miserando avanzo della flotta 



che altre volte portò gli eserciti conquistatori in 

Ispagna e sgomentò il commercio europeo. Sulla 

riva destra del fiume, rimane qualche rovina di 

Lixus, città romana. Dietro la collina si stende un 

ampio bosco d’alberi giganteschi. La città non ha 

dentro altro di notevole che una piazza di 

mercato circondata da piccoli portici sorretti da 

colonnine di pietra; ma vista dal porto, tutta 

bianca sul verde cupo della collina, stretta in una 

cerchia di alte mura merlate d’un fosco color 

calcare, riflessa dalle acque azzurre del fiume, 

sotto quel cielo limpido, presenta un aspetto 

grazioso, e malgrado la vivezza dei colori, quasi 

malinconico, come se facesse pietà il veder 

quella gentile città così sola e silenziosa su 

quella costa barbaresca, dinanzi a quel porto 

deserto, in faccia a quel mare immenso.



L’accampamento fu posto la sera sulla riva 

destra del Kus e levato per tempo la mattina 

seguente. Si doveva andare ad Arzilla, distante 

quattr’ore da Laracce. Il convoglio dei 

bagagli[471] partì la mattina; l’Ambasciata verso 

sera. Io, per veder la carovana sotto un nuovo 

aspetto, partii col convoglio dei bagagli.

E me ne trovai contento, perchè fu un tragitto 

pieno d’avventure.

Le mule cariche, accompagnate dai mulattieri 

e dai servi, andavano a gruppi, a gran distanza 

gli uni dagli altri. Partii solo e camminai per quasi 

un’ora sulle colline dove non vidi che una mula, 

condotta da un servo arabo, la quale portava due 



bisaccie di paglia, di cui una conteneva la testa e 

l’altra i piedi d’un palafreniere dell’Ambasciatore 

preso da una fortissima febbre, che gemeva da 

far pietà ai sassi. Il poveretto stava così coricato 

a traverso la mula, colla testa spenzoloni, col 

corpo inarcato, col sole negli occhi, e in quella 

maniera era venuto da Karia-el-Abbassi e doveva 

andare a Tangeri! E in quella maniera sono 

trasportati nel Marocco tutti i malati che non han 

denaro da noleggiare una lettiga e due mule, e 

fortunati coloro che possono almeno ficcar la 

testa in una bisaccia!

Dalle colline discesi sulla riva del mare.

Qui raggiunsi il cuoco, il Ranni e Luigi il 

calafato, che s’unirono a me e non mi lasciarono 

più fino ad Arzilla.



Per un’ora trottammo sulla sabbia, deviando di 

tratto in tratto dal cammino diritto, per scansare la 

marea.[472]

In quel tempo il cuoco, che per la prima volta 

in tutto il viaggio poteva parlarmi liberamente, 

m’aprì il suo cuore.

Pover’uomo! Tutte le avventure del viaggio, 

tutte le grandi cose vedute, non lo avevano 

liberato da un pensiero doloroso che gli toglieva 

la pace fin dalla prima settimana del suo 

soggiorno in Tangeri. E questo dolore era una 

gelatina mal riuscita, fatta da lui un giorno che 

aveva pranzato in casa il Ministro di Francia; 

gelatina che aveva dato il primo crollo alla sua 

riputazione nel concetto dell’Ambasciatore, e che 

pure era riuscita male non per colpa sua, ma 



perchè il Marsala era cattivo. Fez, la corte, 

Mechinez, il Sebù, l’Oceano, egli li aveva visti, 

egli vedeva tutto a traverso quel disco di brodo 

condensato. O piuttosto non aveva visto e non 

vedeva niente perchè il suo corpo era bensì nel 

Marocco, ma l’anima viveva in piazza Castello. 

Gli domandai le sue impressioni di viaggio: erano 

poca cosa. Egli non sapeva capire chi potesse 

essere quella bestia che aveva stampato quel 

paese. Mi raccontò delle sue fatiche, delle sue liti 

cogli sguatteri arabi, delle difficoltà di far da 

mangiare in mezzo ai deserti, del suo desiderio 

immenso di riveder Torino; ma ricadeva poi 

sempre su quella desolante gelatina del Ministro 

di Francia. — Io non so far cucina? Mi faccia il 

piacere, vada[473] Lei, quando sia a Torino, — 

mi diceva toccandomi il braccio per distrarmi 



dalla contemplazione dell’Oceano; — vada a 

domandarlo al conte tale, alla contessa tale, ecc., 

che ho serviti per anni ed anni! Vada dal generale 

Ricotti, ministro della guerra, che son cinque anni 

che è ministro e fa tutto quello che vuole, vada 

da lui a domandargli se so far la gelatina! Ma 

vada, mi dia questa soddisfazione, ci passi un 

momento quando saremo ritornati al paese! — E 

insistette tanto che per poter contemplare in pace 

l’Oceano, dovetti promettergli che ci sarei 

passato.

Intanto raggiungevamo di cento in cento passi 

due o tre mule cariche, soldati a cavallo, servi a 

piedi; piccoli frammenti della carovana che si 

stendeva per più d’un ora di cammino. Fra i 

soldati ve n’erano alcuni di Laracce, stracciati, 



con un fazzoletto annodato intorno al capo e un 

fucile rugginoso fra le mani; e fra i servi, dei 

ragazzi di dodici o quindici anni, non mai visti 

prima d’allora, i quali erano scappati, mi fu detto, 

da Mechinez e da Karia-el-Abbassi, e s’erano 

aggregati alla carovana, senz’altro addosso che 

una camicia, per andare a Tangeri, la città civile, 

a cercar fortuna, campando intanto delle limosine 

dei soldati. In alcuni di questi gruppi c’era uno 

che raccontava una storia; altri cantavano; tutti 

parevano allegri.[474]

A metà strada ci fermammo all’ombra d’uno 

scoglio per far colezione.

Qui vidi una scena che mi rivelò l’indole di 

quella gente meglio d’un volume di 

considerazioni psicologiche.



Vicino a noi c’era un soldato seduto sulla 

sabbia, più in là un altro, più lontano un servo, e 

a una cinquantina di passi da questo, sulla china 

d’un piccolo colle, un altro servo, seduto vicino a 

una sorgente, con una brocca fra le ginocchia. 

Desiderando di bere, gridai al primo soldato: — 

Elma! (acqua) — e gli accennai la sorgente. Il 

soldato rispose di sì con un gesto cortese e 

ordinò imperiosamente all’altro soldato d’andare 

a prendere dell’acqua. Costui accennò che 

avrebbe obbedito subito, e con un accento 

minaccioso rimproverò il servo che era là presso, 

di non essere ancora corso a fare il suo dovere. Il 

servo rimproverato balzò in piedi e facendo due o 

tre passi impetuosi verso l’altro servo seduto 

accanto alla sorgente, gli gridò che facesse 

presto. Costui, vedendo che io non gli badavo, 



non si mosse. Passarono cinque minuti, l’acqua 

non venne. Mi rivolsi daccapo al primo soldato e 

seguì la stessa scena di prima. Infine, se volli 

aver l’acqua, dovetti, spolmonandomi, dar 

l’ordine direttamente al servo della brocca il 

quale, dopo qualche momento di riflessione, si 

decise ad attingerla e me la portò a passo di 

tartaruga.[475]

Ci rimettemmo in cammino. Tirava un ventolino 

fresco e una nuvola nascondeva il sole, era una 

passeggiata deliziosa; ma continuando a 

crescere la marea, e restringendosi man mano 

quel po’ di strada sabbiosa su cui camminavamo 

ad uno ad uno, ci trovammo ben presto 

imprigionati fra il mare e le colline rocciose che 

pendevano quasi a picco sul nostro capo, e 



costretti a camminare fra gli scogli, contro cui si 

venivano a frangere le onde. Parecchie volte, la 

mula arrestandosi spaventata, mi trovai 

circondato dall’acqua, ravvolto in un nuvolo di 

spruzzi, assordato, acciecato, e mi girò il capo, e 

intravvidi l’intestazione degli articoletti necrologici 

che avrebbero scritto i miei amici. Ma la nostra 

ora, come diceva il cuoco, non era ancora 

sonata; e dopo un miglio di cammino, arrivammo 

a una collina accessibile, sulla quale ci 

arrampicammo in fretta e in furia, volgendoci 

indietro a rimirar lo passo.

Veniva con noi, a cavallo, un vecchio soldato 

di Laracce, un po’ tocco nel cervello, che rideva 

continuamente; ma che, grazie al cielo, 

conosceva la strada. Costui ci fece girare intorno 



alla collina e ci menò a traverso una macchia 

fittissima di quercie nane, di cisti, di betulle, di 

sugheri, di ginestri, d’arbusti d’ogni sorta, per 

mille avvolgimenti di sentieri scoscesi,[476] fra i 

macigni, fra le spine, nel fango, nell’acqua, al 

buio, in recessi dove pareva che non fosse mai 

penetrata una creatura umana, e sempre 

ridendo, ci ricondusse, dopo un lungo e 

lentissimo giro, scorticati e stracciati, sulla riva 

del mare, dove rimaneva ancora un po’ di spazio 

libero dalle acque.

Qui la carovana non essendo ancora arrivata, 

la spiaggia era deserta, e camminammo per un 

pezzo non vedendo altro che cielo e mare, e il 

piede delle colline ripidissime che, formando tanti 

piccoli seni successivi, ci nascondevano 



l’orizzonte dinanzi e alle spalle. Camminavamo in 

silenzio, l’un dietro l’altro, sopra la sabbia intatta 

e morbida come un tappeto, tutti colla testa, io 

credo, mille miglia lontana dal Marocco, quando 

improvvisamente saltò fuori di dietro a uno 

scoglio uno spettro, un vecchio orribile, mezzo 

nudo, con una gran corona di fiori gialli intorno 

alla fronte, — un Santo — ; il quale prese a 

inveire contro di noi urlando come un pazzo 

furioso e facendo con tutt’e due le mani l’atto di 

graffiarci il viso e di strapparci la barba. Ci 

fermammo a contemplarlo. Diventò più feroce. Il 

Ranni, senza tanti complimenti, s’avanzò per 

applicargli una bastonata. Io lo trattenni e gettai 

al santo una moneta. Questo briccone tacque 

immediatamente, raccolse la moneta, la 

guardò[477] di sopra e di sotto, se la mise in 



seno, e poi ricominciò ad urlare peggio di prima. 

— Ah! questa volta, — disse il Ranni; — una 

legnata ci sta! — E alzò il bastone. Ma il soldato, 

fattosi serio ad un tratto, lo trattenne e dicendo al 

Santo qualche parola a bassa voce con un 

accento di profondo rispetto, lo indusse a tacere. 

L’orribile vecchio ci slanciò un’ultima occhiata 

fulminea e si rinascose in mezzo agli scogli, dove 

ci fu detto che vive, nutrendosi d’erbe, da più di 

due anni, coll’unico scopo di maledire i bastimenti 

dei Nazareni che passano all’orizzonte.

Di là risalimmo sui monti e camminammo 

lungo tempo per sentieri serpeggianti fra i 

lentischi, le ginestre e le roccie. In alcuni punti il 

sentiero correndo sull’orlo del monte tagliato a 

picco, vedevamo sotto, a una grande profondità, 



il mare che flagellava gli scogli, e un lunghissimo 

tratto di spiaggia, in cui si stendeva a perdita 

d’occhi la carovana, e l’immenso orizzonte 

dell’Oceano azzurro picchiettato di macchiettine 

bianche da qualche lontano bastimento a vela. I 

monti per cui ci avanzavamo formavano colle loro 

cime schiacciate un vasto piano ondulato, tutto 

coperto d’alti arbusti, dove non si vedeva alcuna 

traccia di coltivazione, nè una cuba, nè una 

capanna, nè una creatura umana, e non si 

sentiva altro[478] rumore che il mormorio fioco 

del mare. — Che paese! — esclamava il cuoco 

girando lo sguardo inquieto su quella solitudine; 

— purchè non si faccia qualche cattivo incontro. 

— E mi domandò più volte se non c’era pericolo 

d’incontrare dei leoni. Salendo e scendendo, 

perdendoci di vista e ritrovandoci più volte in 



mezzo agli arbusti, camminavamo da quasi due 

ore per quei monti deserti, e cominciavamo a 

temere d’aver sbagliata la strada, quando dalla 

sommità d’un’altura vedemmo a un tratto le torri 

d’Arzilla e tutta la costa fino alla montagna del 

capo Spartel, che disegnava nettamente il suo 

contorno azzurro nella chiarezza limpidissima del 

cielo.

Fu un vivo piacere per tutta la mia piccola 

carovana; ma di breve durata.

Scendendo verso il mare scoprimmo lontano 

fra gli alberi un gruppo di cavalli e d’uomini 

accovacciati, i quali, appena ci videro, si 

rizzarono in piedi, saltarono in sella e si diressero 

verso di noi, distendendosi sopra una sola linea 

in forma di mezzaluna, come se volessero 



impedirci di fuggire per una scorciatoia verso la 

città.

— Ci siamo, — pensai; — questa volta non c’è 

scampo; è una banda.

E feci cenno agli altri di fermarsi.

— Ca manda avanti ’l moro! gridò il cuoco.

[479]

Il soldato moro accorse.

— Giù una trombonata! — gli gridò il cuoco 

fremente.

— Un momento; — io dissi; — prima 

d’ammazzar loro, vediamo se vogliono 

veramente ammazzar noi.



Li guardai attentamente; s’avanzavano di 

trotto; eran dieci, parte vestiti di color oscuro, 

parte di bianco; mi parve che nessuno avesse il 

fucile; il capo era un vecchio colla barba bianca; 

mi rassicurai.

— Formiamo il quadrato! — gridò il cuoco.

— Non c’è bisogno — risposi. Il vecchio della 

barba bianca s’era scoperto il capo e si dirigeva 

verso di me colla berretta in mano.

Era un Israelita.

A dieci passi, si fermò col suo seguito, ch’era 

composto di altri quattro Israeliti e di cinque servi 

arabi, e fece cenno di volermi parlare.

— Hable Usted, risposi.



— Sono il tale dei tali, — disse in spagnuolo, 

con una voce dolce inchinandosi in 

atteggiamento di profondo rispetto; — agente 

consolare d’Italia e di tutti gli altri stati d’Europa 

nella città d’Arzilla. Ho l’onore di essere al 

cospetto di sua eccellenza l’Ambasciatore 

d’Italia, reduce da Fez, partito questa mattina da 

Laracce e diretto a Tangeri?

Caddi dalle nuvole.[480]

Poi presi un atteggiamento grave e girai un 

lento sguardo sul mio corteo, che sfolgorava di 

maestà e di gioia.

Dopo aver così assaporato per un minuto 

secondo gli onori del ricevimento ufficiale, 



disingannai, sospirando, il vecchio israelita, e 

dissi chi ero.

Ne parve un po’ spiacente, ma non cangiò 

modo per questo. Mi offerse la sua casa per 

riposarmi, e io non accettando, volle ad ogni 

costo accompagnarmi nel luogo destinato 

all’accampamento.

Ci dirigemmo dunque tutti insieme, girando 

intorno alla città, verso la riva del mare. Ah! se 

m’avessero visto, in quel breve tragitto, l’Ussi e il 

Biseo! Quanto dovevo esser pittoresco io, 

rappresentante d’Italia in groppa a una mula, con 

una ciarpa bianca attorcigliata intorno al capo, 

seguito dal mio stato maggiore composto d’un 

cuoco in maniche di camicia, di due marinai 



armati di bastone e d’un moro stracciato! O arte 

italiana, quanto hai perduto!

Arzilla, Zilia dei Cartaginesi, Julia Traducta dei 

Romani, passata dalle mani di questi in potere 

dei Goti, saccheggiata dagl’Inglesi verso la metà 

del decimo secolo, rimasta per trent’anni un 

mucchio di sassi, poi rifabbricata da[481] Abd-er-

Rhaman ben Alì califfo di Cordova, posseduta dai 

Portoghesi e ripresa dai Marocchini, non è più 

che una cittaduzza di poco più di mille abitanti tra 

mori ed ebrei; circondata, dalla parte di terra e 

dalla parte di mare, da alte mura merlate, che 

cadono in rovina; bianca e quieta come un 

chiostro, e improntata, come tutte le altre piccole 

città maomettane, di quella ridente malinconia, 



che fa pensare al sorriso d’un moribondo, il quale 

goda di sentirsi mancare la vita.

La sera, sul tramonto, arrivò l’Ambasciatore, 

che venne all’accampamento attraversando la 

città; e ho ancor vivo dinanzi agli occhi lo 

spettacolo di quella bella cavalcata piena di colori 

e di vita, che uscendo da una gran porta merlata, 

s’avanzava in un pittoresco disordine, lungo la 

riva dell’Oceano, gettando sulla sabbia rosata dal 

crepuscolo, le sue lunghissime ombre nere; e 

risento la tristezza che provai in quel momento 

dicendo tra me: — Peccato! Peccato che questo 

bel quadro si debba dissolvere, questo bel 

quadro che contiene tant’Affrica e tanta Italia, 

tanti lieti pronostici e tante care memorie! — E là 



infatti si può dire che terminasse il nostro viaggio, 

poichè la mattina seguente ci accampavamo a 

Ain-Dalia, e due giorni dopo rientravamo in 

Tangeri, dove la[482] carovana si scioglieva in 

quella medesima piazzetta del piccolo mercato, 

da cui due mesi prima era partita.

Il comandante, il capitano, i pittori ed io 

partimmo insieme per Gibilterra. L’Ambasciatore, 

il viceconsole, tutta la gente della legazione ci 

accompagnò fin sulla riva del mare. Gli addii 

furono molto affettuosi. Tutti erano commossi, 

anche il buon generale Hamed ben Kasen, il 

quale stringendo la mia mano contro il suo largo 

torace, mi disse tre volte l’unica parola europea 

che sapesse: — A Dios! — con una voce che 



veniva dal cuore. Appena mettemmo il piede sul 

bastimento, oh! quanto ci parve lontana e di 

spazio e di tempo tutta quella fantasmagoria di 

pascià, di neri, di tende, di moschee, di torri 

merlate! Non era soltanto un paese, era un 

mondo che in quel momento spariva ai nostri 

occhi, e un mondo che eravamo quasi certi di 

non rivedere mai più. Un po’ d’Affrica, però, ci 

accompagnò fino a bordo, e furono i due Selam, 

Alì, Hamed, Abed-er-Rhaman, Civo, i servi del 

Morteo ed altri bravi giovanotti, a cui la 

superstizione mussulmanna non aveva impedito 

di voler bene ai Nazareni e di servirli con 

devozione. E anch’essi si accommiatarono da noi 

con vivaci dimostrazioni d’affetto e di rammarico, 

e Civo più degli altri, che facendo sventolare[483] 

per l’ultima volta ai miei occhi il suo camicione 



bianco, mi s’attaccò al collo come un amico 

d’infanzia, e mi stampò due baci in un orecchio. 

E quando il piroscafo partì, ci salutarono ancora, 

tutti ritti in una barca, sventolando i loro fez rossi, 

e gridando fin che li potemmo sentire: — Allà sia 

sulla vostra strada! Tornate al Marocco! Addio ai 

Nazareni! Addio agli Italiani! Addio! Addio!

FINE.

NOTA DEL TRASCRITTORE.

L’ortografia originaria è stata mantenuta. 
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 pag. 8  : fa il mercato. È forse di di tutti i 

luoghi ch’io
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 pag. 79  : Malgrado pero la vita varia e 
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corretto in: Malgrado però la vita varia e 

nuova che

 pag. 127  : a bordo del Dora, 

napoletano, un gïovanetto
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medico europeo in una
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 pag. 148  : in mezzo ad olivi e cepugli 
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racontò in quel frattempo
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corretto in: donne, e mille settecento 

lampade che nella

 pag. 274  : che lo storico Kaldun reca 

con grande esclamazioni
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viceconsole, davanti;

 pag. 326  : Sib-Abd-Allà fu assai gentile 

coll’Ambasciatore.
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 pag. 356  : che Dio e Maometto è il il 
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 pag. 356  : perche l’uccisore tornò in 

città e non fu molestato.
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 pag. 370  : Abd-er-Rhaman, scrisse al 

console inglese
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console inglese

 pag. 382  : nè le furberie sarebbero 

bastati a sgomînare

corretto in: nè le furberie sarebbero bastati 
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 pag. 387  : trattato di commercio 

coll’ambaciatore

corretto in: trattato di commercio 

coll’ambasciatore

 pag. 396  : v’è più. Erano sulla riva del 

fume. — Ha passato

corretto in: v’è più. Erano sulla riva del 

fiume. — Ha passato



 pag. 408  : gli attaccai un parlantina di 

cui i suoi compagni

corretto in: gli attaccai una parlantina di 

cui i suoi compagni

 pag. 419  : a cui dovevano chieder 

favori o giustizia; poiche

corretto in: a cui dovevano chieder favori o 

giustizia; poichè

 pag. 460  : dei barcaioli, era deserto; il 

fiume non guadadabile

corretto in: dei barcaioli, era deserto; il 

fiume non guadabile
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