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TANGERI 

Lo stretto di Gibilterra è forse di tutti gli stretti quello che 

separa più nettamente due paesi più diversi, e questa diversità 

appare anche maggiore andando a Tangeri da Gibilterra. Qui 

ferve ancora la vita affrettata, rumorosa e splendida delle città 

europee; e un viaggiatore di qualunque parte d’Europa sente 

l’aria della sua patria nella comunanza d’una infinità d’aspetti e 

di consuetudini. A tre ore di là, il nome del nostro continente 

suona quasi come un nome favoloso; cristiano significa nemico, 

la nostra civiltà è ignorata o temuta o derisa; tutto, dai primi 

fondamenti della vita sociale fino ai più insignificanti particolari 

della vita privata, è cambiato; e scomparso fin anche ogni indizio 

della vicinanza d’Europa. S’è in [2]un paese sconosciuto, al quale 

nulla ci lega e dove tutto ci resta da imparare. Dalla spiaggia si 

vede ancora la costa europea, ma il cuore se ne sente già 

smisuratamente lontano, come se quel breve tratto di mare fosse 

un oceano e quei monti azzurri un’illusione. Nello spazio di tre 

ore, è seguita intorno a noi una delle più meravigliose 

trasformazioni a cui si possa assistere sulla terra. 



 

 

L’emozione, però, che si prova mettendo il piede per la 

prima volta su quel continente immenso e misterioso che fin 

dalla prima infanzia ci sgomenta l’immaginazione, è turbata dal 

modo in cui vi si sbarca. Mentre dal bastimento cominciavo a 

vedere distintamente le case bianche di Tangeri, una signora 

spagnuola gridò dietro di me con voce spaventata: — Che cosa 

vuole quella gente? — Guardai dove accennava, e vidi, dietro le 

barche che s’avvicinavano per raccogliere i passeggieri, una folla 

d’arabi cenciosi, seminudi, ritti nell’acqua fino a mezza coscia, i 

quali s’accennavano l’uno all’altro il bastimento con gesti da 

spiritati, come una banda di briganti che dicessero: — Ecco la 

preda. — Non sapendo chi fossero e che cosa volessero, discesi 

nella barca, in mezzo a parecchi altri, col cuore un po’ inquieto. 

Quando fummo a una ventina, di passi dalla riva, tutta quella 

bordaglia colore [3]di terra cotta, s’avventò sulle barche, ci mise 

le mani addosso, e cominciò a vociferare in arabo e in spagnuolo, 

fin che capimmo che le acque essendo basse tanto da non poter 

approdare, dovevamo traghettare sulle loro spalle; la qual notizia 

dissipò la paura d’uno svaligiamento e destò il terrore dei 

pidocchi. Le signore furono portate via sulle seggiole come in 

trionfo, ed io feci la mia entrata in Affrica a cavallo a un vecchio 

mulatto, col mento inchiodato sul suo cocuzzolo e le punte dei 

piedi nel mare. 



 

 

Il mulatto, arrivato a terra, mi scaricò nelle mani d’un altro 

facchino arabo, il quale, infilata una porta della città, mi condusse 

correndo per una viuzza deserta a un albergo vicino, di dove 

uscii immediatamente con una guida per andare nella strada più 

frequentata. 

La prima cosa che mi colpì, e più fortemente ch’io non possa 

esprimere, fu l’aspetto della popolazione. 

Tutti portano una specie di lunga cappa di lana o di tela 

bianca, con un grande cappuccio quasi sempre ritto sul capo, 

cosicchè la città presenta l’aspetto d’un vasto convento di frati 

domenicani. Di tutto questo popolo incappato, una parte si 

muove lentamente, gravemente e senza far rumore, come se 

volesse passare inosservata; gli altri stanno seduti o accovacciati 

lungo i muri, davanti alle botteghe,[4] agli angoli delle case, 

immobili e cogli occhi fissi, come le popolazioni pietrificate delle 

loro leggende. L’andatura, gli atteggiamenti, il modo di guardare, 

tutto è novo per noi; tutto rivela un ordine di sentimenti e 

d’abitudini affatto diverso dal nostro; una tutt’altra maniera di 

considerare il tempo e la vita. Quella gente non pare punto 

preoccupata delle sue faccende, nè del luogo dove si trova, nè di 

quello che accade intorno ad essa. Tutti hanno nell’espressione 

del viso qualchecosa di vago e di profondo, come di chi sia 

dominato da un’idea fissa, o pensi a luoghi e a tempi molto 



 

 

lontani, o sogni ad occhi aperti. Appena entrato nella folla, mi 

ferì un odore particolare, che non avevo mai sentito in mezzo 

alla gente in Europa; non so di che, ma punto gradevole, e 

nondimeno cominciai ad aspirarlo con una viva curiosità, come 

se mi dovesse spiegare qualche cosa. Andando innanzi, quella 

folla, che da lontano m’era parsa uniforme, mi presentava mille 

varietà. Mi passavano accanto faccie bianche, nere, giallastre, 

bronzine; teste ornate di lunghissime ciocche di capelli e cranii 

rapati e lucidi come palle metalliche; uomini secchi come 

mummie; vecchi d’una vecchiezza orrenda; donne col viso e 

tutta la persona ravvolta in un mucchio informe di cenci; bimbi 

con lunghe trecce; visi di sultani, di selvaggi, di[5] negromanti, 

d’anacoreti, di banditi, di gente oppressa da una tristezza 

immensa o da una noia mortale; pochi o nessuno sorridente; gli 

uni dietro gli altri silenziosi e lenti come una processione di 

spettri per il viale d’un camposanto. Non so come, ma davanti a 

quello spettacolo, sentii il bisogno d’abbassar gli occhi sopra me 

stesso, e di dire dentro di me: — Io sono il tale dei tali, il paese 

dove mi trovo è l’Affrica, e costoro sono Arabi — e riflettere un 

momento per ficcarmi questa idea nella testa. 

Una volta che vi fu, ci mettemmo a girare per le altre strade. 

La città corrisponde per ogni verso alla popolazione. È tutta un 

labirinto inestricabile di stradicciuole tortuose, o piuttosto di 



 

 

corridoi, fiancheggiati da piccole case quadrate, bianchissime, 

senza finestre, con porticine per le quali passa a stento una 

persona: case che paiono fatte per nascondervisi più che per 

abitarvi, ed hanno un aspetto tra di prigione e di convento. In 

molte strade non si vede che il bianco dei muri e l’azzurro del 

cielo; di quando in quando, qualche archetto moresco, qualche 

finestra arabescata, qualche striscia di rosso ai piedi dei muri, 

qualche mano dipinta in nero accanto a una porta, che serve a 

scongiurare gl’influssi maligni. Quasi tutte le strade sono 

ingombre di legumi fradici, di penne, di cenci, d’ossami, e in 

qualche punto[6] di cani e di gatti morti, che ammorbano l’aria. 

Per lunghi tratti non s’incontra che qualche gruppo di ragazzi 

arabi incappucciati che giocano o canterellano con voce nasale i 

versetti del Corano; qualche povero accovacciato, qualche moro 

a cavallo a una mula, qualche asino sopraccarico, colla schiena 

sanguinolenta, sfruconato da un arabo mezzo nudo; cani spelati 

e scodati, e gatti d’una magrezza favolosa. Qua e là, passando, si 

sente odor d’aglio, di fumo di kif, d’aloè bruciato, di belgiuino, 

di pesce. E così si gira l’intera città, che ha per tutto la stessa 

bianchezza abbagliante e la stessa aria di mistero, di tristezza e di 

noia. 

Dopo un breve giro riuscimmo nella piazza principale, anzi 

unica, di Tangeri, la quale è tagliata da una lunga strada che 



 

 

salendo dalla parte della marina attraversa tutta la città. È una 

piazzetta rettangolare, circondata di botteguccie arabe, che 

parrebbero meschine nel più povero dei nostri villaggi. Da un 

lato v’è una fontana sempre circondata d’arabi e di neri 

affaccendati ad attinger acqua con otri e brocche; da un altro lato 

stanno tutto il giorno sedute in terra otto o dieci donne col viso 

imbacuccato, che vendon pane. Intorno a questa piazza ci sono 

le modestissime case delle Legazioni straniere che s’innalzano 

come palazzi in mezzo alla moltitudine confusa delle casette[7] 

moresche. In questo piccolo spazio si concentra tutta la vita di 

Tangeri, che è la vita d’un villaggio. V’è là vicino il solo tabaccaio 

della città, la sola spezieria, il solo caffè, che è una stanzaccia con 

un biliardo, e la sola cantonata dove si veda qualche volta qualche 

annunzio stampato. Là si raccolgono i monelli seminudi, i ricchi 

mori sfaccendati, gli ebrei che parlano d’affari, i facchini arabi 

che aspettano l’arrivo del piroscafo, gl’impiegati delle Legazioni 

che aspettano l’ora del desinare, gli stranieri appena arrivati, 

gl’interpreti, gli accattoni. Là s’incontra il corriere che arriva cogli 

ordini del sultano da Fez, da Mechinez o da Marocco, e il 

servitore che vien dalla posta coi giornali di Londra e di Parigi; 

la bella dell’arem e la moglie del ministro; il cammello del 

beduino e il cagnolino da salotto; il turbante e il cappello 

cilindrico; l’onda sonora del pianoforte che erompe dalle finestre 

d’un Consolato e la cantilena lamentevole che esce dalla porta 



 

 

della moschea. Ed è il punto dove l’ultimo flutto della civiltà 

europea s’infrange e ristagna nell’immensa acqua morta della 

barbarie affricana. 

Dalla piazza, rimontando la strada principale, e passando per 

due vecchie porte, uscimmo, che cominciava a imbrunire, dalle 

mura della città, e ci trovammo in una piazza aperta sul fianco 

d’una collina, chiamata Soc de Barra,[8] o mercato esteriore, 

poichè ogni domenica e ogni giovedì vi si fa il mercato. È forse 

di tutti i luoghi ch’io vidi nel Marocco, quello che mi fece sentire 

più profondamente il carattere del paese. È un tratto di terreno 

nudo, tutto gobbe e incavature, colla tomba d’un santo, formata 

da quattro muri bianchi, a mezza china; sulla sommità un 

cimitero; più lontano qualche aloè e qualche fico d’india; sotto, 

le mura merlate della città. In quel momento, vicino alla porta 

v’era un gruppo di donne arabe, sedute in terra, con mucchi 

d’erbaggi dinanzi; accanto alla tomba del santo una lunga fila di 

cammelli accosciati; più su, alcune tende nerastre e un cerchio 

d’arabi attoniti, seduti intorno a un vecchio, in piedi, che 

raccontava una storia; qua e là, vacche e cavalli; e sulla sommità, 

fra le pietre e i monticelli di terra del cimitero, altri arabi immobili 

come statue, col viso rivolto verso la città, tutta la persona 

nell’ombra, e le punte dei cappucci che spiccavano sull’orizzonte 

dorato dal crepuscolo. Su tutta questa scena una pace di colori, 



 

 

un silenzio, una mestizia, da non potersi efficacemente 

descrivere a voce, se non stillando parola per parola nell’orecchio 

di chi ascolta, come quando si confida un segreto. 

La guida mi svegliò dalla mia contemplazione e mi 

ricondusse all’albergo, dove il mio[9] dispiacere di trovarmi in 

mezzo a gente sconosciuta fu per la prima volta mitigato dal 

fatto ch’eran tutti Europei, cristiani e vestiti come me. V’erano a 

tavola una ventina di persone, tra uomini e signore, di nazione 

diversa, che offrivano una bella immagine di quello strano 

incrociamento di famiglie e d’interessi che segue in quei paesi: 

un francese nato in Algeri, marito d’un’inglese di Gibilterra; uno 

spagnuolo di Gibilterra, marito della sorella d’un console 

portoghese della costa dell’Atlantico; un vecchio inglese con una 

figliuola nativa di Tangeri e una nipotina nativa d’Algeria; 

famiglie erranti da un continente all’altro, o sparpagliate sulle due 

coste, che parlano cinque lingue, e vivono metà all’araba e metà 

all’europea. Appena cominciato il desinare, cominciò una 

conversazione vivissima, ora in francese, ora in spagnuolo, 

tempestata di parole arabe, sopra soggetti affatto estranei alla 

consuetudine delle conversazioni europee: come il prezzo d’un 

cammello, lo stipendio d’un Pascià, se il Sultano fosse bianco o 

mulatto, se era vero che fossero state portate a Fez dieci teste di 

rivoltosi della provincia di Garet, quando sarebbero arrivati a 



 

 

Tangeri quei religiosi fanatici che mangiano i montoni vivi, ed 

altre cose di questo genere, che mi facevano saltellare dentro 

all’anima il diavolo della curiosità. Poi vennero[10] a parlare di 

politica europea con quel non so che di scucito che c’è sempre 

nei discorsi di gente di vario paese, e quelle solite gran frasi vuote 

con cui si parla d’una politica lontana, fantasticando alleanze 

spropositate e guerre favolose. E poi il discorso cadde su 

Gibilterra, argomento inevitabile; la gran Gibilterra, il centro 

d’attrazione di tutti gli Europei della costa, dove si mandano i 

figliuoli a studiare, dove si va a comprare il vestito, a ordinare un 

mobile, a sentire l’opera in musica, a respirare una boccata d’aria 

d’Europa. E finalmente venne in campo la partenza 

dell’ambasciata italiana per Fez, ed io ebbi il grandissimo piacere 

di sentire che l’avvenimento era assai più importante di quel che 

credevo, che se ne parlava in tutta Tangeri e in tutta Gibilterra e 

ad Algesira e a Cadice e a Malaga, e che la carovana sarebbe stata 

lunga un miglio, e che coll’ambasciata c’erano dei pittori italiani, 

e che forse ci sarebbe stato perfino un representante de la prensa. 

Alla quale notizia mi alzai modestamente da tavola e mi 

allontanai con passo maestoso. 

Più tardi, a notte inoltrata, volli fare un altro giro per veder 

Tangeri addormentata. Non v’era un lampione, non una finestra 

illuminata, non uno spiraglio da cui trapelasse un barlume; la 



 

 

città pareva disabitata e non[11] riceveva altra luce che quella del 

cielo stellato, sul quale biancheggiavano, come enormi tombe di 

marmo, le case più alte, e si disegnavano nitidamente le cime dei 

minareti e i rami delle palme. Andai sino in fondo alla strada 

principale: le porte della città erano chiuse. Girai per altre vie: 

tutto chiuso, immobile, muto. Due o tre volte inciampai in 

qualchecosa che a primo aspetto mi parve un mucchio di cenci, 

ed era un arabo addormentato. Sentii più volte, con raccapriccio, 

scricchiolare sotto il mio piede penne ed ossami, o cedere 

mollemente qualcosa che doveva essere la carogna d’un cane. Mi 

passò accanto, rasente il muro, come uno spettro, un arabo 

incappato; ne vidi un altro biancheggiare un momento in fondo 

a un vicolo; e a una svoltata sentii, senza veder nulla, un fruscìo 

affrettato di pantofole e di cappe, che mi fece sospettare d’aver 

turbato un conciliabolo. Andando, non sentivo che il rumore del 

mio passo; fermandomi, non sentivo che il mio respiro. Mi 

pareva che tutta la vita di Tangeri si fosse ridotta in me solo, e 

che se avessi gettato un grido, sarebbe risonato da un capo 

all’altro della città come uno scoppio di tuono. Pensavo alle tante 

belle arabe addormentate, alle quali passavo vicino, e agli strani 

misteri che avrei scoperti, se quelle case si fossero aperte tutt’a 

un tratto come una scena di teatro. Di quando[12] in quando mi 

fermavo dinanzi alla splendida bianchezza di certi spazi di muro, 

su cui batteva la luna, che parevano illuminati dalla luce elettrica. 



 

 

In un vicolo oscuro incontrai un nero con una lanterna, che si 

fermò per lasciarmi passare, mormorando qualche parola che 

non compresi. Nel punto che sboccavo nella piazzetta, sentii 

sonare in quel profondo silenzio una risata sgangherata, che mi 

diede i brividi. Erano due giovanotti col cappello cilindrico, 

probabilmente due impiegati di Legazione, che passeggiavano 

discorrendo. In un angolo della piazza, sotto la tenda d’una 

bottega chiusa, un lumicino moribondo rischiarava 

confusamente un ammasso di cenci biancastri, da cui usciva un 

suono leggerissimo di chitarra e un filo di voce tremola e 

lamentevole, che pareva portata dal vento da una gran 

lontananza. Io stetti là immobile, sognando piuttosto che 

pensando, fin che i due giovani sparirono e il lumicino si spense, 

e allora tornai all’albergo, stanco, sbalordito, coll’imaginazione in 

tumulto, e con un sentimento nuovo e stranamente confuso di 

me medesimo, come ho più volte pensato che dovrebbe essere 

quello d’un uomo trasportato dalla terra in un altro pianeta. 

 

La mattina dopo uscii per andarmi a presentare[13] al nostro 

incaricato d’affari, Comm. Stefano Scovasso. Egli non avrebbe 

potuto dirmi che non ero puntuale al convegno. Il giorno otto 

d’aprile, a Torino, avevo ricevuto l’invito, coll’annunzio che la 



 

 

carovana sarebbe partita da Tangeri il giorno diciannove: la 

mattina del diciotto mi trovavo alla porta della Legazione. Non 

conoscevo di persona il Comm. Scovasso; ma sapevo di lui 

qualche cosa, che mi dava una gran curiosità di conoscerlo. Di 

due suoi amici che avevo interrogati prima di partire, uno 

m’aveva assicurato ch’era un uomo capace d’andare a cavallo da 

Tangeri a Tumbuctù, senz’altra compagnia che un paio di pistole; 

l’altro aveva biasimato la sua pessima abitudine di rischiare la 

propria vita per salvare quella degli altri. In grazia di queste 

informazioni lo riconobbi a primo aspetto, da lontano, prima 

ancora che l’interprete dell’albergo, il quale m’accompagnava, 

me lo indicasse. Era sulla porta della Legazione, in mezzo ad 

alcuni arabi immobili in un atteggiamento ossequioso, che 

pareva aspettassero degli ordini. Mi presentai, mi ricevette da par 

suo, mi volle sin da quel momento ospite del quartier generale, e 

mi diede notizie della spedizione. La partenza era rimandata ai 

primi di maggio, perchè a Fez, in quei giorni, v’era l’ambasciata 

inglese. S’aspettavano di là i cavalli, i cammelli, i muli e[14] un 

drappello di cavalleria che ci avrebbe scortati in viaggio. Un 

bastimento da trasporto della nostra marina militare, il Dora, 

allora ancorato a Gibilterra, aveva già portato a Larrace, sulla 

costa dell’Atlantico, i regali che Vittorio Emanuele mandava 

all’Imperatore del Marocco. Lo scopo principale del viaggio, per 

l’incaricato d’affari, era di presentare le credenziali al giovine 



 

 

sultano Mulei el Hassen, salito al trono nel settembre del 1873. 

Nessun’ambasciata italiana era mai stata a Fez. Era la prima volta 

che si portava nell’interno del Marocco la bandiera della nuova 

Italia. Perciò l’ambasciata sarebbe stata ricevuta con 

straordinaria solennità. Il nostro Ministero della guerra aveva 

mandato un capitano di stato maggiore, il signor Giulio di 

Boccard; il Ministero della Marina, un capitano di fregata, il 

signor Fortunato Cassone, allora comandante del Dora, ora 

capitano di vascello. Questi, insieme col vice-console italiano di 

Tangeri e col nostro agente consolare di Mazagan formavano la 

parte ufficiale dell’ambasciata. Il pittore Ussi di Firenze, il pittore 

Biseo di Roma ed io eravamo invitati privatamente dal signor 

Scovasso. Tutti, eccetto l’agente di Mazagan, si trovavano già a 

Tangeri. 

La mia prima occupazione, appena rimasto solo, fu di 

osservare la casa nella quale ero[15] ospitato; e veramente la casa 

d’un Ministro europeo in Africa, d’un Ministro, in specie, che si 

prepara ad un viaggio nell’interno, è degna d’osservazione. 

L’edificio, per sè stesso, non ha nulla di straordinario: di fuori è 

bianco e nudo, ha un giardinetto davanti, un piccolo cortile 

nell’interno, e nel cortile quattro colonne sulle quali s’appoggia 

una galleria coperta che gira tutt’intorno all’altezza del primo 

piano. È una casa signorile di Cadice o di Siviglia. Ma la gente, la 



 

 

vita di questa casa mi riuscì affatto nuova. Governante e cuoco, 

piemontesi; una serva mora di Tangeri ed una negra del Sudan, 

coi piedi nudi; camerieri e stallieri arabi vestiti di grandi camicie 

bianche; guardie consolari, con fez, caffettano rosso e pugnale; 

tutta questa gente in moto per tutta la giornata. Poi, a certe ore, 

un andirivieni di operai ebrei, di facchini neri, d’interpreti, di 

soldati del Pascià, di mori protetti dalla Legazione. Il cortile era 

ingombro di casse, di letti da campo, di tappeti, di lanterne. A 

tutte le ore si sentiva picchiare il martello e strider la sega, e i 

servi chiamarsi fra loro con quei nomi strani di Fatma, Racma, 

Selam, Mohammed, Alì, Abd-er-Rhaman. E la mescolanza delle 

lingue! Un moro faceva un’imbasciata in arabo a un altro moro, 

che la trasmetteva in spagnolo alla governante, che la ripeteva in 

piemontese[16] al cuoco. Era un continuo intrecciarsi di 

traduzioni, di commenti, d’equivoci, di dubbi, intercalati di Por 

dios, d’Allá e di sacrati italiani. Nella strada una processione di 

cavalli e di mule. Davanti alla porta un gruppo permanente di 

curiosi, o di poveri diavoli, arabi ed ebrei, aspiranti, alla lontana, 

alla protezione della Legazione. Di tratto in tratto la visita d’un 

ministro o d’un console, a cui si inchinavano tutti i fez e tutti i 

turbanti. Ogni momento l’apparizione d’un messo misterioso, 

d’un vestiario sconosciuto, d’una faccia strana. Infine una varietà 

di figure, di colori, di gesti, d’accenti, di faccende, da non 



 

 

mancarvi che la musica per credere d’essere in teatro, alla 

rappresentazione d’un ballo mimico di soggetto orientale. 

Il mio secondo pensiero fu d’impadronirmi di qualche libro 

del mio ospite per sapere in che paese mi trovassi, prima di 

mettermi a studiare i costumi. Questo paese, chiuso fra il 

Mediterraneo, l’Algeria, il deserto di Sahara e l’Oceano, 

attraversato dalla grande catena dell’Atlante, bagnato da larghi 

fiumi, aperto in pianure immense, dominato da tutti i climi, 

privilegiato, nei tre regni della natura, di ricchezze inestimabili, 

destinato, per la sua giacitura, ad essere una gran via di 

commercio fra l’Africa centrale e l’Europa; è ora occupato[17] da 

circa otto milioni d’abitanti tra berberi, mori, arabi, ebrei, negri 

ed europei, sparsi sopra una estensione di terreno più vasta della 

Francia. I berberi, che formano il fondo della popolazione 

indigena, selvaggi, turbolenti, indomiti, vivono sulle montagne 

inaccessibili dell’Atlante, quasi indipendenti dall’autorità 

imperiale. Gli arabi, il popolo conquistatore, occupano le 

pianure, ancora nomadi e pastori e non in tutto degeneri dalla 

fierezza del carattere antico. I mori, arabi incrociati e corrotti, 

discendenti in gran parte dai mori di Spagna, abitano le città, ed 

hanno nelle mani le ricchezze, le cariche, il commercio. I neri, 

cinquecentomila circa, provenienti dal Sudan, sono per lo più 

servi, lavoratori e soldati. Gli Ebrei, presso a poco eguali di 



 

 

numero ai neri, discendenti la più parte dagli Ebrei esiliati 

d’Europa nel medio evo, oppressi, odiati, avviliti, perseguitati più 

che in nessun altro paese del mondo, esercitano le arti e i 

mestieri, mercanteggiano, s’industriano in mille modi 

coll’ingegno, la pieghevolezza e la costanza propria della loro 

razza, e trovano un compenso all’oppressione nel possedimento 

dei denari strappati ai loro oppressori. Gli Europei, che 

l’intolleranza mussulmana respinse a poco a poco dall’interno 

dell’Impero verso le coste, son meno di due migliaia in tutto il 

Marocco, abitano la maggior[18] parte la città di Tangeri, e 

vivono liberamente all’ombra delle bandiere dei Consolati. 

Questa popolazione eterogenea, dispersa, inconciliabile, è, 

piuttosto che retta, oppressa da un governo soldatesco, che 

succhia come un immenso polipo tutti gli umori vitali dello 

Stato. Le tribù e le borgate obbediscono agli sceicchi, le città e le 

provincie ai Caid, le grandi provincie ai pascià, e i pascià al 

Sultano, grande Sceriffo, sommo sacerdote, giudice supremo, 

esecutore della legge che emana da lui, libero di mutare a suo 

capriccio monete, imposte, pesi, misure, padrone delle sostanze 

e delle vite dei suoi sudditi. Sotto il peso di questo governo, e 

dentro al cerchio inflessibile della religione mussulmana, rimasta 

immune da ogni influsso europeo, e snaturata da un fanatismo 

selvaggio, tutto ciò che negli altri paesi s’agita e procede, là 

rimane immobile o rovina. Il commercio è strozzato dai 



 

 

monopoli, dalle proibizioni d’esportazione e d’importazione, 

dalla capricciosa mutabilità delle leggi. L’industria, ristretta nella 

sua attività dai vincoli posti al commercio, è rimasta come prima 

della cacciata dei Mori dalla Spagna, coi suoi strumenti primitivi 

e coi suoi procedimenti infantili. L’agricoltura, oberata di 

balzelli, vincolata nell’esportazione dei prodotti, non curata che 

quanto richiedono le prime necessità della vita, è decaduta[19] a 

segno da non meritar quasi il nome d’arte. La scienza, soffocata 

dal Corano, contaminata dalla superstizione, si riduce, nelle 

maggiori scuole, a pochi elementi, quali s’insegnavano nel medio 

evo. Non v’è stampa, nè libri, nè carte geografiche; la lingua 

stessa, corruzione dell’arabo, non rappresentata che da una 

scrittura imperfetta e variabile, si va sempre più degradando; il 

carattere nazionale nella generale decadenza si corrompe; tutta 

l’antica civiltà mussulmana deperisce. Il Marocco, questo 

estremo baluardo occidentale dell’Islamismo, già sede d’una 

monarchia che dominava dall’Ebro al Sudan e dal Niger alle 

Baleari, glorioso d’Università fiorenti, di biblioteche immense, di 

dotti famosi, d’eserciti e di flotte formidabili, non è più che un 

piccolo Stato pressochè sconosciuto, pieno di miseria e di rovine, 

che resiste colle ultime sue forze all’invasione della civiltà 

europea, sorretto ancora sulle sue fondamenta sfasciate dalle 

reciproche gelosie degli Stati civili. 



 

 

Quanto a Tangeri, l’antica Tingis, che diede il nome alla 

Mauritania tingitana, e passò successivamente dalle mani dei 

Romani in quelle dei Vandali, dei Greci, dei Visigoti, degli Arabi, 

dei Portoghesi, degl’Inglesi, è una città di quindicimila abitanti, 

che le sue sorelle dell’Impero considerano come una «prostituta 

dei Cristiani», benchè non vi rimanga più traccia delle[20] chiese 

e dei monasteri che vi fondarono i Portoghesi, e la religione 

cristiana non v’abbia che una piccola cappella, nascosta in mezzo 

alle case consolari. 

Dopo ciò cominciai a fare per le strade di Tangeri qualche 

studio preparatorio per il viaggio, notando giorno per giorno le 

mie osservazioni. Ed eccone alcune, incomplete e slegate, ma 

scritte sotto l’impressione immediata delle cose, e perciò forse 

più efficaci d’una descrizione pensata. 

*
*
* 

Io mi vergogno quando mi passa accanto un bel moro 

vestito in gala. Paragono il mio cappelluccio al suo enorme 

turbante di mussolina, la mia misera giacchetta al suo lungo 

caffettano color di gelsomino o di rosa, l’angustia, insomma, del 

mio vestiario grigio e nero, all’ampiezza, al candore, alla dignità 

semplice e gentile del suo, e mi par di far la figura d’un scarabeo 



 

 

accanto a una farfalla. Sto qualche volta lungo tempo a 

contemplare, dalla finestra della mia camera, un palmo di 

calzoncino color di sangue e una babuccia color giallo d’oro, che 

spuntano di dietro a un pilastro, giù nella piazzetta, e ci provo un 

piacere,[21] che non ne posso staccar lo sguardo. E più d’ogni 

cosa m’innamora e mi mette invidia il caìc: quel lungo pezzo di 

lana o di seta bianchissima, a striscie trasparenti, che si avvolge 

intorno al turbante, casca sulla schiena, gira intorno alla vita, si 

ripiega sulle spalle, e ridiscende fino ai piedi, e velando 

vagamente i colori pomposi dei panni, ad ogni alito di vento 

tremola, ondeggia, si gonfia, par che s’accenda ai raggi del sole, 

e dà a tutta la persona l’apparenza vaporosa d’una visione. In 

questo bellissimo velo avvolge e stringe sè e la sposa il 

mussulmano innamorato nella notte nuziale. 

*
*
* 

Chi non abbia visto, non può immaginare fino a che punto 

giunga, presso gli Arabi, l’arte di sdraiarsi. In angoli dove noi ci 

troveremmo imbarazzati a mettere un sacco di cenci o un fastello 

di paglia, essi trovano il modo di adagiarsi come sopra un letto 

di piume. Si arrotondano intorno a tutte le sporgenze, riempiono 

tutte le cavità, si appiccicano ai muri come bassorilievi, si 

allungano e si schiacciano sul terreno in maniera da non parer 



 

 

più che cappe bianche distese ad asciugare,[22] si attorcigliano, 

piglian la forma di palle, di cubi, di mostri senza braccia, senza 

gambe, senza testa; così che le strade e le piazze della città paiono 

seminate di cadaveri e di tronchi umani, come dopo una strage. 

*
*
* 

Più considero questa gente, e più ammiro la nobiltà dei loro 

movimenti. Fra noi non v’è quasi alcuno che o per 

l’impedimento degli abiti, o per la strettezza della calzatura, o per 

vezzo, non abbia un’andatura contraffatta. Costoro si movono 

colla libera eleganza di superbi animali selvaggi. Cerco e non 

trovo in mezzo a loro nemmeno uno di quei mille atteggiamenti 

da rodomonte, da ballerino e da innamorato svenevole, ai quali 

abbiamo l’occhio abituato nei nostri paesi. Tutti hanno nel loro 

modo di camminare qualcosa della compostezza d’un sacerdote, 

della maestà d’un re e della disinvoltura d’un soldato. Ed è strano 

che quella stessa gente che sta tante ore del giorno accovacciata, 

immobile, quasi intorpidita, spieghi, non appena è scossa dalla 

passione, un vigore di gesto e di voce che tocca la frenesia. Ma 

anche nel prorompere delle passioni più violente, serbano una 

sorta di dignità tragica,[23] che potrebbe servir d’esempio a molti 

attori. Ricorderò per molto tempo l’arabo di stamane, un vecchio 

alto e consunto, il quale, avendo ricevuto, per quello che si disse, 



 

 

una mentita da un tale con cui fino allora era andato disputando 

pacatamente, impallidì, dette indietro, e poi si slanciò giù per la 

strada coprendosi il viso colle mani convulse e gettando un urlo 

di rabbia e di dolore. Io non ho mai visto una figura più terribile 

e più bella. 

*
*
* 

La maggior parte non hanno addosso che una semplicissima 

cappa bianca; eppure quanta varietà fra di loro! Chi la porta 

aperta, chi chiusa, chi tirata da un lato, chi ripiegata sulla spalla, 

chi infilata, chi sciolta, ma sempre posta con garbo, variata di 

pieghe pittoresche, cascante, in linee facili e severe, come se 

l’avesse panneggiata, o piuttosto, come la vorrebbe saper 

panneggiare un artista. Ognuno di costoro arieggia un senatore 

romano. Stamattina l’Ussi ha scoperto un meraviglioso Marco 

Bruto in mezzo a un gruppo di beduini. Ma se non ci è abituata 

la persona, non basta la cappa a nobilitar la figura. Parecchi di 

noi n’han comperata una per il viaggio, e se la[24] provarono; e 

m’è parso vedere dei vecchietti convalescenti infagottati in un 

lenzuolo da bagno. 

*
*
* 



 

 

Non ho ancora visto tra gli arabi un gobbo nè uno storpio 

nè un rachitico; ma molti senza naso, effetto di morbo celtico; 

moltissimi ciechi, e i più fra questi colle occhiaie vuote; vista che 

mi fa rabbrividire quando penso che ad alcuni, forse, è stato 

strappato il globo dell’occhio in virtù della legge del taglione, che 

vige nell’Impero. Ma nessuna bruttezza ridicola in mezzo a tante 

figure strane e rincrescevoli. Il vestito ampio nasconde i piccoli 

difetti, come la gravità comune e l’apparenza lignea, terracea o 

bronzina delle carni, dissimula la differenza d’età. Il perchè 

s’incontrano ad ogni passo uomini d’un’età indefinibile, dei quali 

si può dire soltanto che non sono nè vecchi nè adolescenti; e o 

si giudicano maturi, e un lampo di sorriso rivela 

inaspettatamente la giovinezza; o si credono giovani, e il 

cappuccio rovesciato mostra tutt’a un tratto i capelli grigi.[25] 

*
*
* 

Gli Ebrei di qui arieggiano nei lineamenti del viso quelli dei 

nostri paesi; ma la statura più alta, il colorito più bruno, i lunghi 

capelli neri, e sopra tutto il vestire pittoresco li fa parere tutt’altra 

gente. Portano un vestito della forma presso a poco d’una veste 

da camera, di vario colore, per lo più oscuro, stretto intorno alla 

vita da una fascia rossa; una berrettina nera; calzoni larghi che 

sporgono appena un palmo disotto alle falde, e le pantofole 



 

 

gialle. Ed è strano il numero di «eleganti» che si vedono in mezzo 

a loro, vestiti di stoffe finissime, con camicie ricamate, ciarpe di 

seta, catene ed anelli d’oro; ma punto vistosi; austeri, invece, 

nell’insieme dell’abbigliamento, e pieni di grazia e di dignità 

signorile, eccetto quei pochi disgraziati che si prostituirono al 

cappello cilindrico e al soprabito nero. Fra i ragazzi vi sono delle 

figurine gentili; ma quella specie di veste da camera in cui si 

fasciano, non s’addice alla età loro. Ogni ragazzo ebreo mi par 

un dilettante da teatrino di collegio, vestito per far la parte del 

protagonista nel Campanello dello speziale.[26] 

*
*
* 

Trovo, sinora, che non è un’esagerazione quello che si dice 

della bellezza delle ebree marocchine, che ha un carattere suo 

proprio, sconosciuto in ogni altro paese. È una bellezza opulenta 

e splendida, di grandi occhi neri, di fronti nivee, di bocche 

porporine, di contorni statuarii, una bellezza da palco scenico, 

che abbarbaglia da lontano, e strappa piuttosto un applauso che 

un sospiro, e piace di raffigurarsela in mezzo alle fiaccole e alle 

tazze inghirlandate d’un banchetto antico, come nella sua 

cornice naturale. Le ebree di Tangeri non vestono in pubblico il 

ricchissimo costume tradizionale; son vestite presso a poco 

all’europea, ma di colori ciarlatanissimamente vistosi, blù 



 

 

solferino e rosso di carminio, giallo di zolfo e verde d’erba 

montanina, scialli e gonnelle che feriscon l’occhio da una collina 

all’altra; in modo che paiono donne ravvolte dentro a bandiere 

di tutti gli Stati del mondo. Il sabato, passando per le strade 

abitate dagli ebrei, si vedono da ogni parte quei colori, quei visi 

floridi, quegli occhioni dolci e ridenti, quelle treccie lunghe e 

nerissime; nidiate di ragazze chiassose e curiose; un rigoglio di 

gioventù e di bellezza sensuale, che contrasta vivamente colla 

solitudine austera delle altre vie.[27] 

*
*
* 

Mi fanno ridere i ragazzi arabi. Di quei piccini, che possono 

appena camminare, anch’essi insaccati nella cappa bianca, non si 

vede altro che il cappuccio, e paiono spegnitoi ambulanti. La 

maggior parte hanno la testa rasa nuda come la mano, eccetto 

una trecciolina sul cocuzzolo lunga un par di palmi, che si 

direbbe lasciata apposta per poterli appendere ai chiodi come le 

marionette. Alcuni l’hanno invece dietro l’orecchio o sopra la 

tempia, con qualche ciocca di capelli tagliati in forma di quadrato 

o di triangolo, che è il distintivo degli ultimi nati nelle famiglie. I 

più hanno un bel visetto pallido, un corpicino ritto e sciolto e 

un’espressione d’intelligenza precoce. Nelle parti più frequentate 

della città, non badano agli Europei; nelle strade appartate, si 



 

 

contentano di guardarli attentamente, coll’aria di dire: — Non 

mi piaci. — Qualcuno avrebbe voglia di dire un’impertinenza: 

glie la vedete scintillare negli occhi e guizzare sulle labbra; ma di 

rado se la lasciano sfuggire dalla bocca, non tanto per rispetto 

del Nazareno, quanto per paura del padre, che sente l’odore delle 

Legazioni. In ogni caso, però, alla vista d’un soldo si quetano.[28] 

Ma bisogna guardarsi da tirare il codino, perchè ieri, passando, 

diedi una tiratina a un fantoccio alto un palmo, e lui mi si voltò 

contro inviperito, borbottando alcune parole, che significavano, 

mi disse l’interprete: — Dio faccia arrostire tuo nonno, 

maledetto Cristiano! 

*
*
* 

Ho finalmente veduto due santi, che vuol dire idioti o pazzi, 

poichè qui, come in tutta l’Affrica settentrionale, è venerato 

come santo colui al quale Dio, in segno di predilezione, ha tolto 

la ragione per ritenerla prigioniera nel cielo. Il primo era davanti 

a una bottega, sulla strada principale. Lo vidi da lontano e mi 

fermai. Sapevo che ai santi tutto è lecito, e non volevo espormi 

a ricevere una legnata tra capo e collo come il signor Sourdeau, 

console di Francia, o uno sputo nel viso come il signor 

Drummond Hay. Ma l’interprete che m’accompagnava mi spinse 

innanzi dicendomi: — Vada franco; i santi di Tangeri han messo 



 

 

testa a partito dopo che le Legazioni fecero dare degli esempi 

sonori, e in ogni caso gli arabi stessi le servirebbero di scudo, per 

impedire al santo di compromettersi. — Allora passai davanti a 

quello[29] spauracchio, osservandolo attentamente. Era un 

vecchio, tutto faccia e tutto pancia, coi capelli bianchi 

lunghissimi, una barbaccia che gli scendeva fin sul petto, una 

corona di carta intorno alla fronte, un mantello rosso 

sbrandellato sulle spalle e in mano una piccola lancia colla punta 

dorata. Stava seduto in terra, colle gambe incrociate e le spalle al 

muro, guardando con aria annoiata la gente che passava. Mi 

soffermai: mi guardò. Ci siamo — pensai — ora lavora la lancia. 

— Ma la lancia ebbe giudizio, e fui anzi meravigliato 

dell’espressione tranquilla e intelligente di quegli occhi e d’un 

risolino astuto che vi brillava dentro, come se volesse dire: — Tu 

aspetti ch’io ti dia addosso, eh? A esser minchioni! Era 

certamente uno di quegli impostori che, sani di mente, si fingono 

pazzi per godere i privilegi della santità. Gli gettai una moneta 

ch’egli raccolse con sbadataggine affettata, e tornai verso la 

piazzetta dove, appena arrivato, ne incontrai un altro. Questo era 

santo davvero. Era un mulatto, quasi tutto nudo, appena umano 

nel viso, tutt’una crosta immonda dalla testa ai piedi, e secco a 

segno che lasciava veder lo scheletro osso per osso, e pareva un 

prodigio che vivesse. Girava lentamente per la piazza 

sorreggendo a fatica una gran bandiera bianca, che i ragazzi 



 

 

correvano a baciare, e un altro pezzente accompagnato[30] da 

due rabbiosi suonatori di piffero e di tamburo, chiedeva la 

limosina per lui di bottega in bottega. Gli passai accanto, mi 

mostrò il bianco dell’occhio; lo fissai, si fermò; mi parve che 

apparecchiasse qualcosa in bocca, mi scansai lesto lesto e non mi 

volsi più indietro. — Ha fatto bene, mi disse l’interprete, a 

scansarsi, perchè, se avesse sputato, lei non avrebbe avuto dagli 

altri arabi altra consolazione che di sentirsi dire: Non asciugare, 

fortunato Cristiano! Non cancellare il segno della benevolenza 

di Dio! Te benedetto, che il santo t’ha sputato sul viso! 

*
*
* 

Sta notte ho inteso di nuovo il suono di chitarra e la voce 

della prima sera, e ho sentito per la prima volta la musica araba. 

In quella perpetua ripetizione dello stesso motivo, quasi sempre 

malinconico, c’è qualcosa che a poco a poco va all’anima. È una 

specie di lamentazione monotona che finisce per soggiogare il 

pensiero come il mormorio d’una fontana, il canto dei grilli e il 

battere dei martelli sulle incudini che si ode la sera passando 

vicino a un villaggio. Mi sento forzato a raccogliermi e a meditare 

come per afferrare[31] il significato riposto di quella eterna parola 

che mi risuona all’orecchio. È una musica barbara, ingenua e 

piena di dolcezza, che mi fa risalire col pensiero fino alle età 



 

 

primitive, mi ravviva le impressioni infantili delle prime letture 

della Bibbia, mi richiama alla mente dei sogni dimenticati, mi 

desta mille curiosità di paesi e di popoli favolosi, mi trasporta a 

grandi lontananze, in boschi d’alberi sconosciuti, in mezzo a 

sacerdoti secolari curvi intorno a idoli d’oro; o in pianure 

sconfinate, in solitudini solenni, dietro le carovane stanche che 

interrogano collo sguardo l’immenso orizzonte infocato e 

ripiegano la testa raccomandandosi a Dio. Nulla di quello che mi 

circonda mi fa sentire un così mesto desiderio di riveder mia 

madre, come quelle poche note d’una voce fioca e d’una chitarra 

scordata. 

*
*
* 

Una stranissima cosa son le botteghe moresche. Sono tutte 

una specie d’alcova, alta circa un metro da terra, con una sola 

apertura verso la strada, alla quale il compratore s’affaccia, come 

ad una finestra, appoggiandosi al muro. Il bottegaio sta dentro, 

seduto all’orientale, con una parte delle merci ammontata 

dinanzi, e una parte dietro, disposta in piccoli scaffali. È 

curioso[32] l’effetto che fan quei vecchi mori barbuti, immobili 

come automi, in fondo a quei bugigattoli oscuri. Pare che non la 

merce, ma essi medesimi siano esposti in mostra, come i fenomeni 

viventi nelle baracche delle fiere. Son vivi? son di legno? dov’è 



 

 

l’ordigno che li fa comparire e sparire? E così immobili e 

silenziosi passano ore ed ore, e giornate intere, facendo scorrere 

fra le dita le pallottoline d’un rosario, e borbottando preghiere. 

Non si può immaginare l’aria di solitudine, di noia, di tristezza 

che spira là dentro. Si direbbe che ognuna di quelle botteghe è 

una tomba, nella quale il padrone, già separato dal mondo, 

aspetta la morte. 

*
*
* 

Ho visto due bambini condotti in trionfo dopo la funzione 

solenne della circoncisione. Uno poteva avere sei anni, l’altro 

cinque. Erano tutti e due a cavallo a una mula bianca, vestiti 

d’abiti rossi, gialli e verdi, ricamati d’oro, e coperti di nastri e di 

fiori, in mezzo ai quali si vedevano appena i loro visetti pallidi, 

che serbavano ancora l’espressione dello spavento e dello 

stupore. Davanti alla mula, gualdrappata e inghirlandata come un 

cavallo di[33] corte, camminavano tre sonatori col tamburo, il 

piffero e il cornetto, sonando furiosamente; dai lati e dietro, 

venivano i parenti e gli amici, uno dei quali teneva i bimbi fermi 

sulla sella, un altro porgeva loro dei confetti, altri li 

accarezzavano, alcuni tiravan schioppettate in aria saltando e 

gridando. Se non avessi saputo il significato della cerimonia, 

avrei creduto che quei poveri bimbi fossero due vittime condotte 



 

 

al sacrificio; e nondimeno era uno spettacolo non privo di 

gentilezza e di poesia. Ma l’avrei trovato anche più poetico, se 

non m’avessero detto che l’operazione sacra era stata fatta dal 

rasoio d’un barbiere. 

*
*
* 

Stasera ho assistito ad una strana metamorfosi di Racma, la 

serva nera del ministro. La sua compagna mi venne a cercare, mi 

condusse in punta di piedi davanti a un uscio socchiuso, e 

spalancandolo tutt’a un tratto, esclamò: — Guardi Racma! — Io 

rimasi talmente meravigliato dell’aspetto in cui mi si presentò 

quella nera, ch’ero abituato a vedere nei panni di una 

modestissima schiava, che per un momento non credetti ai miei 

occhi. Avrei detto ch’era una sultana fuggita dal palazzo 

dell’Imperatore,[34] la regina di Tumbuctu, una principessa di 

qualche regno sconosciuto dell’Affrica, venuta là sul tappeto 

miracoloso di Bisnagar. Non la vidi che per pochi momenti, non 

saprei dire esattamente com’era vestita. Era un bianco di neve, 

un rosso di porpora e uno sfolgorio di larghi galloni d’oro, sotto 

un gran velo trasparente, che presentavano insieme col viso 

nerissimo una così fragorosa armonia di colori e una ricchezza 

così barbaramente magnifica da non trovar parola per 

descriverla. Mentre m’avvicinavo per osservarne i particolari, 



 

 

tutta quella pompa scomparve sotto il lugubre lenzuolo 

maomettano, e la regina si trasformò in spettro, e lo spettro 

scomparve, lasciando nella stanza il puzzo nauseabondo di 

selvaggiume, proprio della razza nera, che finì di togliermi ogni 

illusione. 

*
*
* 

Udendo un gran chiasso nella piazzetta, mi affacciai alla 

finestra e vidi passare un nero con tutto il busto nudo, a cavallo 

a un asino, fiancheggiato da alcuni arabi armati di bastoni e 

seguito da uno sciame di ragazzi che urlavano. Sul primo 

momento credetti che fosse uno scherzo e guardai col 

cannocchiale. Mi ritirai[35] inorridito. I calzoni bianchi del nero 

erano macchiati di sangue, che gocciolava dalla schiena. Gli arabi 

coi bastoni erano soldati che lo battevano. Domandai 

informazioni. Aveva rubato una gallina. — Fortunato lui! — mi 

disse un soldato della Legazione: — pare che non gli taglieranno 

la mano. 

*
*
* 

Sono da sette giorni a Tangeri, e non ho ancora visto il viso 

d’un’araba. Mi par di trovarmi in un grande veglione di donne 



 

 

mascherate da streghe, come se le figurano i bimbi, camuffate in 

un lenzuolo mortuario. Camminano a passi lunghi, lentamente, 

un po’ curve, coprendosi il viso col lembo d’una specie di 

mantello di tela, sotto il quale non hanno altro che una camicia 

a larghe maniche, stretta intorno alla vita da un cordone, come 

la tonaca d’un frate. Del loro corpo non si vede che gli occhi, la 

mano che copre il viso, tinta di rosso coll’henné alle estremità 

delle dita, e i piedi nudi, pure tinti, infilati in larghe pantofole di 

cuoio giallo. La maggior parte non lasciano vedere che mezza la 

fronte ed un occhio: l’occhio, per lo più, scuro, e la fronte color 

di cera. Incontrando un Europeo per una strada[36] appartata 

alcune si coprono tutto il viso con un movimento brusco e 

sgraziato e passano stringendosi al muro; altre arrischiano 

un’occhiata tra diffidente e curiosa; qualcuna, più ardita, saetta 

uno sguardo provocatore e abbassa il viso sorridendo. Ma la più 

parte hanno un aspetto triste, stanco, avvilito. Son graziose le 

ragazzine, non ancora obbligate a coprirsi; occhi neri, visetto 

pieno, carnagione pallida, boccuccie rotonde, mani e piedi 

piccini. Ma a vent’anni son già vizze, a trenta, vecchie, a 

cinquanta, disfatte. 

*
*
* 



 

 

V’è a Tangeri un mostro, una di quelle creature su cui non si 

può fissare lo sguardo, e che gettano per un momento anche 

nell’anima d’un credente lo sgomento del dubbio. Si dice che è 

una donna; ma non sembra nè donna nè uomo. È una testa 

d’urango, mulatta, coi capelli corti ed irsuti, uno scheletro colla 

pelle, coperta di cenci neri, quasi sempre distesa come un corpo 

morto nel mezzo della piazzetta, o seduta in un angolo, 

immobile e muta come un’insensata, quando non la molestino i 

ragazzi, ai quali si rivolta urlando o piangendo. Può aver quindici 

anni, può averne trenta: la sua mostruosità nasconde[37] l’età. 

Non ha parenti, non ha casa, non si sa come si chiami nè donde 

venga. Passa la notte accovacciata per le strade, in mezzo alle 

immondizie e ai cani. Gran parte del giorno dorme; quando ha 

da mangiare, ride; quando ha fame, piange; quando è sole, è un 

mucchio di polvere; quando piove, è un ammasso di fango. Una 

notte, passandole accanto, uno di noi le mise nelle mani una 

moneta d’argento ravvolta in un pezzo di carta, affinchè la 

mattina avesse il piacere d’una sorpresa. La mattina la trovammo 

in mezzo alla piazza che singhiozzava disperatamente, 

mostrando una mano insanguinata: qualcuno, graffiandola, le 

aveva strappato la moneta. Tre giorni dopo la incontrai, a cavallo 

a un asino, tutta in lagrime, sostenuta da due soldati, seguita da 

una turba di ragazzi che le davan la baia. Qualcuno mi disse che 



 

 

la portavano all’ospedale. Non la rividi che ieri addormentata 

accanto al carcame d’un cane, più fortunato di lei. 

*
*
* 

So finalmente chi sono questi uomini biondi dalla faccia di 

malaugurio, che passandomi accanto per le strade appartate mi 

gettano uno sguardo in cui pare che scintilli la tentazione[38] 

dell’omicidio! Sono quei Rifani, berberi di razza, che non hanno 

altra legge che il loro fucile, che non riconoscono nè caid nè 

magistrato; i pirati audaci, i banditi sanguinarii, i ribelli eterni che 

popolano le montagne della costa da Tetuan alla frontiera 

algerina; che non riuscirono a domare nè i cannoni dei vascelli 

europei nè gli eserciti del Sultano; gli abitanti, in fine, di quel Rif  

famoso, dove nessun straniero può mettere piede che sotto la 

salvaguardia dei santi e dei sceicchi; a cui si riferiscono ogni sorta 

di leggende paurose; e i popoli vicini ne parlano vagamente 

come d’un paese lontano e inaccessibile. Se ne vedono di 

frequente per Tangeri. Son uomini alti e robusti; molti vestiti 

d’una cappa oscura, ornata di nappine di vario colore; alcuni col 

viso segnato di rabeschi gialli; tutti armati di fucili lunghissimi, 

di cui portano la guaina rossa attorcigliata intorno alla fronte in 

forma di turbante; e vanno a gruppi, parlando a voce bassa, col 

capo chino e gli occhi all’erta, come drappelli di bravi che 



 

 

cerchino la vittima. E appetto a loro gli Arabi più selvaggi mi 

paiono amici d’infanzia.[39] 

*
*
* 

Eravamo a desinare, a notte fitta, quando risonarono alcune 

fucilate nella piazzetta. Si corse fuori, e si vide ancora, da 

lontano, un bizzarro spettacolo. La stradetta che conduce alla 

porta del Soc di Barra era rischiarata, per un buon tratto, da 

grandi fiaccole, che apparivano al disopra delle teste della folla, 

intorno a qualcosa che pareva una cassa, posta sulla groppa d’un 

cavallo; e questa enimmatica processione andava innanzi 

lentamente, accompagnata da una musica malinconica, da un 

canto strascicato e nasale, da fucilate, da grida stridule, da latrati 

di cani. Rimasto solo in mezzo alla piazza, stetti qualche minuto 

almanaccando che cosa potesse significare quell’apparato 

lugubre, se in quella cassa ci fosse un cadavere, un condannato a 

morte, un mostro, un animale destinato al sacrifizio; e in 

quell’incertezza mi prese un senso di ribrezzo, che mi fece voltar 

le spalle e tornare a casa pieno di tristi pensieri. Un minuto dopo 

sopraggiunsero gli amici, ed ebbi da loro la spiegazione 

dell’enimma. Dentro la cassa v’era chiusa una sposa, e la gente 

intorno erano i parenti che la portavano a casa del marito.[40] 



 

 

*
*
* 

È passata per la piazzetta una turba d’arabi, uomini e donne, 

preceduta da sei vecchi che portavano sei grandi bandiere di 

colori diversi, e tutti insieme cantavano ad alta voce non so che 

preghiera, con un accento supplichevole ed un aspetto triste, che 

mi fece senso. Domandai: mi si disse che chiedevano ad Allà la 

grazia della pioggia. Li seguitai, andavano alla moschea 

principale. Non sapendo che qui è rigorosamente proibito ai 

cristiani di metter piede nelle moschee, quando fui davanti alla 

porta, feci l’atto d’entrare. Un vecchio arabo mi si slanciò contro 

e borbottando con voce affannata qualcosa che interpretai per: 

— Che cosa fai, disgraziato! — mi spinse indietro coll’atto di chi 

rimova un fanciullo da un precipizio. Mi dovetti dunque 

contentare di vedere dalla strada le arcate bianche del cortile, non 

dolendomi però gran fatto, dopo aver visto le gigantesche 

moschee di Costantinopoli, d’essere escluso da quelle di Tangeri, 

prive d’ogni aspetto monumentale, fatta eccezione dei minareti. 

Ma nè anco i loro minareti, — grosse torri quadrate od esagone, 

rivestite di mosaici di molti colori, e sormontate da una 

torricina[41] a tetto piramidale, — valgono i minareti bianchi e 

leggerissimi che si alzano al cielo come smisurate antenne 

d’avorio dalla sommità delle colline di Stambul. Mentre stavo là 

guardando nel cortile, una donna, di dietro alla fontana delle 



 

 

abluzioni, mi fece un atto colla mano. Potrei lasciar credere che 

fosse un bacio; ma era un pugno. 

*
*
* 

Son salito alla Casba, o castello, posto sopra una collina che 

domina Tangeri. È un gruppo di piccoli edifici circondati di 

vecchie mura, dove stanno le autorità, i soldati e i prigionieri. 

Non ci trovai che due sentinelle assonnate, sedute davanti a una 

porta, in fondo a una piazzetta deserta, e qualche mendicante 

disteso in terra, saettato dal sole e divorato dalle mosche. Di 

lassù si abbraccia collo sguardo tutta Tangeri, che si stende ai 

piedi delle mura della Casba e risale su per un’altra collina. 

L’occhio rifugge quasi da tutta quella bianchezza purissima, 

macchiata soltanto qua e là dal verde di qualche fico 

imprigionato fra muro e muro. Si vedono i terrazzi di tutte le 

case, i minareti delle moschee, le bandiere delle Legazioni, i merli 

delle mura, la spiaggia solitaria,[42] la baia deserta, i monti della 

costa, uno spettacolo vasto, silenzioso e splendido, che 

rasserenerebbe la più cupa nostalgia. Mentre stavo 

contemplando mi riscosse una voce acuta e tremula, 

d’un’intonazione strana, che veniva dall’alto. Mi voltai, e 

solamente dopo aver un po’ cercato, scopersi sulla cima del 

minareto d’una moschea della Casba una piccola macchia nera, 



 

 

il muezzin, che invita i fedeli alla preghiera lanciando ai quattro 

venti il nome di Allà e di Maometto. Poi tornò a regnare 

tutt’intorno il silenzio malinconico del mezzogiorno. 

*
*
* 

Farsi cambiare il danaro, in questo paese, è una calamità. Ho 

dato una lira francese al tabaccaio perchè mi rendesse dieci soldi. 

Questo moro feroce aprì una cassetta e cominciò a pigliare e a 

buttar sul banco manate di monetaccie nere e sformate, finchè 

ce ne fu un mucchio da farne il carico ordinario d’un facchino, 

diede una contata alla lesta e stette ad aspettare che me le 

intascassi. — Scusate — gli dissi, cercando di ripigliar la mia lira; 

— non sono abbastanza robusto da poter comprare nella vostra 

bottega. — Poi m’accomodai pigliando altri sigari e portando via 

una tascata soltanto[43] di quel tritume di danaro per farmi 

spiegare che cosa fosse. È una moneta chiamata flu, di rame, la 

cui unità val meno d’un centesimo e va ancora scemando ogni 

giorno di valore, perchè il Marocco n’è inondato, ed è inutile 

aggiungere a qual fine l’abbia profusa e la profonda il Governo, 

quando si dica che il Governo paga con questa moneta e non 

riceve che oro ed argento. Ma ogni male ha il suo bene, e questi 

flù, questo flagello del commercio, hanno la inestimabile virtù di 

preservare i marocchini da molti malanni, e in specie dalla 



 

 

jettatura, in grazia del così detto anello di Salomone, una stella 

di sei punte che v’è impressa da una parte; immagine dell’anello 

vero chiuso nella tomba del gran Re, il quale governava con esso 

i buoni e i cattivi genii. 

*
*
* 

Non v’è che un luogo dove passeggiare, ed è la spiaggia che 

si stende dalla città verso il capo Malabat, una spiaggia sparsa di 

conchiglie e di vegetali rigettati dal mare, e coperta in varii punti 

da larghe distese d’acqua, difficili a guadarsi durante l’alta marea. 

Questi sono i Campi Elisi o le Cascine di Tangeri. L’ora della 

passeggiata è la sera, verso il tramonto.[44] A quell’ora vi sarà una 

cinquantina d’Europei che passeggiano a coppie o a gruppi, a 

qualche centinaio di passi gli uni dagli altri, in modo che dalle 

mura della città si riconoscono uno per uno alla distanza d’un 

miglio. Viene innanzi una signora inglese a cavallo, 

accompagnata da una guida; più in là, due mori della campagna; 

dopo i mori, il Console di Spagna colla sua signora; poi un Santo; 

poi una cameriera francese con due bimbi; poi uno stormo di 

campagnuole arabe che passano un’acqua, scoprendo le 

ginocchia e nascondendosi il viso, e più lontano, a intervalli, un 

cappello a staio, un cappuccio bianco, un chignon, fino all’ultimo 

che dev’essere il Segretario della Legazione di Portogallo coi 



 

 

calzoni chiari che gli hanno portato ieri da Gibilterra; perchè in 

questa piccola colonia europea tutti sanno tutto di tutti. Se non 

fosse irriverente il paragone, direi che mi pare una passeggiata di 

condannati a domicilio coatto, o di viaggiatori tenuti in ostaggio 

dai pirati d’un’isola selvaggia, che aspettino l’arrivo d’un 

bastimento col denaro del riscatto. 

 

È assai più facile raccapezzarsi nell’immensità di Londra che 

in mezzo a questo pugno[45] di case che starebbero tutte in un 

canto dell’Hayd-Park. Tutti questi vicoletti, cantucci, crocicchi, 

dove appena si può passare, si somigliano fra loro come le cellule 

d’un’arnia, e non è che un’attentissima osservazione dei più 

minuti particolari che possa far distinguere un luogo da un altro. 

Finora, appena uscito dalla piazza e dalla strada principale, mi 

smarrisco. In pieno giorno, in uno di questi corridoi silenziosi, 

due arabi potrebbero legarmi, imbavagliarmi e farmi sparire per 

sempre dalla faccia della terra senza che nessuno vedesse e 

sentisse nulla. Eppure un cristiano può girare solo per questo 

labirinto, in mezzo a questi barbari, di giorno e di notte, con 

maggior sicurezza che in qualunque nostra città. Qualche asta di 

bandiera europea, ritta sopra un terrazzo come l’indice 



 

 

minaccioso di una mano nascosta, basta a ottenere quello che 

non ottiene fra noi una legione d’armati. Che differenza di civiltà 

tra Londra e Tangeri! Ma ogni città ha i suoi vantaggi. Là vi sono 

i grandi palazzi e le strade ferrate sotterranee; qui si può 

attraversar la folla col soprabito sbottonato. 

 

Non c’è in tutta Tangeri nè un carro nè una carrozza; non si 

sente strepito d’officine[46] nè suono di campane nè grida di 

venditori; non si vede nessun movimento affrettato nè di cose 

nè di persone; gli stessi Europei, per non saper dove battere il 

capo, restano per ore immobili in mezzo alla piazza; tutto riposa 

e invita al riposo. Io stesso, che son qui da pochi giorni, comincio 

a sentir l’influsso di questa vita molle e sonnolenta. Arrivato al 

Soc di Barra, mi sento irresistibilmente risospinto verso casa; 

lette dieci pagine d’un libro, il libro mi sfugge di mano; una volta 

abbandonata la testa sulla spalliera della poltrona, ho bisogno di 

riepilogarmi almeno un paio di capitoli dello Smiles, per riescire 

a risollevarla; e il solo pensiero del lavoro e delle cure che 

m’aspettano a casa, mi stanca. Questo cielo sempre azzurro e 

questa città tutta bianca sono un’immagine della pace inalterata 

e monotona che diventa a poco a poco, in chi abita questo paese, 



 

 

il supremo desiderio della vita. Ed ecco la cagione per cui 

interrompo qui le mie note. La mollezza affricana m’ha vinto..... 

 

Tra la molta gente che ronzava intorno alla porta della 

Legazione v’era un moro elegante, che fin dal primo giorno 

m’aveva dato nell’occhio; uno dei più bei giovani che io abbia 

visto[47] nel Marocco; alto e snello, con due occhi neri e 

melanconici, e un sorriso dolcissimo; una figura da sultano 

innamorato, che Danas, lo spirito maligno delle Mille e una notte, 

avrebbe potuto mettere accanto alla principessa Badura, in vece 

del principe Camaralzaman, sicuro che non si sarebbe lamentata 

del cambio. Si chiamava Maometto, aveva diciotto anni ed era 

figliuolo d’un moro agiato di Tangeri, protetto dalla Legazione 

d’Italia, un grosso ed onesto mussulmano, che da qualche tempo, 

essendo minacciato di morte da un suo nemico, veniva quasi 

ogni giorno, colla faccia spaurita, a chieder aiuto al Ministro. 

Questo Maometto parlava un poco spagnuolo, alla moresca, con 

tutti i verbi all’infinito, e così aveva potuto stringere amicizia coi 

miei compagni. Era sposo da pochi giorni. L’aveva fatto sposare 

suo padre, perchè mettesse giudizio, e gli aveva dato una ragazza 

di quindici anni, bella come lui. Ma il matrimonio non l’aveva 



 

 

molto cangiato. Egli era rimasto, come dicevamo noi, un moro 

dell’avvenire, il che consisteva nel bere, di nascosto, qualche 

bicchiere di vino, fumare qualche sigaro, annoiarsi a Tangeri, 

bazzicare cogli Europei e almanaccare un viaggio in Spagna. In 

quei giorni però, quello che ce lo tirava intorno, era il desiderio 

d’ottenere, per mezzo nostro, il permesso d’unirsi alla carovana, 

e[48] andare così a veder Fez, la grande metropoli, la sua Roma, 

il sogno della sua infanzia; e a questo fine ci prodigava inchini, 

sorrisi e strette di mano, con una espansione e una grazia che 

avrebbe sedotto tutto l’arem dell’Imperatore. Come quasi tutti 

gli altri giovani mori della sua condizione, ammazzava il tempo 

trascinandosi di strada in strada, di crocchio in crocchio, a 

parlare del nuovo cavallo d’un ministro, della partenza dell’amico 

per Gibilterra, d’un bastimento arrivato, d’un furto commesso, 

di pettegolezzi da donne; o rimanendo molte ore immobile e 

taciturno in un angolo della piazzetta del mercato, colla testa chi 

sa dove. A questo bellissimo ozioso si lega il ricordo della prima 

casa moresca in cui misi il piede, e del primo pranzo arabo a cui 

arrischiai il palato. Un giorno suo padre ci invitò a desinare. Era 

un desiderio che avevamo da molto tempo. Una sera tardi, 

guidati da un interprete e accompagnati da quattro servi della 

Legazione, s’arrivò, per alcune stradette oscure, a una porta 

arabescata, che s’aperse, come per incanto, al nostro avvicinarsi; 

e attraversata una stanzina bianca e nuda, ci trovammo nel cuore 



 

 

della casa. La prima cosa che ci colpì fu una gran confusione di 

gente, una luce strana, una pompa meravigliosa di colori. Ci 

vennero incontro il padrone di casa,[49] il figliuolo e i parenti 

coronati di gran turbanti bianchi; dietro di loro, c’erano i servi 

incappucciati; più in là, negli angoli oscuri, dietro gli spigoli delle 

porte, faccie attonite di donne e di bambini; e malgrado tanta 

gente, un silenzio profondo. Credevo d’essere in una sala: alzai 

gli occhi, e vidi le stelle. Eravamo nel cortile. Quella, come tutte 

le altre case moresche, era un piccolo edifizio quadrato, con un 

cortiletto nel mezzo, su due lati del quale si aprivano due stanze 

alte e lunghe, senza finestre, con una sola gran porta arcata, 

chiusa da una cortina. I muri esterni erano bianchi come la neve, 

gli archi delle porte, dentellati, i pavimenti a mosaico; qua e là 

una finestrina binata e una nicchietta per le pantofole. La casa 

era stata addobbata. I pavimenti coperti di tappeti; accanto alle 

porte dei grandi candellieri, con candele rosse, gialle e verdi; sui 

tavolini, specchi e mazzi di fiori. Ma l’effetto di tutte queste cose, 

in sè medesime punto strane, era stranissimo. C’era un po’ della 

decorazione d’una chiesa, e insieme un’aria di teatrino, di sala da 

ballo, di reggia posticcia; ma piena di gentilezza e di grazia; e 

nella distribuzion della luce e nella combinazione dei colori, un 

effetto novo, un significato profondo, una corrispondenza 

meravigliosa con tutto ciò che noi avevamo sempre pensato e 

sentito, confusamente,[50] di quel popolo; come se quella fosse 



 

 

la luce, per così dire, e il colorito della sua filosofia e della sua 

religione, e vedendo l’interno di quella casa, vedessimo per la 

prima volta dentro all’anima della razza. Si spese qualche minuto 

in inchini e in vigorose strette di mano, e poi fummo invitati a 

vedere la camera degli sposi. Io cercai inutilmente, con una 

curiosità da sfacciato europeo, gli occhi di Maometto: egli aveva 

già chinato la testa e nascosto il rossore sotto il turbante. La 

camera nuziale era una sala alta, lunga e stretta, colla porta sul 

cortile. Da una parte, in fondo, vi era il letto della sposa; dalla 

parte opposta quello di Maometto; tutti e due decorati di ricche 

stoffe, di un colore rosso carico, con sopra una trina; il 

pavimento coperto di grossi tappeti di Rabat; le pareti, d’arazzi 

gialli e rossi; e fra i due letti, il vestiario della sposa appeso al 

muro: busti, gonnelline, calzoncini, vestitini di taglio 

sconosciuto, di tutti i colori d’un giardino fiorito, di lana di seta 

e di velluto, gallonati e stelleggiati d’oro e d’argento; tutto il 

corredo d’una bambola da principessina; una vista da far girar la 

testa a un coreografo e morir d’invidia una mima. Di là 

passammo nella stanza da pranzo. Anche qui tappeti, arazzi, 

mazzi di fiori, grandi candellieri posati sul pavimento, 

materassine e[51] guanciali di cento colori stesi a pie’ dei muri, e 

due letti addobbati con gran pompa, poichè era la camera nuziale 

del padrone. Vicino a uno dei letti era apparecchiata la tavola, 

contro l’uso degli arabi, che mettono i piatti in terra, e mangiano 



 

 

senza posate; e vi scintillava su, a dispetto del Profeta, una 

corona di vecchie bottiglie, incaricate di rammentarci, in mezzo 

alle voluttà del banchetto moresco, che eravamo cristiani. Prima 

di metterci a tavola, ci sedemmo, a gambe incrociate, sopra i 

tappeti, intorno al segretario del padrone di casa, un bel moro in 

turbante, il quale preparò il tè sotto i nostri occhi e ce ne fece 

pigliare, secondo l’uso, tre tazze per uno, spropositatamente 

inzuccherate, e profumate di menta; e tra una tazza e l’altra 

accarezzammo il codino e la testina rasata d’un bel bambino di 

quattr’anni, ultimo fratello di Maometto, il quale contava 

furtivamente le dita delle nostre mani per assicurarsi ch’eran 

cinque come quelle di tutti i maomettani. Preso il tè, sedemmo a 

tavola. Il padrone, pregato, sedette anche lui, per tenerci 

compagnia, e cominciarono a sfilare i piatti arabi, oggetto della 

nostra vivissima curiosità. Io assaggiai il primo con grande 

fiducia.... Eterno Iddio! Il mio primo pensiero fu di precipitarmi 

sul cuoco. Tutte le contrazioni che si possono produrre sul viso 

d’un uomo all’assalto improvviso[52] d’una colica, o alla notizia 

del fallimento del suo banchiere, io credo che si sian prodotte 

sul mio. Capii sul momento come una gente che mangiava a quel 

modo dovesse credere in un altro Dio e pigliare in un altro senso 

la vita umana. Non saprei esprimere quello ch’io sentii nella 

bocca fuorchè paragonandomi a un disgraziato costretto a far 

colazione coi vasetti d’un parrucchiere. Eran sapori di pomate, 



 

 

di cerette, di saponi, d’unguenti, di tinture, di cosmetici, di tutto 

ciò che si può immaginare di meno proprio a passare per una 

bocca umana. A ogni piatto ci scambiavamo degli sguardi di 

meraviglia e di terrore. La materia prima doveva esser buona: era 

pollame, montone, caccia, pesce; piatti enormi e di bella cera; ma 

tutto nuotante in salse abbominevoli, tutto unto, profumato, 

impomatato, tutto cucinato in maniera da parer più naturale di 

metterci dentro il pettine che la forchetta. Pure bisognava 

mandar giù qualcosa, ed io mi confortavo al sacrifizio ripetendo 

quei versi dell’Aleardi: 

Oh nella vita 

Qualche delitto incognito ne pesa! 

Qualche cosa si espia! 

La sola cosa mangiabile era il montone allo spiedo. Nemmeno il 

cuscussu, il piatto nazionale[53] dei mori, fatto con grano tritato 

della grossezza della semola, cotto a vapore e condito con latte 

o brodo, — perfido simulacro di risotto — , nemmeno questo 

famoso cuscussu, che piace a molti europei, mi è riuscito 

d’inghiottirlo senza cangiar colore. E ci fu qualcuno di noi che, 

per punto, mangiò di tutto! cosa consolante la quale dimostra 

che in Italia ci sono ancora dei grandi caratteri. A ogni boccone, 

il nostro ospite c’interrogava umilmente collo sguardo, e noi, 

stralunando gli occhi, rispondevamo in coro: — Eccellente! 



 

 

Squisito! — e buttavamo giù subito un bicchier di vino per 

ravvivarci gli spiriti. A un certo punto, scoppiò nel cortiletto una 

musica bizzarra che ci fece balzar tutti in piedi. Erano tre 

sonatori, venuti, come vuole il costume moresco, a rallegrare il 

banchetto: tre arabi dai grandi occhi e dal naso forcuto, vestiti di 

bianco e di rosso, uno colla tiorba, l’altro col mandolino, il terzo 

col tamburello; tutti e tre seduti fuori della porta della nostra 

stanza, vicino a una nicchietta dove avevano deposto le 

pantofole. Tornammo a sedere e i piatti ricominciarono a sfilare 

(ventitrè, comprese le frutta, se ben mi ricordo) e i nostri volti a 

contorcersi e i turaccioli a saltare in aria. A poco a poco le 

libazioni, l’odore dei fiori, il fumo dell’aloé che ardeva nei 

profumieri cesellati[54] di Fez, e quella bizzarra musica araba, che 

a furia di ripetere il suo lamento misterioso, s’impadronisce 

dell’anima con una simpatia irresistibile; ci diedero per qualche 

momento una specie di ebbrezza taciturna e fantastica, durante 

la quale ognuno di noi credette di sentirsi il turbante sul capo e 

la testa d’una sultana sul cuore. Finito il pranzo, tutti si alzarono 

e si sparpagliarono per la sala, per il cortile, per il vestibolo, a 

guardare e a fiutare da ogni parte con una curiosità infantile. In 

ogni angolo oscuro si rizzava, come una statua, un arabo 

ravvolto nella sua cappa bianca. La porta della camera nuziale 

era stata chiusa colle cortine, e per lo spiraglio si vedeva un gran 

movimento di teste bendate. Alle finestrine superiori apparivano 



 

 

e sparivano dei lumi. Si sentivano fruscii e voci di gente nascosta. 

Intorno e sopra di noi ferveva una vita invisibile, la quale ci 

avvertiva che eravamo dentro le mura, ma fuori della casa; che la 

bellezza, l’amore, l’anima della famiglia s’era rifugiata nei suoi 

penetrali; che lo spettacolo eravamo noi e che la casa rimaneva 

un mistero. A una cert’ora uscì da una porticina la governante 

del Ministro, ch’era stata a veder la sposa, e passando per 

andarsene, esclamò: — Ah! se vedessero, che bottone di rosa! 

Che creatura di paradiso! — E intanto la musica continuava a 

suonare, e l’aloé[55] continuava ad ardere, e noi seguitavamo a 

girare e a fiutare, e la fantasia lavorava, lavorava. E lavorava 

ancora, e più che mai, quando usciti da quell’aria piena di luce e 

di profumi, infilammo una viuzza solitaria e tenebrosa, al lume 

d’una lanterna, in mezzo a un silenzio profondo. 

 

Una sera si sparse la notizia, da molto tempo aspettata, che 

il giorno dopo sarebbero entrati in città gli Aïssaua. 

Gli Aïssaua sono una delle principali confraternite religiose 

del Marocco, fondata, come le altre, per ispirazione di Dio, da 

un Santo chiamato Sidì-Mohammed-ben-Aïssa, nato a Mechinez 

due secoli sono; la vita del quale è una lunga e confusa leggenda 



 

 

di miracoli e d’avventure favolose, variamente raccontata. Gli 

Aïssaua si propongono di ottenere dal cielo una protezione 

speciale, pregando continuamente, esercitando certe pratiche 

loro proprie, tenendo vivo nel loro cuore, piuttosto che il 

sentimento della fede, un’esaltazione, una febbre religiosa, un 

furore divino, che prorompe in manifestazioni stravaganti e 

feroci. Hanno una grande moschea a Fez, che è come la casa 

centrale dell’ordine, e di qui si spandono ogni anno a turbe, in 

tutte le province dell’impero, dove raccolgono intorno a sè,[56] 

per celebrare le loro feste, i confratelli sparsi per le città e per le 

campagne. Il loro rito, simile a quello dei dervis urlanti e giranti 

dell’Oriente, consiste in una specie di danza sfrenata 

accompagnata da salti, scontorcimenti e grida, nella quale vanno 

via via infuriando e inferocendosi finchè, perduto ogni lume, 

stritolano legno e ferro coi denti, si brucian le carni con carboni 

accesi, si straziano coi coltelli, inghiottiscono fango e sassi, 

sbranano animali e li divoran vivi e grondanti di sangue, e 

cadono a terra senza forze e senza ragione. A questi eccessi non 

giunsero gli Aïssaua che io vidi a Tangeri, e credo che ci 

giungano raramente, e assai pochi, se pure qualcuno vi giunge 

ancora; ma fecero però abbastanza per lasciarmi nell’animo 

un’impressione incancellabile. 



 

 

Il Ministro del Belgio c’invitò ad assistere allo spettacolo dal 

terrazzo di casa sua, che guarda sulla strada principale di Tangeri, 

dove sogliono passare gli Aïssaua per andare alla moschea. 

Dovevano passare alle dieci della mattina, scendendo dalla porta 

del Soc di Barra. Un’ora prima, la strada era già piena di gente e 

le case coronate di donne arabe ed ebree, vestite dei loro colori 

vivissimi, che davano alle terrazze bianche l’aspetto di grandi 

ceste di fiori. All’ora fissata, tutti gli occhi si voltarono verso la 

porta, all’estremità della strada, e[57] pochi minuti dopo 

comparvero i forieri della turba. La strada era tanto affollata, che 

gli Aïssaua, fin che non furono vicini, rimasero confusi cogli 

spettatori. Per qualche tempo non vidi che una massa 

ondeggiante di teste incappucciate, in mezzo alle quali 

sorgevano, sparivano e ricomparivano alcune teste scoperte, che 

parevan di gente che si picchiasse. Al di sopra delle teste 

s’alzavano parecchie bandiere. Di tratto in tratto si udiva un 

grido simultaneo di molte voci. La folla veniva innanzi 

lentamente. A poco a poco si cominciò a notare, nel movimento 

di tutte quelle teste, un cert’ordine. Le prime formavano un 

circolo; altre, più in là, una doppia schiera; altre più lontane, un 

altro circolo; poi le prime, alla loro volta, si schieravano, le 

seconde si disponevano in cerchio, e così via via. Ma non son 

neanco ben sicuro di quello che dico, perchè in quella gran 

curiosità che mi affannava di osservare singolarmente le 



 

 

persone, è facile che la legge precisa del movimento comune mi 

sia sfuggita. In capo a pochi minuti, giunsero i primi sotto il 

nostro terrazzo. Il mio primo senso fu un misto di compassione 

e di orrore. Eran due file di uomini, rivolti gli uni in faccia agli 

altri, vestiti di cappe e di lunghissime camicie bianche, che si 

tenevano per le mani, per le braccia o per le spalle, e 

pestavano[58] i piedi in cadenza, dondolandosi, rovesciando il 

capo avanti e indietro, e levando un mormorio sordo e 

affannoso, rotto da gemiti, rantoli, soffi e interiezioni di 

spavento e di rabbia. Solamente gli ossessi del Rubens, i morti 

risuscitati del Goya e il moribondo magnetizzato del Pöe 

potrebbero dare un’idea di quelle figure. Eran faccie livide e 

convulse, cogli occhi fuori dell’orbita e la bocca schiumosa; visi 

di febbricitanti e di epilettici; alcuni illuminati da sorrisi 

indefinibili, altri che non mostravano che il bianco dell’occhio, 

altri contratti come da uno spasimo atroce, o pallidi ed immobili 

come visi di cadaveri. Di tratto in tratto, facendo gli uni agli altri 

un gesto strano col braccio spenzoloni, gettavano tutti insieme 

un grido acuto e doloroso, come di chi riceva una pugnalata 

mortale; poi andavano alcuni passi innanzi, e ricominciavano la 

danza, gemendo e sbuffando; e allora si vedeva un 

ondeggiamento disordinato di cappucci, di grandi maniche, di 

treccie, di ciuffi, di folte capigliature spartite in lunghe ciocche 

ondulate, che parevano teste anguicrinite. Alcuni, più spiritati, 



 

 

andavano fra una schiera e l’altra, barcollando come ubbriachi, 

sbatacchiandosi contro i muri e le porte. Altri, come rapiti in 

estasi, camminavano ritti, lenti, col viso in alto, gli occhi 

socchiusi, le braccia abbandonate. Parecchi, sfiniti,[59] che non 

potevano più nè gridare nè reggersi, eran tenuti su per le ascelle 

dai compagni, e travolti così, come corpi morti, nella folla. La 

ridda si faceva di mano in mano più scomposta, e il gridìo più 

assordante. Erano dondolamenti di testa da lussarsi le vertebre 

del collo e rantoli da spezzarsi la cassa del petto. Da tutti quei 

corpi grondanti di sudore, veniva su un puzzo nauseabondo 

come da un serraglio di fiere. Ogni tanto uno di quei visi stravolti 

si alzava verso il terrazzo e fissava nei miei due occhi stralunati, 

che mi facevano torcere indietro la testa. Di momento in 

momento, dentro di me, cangiava l’effetto di quello spettacolo. 

Ora mi pareva una gran mascherata, ed ero tentato di riderne; 

ora ci vedevo l’immagine d’una gran baldoria di pazzi, di malati 

in delirio, di galeotti ubbriachi, di condannati a morte che 

volessero stordire il proprio terrore, e mi stringevano il cuore; 

ora non consideravo che la bellezza selvaggia del quadro, e ci 

provavo la voluttà d’un artista. Ma a poco a poco, il senso intimo 

di quel rito, s’impose alla mia mente; il sentimento, che quelle 

smanie traducevano, e che tutti abbiamo provato molte volte, lo 

spasimo dell’anima umana che si agita sotto l’immensa pressione 

dell’Infinito, si risvegliò; e senz’accorgermene, accompagnavo 



 

 

quel turbinìo col linguaggio che lo spiegava: — Sì, ti sento,[60] 

Potenza misteriosa e tremenda: mi dibatto nella stretta della tua 

mano invisibile; il sentimento di Te mi opprime, non ho forza di 

contenerlo, il mio cuore si sgomenta, la mia ragione si perde, il 

mio involucro di creta si spezza! — E continuavano a passare, 

fitti, pallidi, scapigliati, mettendo voci supplichevoli, in cui 

pareva che esalassero la vita. Un vecchio cadente, un’immagine 

di re Lear forsennato, si staccò dalla schiera e s’avventò come 

per spaccarsi il cranio nel muro: i compagni lo trattennero. Un 

giovane cadde di picchio in terra, fuori dei sensi. Un altro, coi 

capelli sciolti giù per le spalle, la faccia nascosta nelle mani, passò 

a lunghissimi passi, curvato fino a terra, come un maledetto da 

Dio. Passarono beduini, mori, berberi, neri, colossi, mummie, 

satiri, faccie di cannibali, di santi, d’uccelli di rapina, di sfingi, 

d’idoli indiani, di furie, di fauni, di diavoli. Potevano essere un 

tre o quattrocento. In meno di mezz’ora sfilarono tutti. Le ultime 

erano due donne (perchè anche le donne possono appartenere 

all’ordine), due figure di sepolte vive, riuscite a spezzare la bara, 

due scheletri animati, vestite di bianco, coi capelli rovesciati sul 

viso, gli occhi sbarrati, la bocca bianca di schiuma, sfinite di 

forze, ma ancora animate da un movimento di cui non parevano 

aver più coscienza, che si scontorcevano, urlavano[61] e 

stramazzavano; e in mezzo a loro un vecchio gigantesco, una 

figura di negromante centenario, vestito d’una camicia 



 

 

lunghissima, che allungando due grandi braccia cadaveriche, 

posava la mano sul capo ora all’una ora all’altra, in atto di 

protezione, e le aiutava a rialzarsi da terra. Dietro a questi tre 

spettri si precipitò una folla di arabi armati, di donne, di pezzenti, 

di bimbi; e tutta quella barbarie, tutto quel furore, tutto 

quell’orrendo cumulo di miseria umana, irruppe nella piazza e 

scomparve. 

*
*
* 

Un altro bello spettacolo, che s’ebbe a Tangeri, fu quello 

delle feste per la nascita di Maometto; e mi fece un’impressione 

anche più viva perchè mi ci trovai dinanzi, posso dire, 

all’impensata. 

Tornando da una passeggiata sulla riva del mare, sentii alcuni 

colpi di fucile dalla parte del Soc di Barra; v’accorsi e sul primo 

momento non riconobbi più il luogo. Il Soc di Barra era 

trasfigurato. Dalle mura della città fino alla sommità della collina 

v’era formicolìo d’arabi, una folla tutta bianca, 

straordinariamente animata. Saranno state tremila persone,[62] 

ma sparse e raggruppate in maniera che parevano innumerevoli. 

Era un’illusione ottica singolarissima. Su tutti i rialti del terreno, 

come sopra altrettante loggie, v’erano gruppi di arabe sedute 



 

 

all’orientale, immobili, rivolte verso la parte bassa del Soc. Qui, 

da una parte, la folla divisa in due ali lasciava libero un grande 

spazio a un drappello di cavalieri che si slanciavano alla carriera, 

schierati di fronte, sparando i loro fucili lunghissimi; dall’altra 

parte, v’erano grandi cerchi d’arabi, uomini e donne, in mezzo ai 

quali davano spettacolo giocatori di palla, tiratori di scherma, 

incantatori di serpenti, ballerini, cantastorie, suonatori, soldati. 

Sull’alto della collina, sotto una tenda conica, aperta sul davanti, 

biancheggiava l’enorme turbante del vice-governatore di 

Tangeri, il quale presiedeva alla festa, seduto in terra, in mezzo a 

una corona di mori. Di lassù si vedevano giù in mezzo alla folla 

i soldati delle Legazioni vestiti dei loro pomposi caffettani rossi, 

qualche cappello cilindrico, qualche ombrella di consolessa, e i 

pittori Ussi e Biseo coll’album e la matita in mano; di là dalla 

folla, Tangeri; di là da Tangeri, il mare. Lo strepito delle fucilate, 

gli urli dei cavalieri, lo scampanellìo degli acquaioli, le grida 

festose delle donne, il suono dei pifferi, dei corni, dei tamburi, 

formavano tutt’insieme un frastuono inaudito, che rendeva 

più[63] strano ancora quello spettacolo selvaggio, irradiato dalla 

luce sfolgorante del mezzogiorno. 

La curiosità mi spingeva da dieci parti in un punto. Ma un 

grido d’ammirazione, partito da un gruppo di donne, mi fece 

correr prima dai cavalieri. Erano dodici soldati di alta statura, col 



 

 

fez a punta, la cappa bianca, i caffettani aranciati, azzurrini e 

rossi, e fra loro un ragazzo vestito con femminile eleganza, figlio 

del governatore del Rif. Si schieravano ai piedi delle mura della 

città, rivolti verso la campagna; il figlio del governatore, nel 

mezzo, alzava la mano, e si slanciavano tutti insieme alla carriera. 

Nei primi passi v’era un po’ d’incertezza e un po’ di disordine. 

Poi quei dodici cavalli, stretti, sfrenati, ventre a terra, non 

formavano più che un solo corpo, un mostro furioso, di dodici 

teste e di cento colori, che divorava la via. Allora i cavalieri, 

inchiodati sulle selle, colla fronte alta, colla cappa al vento, 

alzavano i fucili sopra la testa, li stringevano con un movimento 

convulso contro le spalle, sparavano tutti insieme gettando un 

urlo di trionfo e di rabbia, e sparivano in un nuvolo di polvere e 

di fumo. Pochi momenti dopo tornavano indietro lentamente, in 

disordine, i cavalli schiumosi e insanguinati, i cavalieri in 

atteggiamento stanco e superbo, e in capo ad alcuni minuti 

ricominciavano. Ad ogni nuova scarica,[64] le donne arabe, come 

le dame dei tornei, salutavano il drappello con un gridìo loro 

proprio, che è una ripetizione rapidissima del monosillabo: Iù, 

simile a un trillo acuto di gioia infantile. 

Di là passai al giuoco della palla. Erano una quindicina 

d’arabi, ragazzi, uomini maturi e vecchi colla barba bianca, alcuni 

col fucile a tracolla, altri colla sciabola, e giocavano con una palla 



 

 

di cuoio grossa come un arancio. Uno la pigliava, la lasciava 

cadere e la ributtava in alto con un colpo del piede; tutti gli altri 

correvano per coglierla in aria; chi la coglieva, rifaceva l’atto del 

primo; e così il gruppo dei giocatori, seguitando la palla, 

s’allontanava man mano, e poi, di comune accordo, tornavano 

tutti insieme nel luogo di dov’eran partiti. Ma il curioso di questo 

gioco stava nei movimenti delle persone. Erano passi di ballo, 

gesti misurati, atteggiamenti di mimi, un fare quasi cerimonioso, 

una certa apparenza di contraddanza, un non so che di severo e 

di molle insieme, ed una corrispondenza di mosse e di giri, in 

quell’andare e venire, di cui non mi riuscì di scoprire la legge. 

Correvano e saltellavano tutti insieme in un piccolo spazio, si 

serravano, si rimescolavano, e non seguiva mai un urto, nè il più 

leggero scompiglio. La palla s’alzava, spariva, balzava in mezzo a 

quelle gambe e al disopra di quelle[65] teste, come se nessuno la 

toccasse, e fosse rigirata in quella maniera da due venti contrarii. 

E tutto quel movimento non era accompagnato nè da una 

parola, nè da un grido, nè da un sorriso. Vecchi e ragazzi, eran 

tutti egualmente seri, silenziosi e intenti al gioco, come a un 

lavoro obbligato e triste, e non si sentiva che il suono dei respiri 

affannosi e il fruscìo delle pantofole. 

A pochi passi di là, in mezzo a un altro circolo di spettatori, 

ballavano dei neri, al suono d’un piffero e d’un piccolo tamburo 



 

 

di forma conica, battuto con un pezzo di legno ritorto a 

mezzaluna. Erano otto omaccioni, neri e lucidi come l’ebano, 

senz’altro addosso che una lunga camicia bianchissima, stretta 

alla cintura da un grosso cordone verde. Sette si tenevano per 

mano, disposti in cerchio, l’ottavo era in mezzo, e ballavano tutti 

insieme o piuttosto accompagnavano la musica, senza quasi 

cangiar di posto, con un movimento di fianchi da non 

descriversi, che mi metteva un forte prurito nelle punte dei piedi, 

e quel sorriso di satiri, quell’espressione di beatitudine stupida e 

di voluttà bestiale, che è tutta propria della razza nera. Mentre 

stavo guardando questa scena, due ragazzi di una decina d’anni 

ciascuno, ch’erano fra gli spettatori, mi diedero un saggio della 

ferocia del sangue arabo, che non dimenticherò per un[66] pezzo. 

Improvvisamente, non so per che ragione, si saltarono addosso, 

si avviticchiarono l’uno all’altro come due tigri, e cominciarono 

a lacerarsi il viso e il collo a morsi e a unghiate con una furia che 

metteva orrore. Due uomini robusti, usando di tutta la loro 

forza, li separarono a stento, già sgocciolanti di sangue, e 

dovettero trattenerli ancora perchè non tornassero ad 

avvinghiarsi. 

Gli schermitori facevan ridere. Eran quattro, e tiravano di 

bastone a due a due. Non si può dire la stravaganza e la 

goffaggine di quella scuola; e la chiamo scuola perchè in altre città 



 

 

del Marocco vidi poi che tiravano nella stessa maniera. Eran 

mosse da funamboli, salti senza scopo, contorsioni, sgambettate, 

e colpi annunziati un minuto prima con un gran giro del braccio; 

ogni cosa fatta con una flemma beata, che avrebbe dato modo a 

un nostro tiratore di addossare a tutti quattro un prodigioso 

carico di legnate senza pericolo di toccarne una sola. Gli arabi 

spettatori, però, stavano là a bocca aperta, e molti di tratto in 

tratto mi guardavano, come per cercare nei miei occhi 

l’espressione della meraviglia. Io volli contentarli e finsi 

un’ammirazione benevola. Allora qualcuno si scansò perchè 

potessi spingermi un po’ più avanti, ed io mi trovai circondato, 

stretto da ogni parte dagli arabi, e potei soddisfare il[67] mio 

desiderio di studiare un po’ quella gente nel suo odore, nei 

movimenti appena percettibili delle narici, delle labbra e delle 

palpebre, nei segni della pelle, in tutto ciò che sfugge 

all’osservatore che passa, e serve nonostante a far capir molte 

cose. Un soldato della Legazione italiana mi vide da lontano in 

quella stretta, e credendo che fossi prigioniero involontario, 

venne a liberarmi, mio malgrado, a suon di gomitate e di pugni. 

Il cerchio del contastorie era il più piccolo, ma il più bello. Ci 

arrivai giusto nel momento in cui, avendo terminato la solita 

preghiera inaugurale, cominciava il racconto. Era un uomo d’una 

cinquantina d’anni, quasi nero, con una barba nerissima e due 



 

 

grandi occhi scintillanti, ravvolto, come tutti gli altri raccontatori 

del Marocco, in un amplissimo panno bianco stretto intorno al 

capo da una corda di pelo di cammello, che gli dava la maestà 

d’un sacerdote antico. Parlava a voce alta e lenta, ritto in mezzo 

al circolo degli uditori, accompagnato sommessamente da due 

suonatori di chiarina e di tamburo. Raccontava forse una storia 

d’amore, le avventure d’un bandito famoso, le vicende d’un 

sultano. Io non ne capivo una parola. Ma il suo gesto era così 

giusto, la voce così espressiva, il volto così parlante che un 

barlume del senso, in qualche[68] momento, mi traspariva. Mi 

parve che raccontasse un lungo viaggio; imitava il passo del 

cavallo stanco; accennava a orizzonti immensi; cercava intorno 

a sè una goccia d’acqua, lasciava spenzolare le braccia e la testa 

come un uomo spossato. Poi, a un tratto, scopriva qualcosa 

lontano dinanzi a sè, pareva incerto, credeva e non credeva ai 

suoi occhi, — ci credeva, — si rianimava, affrettava il passo, 

arrivava, ringraziava il cielo e si buttava in terra tirando un gran 

respiro e ridendo di piacere all’ombra d’un’oasi deliziosa che non 

sperava più di trovare. Gli uditori stavano là immobili, senza 

rifiatare, riflettendo coll’espressione del viso tutte le parole 

dell’oratore; e così com’erano in quel punto, con tutta l’anima 

negli occhi, lasciavano vedere chiaramente l’ingenuità e la 

freschezza di sentimento, che celano sotto l’apparenza d’una 

durezza selvaggia. Il contastorie andava a destra e a sinistra, 



 

 

s’avventava, retrocedeva atterrito, si copriva il viso colle mani, 

alzava le braccia al cielo, e via via che s’infervorava e levava la 

voce, i suonatori soffiavano e picchiavano con maggior furia, gli 

ascoltatori gli si stringevano intorno più ansiosi, finchè il 

racconto finì in un grido tonante, gli strumenti saltarono per aria 

e la folla commossa si disperse per cedere il posto ad un altro 

uditorio.[69] 

Tre suonatori tenevano intorno a sè un altro cerchio più 

grande di tutti gli altri. Le figure, i movimenti e la musica di 

costoro mi fecero una singolare impressione. Erano tutti e tre 

strambi, di statura altissima e curvi dai piedi alla testa come le 

figurine grottesche che rappresentano la ci maiuscola nei titoli di 

certi giornali illustrati. Uno sonava il piffero, l’altro un 

tamburello a sonagli, il terzo uno strumento stravagante, una 

specie di clarinetto, mi parve, combinato, non so come, con due 

corni da caccia divergenti, che mandavano un suono non mai 

sentito. Questi tre sonatori, ravvolti in pochi cenci, stavano 

stretti l’un all’altro, di fianco, come se fossero legati, e sonando 

continuamente e disperatamente il medesimo motivo, l’unico 

forse che sonavano da cinquant’anni, facevano il giro dell’arena. 

Io non so dire come si movessero. Era un non so che tra 

l’andatura e il ballo, certi scatti come della gallina che becca, certi 

stringimenti di spalle, fatti da tutti e tre con una simultaneità 



 

 

macchinale, e così lontani da una qualunque somiglianza coi 

movimenti nostri, così nuovi, così bizzarri, che più li osservavo, 

e più mi davan da pensare, come se esprimessero una idea, o 

avessero la loro ragione in qualche proprietà caratteristica del 

popolo arabo, e ci penso ancora sovente. Quei disgraziati, 

grondanti di[70] sudore, sonavano e ballonzolavano da più di 

un’ora, con una serietà inalterabile, e qualche centinaio di 

persone li stavano a sentire, pigiate e immobili, col sole negli 

occhi, senza dar segno nè di piacere nè di noia. 

Il circolo dove si faceva più strepito era quello dei soldati. 

Erano dodici, tra giovani e vecchi, alcuni col caffettano bianco, 

altri colla sola camicia, questo col fez, quello col cappuccio, 

armati di fucili a pietra focaia, lunghi come lancie, nei quali 

introducevan la polvere sciolta, come fanno tutti i soldati nel 

Marocco, dove non s’usano cartuccie. Un graduato, vecchio, 

dirigeva lo spettacolo. Si mettevan sei da una parte e sei dall’altra, 

di faccia. A un segnale, cangiavano vicendevolmente di posto, 

correndo, e appoggiavano un ginocchio a terra. Allora uno di 

essi cantava non so che cosa, con un’acutissima voce in falsetto, 

tutt’a trilli e a gorgheggi, che durava parecchi minuti, ascoltato 

con un silenzio profondo. Poi, a un tratto, balzavano tutti in 

piedi, in circolo, e spiccando un altissimo salto, gettando un 

grido di gioia, rovesciavano il fucile e sparavano contro terra. 



 

 

Non si può immaginare la rapidità, la furia, e quello che aveva di 

pazzamente festoso e di diabolicamente simpatico quella ridda 

tonante e lampeggiante, intraveduta in mezzo a un nuvolo di 

polvere[71] saettato dal sole. Fra gli spettatori, a pochi passi da 

me, v’era un’arabina di dieci o dodici anni, non ancora velata, 

uno dei più bei visetti ch’io abbia visto a Tangeri, d’un bruno 

pallido delicatissimo, la quale contemplava coi suoi begli 

occhioni celesti pieni di stupore uno spettacolo assai più 

meraviglioso per lei che la danza dei soldati: quello che le offrivo 

io levandomi i guanti; questa seconda pelle delle mani, come 

dicono i ragazzi arabi, che i cristiani si mettono e si tolgono a 

loro piacere, senza risentirne il menomo dolore. 

Esitai se dovessi andare o no a vedere l’incantatore dei 

serpenti; ma la curiosità vinse il ribrezzo. Questi così detti 

incantatori appartengono alla confraternita degli Aissaua e 

dicono di ricevere dal loro patrono Ben-Aïssa il privilegio di 

poter sfidare senza pericolo la morsicatura di qualunque animale 

più velenoso. Molti viaggiatori, infatti, degni di pienissima fede, 

assicurano d’aver visto parecchi di costoro farsi morsicare a 

sangue, senz’effetto venefico, da serpenti di cui un momento 

dopo venne esperimentato il veleno potentissimo sopra altri 

animali; e dicono di non essere riusciti a scoprire di che mezzo 

si valessero quei destri ciarlatani per rendere innocua la 



 

 

morsicatura. L’Aissaua che io vidi, dava uno spettacolo orribile, 

ma incruento. Era un arabo piccolo, tarchiato, col[72] viso 

smorto, una faccia di giustiziere, chiomato come un re 

merovingio e vestito d’una specie di camicia azzurrina che gli 

scendeva fino ai piedi. Quando m’avvicinai, saltellava 

grottescamente intorno a una pelle di capra distesa in terra, dalla 

quale usciva la bocca d’un sacco, dov’erano chiusi i serpenti; e 

saltellando cantava, accompagnato da un flauto, una canzone di 

motivo malinconico, che doveva essere una invocazione al suo 

Santo. Finito il canto, chiacchierò e gesticolò lungo tempo per 

farsi buttar dei denari, poi s’inginocchiò davanti alla pelle di 

capra, ficcò la mano nel sacco, ne tirò fuori, con molti riguardi, 

un lungo serpente verdognolo, pieno di vita, e lo portò in giro 

sotto gli occhi degli spettatori. Poi cominciò a maneggiarlo in 

tutti i modi, come se fosse stato un pezzo di corda. Lo afferrò 

per il collo, lo tenne sospeso per la coda, se lo attorcigliò intorno 

alla fronte, se lo nascose nel petto, lo fece passare per i fori del 

cerchio di un tamburello, lo buttò in terra, lo trattenne col piede, 

se lo strinse sotto un’ascella. L’orribile bestia rizzava la testa 

schiacciata, dardeggiava la lingua, si scontorceva con quei suoi 

movimenti flessuosi, odiosi, abbietti, che sembrano l’espressione 

d’una vigliacca perfidia; e schizzava dagli occhi piccolissimi tutta 

la rabbia che gli fremeva nel corpo; ma non m’accorsi che[73] 

mordesse mai la mano in cui era imprigionato. Quando fu stanco 



 

 

di quel lavoro, l’Aissaua strinse il serpente per la nuca, gli 

aggiustò un piccolo ferro nella bocca in modo da fargliela 

rimanere aperta, e lo mostrò così agli spettatori più vicini, perchè 

osservassero i denti; osservazione affatto superflua, se pure la 

sostanza venefica rimaneva, perchè non v’era stata morsicatura. 

Dopo ciò afferrò il serpente con due mani, si mise la coda in 

bocca e cominciò a menar le mandibole: la bestia si scontorceva 

furiosamente; io me n’andai inorridito. 

In quel momento comparve nel Soc il nostro Incaricato 

d’affari. Lo vide dall’alto della collina il vice-governatore, gli 

corse incontro, e lo condusse sotto la sua tenda, dove si 

radunarono tutti i membri della futura carovana, io compreso. 

Allora accorsero suonatori e soldati, si formò un grandissimo 

semicerchio di arabi davanti all’apertura della tenda, gli uomini 

dinanzi, il sesso gentile, a gruppi, di dietro; e cominciò un 

concerto indiavolato di danze, di canti, di grida, di fucilate, che 

durò più di un’ora, in mezzo a un denso nuvolo di fumo, al 

suono d’una musica spietata, fra gli strilli entusiastici delle donne 

e dei bambini, con paterna soddisfazione del vice-governatore e 

nostro vivo piacere. Prima che finissero, l’Incaricato[74] d’affari 

mise qualchecosa di giallo nelle mani d’un soldato arabo, perchè 

lo portasse a chi aveva diretto lo spettacolo. Il soldato tornò 

poco dopo e riferì, tradotto in spagnuolo, il curioso 



 

 

ringraziamento del beneficato: — L’ambasciatore d’Italia ha 

fatto una buona azione; Allà benedica tutti i peli della sua barba! 

La feste durò fino al tramonto. Strana festa! Tre venditori 

d’acqua pura bastavano a soddisfare i bisogni di tutta quella folla 

immobile per una mezza giornata sotto i raggi del sole d’Affrica. 

Un marengo era forse il massimo del denaro messo in giro da 

quello straordinario concorso di gente. I soli piaceri erano vedere 

ed udire. Non uno scandalo amoroso, nè un ubbriaco, nè una 

coltellata! Nulla di comune colle feste popolari dei paesi civili. 

 

Oltre a godere di tutti questi spettacoli, facevamo, io e i miei 

futuri compagni di viaggio, delle frequenti passeggiate nella 

campagna di Tangeri, che non è meno curiosa a vedersi che la 

città. Intorno alle mura si stende una cintura di giardini e di orti 

appartenenti la maggior parte ai ministri e ai consoli, quasi tutti 

trasandati; ma coperti d’una vegetazione meravigliosa. Sono 

lunghe file di aloè, simili a lancie gigantesche confitte in mezzo 

a un fascio di enormi daghe ricurve, poichè tale[75] è la forma 

delle loro foglie; la punta delle quali è usata dagli arabi, colla fibra 

della foglia medesima, a cucire le ferite. Sono fichi d’India, kermus 

del Inde, come si chiamano in lingua moresca, altissimi, di foglie 



 

 

spesse un pollice, che sporgono sui sentieri fin quasi a impedire 

il passo; fichi comuni, all’ombra dei quali si potrebbero rizzare 

dieci tende; quercie, acacie, leandri, arbusti d’ogni forma, che 

intrecciano i loro rami coi rami degli alberi più alti, e formano 

coll’edera, le viti, le canne, le siepi, degli ammassi inestricabili di 

verzura, sotto i quali spariscono fossi e sentieri. In molti luoghi 

bisogna camminare a tentoni. Si passa da un podere all’altro a 

traverso le siepi sforacchiate o sopra le cancellate abbattute, in 

mezzo all’erbe e ai fiori che s’alzano fino alla cintura d’un uomo; 

e non si vede nessuno. Qualche casetta bianca, mezzo nascosta 

fra gli alberi, e qualche pozzo a ruota, dal quale, per mezzo di 

canaletti incrociati, si spande l’acqua per le terre, sono le sole 

cose che diano indizio di proprietà e di lavoro. Molte volte, se 

non fosse stato con me il capitano dello stato maggiore, che è 

una guida abilissima, mi sarei smarrito in mezzo a quella 

vegetazione scompigliata; e infatti ci occorreva spesso di 

chiamarci l’un l’altro, come in un labirinto, per non perderci di 

vista, e godevamo a tuffarci, a nuotare in quell’immenso[76] 

verde, ad aprirci la via colle mani, coi piedi e colla testa, 

coll’allegra furia di selvaggi tornati dalla schiavitù alle loro 

foreste. 

Di là da questa cintura di orti e di giardini, non si trovano 

più nè alberi, nè case, nè siepi, nè alcun indizio di divisione della 



 

 

campagna. Sono colline, vallette verdi e piani ondulati dove 

pascola qualche raro armento, di cui non si vede il guardiano, e 

galoppa qualche cavallo sciolto. Una volta sola mi ricordo d’aver 

visto lavorare la terra. Un arabo stimolava un asino e una capra 

attaccati a un aratro piccolissimo, di forma bizzarra, costrutto 

forse come s’usavano quattromil’anni fa; il quale scavava un 

solco appena visibile in un terreno sparso di sassi e d’erbaccie. 

Qualcuno mi assicurò d’aver visto più d’una volta attaccato 

all’aratro un asino e una donna, e questo può dare un’idea dello 

stato dell’agricoltura nel Marocco. Il solo concime col quale 

governan la terra è la cenere della paglia che bruciano dopo il 

raccolto; e la sola cura usata per non stancarne la fecondità è di 

lasciarvi crescere l’erba per i pascoli il terz’anno, dopo avervi 

seminato grano e saggina nei primi due. Malgrado questo, la 

terra s’impoverisce dopo pochi raccolti, e allora i campagnuoli 

erranti vanno a dissodare nuovi terreni, che abbandonano poi 

alla loro volta per ritornare agli antichi; e così non è mai[77] 

coltivata simultaneamente che una piccolissima parte delle terre 

arabili; di quelle terre che, anche mal coltivate, riportano cento 

volte la semenza che vi si sparge. 

La più bella passeggiata fu quella al capo Spartel, 

l’Ampelusium degli antichi, che forma l’estremità nord-ovest del 

continente africano: un monte di pietra bigia, alto trecento metri, 



 

 

tagliato a picco sul mare, e aperto sotto, sin da tempi antichi, in 

vaste caverne, la maggiore delle quali era consacrata ad Ercole: 

specus Herculi sacer. Sulla sommità di questo monte si alza il faro 

famoso, eretto da pochi anni, e mantenuto con una espressa 

contribuzione dalla maggior parte degli Stati d’Europa. Salimmo 

sulla cima della torre, fin dentro alla grande lanterna, che manda 

il suo all’erta luminoso alla distanza di venticinque miglia. Di 

lassù l’occhio spazia su due mari e due continenti. Si vedono le 

ultime acque del Mediterraneo, e l’immenso orizzonte 

dell’Atlantico, il mare delle tenebre, Bar-ed-Dolma, come lo 

chiamano gli arabi, che flagella i piedi della roccia. Si vede la 

costa spagnuola dal capo Trafalgar fino al capo d’Algesira; la 

costa africana del Mediterraneo fino alle montagne di Ceuta, i 

septem fratres dei Romani; e lontano, vagamente, lo scoglio 

enorme di Gibilterra, la sentinella eterna di questa porta del[78] 

vecchio continente, termine misterioso del mondo antico, 

diventato Favola vile ai naviganti industri. 

In queste passeggiate non incontravamo che pochissima 

gente: per lo più arabi a piedi, che ci passavano accanto senza 

quasi guardarci, e qualchevolta un moro a cavallo, che doveva 

essere un personaggio importante o per denaro o per carica, 

accompagnato da un drappello di servi armati, il quale, passando, 

ci lanciava uno sguardo sprezzante. Le donne s’imbacuccavano 



 

 

con maggior cura che in città, alcune brontolando, altre 

voltandoci bruscamente le spalle. Qualche arabo, invece, ci si 

fermava dinanzi, ci guardava fisso, mormorava alcune parole 

quasi in tuono di chi domanda un favore e poi tirava innanzi 

senza voltarsi. Da principio non capivamo che cosa volessero 

dire. Ci fu poi spiegato che ci pregavano di domandare a Dio 

una grazia per loro. È una superstizione molto sparsa fra gli arabi 

che la preghiera dei mussulmani essendo graditissima a Dio, egli 

suol tardare lungamente ad accordare le grazie che gli 

domandano, per godere più a lungo il piacere di sentirsi pregare; 

mentre la preghiera d’un infedele, d’un cane, come un cristiano 

od un ebreo, gli è tanto molesta, che per liberarsene, l’esaudisce 

ipso facto. Le sole faccie amiche che incontrassimo erano i ragazzi 

ebrei,[79] che giravano a drappelli, a cavallo agli asini, di collina 

in collina, e ci gettavano un allegro: Buenos dias, caballeros! 

passandoci accanto di galoppo. 

 

Malgrado però la vita varia e nuova che menavamo a Tangeri, 

s’era tutti impazienti di partire, per poter essere di ritorno nel 

mese di Giugno, prima dei grandi calori. L’Incaricato d’affari 

aveva mandato un corriere a Fez ad annunziare che l’ambasciata 

era pronta; ma dovevano passare almeno dieci giorni prima che 



 

 

fosse di ritorno. Notizie private dicevano che la scorta era in 

viaggio; altre che non era ancora partita; eran tutte voci incerte 

e contraddittorie, come se quella Fez sospirata non fosse a 

duecento venti chilometri, ma a duemila miglia dalla costa. E 

questo, da un lato, ci piaceva, perchè quella passeggiata di 

quindici giorni prendeva così, nella nostra immaginazione, 

l’apparenza d’un lungo viaggio, e Fez l’attrattiva d’una città 

misteriosa. Al quale effetto servivano pure le strane cose che ci 

dicevano di quella città, del suo popolo e dei pericoli del viaggio, 

coloro che v’erano stati con altre ambasciate. Ci dicevano che 

erano stati circondati da migliaia di cavalieri, i quali li salutavano 

con una tempesta di fucilate a bruciapelo, a rischio d’accecarli; 

che s’erano sentiti[80] fischiar le palle all’orecchio; che a noi 

italiani assai più probabilmente sarebbe toccata nel capo, per 

sbaglio, qualche oncia di piombo, diretta alla croce bianca della 

bandiera, la quale parrebbe agli arabi un insulto a Maometto. Ci 

parlavano di scorpioni, di serpenti, di tarantole, di nuvoli di 

cavallette, di ragni e di rospi enormi che avremmo trovati per la 

strada e sotto le tende. Ci descrivevano con foschi colori l’entrata 

delle ambasciate in Fez, in mezzo a un turbinio di cavalli, a 

un’immensa folla ostile, per strade coperte, oscure, ingombre di 

rovine e di carcasse d’animali. Ci preannunziavano un monte di 

malanni durante il soggiorno a Fez: languidezze mortali, 

dissenterie furiose, reumatismi, zanzare mostruosamente feroci, 



 

 

appetto alle quali erano una vera dolcezza quelle dei nostri paesi. 

E infine la nostalgia; al qual proposito si parlava d’un giovane 

pittore di Bruxelles, andato a Fez coll’ambasciata belga, il quale 

in capo a una settimana era stato preso da una così disperata 

tristezza, che l’ambasciatore aveva dovuto rimandarlo a Tangeri 

a marcie forzate, per non vederselo morire sotto gli occhi. Ed 

era vero. Ma queste notizie non facevano che accrescere la nostra 

impazienza. Ed io mi ricordavo ridendo d’una certa scappata 

ironica che m’aveva fatto mia madre, dopo aver tentato 

inutilmente di distogliermi dal viaggio al Marocco[81] collo 

spauracchio delle bestie feroci: — Oh poi, in fin dei conti, hai 

ragione: che importa essere divorati da una pantera? Purchè i 

giornali lo dicano! 

Dopo tutto ciò, è facile immaginare che salto si sia fatto sulle 

seggiole il giorno che il signor Salomone Aflalo, secondo 

dracomanno della Legazione, si affacciò alla porta della sala da 

pranzo, e disse con voce sonora: — È arrivata la scorta da Fez. 

Colla scorta erano arrivati i cavalli, i muli, i cammelli, i 

palafrenieri, le tende, l’itinerario fissato dal Sultano e l’annunzio 

che si poteva partire. 

Bisognava però aspettare ancora alcuni giorni per lasciare un 

po’ di riposo agli uomini e alle bestie. 



 

 

Le bestie erano state ricoverate alla Casba. Il giorno dopo le 

andammo a vedere. Erano quarantacinque cavalli, compresi 

quelli della scorta; una ventina di mule da sella e più di cinquanta 

mule da carico, alle quali se ne aggiunsero poi molte altre 

noleggiate a Tangeri; i cavalli piccoli e di forme svelte, come tutti 

i cavalli marocchini, e le mule robuste; le selle e i basti coperti di 

panno rosso; le staffe formate da una larga lastra di ferro 

ripiegata ai due lati, in maniera da sostenere ed abbracciare tutto 

il piede e servir insieme di sprone e di difesa.[82] Queste povere 

bestie erano quasi tutte accovacciate, sfinite più che dalle fatiche 

del viaggio, dall’insufficienza del nutrimento, una parte del quale, 

forse, era stata secondo l’uso trasformata in metallo dai 

conducenti. V’eran là alcuni soldati della scorta. Si avvicinarono 

e cominciarono a parlare, ingegnandosi di farci capire coi gesti 

che il viaggio era stato faticoso, che avevano patito un gran caldo 

e una gran sete, ma che grazie ad Allà erano arrivati sani e salvi. 

Ve n’erano dei neri e dei mulatti, tutti ravvolti nella cappa bianca, 

uomini alti ed ossuti, faccie ardite, denti ferini, occhiacci che 

facevano quasi pensare che non sarebbe stata superflua una 

seconda scorta, schierata fra noi e loro, per tutti i casi possibili. 

Mentre i miei compagni gesticolavano, io cercai fra le mule quella 

che aveva negli occhi una più dolce espressione di generosità e 

di mansuetudine; era una mula bianca colla groppa rabescata; 

decisi di affidare ad essa la mia vita, e d’allora fino al ritorno, 



 

 

rimasero legate a quella sella tutte le speranze della letteratura 

italiana nel Marocco. 

Di là andammo al Soc di barra, dov’erano state piantate le 

tende principali. Fu un gran piacere per noi il vedere quelle 

casette di tela dove dovevamo dormire trenta notti in mezzo a 

solitudini sconosciute, e vedere e sentire tante cose mirabili, e 

preparare chi una carta geografica,[83] chi una relazione ufficiale, 

chi un quadro, chi un libro, formando tutti insieme una piccola 

Italia pellegrinante a traverso l’Impero dei Sceriffi! Erano tende 

di forma cilindro-conica, alcune grandi tanto da contenere più 

di venti persone, tutte altissime, di tela doppia, listate di 

guernizioni turchine e ornate sulla cima di grosse palle 

metalliche. La maggior parte appartenevano al Sultano, e chi sa 

quante belle del suo serraglio ci avevan dormito sotto nei viaggi 

da Fez a Mechinez e da Mechinez a Marocco! In un angolo 

dell’accampamento, v’era un gruppo di soldati della scorta, a 

piedi, e dinanzi a loro un personaggio sconosciuto che aspettava 

il ministro. Era un omo sui trentacinque anni, di aspetto 

maestoso, mulatto, corpulento, con un gran turbante bianco, la 

cappa turchina, i calzoncini rossi, e una sciabola col fodero di 

cuoio e il manico di corno di rinoceronte. Il ministro, arrivato 

pochi momenti dopo, ce lo presentò. Era il comandante della 

scorta; un generale dell’esercito imperiale, di nome Hamed Ben 



 

 

Kasen Buhamei, il quale doveva accompagnarci a Fez e 

riaccompagnarci a Tangeri, e colla sua testa rispondere al Sultano 

della sicurezza delle nostre. Ci strinse la mano con molta grazia 

e ci fece dire dall’interprete che sperava si sarebbe fatto un buon 

viaggio. Il suo viso e le sue maniere mi rassicurarono[84] 

completamente riguardo ai denti e agli occhi dei soldati che 

avevo visti alla Casba. Non era bello; ma il suo volto esprimeva 

un’indole mite e un’intelligenza sveglia. Doveva saper leggere, 

scrivere e far di conto, essere insomma uno dei più colti generali 

dell’esercito, se il ministero della guerra gli aveva affidata quella 

delicata missione. In sua presenza si fece la distribuzione delle 

tende. Una fu assegnata alla pittura; della più grande, dopo quella 

dell’ambasciatore, pigliammo possesso il comandante di fregata, 

il capitano di stato maggiore, il viceconsole ed io, e fin d’allora si 

previde che sarebbe stata la tenda più chiassosa del campo. 

Un’altra, grandissima, fu scelta per sala da pranzo. Poi si 

fissarono quelle del medico, degli interpreti, dei cuochi, dei servi, 

dei soldati della Legazione. Il Comandante della scorta e i suoi 

soldati avevano le loro tende a parte. Altre tende si sarebbero 

aggiunte il giorno della partenza. In somma, c’era da prevedere 

che sarebbe riuscito un accampamento bellissimo, e io mi 

sentivo dentro degli accessi precoci di furore descrittivo. 

 



 

 

Il giorno dopo l’Incaricato d’affari andò col comandante di 

fregata e col capitano a far visita al Rappresentante del governo 

imperiale, Sidi-Bargas, che esercita in un certo senso l’ufficio[85] 

di ministro degli affari esteri a Tangeri. Io m’aggregai a loro. 

Ero curioso di veder da vicino un ministro degli affari esteri, 

il quale, se gli stipendi non sono stati accresciuti da vent’anni in 

qua (cosa poco probabile), riceve dal governo settantacinque lire 

al mese, compreso il fondo per le spese di rappresentanza; lauto 

stipendio, nondimeno, appetto a quello dei Governatori, che è 

solamente di cinquanta. E non è a dire che questa carica sia una 

sine cura e vi si possa sobbarcare il primo venuto. Il famoso 

sultano Abd-Er-Rahman, per esempio, che regnò dal 1822 al 

1859, non vi seppe trovare altr’uomo adatto che un Sidi-

Mohammed-el-Khatib, negoziante di zucchero e di caffè, che 

pure facendo il ministro continuava a trafficare regolarmente a 

Tangeri e a Gibilterra. Le istruzioni, infatti, che questo ministro 

riceve dal suo governo, benchè sieno molto semplici, sono tali 

da mettere nell’imbarazzo anche il più sottile diplomatico 

europeo. Un console francese le ha formulate con molta 

precisione: — a tutte le domande dei consoli, rispondere con 

promesse; — di queste promesse differire fino al più tardi 

possibile l’adempimento; — guadagnar tempo; — suscitare 

difficoltà d’ogni natura ai reclamanti, — fare in modo che, 



 

 

stanchi di reclamare, desistano; — cedere, se minacciano, il[86] 

meno che si può; — se poi il cannone se ne immischia, cedere, 

ma non prima del momento supremo. Ma convien dire che dopo 

la guerra di Spagna, e particolarmente sotto il regno di Mulei-el-

Hassen, le cose son molto cangiate. 

Salimmo alla Casba, dov’è la casa del ministro. Una schiera 

di soldati faceva ala davanti alla porta. Si attraversò un giardino, 

e s’entrò in una sala spaziosa, dove vennero incontro 

all’Incaricato d’affari il ministro degli esteri e il governatore di 

Tangeri. 

In fondo alla sala v’era un alcova con un sofà e alcune 

seggiole; in un angolo un letto modestissimo; sotto il letto, un 

servizio da caffè; le pareti bianche e nude; il pavimento coperto 

di stuoie. 

Sedemmo nell’alcova. 

I due personaggi che ci stavano davanti formavano tra loro 

un contrasto ammirabile. L’uno, Sidi-Bargas, il ministro, era un 

bel vecchio, colla barba bianca, la carnagione chiara, due occhi 

d’una vivacità indescrivibile e una gran bocca, sempre sorridente, 

che lasciava vedere due file di grossi denti bianchi come l’avorio; 

un viso che rivelava a primo aspetto l’astuzia finissima e l’indole 



 

 

meravigliosamente pieghevole richiesta dalla natura del suo 

ministero. Gli occhiali, la tabacchiera, certi movimenti 

cerimoniosi del capo e della mano, gli[87] davan quasi l’aria d’un 

diplomatico europeo. Si vedeva l’uomo avvezzo a trattare con 

cristiani, superiore, forse, a molte superstizioni e a molti 

pregiudizii del suo popolo, un mussulmano di manica larga, un 

moro inverniciato di civiltà. L’altro, il Caid Misfiui, pareva 

l’incarnazione del Marocco. Era un omo d’una cinquantina 

d’anni, di color bronzino, di barba nera, membruto, cupo, 

taciturno; una faccia che pareva non avesse mai sorriso. Teneva 

il capo basso, gli occhi a terra, le sopracciglia corrugate; si 

sarebbe detto che gl’ispiravamo un profondo senso di 

ripugnanza. Io lo guardavo di sott’occhio, con diffidenza. Mi 

pareva che quell’uomo non dovesse mai aprir bocca altro che per 

far rotolare una testa ai suoi piedi. Tutti e due avevano in capo 

un gran turbante di mussolina ed erano ravvolti dalla testa ai 

piedi in un caïc trasparente. 

L’incaricato d’affari presentò a questi due personaggi, per 

mezzo dell’interprete, il Comandante di fregata e il capitano. 

Eran due ufficiali: la presentazione non richiedeva commenti. 

Presentando me, invece, bisognava spiegare presso a poco che 

specie di mestiere facessi. L’Incaricato d’affari lo spiegò in 



 

 

termini iperbolici. Sidi-Bargas stette un po’ pensando e poi disse 

alcune parole all’interprete il quale tradusse:[88] 

— Sua Eccellenza domanda perchè avendo codesta abilità 

nella mano, Vostra Signoria la porta coperta. Vostra Signoria 

dovrebbe levarsi il guanto perchè si potesse vedere la mano. 

Il complimento era così nuovo per me che non trovai subito 

una risposta. 

— Non è necessario, — osservò l’Incaricato d’affari, — 

perchè la facoltà risiede nella mente e non nella mano. 

Pareva che fosse tutto detto. Ma quando un moro s’attacca a 

una metafora, non la lascia così facilmente. 

— È vero, fece rispondere sua Eccellenza, — ma la mano 

essendo lo strumento è anche il simbolo della facoltà della 

mente. 

La discussione si prolungò per qualche altro minuto. 

— È un dono d’Allà — conchiuse finalmente Sidi-Bargas. 

— Avaro Allà! dissi in cuor mio. 



 

 

La conversazione durò un pezzo e s’aggirò quasi sempre 

intorno al viaggio. Fu una lunga citazione di nomi di governatori, 

di provincie, di fiumi, di valli, di monti, di pianure, che avremmo 

trovato sul nostro cammino; nomi che mi suonavano 

all’orecchio come altrettante promesse di avvenimenti 

meravigliosi, e mettevano in gran moto la mia immaginazione. 

Che cos’era la Montagna rossa? Che avremmo[89] veduto sulle 

sponde del Fiume delle Perle? Che omo doveva essere un 

governatore chiamato Figlio della cavalla? Il nostro Incaricato 

fece varie domande riguardo alle distanze, all’acqua, all’ombra. 

Sidi-Bargas aveva tutto sulla punta delle dita, e da questo lato 

bisogna riconoscere ch’era molto al di sopra di Visconti Venosta, 

il quale non sarebbe certo in grado di dire a un ambasciatore 

straniero quante sorgenti d’acqua pura e quanti gruppi d’alberi 

si trovano sulla strada da Napoli a Roma. Augurò infine un buon 

viaggio colla formola: — La pace sia sulla vostra strada, — e 

accompagnò l’Incaricato fin sull’uscio, stringendo la mano a tutti 

coll’apparenza d’una grande cordialità. Il Caid Misfiui, sempre 

muto, ci porse la punta delle dita, senza guardarci nel viso. — La 

mano, veh! — dissi tra me stendendogli la mia; — non la testa. 

Eravamo già fuori della sala, quando il ministro ci raggiunse. 

— Che giorno partite? domandò al Comm. Scovasso. 



 

 

— Domenica, — questo rispose. 

— Partite lunedì! — disse in tono premuroso Sidi-Bargas. 

L’Incaricato gli fece domandare perchè. 

— Perchè è giorno di buon augurio! — rispose con serietà, 

— e fatto un nuovo inchino, disparve.[90] 

Sidi-Misfiui, mi fu detto poi, ha tra i Mori la fama di gran 

dotto, fu maestro del Sultano regnante, ed è, come gli si legge 

nel viso, un mussulmano fanatico. Sidi-Bargas gode la 

riputazione più amabile di gran giocatore di scacchi. 

 

Tre giorni prima della partenza, la stradetta dove dà la porta 

della Legazione era già affollata di curiosi. Dieci grandi cammelli, 

che dovevano portare a Fez, prima del nostro arrivo, una parte 

delle provvigioni di vino, vennero l’un dopo l’altro a 

inginocchiarsi davanti alla porta per ricevere il carico, e partirono 

accompagnati da un drappello di servi e di soldati. Dentro la 

casa, in quegli ultimi tre giorni, raddoppiò il lavoro e il via vai. Ai 

servi e ai soldati della Legazione s’aggiunsero i servi venuti da 

Fez. Ad ogni ora del giorno arrivavano provvigioni. La casa 



 

 

pareva un’officina, un magazzino e uno scalo. Si temette un 

momento che non bastasse il tempo agli apparecchi per poter 

partire il giorno fissato. Ma la domenica sera, tre di maggio, tutto 

era pronto, compresa l’asta altissima d’una smisurata bandiera 

tricolore che doveva sventolare in mezzo alle tende; e la notte 

poterono essere caricati sulle mule tutti i bagagli, che partirono 

il lunedì mattina, molte ore prima di noi, affinchè, arrivando la 

sera alla tappa, trovassimo l’accampamento piantato.[91] 

Ricorderò sempre, con una emozione gradevole, quegli 

ultimi momenti che passammo nel cortile della Legazione prima 

della partenza. 

C’eravamo tutti. Erano arrivati il giorno innanzi, per unirsi a 

noi, un vecchio amico dell’Incaricato d’affari, il signor Patxot, 

antico ministro di Spagna a Tangeri, e il signor Morteo, 

genovese, agente consolare d’Italia a Mazagan. C’era il medico 

della carovana, Miguerez, nativo di Algeri; un ricco moro; 

Mohamed-Ducali, suddito italiano, che accompagnava 

l’ambasciata in qualità di scrivano; il secondo dracomanno della 

Legazione, Salomone Aflalo; due marinai italiani, uno ordinanza 

del comandante Cassone e l’altro calafato a bordo del Dora; i 

soldati della Legazione in gran gala; i cuochi, gli operai, i servi, 

tutte persone sconosciute che due mesi di vita comune 

nell’interno del Marocco dovevano rendermi famigliari, e che io 



 

 

mi preparavo a studiare sin da quel momento, ad uno ad uno, 

per farli un giorno movere e parlare nel libro che avevo in testa. 

Tutti avevano nel vestito qualchecosa di particolare, che dava a 

quella riunione un aspetto straordinariamente pittoresco. Erano 

cappelli piumati, cappe bianche, grandi ghette, veli, bisaccie, 

coperte da campo di colori bizzarri. C’era da fare un bazar tra 

pistole, barometri, quaderni, album e cannocchiali. Pareva che 

fossimo preparati a[92] partire per il Capo di Buona Speranza. Si 

fremeva tutti d’impazienza, di curiosità e d’allegrezza. Per giunta 

il tempo era bellissimo e soffiava un’auretta marina deliziosa. 

Maometto era coll’Italia. 

Alle cinque in punto l’ambasciatore montò a cavallo e sulle 

terrazze delle Legazioni s’alzarono le bandiere in segno di saluto. 

Preoccupato com’ero della mia cavalcatura, in quel 

tafferuglio pericoloso della partenza, non ricordo che 

confusamente la folla che ingombrava le strade, le belle ebree 

affacciate alle terrazze, e un ragazzo arabo che mentre uscivo per 

la porta del Soc, esclamò con un accento strano: — Italia! 

Sul Soc si unirono a noi i rappresentanti di tutte le Legazioni, 

per accompagnarci, secondo l’uso, fino a qualche miglio da 

Tangeri; e prendemmo tutti insieme la via di Fez, confusi in una 



 

 

cavalcata rumorosa, davanti a cui sventolava la bandiera verde 

del Profeta.[93] 

 

HAD-EL-GARBÌA 

Era una folla di ministri, di consoli, di dracomanni, di 

segretarii, di cancellieri, una grande ambasciata internazionale, 

che rappresentava sei monarchie e due repubbliche, composta 

per la maggior parte di gente che aveva girato mezza la terra. Fra 

gli altri, il console di Spagna, vestito del grazioso costume della 

provincia di Murcia, con un pugnaletto alla cintura; il console 

gigantesco degli Stati Uniti, antico colonnello di cavalleria, che 

s’alzava di tutta la testa al di sopra della comitiva, e cavalcava un 

bel cavallo arabo bardato alla messicana; il dracomanno della 

Legazione di Francia, un uomo di forme atletiche, piantato sopra 

un enorme cavallo bianco, col quale presentava in certi 

atteggiamenti i contorni fantastici e poderosi di un centauro; 

delle faccie inglesi, portoghesi,[94] andaluse, tedesche. Tutti 

parlavano, ed era una conversazione in dieci lingue, 

accompagnata da risate, canterellamenti e nitriti. Davanti a noi 



 

 

cavalcava il portabandiera, seguito da due soldati della Legazione 

d’Italia; dietro venivano i cavalieri della scorta, guidati dal 

generale mulatto, coi fucili ritti sulle selle; dai lati uno sciame di 

servi arabi a piedi. Tutta questa comitiva, dorata dagli ultimi raggi 

del sole, presentava uno spettacolo così splendidamente 

pittoresco, che ognuno di noi lasciava trasparire sul volto la 

compiacenza d’essere una figura del quadro. 

A poco a poco quasi tutti coloro che ci accompagnavano, si 

accomiatarono e tornarono a Tangeri; non rimasero più con noi 

che l’America e la Spagna. 

La strada, per allora, non era delle peggio; la mia mula pareva 

la mula più docile dell’Impero; che cosa mi rimaneva a 

desiderare? Ma non c’è felicità intera sulla terra. Il capitano mi si 

avvicinò e mi diede una notizia spiacevole. Il vice-console, Paolo 

Grande, nostro compagno di tenda, era sonnambulo. Il capitano 

stesso l’aveva incontrato la notte prima, su per le scale della casa 

della Legazione, ravvolto in un lenzuolo, con un lume in una 

mano e una pistola nell’altra. I servi della casa, interrogati, 

avevano confermata la cosa. Dormire[95] sotto la tenda con lui 

era pericoloso. Il capitano pregava me, poichè avevo maggiore 

famigliarità col vice-console, d’indurlo a rimettere a qualcuno le 

sue armi durante la notte. Io promisi di fare tutto il possibile. — 

Mi raccomando — ; disse allontanandosi; — anche in nome del 



 

 

Comandante; si tratta di salvare la pelle. — Questa ci mancava! 

— pensai, e cercai subito il vice-console. Egli stesso mi venne 

accanto. Di domanda in domanda riuscii a sapere che aveva con 

sè un piccolo arsenale, tra armi da fuoco e armi da taglio; 

compreso un pugnalaccio moresco, di cui mi fece la descrizione, 

e che, non so perchè, mi pareva stato fabbricato apposta per 

farmi un buco nel cuore. Ma come fargli capire la cosa? E se non 

ne avesse avuto coscienza? Decisi di aspettare fino a notte, 

quando andassimo a letto, e per tutta la strada non mi potei più 

liberare da quel pensiero molesto. 

Camminavamo sopra un terreno ondulato a grandi curve, in 

una campagna verde e solitaria. La strada, se si può chiamar 

strada, era formata da un gran numero di sentieri paralleli, in 

alcuni punti incrociati, serpeggianti in mezzo a cespugli e 

pietroni, infossati come letti di rigagnoli. Qualche palma e 

qualche aloè disegnava le sue forme nere sull’orizzonte dorato. 

Il cielo cominciava a coprirsi di stelle. Non[96] si vedeva nessuno 

nè vicino nè lontano. A un certo punto, sentimmo alcune 

fucilate. Era un gruppo d’arabi che dalla sommità d’una collina 

salutavano l’ambasciatore. Dopo tre ore di cammino, era notte 

fitta; cominciavamo a desiderare l’accampamento. La fame in 

qualcuno, in altri la stanchezza aveva troncate le conversazioni. 

Non si sentiva più che il passo dei cavalli e il respiro affannoso 



 

 

dei servi che ci seguivano correndo. A un tratto risuonò un grido 

del Caid. Ci voltammo e vedemmo un’altura, alla nostra destra, 

tutta scintillante di lumi. Era il nostro primo accampamento e lo 

salutammo con un grido. 

Non saprei esprimere il piacere che provai mettendo piede a 

terra in mezzo a quelle tende. Se non fosse stata la dignità, che 

dovevo serbare, di rappresentante della letteratura italiana, mi 

sarei messo a fare delle capriole. Era una piccola città, illuminata, 

popolata, rumorosa. Da ogni parte scoppiettavano i fuochi delle 

cucine. Servi, soldati, cuochi, marinai andavano e venivano 

scambiandosi ordini e domande in tutte le lingue della torre di 

Babele. Le tende formavano un gran circolo, in mezzo al quale 

era piantata la bandiera italiana. Di là dalle tende erano schierati 

i cavalli ed i muli. La scorta aveva il suo piccolo accampamento 

appartato. Tutto era ordinato militarmente.[97] Riconobbi subito 

casa mia e corsi a prenderne possesso. V’erano quattro letti da 

campagna, stuoie e tappeti, lanterne, candelieri, tavolini, seggiole 

a ìccase, lavamani colle asticciuole strisciate dei tre colori italiani 

e un grande sventolatore all’indiana. Era un accampamento 

principesco, da passarci volentieri un annetto. La nostra tenda 

era posta fra quella dell’ambasciatore e quella degli artisti. 

Un’ora dopo l’arrivo ci sedemmo a tavola sotto la gran tenda 

consacrata a Lucullo. Credo che fu quello il pranzo più allegro 



 

 

che sia mai stato fatto dentro i confini del Marocco dalla 

fondazione di Fez in poi. Eravamo sedici, compreso il console 

d’America coi suoi due figli e il console di Spagna con due 

impiegati della Legazione. La cucina italiana riportò un trionfo 

solenne. Era la prima volta, credo, che in mezzo a quella 

campagna deserta s’alzavano ad Allà i vapori dei maccheroni al 

sugo e del risotto alla milanese. L’autore, un grosso cuoco 

francese venuto per quella sola notte da Tangeri, fu chiamato 

clamorosamente agli onori del proscenio. I brindisi scoppiarono 

l’un dall’altro in italiano, in spagnuolo, in verso, in prosa, in 

musica. Il console di Spagna, un bel castigliano dello stampo 

antico, gran barba, gran torace e gran cuore, declamò, con una 

mano sul manico del pugnale, il dialogo di don Juan Tenorio[98] 

e di don Luis Mendia nel dramma famoso di Josè Zorilla. Si 

disputò sulla quistione d’Oriente, sugli occhi delle donne arabe, 

sulla guerra carlista, sull’immortalità dell’anima, sulle proprietà 

del terribile cobra capello, l’aspide di Cleopatra, dal quale si lasciano 

morsicare impunemente i ciarlatani marocchini. Qualcuno, in 

mezzo al clamore della conversazione, mi disse nell’orecchio che 

mi sarebbe stato riconoscente per la vita se nel mio futuro libro 

sul Marocco avessi scritto ch’egli aveva ammazzato un leone. Io 

colsi quest’occasione per pregare i commensali di darmi 

ciascheduno una nota bene ordinata delle bestie feroci di cui 

desideravano che li facessi trionfare. Il console di Spagna, per 



 

 

riconoscenza, improvvisò una strofetta castigliana in onore della 

mia mula, e cantando tutti insieme questa strofetta sopra un 

motivo dell’Italiana in Algeri, uscimmo dalla tenda per andar a 

dormire. 

L’accampamento era immerso in un profondo silenzio. 

Davanti alla tenda dell’Ambasciatore, che s’era ritirato prima di 

noi, vegliava il fido Selam, primo soldato della Legazione. Fra le 

tende lontane passeggiava lentamente, come una larva bianca, il 

Caid della scorta. Il cielo era tutto scintillante di stelle. Che beata 

notte, se non avessi avuto quella spina del sonnambulo![99] 

Entrando nella tenda, il capitano mi ripetè la 

raccomandazione. Decisi d’intavolare il discorso quando 

fossimo a letto. Era indispensabile; ma mi costava un grande 

sforzo. Il viceconsole avrebbe potuto prender la cosa in mala 

parte e ne sarei stato dolentissimo. Era un compagno così 

piacevole! Da schietto siciliano, pieno di fuoco, parlava delle cose 

più insignificanti collo stile e coll’accento d’un predicatore 

ispirato. Profondeva gli aggettivi terribile — immenso — divino 

— ad ogni proposito. Il suo gesto più riposato era di agitare le 

mani al di sopra della testa. A vederlo discutere, con quegli occhi 

che gli uscivan dal capo, con quel naso aquilino che pareva 

volesse agganciare l’avversario, si sarebbe giudicato un uomo 



 

 

irascibile e imperioso; ed era invece la più buona, la più 

arrendevole pasta di giovanotto che si possa immaginare. 

— Animo — disse il capitano quando fummo tutti e quattro 

a letto. 

— Signor Grande, — io cominciai — lei ha l’abitudine di 

levarsi durante la notte? 

Parve molto meravigliato della mia domanda. — No — 

rispose — e mi spiacerebbe che l’avesse qualchedun altro. 

Quest’è curiosa! pensai. — Dunque — soggiunsi — lei 

riconosce che è un abitudine pericolosa.[100] 

Mi guardò. 

— Scusi — disse poi — mi pare che su quest’argomento lei 

non dovrebbe scherzare. 

— Mi scusi lei, io risposi, — non ho menomamente 

l’intenzione di scherzare. Non è mia abitudine di scherzare sulle 

cose tristi. 

— È una cosa triste davvero, e toccherebbe a lei a 

scongiurarne le cattive conseguenze. 



 

 

— Questa è bella! Pretenderebbe che andassi a dormire in 

mezzo ai campi? 

— Dei due mi pare che ci dovrebbe andar lei e non io. 

— È una vera impertinenza! — diss’io balzando a sedere sul 

letto. 

— Oh stiamo a vedere adesso, — gridò il viceconsole 

alzandosi istizzito, — che è un’impertinenza il non volersi lasciar 

ammazzare! 

Una gran risata del capitano e del comandante troncò la 

discussione, e prima ancora che essi parlassero, il signor Grande 

ed io capimmo d’esser stati corbellati tutt’e due. A lui pure 

avevan fatto credere che io giravo la notte per la casa della 

Legazione, con un lenzuolo sulle spalle e una pistola nel pugno. 

 

La notte passò senz’accidenti, e la mattina mi svegliai in 

tempo per vedere l’aurora. 



 

 

L’accampamento europeo era ancora immerso[101] nel 

sonno; soltanto in mezzo alle tende della scorta si cominciava a 

mover qualcuno. 

Il cielo era tutto color di rosa ad oriente. 

Mi avanzai fino in mezzo all’accampamento e rimasi per 

molto tempo immobile a contemplare lo spettacolo che mi si 

spiegava d’intorno. 

Le tende erano piantate sul fianco d’una collina tutta coperta 

d’erbe, di fichi d’india, d’aloè e d’arbusti fioriti. Vicino alla tenda 

dell’ambasciatore s’alzava una palma altissima, inclinata 

graziosamente verso oriente. Davanti alla collina si stendeva una 

grande pianura ondulata e florida, chiusa lontano da una catena 

di monti di color verde cupo, di là dalla quale apparivano altri 

monti azzurrini quasi svaniti nella limpidezza del cielo. Non si 

vedeva in tutto quello spazio nè una casa, nè una tenda, nè un 

armento, nè un nuvolo di fumo. Era come un immenso giardino 

chiuso ad ogni creatura vivente. Un’aria fresca e odorosa faceva 

stormire leggermente le foglie della palma: unico rumore che mi 

giungesse all’orecchio. A un tratto, voltandomi, vidi dieci occhi 

spalancati fissi nei miei. Erano cinque arabi seduti sopra un 

masso di roccia, a pochi passi da me: lavoratori della campagna, 

venuti durante la notte, chi sa di dove, per vedere 



 

 

l’accampamento. Parevano scolpiti nella[102] roccia medesima su 

cui riposavano. Mi guardavano senza battere palpebra, senza dar 

segno nè di curiosità, nè di simpatia, nè di malevolenza, nè 

d’imbarazzo: tutti e cinque immobili e impassibili, coi visi mezzo 

nascosti nei cappucci, che parevano la personificazione della 

solitudine e del silenzio della campagna. Misi una mano in tasca; 

quei dieci occhi accompagnarono il movimento della mano; tirai 

fuori un sigaro; quei dieci occhi si fissarono sul sigaro; andai 

innanzi, tornai indietro, mi chinai a raccogliere un sasso, e quei 

dieci occhi m’erano sempre addosso. E non erano i soli. A poco 

a poco, ne scopersi molti altri, più lontano, seduti in mezzo 

all’erba, a due a due, a tre a tre, anch’essi incappucciati, immobili, 

cogli occhi fissi su di me. Parevano gente sbucata allora di sotto 

terra, morti cogli occhi aperti, apparenze piuttosto che persone 

reali, che dovessero svanire ai primi raggi del sole. Un grido 

lungo e tremulo, che veniva dall’accampamento della scorta, mi 

distrasse da quello spettacolo. Un soldato mussulmano 

annuciava ai compagni l’ora della preghiera, la prima delle cinque 

preghiere canoniche che ogni musulmano deve fare ogni giorno. 

Alcuni soldati uscirono dalle tende, stesero per terra le loro 

cappe, vi s’inginocchiarono[103] su, rivolti verso l’oriente; si 

soffregarono tre volte le mani, le braccia, la testa e i piedi con 

una manata di terra, e poi cominciarono a recitare a bassa voce 

le loro preghiere inginocchiandosi, rizzandosi in piedi, 



 

 

prostrandosi col viso sull’erba, alzando le mani aperte all’altezza 

delle orecchie, e accoccolandosi sulle calcagna. Poco dopo uscì 

dalla sua tenda il comandante della scorta, poi i servi, poi i 

cuochi; in pochi minuti la maggior parte della popolazione del 

campo fu in piedi. Il sole, appena spuntato sull’orizzonte, 

scottava. 

 

Rientrando nella tenda feci la conoscenza di parecchi 

personaggi assai curiosi, di cui mi occorrerà di parlare sovente. 

Il primo a comparire fu uno dei due marinai italiani, 

ordinanza del comandante di fregata, siciliano, nato a Porto 

Empedocle, di nome Ranni, un giovanotto di venticinque anni, 

di alta statura, di forza erculea, d’indole buonissima, sempre 

grave come un magistrato, e dotato della singolare virtù di non 

stupirsi di nulla, di trovar tutto naturale, come il Goe delle Cinque 

settimane in pallone, di meravigliarsi soltanto della meraviglia degli 

altri. Per lui, Porto Empedocle, Gibilterra, l’Africa, la China 

dov’era stato, la luna se ce l’avessero portato, erano la stessissima 

cosa.[104] 

— Che ne dici di questa vita? — gli domandò il comandante, 

mentre l’aiutava a vestirsi. 



 

 

— Che vuol che ne dica? — rispose. 

— Oh bella! Il viaggio, il paese nuovo, tutto questo 

trambusto, non t’ha fatto nessuna impressione? 

Stette un po’ pensando, e rispose ingenuamente: — Nessuna 

impressione. 

— Ma come! Quest’accampamento, almeno, non è uno 

spettacolo nuovo per te? 

— Eh no, signor comandante. 

— Ma quando mai l’hai visto prima d’ora? 

— L’ho visto ieri sera. 

Il comandante lo guardò. 

— Ma ieri sera — domandò poi reprimendo la stizza — che 

impressione t’ha fatto? 

— Eh.... rispose candidamente il buon marinaio — ; si 

capisce.... la stessa impressione di questa mattina. 

Il comandante abbassò la testa in atto di rassegnazione. 



 

 

Poco dopo entrò un altro personaggio non meno curioso. 

Era un arabo di Tangeri, che il viceconsole aveva preso al suo 

servizio, per tutto il tempo del viaggio. Aveva nome Ciua; ma il 

padrone lo chiamava Civo per maggiore facilità di pronunzia. 

Era un giovanotto grande e grosso, minchione quanto ce 

n’entrava, ma[105] buono e pieno di buon volere; un fanciullone 

ingenuo, che a guardarlo, si metteva a ridere e nascondeva il viso. 

Non aveva altro vestito che una lunga e larga camicia bianca, 

sciolta, che quando camminava, gli sventolava addosso in una 

maniera ridicola, e gli dava l’aria d’una caricatura di cherubino. 

Sapeva una trentina di parole spagnuole, e con queste 

s’ingegnava di farsi capire, quando era costretto a parlare; ma col 

suo padrone s’esprimeva quasi sempre a gesti. Così a occhio gli 

avrei dati venticinque anni; ma cogli arabi è facile sbagliare. 

Glielo domandai. 

Prima si coperse il viso con una mano, poi meditò qualche 

momento e rispose: 

— Cuando guerra España.... año y medio. Al tempo della guerra 

colla Spagna, che fu nel 1860, un anno e mezzo; aveva dunque 

diciasette anni. 

— Che pezzo d’uomo per la sua età! dissi al vice-console. 



 

 

— Immenso! — rispose. 

Il terzo personaggio fu il cuoco dell’Ambasciatore, che ci 

portò il caffè; un piemontese pretto, tagliato tutto d’un pezzo in 

un pilastro dei portici di piazza Castello, il quale da Torino, 

ch’egli chiamava il giardino d’Italia, era piovuto, pochi giorni 

prima, a Tangeri, e non aveva ancora ritrovato sè stesso. Il 

pover’uomo[106] non faceva che esclamare: — Oh che paese! Oh 

che paese! 

Gli domandai se prima di partire da Torino, non gliel’avevan 

detto che paese fosse il Marocco, che città fosse Tangeri. Mi 

rispose di sì. Gli avevan detto: — Badate, Tangeri non è Torino. 

— Non sarà come Torino — egli aveva pensato — ; pazienza! 

Sarà come Genova, come Alessandria, via! — E invece s’era 

ritrovato in una città di quella fatta! N mes ai sarvaj![1] E gli avevan 

messo ad aiutarlo due arabi che non capivano una parola di 

piemontese! O mi povr’om! E oltre a questo bisognava fare un 

viaggio di due mesi a traverso i deserti dell’Egitto! Egli prevedeva 

che non ne sarebbe tornato vivo. 

— Ma almeno — gli dissi — quando tornerete a Torino, 

avrete qualche cosa da raccontare. 



 

 

— Ah! — rispose con accento malinconico, andandosene 

via — che cosa si può raccontare d’un paese dove non si trovano 

due foglie d’insalata! 

 

Fatta colezione, l’Ambasciatore diede ordine di levare 

l’accampamento. 

Durante quella lunga operazione, alla quale[107] lavoravano 

poco meno di cento persone, osservai un tratto singolare del 

carattere degli arabi, che è la passione smaniosa del comando. 

Non c’era bisogno di nessun’indicazione, per riconoscere alla 

prima in mezzo a quella folla confusa il capo mulattiere, il capo 

dei facchini, il capo dei servi delle tende, il capo dei soldati della 

Legazione. Chiunque era investito d’un’autorità, la faceva sentire 

e vedere, a proposito e a sproposito, colla voce, colle mani, cogli 

occhi, con tutte le forze dell’anima e del corpo. E chi non aveva 

autorità, coglieva ogni menomo pretesto per dare un ordine a un 

eguale, per illudersi d’essere qualchecosa più degli altri. Il più 

cencioso dei servi pareva beato di poter assumere per un 

momento un atteggiamento imperioso. La più semplice 

operazione, come d’annodare una corda o di sollevare una cassa, 

provocava uno scambio di grida tonanti, di sguardi fulminei, di 



 

 

gesti da sultano sdegnato. Persino Civo, il modesto Civo, 

sultaneggiava contro due arabi della campagna che si 

permettevano di guardar da lontano i bauli del suo padrone. 

 

Alle dieci della mattina, sotto un sole ardente, la lunga 

carovana cominciò a discendere lentamente nella pianura. 

Il console di Spagna e i suoi due compagni[108] ci avevano 

lasciati all’alba; non rimanevano più con noi altre persone 

estranee all’ambasciata che il console d’America e i suoi figliuoli. 

Dal luogo dove avevamo passato la notte, chiamato in arabo 

Ain-Dalia, che significa fontana di vino, per le vigne che v’erano 

nei tempi andati, dovevamo andare quel giorno a Had-el-Garbia, 

di là dalle montagne che chiudevano la pianura. 

Per più d’un’ora si camminò sopra un terreno leggermente 

ondulato, in mezzo a campi d’orzo e di miglio, per sentieri 

tortuosi, che formavano coi loro incrociamenti un gran numero 

d’isolette coperte d’erbe rigogliose e di fiori altissimi. Non si 

vedea nessuno per la campagna, nessuno per la strada. 

Solamente dopo una mezz’ora di cammino, incontrammo una 

lunga fila di cammelli condotta da due beduini, i quali passandoci 



 

 

accanto mormorarono il solito saluto: — La pace sia sulla vostra 

strada. 

 

Era una pietà per me il vedere quei poveri servi arabi che 

venivano accanto a noi, a piedi, carichi d’ombrelli, di pastrani, di 

cannocchiali, d’album, di mille gingilli, di cui ignoravano il nome 

e l’uso; costretti a seguitare correndo il passo rapido delle nostre 

mule, soffocati dalla polvere, arsi dal sole, mal nutriti, mezzi 

nudi, soggetti a tutti, non possessori d’altro al[109] mondo che 

d’un cencio di camicia e d’un paio di ciabatte; venuti a piedi da 

Fez a Tangeri, per tornare a piedi da Tangeri a Fez; e poi, chi sa! 

seguitare qualche altra carovana da Fez a Marocco, e tirare 

innanzi così tutta la vita, senz’altro compenso che di non morire 

di fame e di poter riposare le ossa sotto una tenda! Pensavo, 

guardandoli, alla «piramide della esistenza» del Goethe. V’era, fra 

gli altri, un ragazzo mulatto di tredici o quattordici anni, bello e 

sveltissimo, il quale fissava sempre in viso ora a me ora ad altri 

dell’ambasciata due grandi occhi neri pieni di curiosità e di 

simpatia, che diceano e domandavano confusamente mille cose. 

Era un trovatello, frutto chi sa di che strani amori, che 

cominciava coll’ambasciata italiana la corsa faticosa, nella quale 

forse non doveva arrestarsi che per cadere nella fossa. Un altro, 



 

 

un vecchio tutt’ossa e pelle, correva col capo basso, cogli occhi 

chiusi, coi pugni stretti, colla rassegnazione disperata d’un 

dannato. Altri parlavano e ridevano ansando. A un tratto, uno 

spiccò la corsa, passò dinnanzi a tutti e disparve. Dieci minuti 

dopo lo trovammo seduto all’ombra d’un fico. Aveva fatto un 

mezzo miglio per guadagnare sulla carovana cinque minuti di 

cammino e goderseli all’ombra. 

 

Intanto eravamo arrivati ai piedi d’una piccola[110] 

montagna, chiamata in arabo la Montagna Rossa dal colore della 

sua terra; ripida, rocciosa e ancora irta degli avanzi d’un bosco 

abbattuto. Quella salita c’era stata annunziata fin da Tangeri 

come il passo più pericoloso del viaggio. Mula mia, — dissi tra 

me — ti raccomando il mio contratto coll’editore; — e la spinsi 

su coll’animo preparato a un capitombolo. I sentieri salivano 

serpeggiando in mezzo a grandi sassi che mi parevano stati 

acuminati e affilati apposta da un mio nemico personale per 

incidermi le parti posteriori; a ogni movimento incerto della 

mula, mi sentivo scappare dalla testa un capitolo del mio libro 

futuro; due volte la povera bestia, piegandosi sui ginocchi, 

slanciò la mia anima sui confini d’un mondo migliore; ma infine 

riuscii a toccare sano e salvo la sommità, dove m’accorsi con 



 

 

grande meraviglia d’essermi lasciato indietro i compagni, i due 

pittori eccettuati, i quali m’avevano preceduto per osservare 

dall’alto l’ambasciata che s’avanzava. 

Lo spettacolo valeva veramente la fatica d’una salita forzata. 

La carovana da mezzo il fianco della montagna s’allungava 

per più d’un miglio nella pianura. Il primo era il gruppo 

dell’ambasciata, fra cui spiccava il cappello piumato 

dell’Ambasciatore e il turbante bianco di Mohammed[111] 

Ducali; e ai lati e dietro uno sciame di servi a piedi e a cavallo 

sparpagliati pittorescamente fra i massi e i cespugli della salita. 

Dietro a questi, venivano su a coppie, a gruppi, a piccole file, 

ravvolti nelle loro cappe bianche e turchine, curvi sulle loro selle 

scarlatte, i cavalieri della scorta che presentavano l’immagine 

d’una gran cavalcata di maschere; e dietro la scorta, la fila 

interminabile dei muli e dei cavalli, che portavan le tende, le 

casse, il mobilio, la cucina, i viveri, fiancheggiati da servi e da 

soldati, gli ultimi dei quali apparivano appena come una 

punteggiatura bianca e rossa nel verde della campagna. Non si 

può immaginare come questa processione variopinta, armata, 

luccicante, animava quella vallata solitaria, che spettacolo 

bizzarro e festoso presentava! Se in quel momento avessi avuto 

la virtù di pietrificarla in sull’atto, per poterla contemplare a mio 

comodo, non so se avrei resistito alla tentazione. Voltandomi per 



 

 

rimettermi in cammino, ebbi un’altra sorpresa — l’Oceano 

Atlantico — che si stendeva azzurro e queto come un lago a 

poche miglia dalla montagna. V’era un sol bastimento in vista, 

vicinissimo alla costa, che navigava verso lo stretto. Il 

Comandante guardò col cannocchiale: era un bastimento 

italiano. Quanto avremmo dato per esser visti e riconosciuti![112] 

Dalla Montagna Rossa si discese in un’altra bellissima valle, 

tutta coperta di fiori, che formavano come tanti tappeti di color 

lilla, roseo e bianco. Nessuna casa, nessuna tenda, nessuna 

creatura umana. 

L’ambasciatore decise di fare una fermata: scendemmo da 

cavallo e sedemmo all’ombra d’un gruppo d’alberi; il convoglio 

dei bagagli seguitò la sua strada. 

 

Intorno a noi, a pochi passi di distanza, stavano seduti i servi, 

ciascuno tenendo in mano le briglie d’un cavallo o d’una mula. I 

pittori tirarono fuori i loro album per fare qualche schizzo. 

Tempo perso! Appena uno di quegli scamiciati si vedeva 

guardato, o voltava le spalle o si nascondeva dietro un albero o 

si tirava il cappuccio sugli occhi. Tre, l’uno dopo l’altro, 

s’alzarono e se n’andarono brontolando a sedere cinquanta passi 



 

 

più lontano, tirando con sè i loro quadrupedi. Non volevano 

nemmeno che fossero copiati gli animali. Chi non ha visto il 

signor Biseo in quei momenti, non ha mai visto in faccia la 

Stizza. Cercò di farli star fermi pregandoli, canzonandoli, 

offrendo danaro. Fiato sprecato. Rispondevano facendo cenno 

di no colla mano, indicando il cielo e sorridendo 

furbescamente[113] come per dire: — Non siamo così gonzi! — 

Nemmeno il ragazzo mulatto, nemmeno i soldati della 

Legazione, cresciuti, si può dire, in mezzo agli Europei, e già 

quasi famigliari coi due artisti, non vollero permettere che la loro 

immagine fosse profanata dalla matita cristiana. Il Corano, come 

tutti sanno, proibisce la rappresentazione della figura umana e 

degli animali, come un principio o una tentazione all’idolatria. Il 

signor Biseo fece domandare dall’interprete a uno dei soldati per 

quale ragione non si voleva lasciar copiare. — Perchè, — rispose, 

— in quella figura che vuol fare, il pittore non è capace 

d’infondere l’anima. A che scopo dunque la vorrebbe fare? Dio 

soltanto può creare degli esseri viventi, ed è un sacrilegio 

pretendere d’imitarlo. — Fu interrogato il ragazzo mulatto. — 

Fatemi il ritratto, — egli disse ridendo, — mentre dormo; non 

me ne importa; non ci avrò colpa io; ma mentre io vedo, mai al 

mondo. — Allora il Biseo si mise a fare lo schizzo d’uno che 

dormiva. Tutti gli altri, raggruppati in disparte, stavano attenti, 

guardando ora il pittore ora il dormiente coi loro grandi occhi 



 

 

stupiti. A un tratto il servo si svegliò, girò gli occhi intorno, capì, 

fece un atto di dispetto e s’allontanò, mormorando, fra le risa dei 

compagni che avevan l’aria di dirgli: — Te l’hanno fatta, via; ora 

sei conciato per le feste.[114] 

Ci rimettemmo in cammino e in capo a un’ora circa 

vedemmo biancheggiare all’orizzonte le tende 

dell’accampamento. 

Un drappello di cavalieri, sbucati non so di dove, ci vennero 

incontro, di grande carriera, gridando e sparando i loro fucili; a 

dieci passi da noi, si fermarono; il capo strinse la mano 

all’ambasciatore; poi si unirono alla scorta. Erano cavalieri del 

luogo dove sorgeva il nostro accampamento, soldati d’una specie 

di landwehr, che forma la parte più numerosa dell’esercito 

marocchino (se il complesso delle forze militari del Marocco si 

può chiamare esercito), ed è composta di tutti gli uomini atti alle 

armi dai sedici ai sessantanni. Alcuni avevano il turbante, altri un 

fazzoletto rosso annodato intorno al capo; tutti il caffettano 

bianco. 

Quando arrivammo alla tappa, si alzavano le ultime tende. 

L’accampamento era posto sopra un terreno arido e 

ondulato; da una parte, lontano, si vedeva una catena di monti 



 

 

azzurri; dall’altra, una catena di colline verdognole. A mezzo 

miglio dalle tende c’erano due gruppi di capanne di stoppia, 

mezzo nascoste dai fichi d’India. 

Ci radunammo tutti sotto una tenda. 

Appena eravamo seduti, arrivò correndo un[115] soldato 

della Legazione, si piantò davanti all’Ambasciatore e disse con 

voce allegra: — La mona! 

— Venga, — rispose l’ambasciatore alzandosi. 

Tutti ci alzammo. 

Una lunga fila di arabi, accompagnati dal Comandante della 

scorta, dai soldati della Legazione e dai servi, attraversò 

l’accampamento, si venne a schierare davanti alla nostra tenda e 

depose ai piedi dell’Ambasciatore una gran quantità di carbone, 

d’ova, di zuccaro, di burro, di candele, di pani, tre dozzine di 

galline e otto montoni. 

Questo tributo era la muna. Oltre i gravi balzelli che pagano 

in denaro, gli abitanti della campagna sono obbligati a fornire a 

tutti i personaggi ufficiali, ai soldati del Sultano e alle ambasciate 

che passano, una certa quantità di viveri e d’altre provvigioni. Il 



 

 

Governo fissa la quantità; ma le autorità locali tassando gli 

abitanti a loro arbitrio, ne segue che la quantità di roba ricevuta, 

benchè sempre superiore ai bisogni, non è mai che una piccola 

parte di quella che è stata estorta un mese prima, o che sarà 

estorta forse anche un mese dopo il giorno della presentazione. 

Un vecchio, che doveva essere un capo di tribù, rivolse, per 

mezzo dell’interprete, qualche[116] parola ossequiosa 

all’Ambasciatore. Gli altri, tutti poveri campagnoli vestiti di 

cenci, guardavano a vicenda noi, le tende e la loro roba, — i frutti 

del loro sudore sparsi per terra, — con un’aria tra mesta ed 

attonita, che rivelava una profonda rassegnazione. 

Fatta rapidamente la ripartizione della roba fra la mensa 

dell’ambasciata, la scorta, i mulattieri e i soldati della Legazione, 

il signor Morteo, ch’era stato nominato quella stessa mattina 

Intendente generale del campo, diede una mancia al vecchio 

arabo, questo fece un cenno ai suoi compagni, e tutti ripresero 

silenziosamente la via delle loro capanne. 

Allora cominciò, come doveva poi accadere tutti i giorni, un 

gran battibecco fra servi, mulattieri e soldati per la ripartizione 

della mona. Era una scena amenissima. Due o tre di loro 

andavano e venivano per il campo a passi concitati, con un 

montone fra le braccia, invocando Allà e l’ambasciatore; altri 



 

 

gridavano la loro ragione battendo i pugni in terra; Civo faceva 

sventolare di qua e di là il suo camicione bianco colla profonda 

persuasione di esser terribile; i montoni belavano, le galline 

scappavano, i cani latravano. A un tratto s’alzò l’Ambasciatore e 

tutto tacque. 

Il solo che brontolò ancora qualche momento fu Selam.[117] 

Selam era un gran personaggio. Veramente due dei soldati 

della Legazione portavano questo nome, tutti e due addetti al 

servizio particolare dell’Ambasciatore; ma come dicendo 

Napoleone, se non s’aggiunge altro, s’intende Napoleone primo, 

così fra noi, in viaggio, dicendo Selam intendevamo dir quello 

solo. Come l’ho sempre vivo dinanzi agli occhi! Lui, Mohammed 

lo sposo, e l’Imperatore, sono veramente per me le tre figure più 

simpatiche ch’io abbia viste nel Marocco. Era un giovane bello, 

forte, svelto e pieno d’ingegno. Capiva tutto a volo, faceva tutto 

in furia, camminava a salti, parlava a sguardi, era in moto dalla 

mattina alla sera. Per i bagagli, per le tende, per la cucina, per i 

cavalli, tutti si rivolgevano a lui; egli sapeva tutto e rispondeva a 

tutti. Parlava mediocremente lo spagnuolo e sapeva qualche 

parola d’italiano; ma si sarebbe fatto capir anche coll’arabo, tanto 

la sua mimica era pittoresca e parlante. Per indicare una collina 

faceva il gesto d’un colonnello focoso che accenni al suo 

reggimento una batteria da assalire. Per fare un rimprovero a un 



 

 

servo, gli si precipitava addosso come se l’avesse voluto 

annientare. Mi rammentava ogni momento Tommaso Salvini 

nelle parti d’Orosmane e d’Otello. In qualunque atteggiamento 

si mostrasse, da quando[118] versava l’acqua fredda sulla schiena 

all’ambasciatore a quando ci passava accanto di galoppo, 

inchiodato sul suo cavallo castagno, presentava sempre una 

figura bella, elegante ed ardita. I pittori non si stancavan mai di 

guardarlo. Portava un caffettano scarlatto e i calzoncini azzurri: 

si riconosceva alla prima da un’estremità all’altra della carovana. 

Nell’accampamento non si sentiva gridare che il suo nome. 

Correva di tenda in tenda, scherzava con noi, urlava coi servi, 

dava e riceveva ordini, si bisticciava, montava in collera, 

prorompeva in risa; quand’era in collera pareva un selvaggio, 

quando rideva pareva un bambino. In ogni dieci parole che 

dicesse, c’entrava el señor ministro. Il signor ministro, per lui, 

veniva subito dopo Allà e il suo profeta. Dieci fucili appuntati 

contro il suo petto non l’avrebbero fatto impallidire; un 

rimprovero non meritato dell’Ambasciatore lo faceva piangere. 

Aveva venticinque anni. 

Finito ch’ebbe di brontolare, venne vicino a me ad aprire una 

cassa. Mentre si chinava gli cadde il fez e gli vidi sulla testa rasa 

una larga macchia di sangue. Gli domandai che cos’era. Mi 

rispose che s’era ferito con uno dei grossi pani di zucchero della 



 

 

mona. — L’ho gettato in aria, — mi disse colla più gran serietà, 

— e l’ho ricevuto sulla testa, — Non[119] capivo: si spiegò. — 

Faccio così, — mi disse, — per fortificarmi la testa. Le prime 

volte cascavo in terra tramortito, adesso non verso più che 

qualche goccia di sangue. Verrà il tempo che non mi scalfirò 

nemmeno la pelle. Tutti gli arabi fanno lo stesso. Mio padre si 

rompeva sul cranio dei mattoni spessi due dita, com’io ci 

romperei un pezzo di pane. Un vero arabo (conchiuse con aria 

altera, battendosi il pugno sul cocuzzolo) deve avere la testa di 

ferro. 

 

L’accampamento, quella sera, presentava un aspetto assai 

diverso da quello del giorno innanzi. Ognuno aveva già preso le 

sue abitudini. I pittori avevano rizzato i loro cavalletti davanti alla 

tenda e dipingevano. Il capitano era andato a osservare il terreno, 

il vice-console a raccogliere insetti, l’ex-ministro di Spagna alla 

caccia delle pernici; l’ambasciatore e il comandante giocavano a 

scacchi sotto la tenda della mensa; i servi si saltavano l’un l’altro 

appoggiandosi le mani sulle spalle; i soldati della scorta 

discorrevano seduti in cerchio; degli altri chi passeggiava, chi 

leggeva, chi scriveva; sembrava che fossimo attendati là da un 



 

 

mese. Se ci fosse stata una piccola stamperia, mi sarebbe saltato 

il grillo di fondare un giornale.[120] 

Il tempo era bellissimo. Si desinò colla tenda aperta, e per 

tutto il tempo del desinare, i cavalieri di Had-el-Garbia 

festeggiarono l’ambasciata con cariche clamorose, rischiarate da 

uno splendido tramonto di sole. 

 

A tavola sedeva dinanzi a me Mohammed Ducali. Ebbi 

modo per la prima volta di osservarlo attentamente. Era il vero 

tipo del ricco moro, molle, elegante e ossequioso; e dico ricco, 

perchè si diceva che possedesse più di trenta case a Tangeri, 

quantunque in quel tempo i suoi affari fossero un po’ 

imbrogliati. Poteva avere una quarantina d’anni. Era alto di 

statura, di lineamenti regolari, bianco, barbuto; portava un 

piccolo turbante ravvolto in un caïc del più fino tessuto di Fez, 

che gli scendeva sopra un caffettano di panno amaranto 

ricamato; sorrideva per far vedere i denti, parlava spagnuolo con 

una voce femminea, guardava, s’atteggiava e gestiva con una 

languidezza da innamorato. In altri tempi aveva fatto il 

negoziante: era stato in Italia, in Spagna, a Londra, a Parigi, ed 

era tornato al Marocco con idee ed abitudini europee. Beveva 



 

 

vino, fumava sigaretti, portava calze, leggeva romanzi, 

raccontava le sue avventure amorose. La ragione principale che 

lo conduceva a Fez era un credito ch’egli aveva col Governo, 

e[121] sperava, coi buoni uffici dell’ambasciatore, di farsi pagare. 

Aveva portato con sè la sua tenda, i servi, le mule. I suoi occhi 

lasciavan capire che, se avesse potuto, avrebbe portato anche le 

sue donne; ma su quest’argomento serbava il più rigoroso 

silenzio. Le donne di cui parlava, raccontando le sue avventure, 

erano europee. L’arèm era anche per lui una cosa sacra. 

Arrischiai, con parole vaghe, una domanda: mi guardò, sorrise 

pudicamente e non rispose. 

 

Dopo desinare, soddisfeci un desiderio vivissimo che avevo 

già fin prima della partenza da Tangeri; feci un’escursione 

notturna per l’accampamento. 

Fu uno dei più bei divertimenti ch’io abbia avuti nel viaggio. 

Aspettai che tutti fossero entrati nelle tende; mi ravvolsi in 

una cappa bianca del comandante ed uscii in cerca d’avventure. 



 

 

Il cielo era tutto stellato; le lanterne, fuor che quella appesa 

in cima all’asta della bandiera, erano spente; in tutto 

l’accampamento regnava un silenzio profondo. 

Adagio adagio, cercando di non inciampare nelle cordicelle 

delle tende, voltai a sinistra. 

Fatti dieci passi, un suono inaspettato mi ferì l’orecchio. Mi 

arrestai. Mi parve un suono[122] di chitarra. Veniva da una tenda 

chiusa, che non avevo mai vista, posta fra la nostra e quella 

dell’ambasciatore, una trentina di passi fuori del cerchio 

dell’accampamento. Mi avvicinai e tesi l’orecchio. La chitarra 

accompagnava un filo di voce dolcissima che cantava una 

canzone araba piena di malinconia. Di chi era quella tenda 

misteriosa? Che ci fosse dentro una donna? Feci un giro intorno. 

La tenda era chiusa da ogni parte. Mi stesi in terra per guardare 

per disotto; chinandomi, tossii; il canto cessò. Quasi nello stesso 

punto una voce soave, vicinissima a me, domandò: — Quien es? 

(Chi è?) — Allà mi protegga! — pensai — qui c’è una donna. — 

Un curioso! — risposi coll’inflessione più patetica della mia 

voce.... Una risata mi fece eco, e una voce maschile disse in 

spagnuolo: — Bravo! venga a prendere una tazza di tè! — Era la 

voce di Mohammed Ducali. Oh delusione! Ma fui subito 

compensato. S’aperse una porticina e mi trovai sotto una 

bellissima tenda, rivestita d’una ricca stoffa a fiorami, ornata di 



 

 

finestrine ad arco, rischiarata da una lanterna moresca, 

profumata di belgiuino, degna per ogni verso di ospitare la più 

bella odalisca del Sultano. Accanto al Ducali, sdraiato 

voluttuosamente sopra un tappeto di Rabat, col capo appoggiato 

sopra un ricco cuscino, stava seduto un suo[123] servo, un 

giovane arabo d’aspetto gentile e pensieroso, che teneva fra le 

mani una chitarra. Era lui che cantava. Nel mezzo c’era un 

vassoio con un bel servizio da tè, da una parte fumava un 

profumiere. Spiegai al Ducali in che maniera fossi capitato vicino 

alla sua tenda, rise, mi offerse una tazza, mi fece sonare 

un’arietta, mi augurò buon viaggio, ed uscii. La tenda si richiuse 

e mi ritrovai nell’oscurità silenziosa dell’accampamento. Girai 

intorno a un’altra tenda, dove dormivano gli altri servi del 

Ducali, e mi rivolsi verso quella dell’ambasciatore. 

Davanti alla porta dormiva Selam, disteso sulla sua cappa 

turchina, colla sciabola vicino al capo. — Se lo sveglio, e non mi 

riconosce subito, — pensai — m’accoppa! Usiamo prudenza. — 

M’avvicinai in punta di piedi e misi il capo dentro la tenda. La 

tenda era divisa in due parti da una ricca cortina: di qua serviva 

di sala da ricevimento, e v’era un tavolino con tappeto, carta, 

calamaio, e alcune poltrone dorate; di là dormivano 

l’ambasciatore e il suo amico ex-ministro di Spagna. Pensai di 

lasciare il biglietto di visita sul tavolino. M’avvicinai. Un 



 

 

maledetto grugnito mi arrestò. Era Diana, la cagna 

dell’ambasciatore. Quasi nello stesso punto la voce del padrone 

domandò: — Chi è?[124] 

— Un sicario! mormorai. 

Riconobbe subito la mia voce. 

— Ferisca — , rispose. 

Gli spiegai il motivo della mia visita; — ne rise di cuore, e 

stringendomi la mano al buio, mi augurò buona fortuna. 

Uscendo inciampai in qualcosa che m’insospettì: accesi un 

fiammifero: era una tartaruga. Guardai intorno e vidi a due passi 

da me un rospo enorme, che pareva che mi guardasse. Ebbi per 

un momento la tentazione di rinunziare all’impresa; ma la 

curiosità vinse il ribrezzo e tirai innanzi. 

Arrivai davanti alla tenda dell’Intendente. Mentre mi chinavo 

per origliare, una figura alta e bianca si alzò fra me e la porta, e 

disse con accento sepolcrale: — Dorme. — Detti indietro come 

all’apparizione d’un fantasma. Ma subito mi rincorai. Era un 

arabo, servo del Morteo da molti anni, che parlava un po’ 

italiano, e che, malgrado la mia cappa bianca, m’aveva 



 

 

riconosciuto a primo aspetto. Come Selam, egli riposava davanti 

alla tenda del suo padrone, colla sciabola al fianco. Gli diedi la 

buona notte e continuai la mia strada. 

Nella tenda vicina, c’erano il medico e il dracomanno 

Salomone. Un acuto odore di medicinali l’annunziava a dieci 

passi all’intorno. V’era il lume acceso. Il dracomanno dormiva; il 

medico,[125] seduto al tavolino, leggeva. Questo medico, giovane, 

colto, d’aspetto e di maniere signorili, aveva una particolarità 

assai curiosa. Nato in Algeri di famiglia francese, vissuto molti 

anni in Italia, e marito d’una spagnuola, non solo parlava con 

uguale facilità le lingue dei tre paesi; ma ritraeva egualmente del 

carattere dei tre popoli, sentiva tre equivalenti amori di patria, 

era insomma un latino uno e trino, che si sarebbe trovato a casa 

sua così a Roma, come a Madrid, come a Parigi. Oltre a questo 

era dotato d’un senso comico finissimo; tanto che senza parlare, 

senza lasciarsi scorgere, con uno sguardo furtivo, con un 

leggerissimo movimento delle labbra, rilevava il lato ridicolo 

d’una persona o d’una cosa in modo da far scoppiare delle risa. 

Appena mi vide, indovinò la ragione dalla mia presenza, mi 

offerse un sorso di liquore, e alzando il bicchierino disse 

sottovoce: — Al felice successo della spedizione! — Coll’aiuto 

d’Allà! — risposi, e lo lasciai alla sua lettura. 



 

 

Passai davanti alla gran tenda della mensa: era deserta. Voltai 

a sinistra, uscii dal cerchio dell’accampamento, passai in mezzo 

a due lunghe file di cavalli addormentati, e mi trovai in mezzo 

alle tende della scorta. Tesi l’orecchio: sentii il respiro dei soldati 

che dormivano. Davanti alle tende erano sparpagliati[126] fucili, 

sciabole, selle, ciarpe, pugnali, caic e la bandiera di Maometto, 

come sopra il campo d’una mischia. Guardai la campagna: non 

si vedeva nessuno. Appena apparivano come due macchie nere 

ed informi i due gruppi di capanne. 

Tornai indietro, passai in mezzo alla tenda del Console 

d’America e a quella dei suoi servi, tutt’e due chiuse e silenziose; 

attraversai il piccolo spazio di terreno dov’era piantata la cucina, 

e superata una barricata di botti, di tegami, di pentole, di 

brocche, arrivai alla piccola tenda del cuoco. 

Con lui dormivano là sotto i due arabi, che gli facevan da 

sguatteri. 

Misi la testa dentro: — era buio. Chiamai il cuoco per nome: 

— Gioanin! 

Il poveretto, afflitto dalla mala riuscita d’una frittura, e forse 

anche inquieto per la vicinanza dei due «selvaggi», non dormiva. 



 

 

— A l’è chiel? (È lei?) domandò. 

— Son io. 

Tardò qualche momento a rispondere e poi, voltandosi sul 

letto, esclamò sospirando: — Ah! che pais! 

— Coraggio, — dissi — , pensate che fra dieci giorni sarete 

dinanzi alle mura della grande città di Fez. 

Rispose qualche cosa in confuso di cui[127] non afferrai altro 

che la parola Moncalieri; dopo di che rispettai il suo dolore, e tirai 

innanzi. 

Nella tenda accanto v’erano i due marinai: il Ranni, 

ordinanza del comandante, e Luigi, calafato a bordo del Dora, 

napoletano, un giovanetto gentile, sveglio, operoso, che in due 

giorni s’era cattivata la simpatia di tutti. Avevano il lume acceso 

e mangiavano. Tendendo l’orecchio, colsi qualche parola del loro 

dialogo. Era assai curioso. Luigi domandava a chi fossero 

destinati gli schizzi a matita che facevano i due pittori sui loro 

album. — Oh bella! — rispose il Ranni — al Re, si capisce. — 

Così senza colori? — domandò l’altro. — Eh no: tornati che 

saranno in Italia, prima ci metteranno i colori e poi li 

manderanno. — Chi sa quanto glieli pagano! — Eh molto, si sa. 



 

 

Magari uno scudo il foglio. Un re non bada ai denari. — 

Temendo d’essere scoperto e sospettato di spionaggio, rinunziai, 

mio malgrado, a sentire il seguito, e mi allontanai in punta di 

piedi. 

Uscii un’altra volta dall’accampamento e girai per qualche 

minuto in mezzo a lunghe file di cavalli e di mule, fra le quali 

riconobbi, con una dolce emozione, la mia bianca compagna di 

viaggio, che pareva assorta in profondi pensieri. Uscito di là, mi 

trovai davanti alla tenda[128] del signor Vincent, francese, 

domiciliato a Tangeri, uno di quei personaggi misteriosi che han 

girato tutto il mondo, parlano tutte le lingue e fanno di tutti i 

mestieri: cuoco, negoziante, cacciatore, interprete, scopritore 

d’iscrizioni antiche; aggregatosi con tenda e cavallo 

all’ambasciata italiana in qualità di alto direttore delle cucine, per 

andare a vendere al governo di Fez delle uniformi francesi 

comprate in Algeri. Guardai dentro per uno spiraglio. Era seduto 

sopra un baule in atto meditabondo, con una grossa pipa in 

bocca, al chiarore d’un moccoletto confitto in una bottiglia. Che 

strana figura! Mi richiamò alla mente quei vecchi alchimisti dei 

pittori olandesi, che meditano in fondo alla loro officina, col viso 

illuminato dal foco dei lambicchi. Curvo, secco, ossoso, pareva 

che ogni peripezia della sua vita fosse rappresentata da una ruga 

del suo viso e da un angolo del suo corpo. Chi sa a che pensava! 



 

 

Chi sa che diavolìo di memorie, di viaggi avventurosi, di bizzarri 

incontri, di pazze imprese, di strani personaggi, gli turbinava nel 

capo! — Forse anche, invece che a tutto questo, pensava al 

prezzo d’un paio di calzoni da turcos o alla sua scarsa provvigione 

di tabacco. — Nel punto che stavo per dirigergli la parola, spense 

il lume con un soffio e disparve nell’oscurità come un mago.[129] 

A pochi passi di là, c’era la tenda del comandante della 

scorta; un po’ più oltre quella del suo primo ufficiale; e più 

lontano quella del capo dei cavalieri d’Had-el-Garbia. 

Queste due erano chiuse; la prima era aperta e vuota. 

Nell’atto che ci guardavo dentro, sentii alle mie spalle un 

passo furtivo, e quasi nello stesso punto una mano di ferro mi 

afferrò per un braccio. Mi voltai: mi vidi in faccia il generale 

mulatto. 

Appena mi vide, ritirò la mano, dando in una risata, e disse 

in tuono di scusa: — Salamu alikum, salamu alikum! — (La pace 

sia con voi! la pace sia con voi!) 

M’aveva preso per un ladro. 



 

 

Gli strinsi la mano in segno di riconoscenza e mi rimisi in 

cammino. 

Fatti pochi passi, mi parve di vedere a una certa distanza 

dalle tende un uomo incappato, seduto in terra, col fucile in 

mano. Mi venne in mente che fosse una sentinella. Guardai 

intorno, e vidi infatti che a una cinquantina di passi da quella, ve 

n’era un’altra, e poi una terza: una catena di sentinelle 

tutt’intorno all’accampamento. Seppi poi che quella vigilanza 

non era fatta per timore dell’assalto d’una banda d’assassini; ma 

per guardare le tende dai ladri della campagna, abilissimi in 

quel[130] genere di furti, esercitati come sono a depredare le tribù 

arabe attendate. 

Fortunatamente la mia franca andatura non insospettì alcuna 

sentinella, e potei finire la mia escursione. 

Passai accanto a Malek e a Saladino, i due cavalli focosi 

dell’Ambasciatore, inciampai in qualche altra tartaruga e mi 

fermai davanti alle tende dei servi a piedi. Erano coricati sopra 

un po’ di paglia, senza coperte, l’uno a traverso l’altro; ma 

dormivan tutti d’un sonno così profondo, che non si sentiva un 

alito, e parevano morti ammucchiati. Il ragazzo dai grandi occhi 

neri, per la buona ragione ch’era il più piccolo, avea mezzo il 

corpo fuori della tenda, e poco mancò che non gli mettessi i piedi 



 

 

sul capo. Mi fece compassione; volli che la mattina seguente, 

svegliandosi, avesse un conforto; e misi una moneta nella mano 

che riposava sull’erba, colla palma aperta, come per chiedere 

l’elemosina ai genii della notte. 

Un mormorìo di voci allegre, che veniva da una tenda vicina, 

mi distrasse di là. M’avvicinai. Era la tenda dei soldati e dei servi 

dell’Ambasciata. Pareva che mangiassero e bevessero. Sentii 

l’odore del fumo del kif. Riconobbi la voce del secondo Selam, 

di Abd-el-Rhaman, di Alì, di Hamet, di Mammù, di Civo. Era 

un’orgietta araba in piena regola.[131] E avevan ben diritto di 

darsi un po’ di spasso, poveri giovani, dopo aver faticato tutto il 

giorno a piedi, a cavallo, alle tende, alle mense, chiamati da cento 

parti, in cento lingue, per cento servizi! Per questo non volli 

turbare la loro allegrezza e m’allontanai cautamente. 

Fino a quel momento la mia escursione era riuscita a 

meraviglia; ma era destino che non finisse senza un triste 

accidente. 

Non m’ero allontanato di venti passi dalla tenda dei soldati, 

quando sentii due mani vigorose serrarsi intorno al mio collo e 

una voce soffocata dall’ira urlarmi una minaccia nell’orecchio. 

Mi divincolai, mi voltai indietro... 



 

 

Chi era? 

Era l’autore della Cacciata del duca d’Atene, il mio buon amico 

Ussi, ravvolto come un fantasma nella sua lunga abbaia bianca, 

portata dall’Egitto, il quale era uscito pochi momenti prima dalla 

sua tenda per fare, in direzione contraria, lo stesso mio giro, e 

m’aveva colto alle spalle. 

Allora appunto ero arrivato davanti alla tenda dei pittori che 

chiudeva il cerchio dell’accampamento; il mio viaggio notturno 

era compiuto, e mi rimbucai nella mia casetta di tela.[132] 

NOTE: 

[1] In mezzo ai selvaggi. 

 

TLETA DE REISSANA 

La mattina seguente si partì prima del levar del sole con una 

nebbia umida e fitta che metteva freddo nelle ossa e ci 

nascondeva gli uni agli altri. I cavalieri della scorta avevano il 



 

 

cappuccio sul capo e i fucili fasciati; tutti noi eravamo ravvolti 

nei pastrani e nei mantelli; ci pareva d’essere in autunno, in 

mezzo a una pianura dei Paesi Bassi. Dietro a me non vedevo 

distintamente che il turbante bianco e la cappa turchina del Caid; 

tutti gli altri erano ombre confuse che si perdevano nell’aria 

grigia. Il sonno e il tempo uggioso mantenevano il silenzio. 

Andavamo per un terreno ineguale, coperto di palme nane, di 

lentischi, di ginestre, di pruni, di finocchio selvatico, 

raggruppandoci e sparpagliandoci di continuo secondo gli 

incrociamenti e le biforcature infinite dei sentieri.[133] Il sole, 

apparendo sull’orizzonte, indorò per qualche minuto le nostre 

guancie sinistre; e poi si rinascose. La nebbia però diradò in 

maniera da lasciarci vedere la campagna. Era una successione di 

vallette verdi, nelle quali si scendeva e si risaliva quasi 

senz’accorgersene, tanto erano dolci i pendii. Le alture eran 

coperte di aloé e d’olivi selvatici. L’olivo, che in quel paese cresce 

prodigiosamente, è lasciato allo stato selvatico quasi da per tutto, 

e gli abitanti fanno lume e si alimentano col frutto dell’argan. Di 

mano in mano che ci affacciavamo a una valle, cercavamo cogli 

occhi un villaggio, un gruppo di capanne, qualche tenda. Non si 

vedeva nulla. Ci pareva di viaggiare alla ventura per una terra 

vergine. Di valle in valle, di solitudine in solitudine, dopo tre ore 

circa di cammino, arrivammo finalmente in un punto dove gli 

alberi più fitti, i sentieri più larghi e qualche armento sparpagliato 



 

 

per la campagna, annunciavano la vicinanza d’un luogo abitato. 

Uno dopo l’altro alcuni cavalieri della scorta spronarono il 

cavallo, ci passarono innanzi di galoppo e scomparvero dietro 

un’altura; altri si slanciarono di carriera a traverso la campagna 

in direzioni diverse; i rimanenti si disposero in ordine. In capo a 

pochi minuti ci trovammo davanti all’imboccatura d’una gola 

formata da alcune piccole colline,[134] sulle quali s’alzava qualche 

capannuccia di stoppia. Alcuni arabi cenciosi, uomini e donne, 

ci guardavano curiosamente di dietro alle siepi. Entrammo nella 

gola; in quel momento apparve il sole. A un certo punto la gola 

faceva un gomito quasi ad angolo retto. Svoltammo..., e ci 

trovammo davanti a uno spettacolo stupendo. 

Trecento cavalieri, vestiti di mille colori, sparpagliati in un 

grandioso disordine, ci venivan incontro a briglia sciolta coi fucili 

nel pugno, come se si slanciassero all’assalto d’un reggimento. 

Era la scorta della provincia di Laracce, preceduta dal 

governatore e dai suoi ufficiali, che veniva a dare il cambio alla 

scorta di Had-el-Garbia, la quale doveva lasciarci sul confine 

della provincia di Tangeri, dove appunto eravamo arrivati. 

Il Governatore di Laracce, un vecchio prestante con gran 

barba bianca, arrestò con un cenno i suoi cavalieri, strinse la 

mano all’ambasciatore e poi, voltatosi un’altra volta verso quella 



 

 

turba fremente d’impazienza, fece un gesto vigoroso come per 

dire: — Scatenatevi! — 

Allora cominciò uno dei più splendidi lab el barode (giuochi 

colla polvere) che noi potessimo desiderare.[135] 

Si slanciavano alla carica a due, a dieci insieme, a uno a uno, 

in fondo alla valle, sulle colline, davanti e ai fianchi della 

carovana, nella direzione del nostro cammino e in direzione 

contraria, sparando e urlando senza posa. In pochi minuti la valle 

fu piena di fumo e d’odor di polvere come un campo di battaglia. 

Da ogni parte turbinavano cavalli, lampeggiavano fucili, 

sventolavano caic, svolazzavano cappe, ondeggiavano caffettani 

rossi, gialli, verdi, azzurri, ranciati; scintillavano sciabole e 

pugnali. Ci passavano accanto ad uno ad uno, come fantasmi 

alati, vecchi, giovanetti, uomini di forme colossali, figure strane 

e terribili, ritti sulle staffe, colla testa alta, coi capelli al vento, col 

fucile disteso; e ognuno, sparando, lanciava un grido selvaggio 

che gl’interpreti ci traducevano. — Guai a te! — Madre mia! — 

In nome di Dio! — T’uccido! — Sei morto! — Son vendicato! 

— Altri dedicavano il loro colpo a qualcuno. — Al mio padrone! 

— Al mio cavallo! — Ai miei morti! — Alla mia amante! — 

Sparavano in alto, in terra, indietro, chinandosi e rovesciandosi 

come se fossero legati alle selle. Ad alcuni cadeva in terra il caic 

o il turbante; tornavano indietro di carriera, e lo raccoglievano, 



 

 

passando, colla punta del fucile. Parecchi roteavano l’arma al di 

sopra del capo, la buttavano in aria e la riafferravano[136] con una 

mano. Eran gesti convulsi, atteggiamenti temerari, urli e sguardi 

di gente inebbriata che rischiasse la vita con una gioia furiosa. 

Molti slanciavano il cavallo come se si volessero uccidere; 

volavano, sparivano e non tornavano che lungo tempo dopo 

colla faccia stravolta e pallida di chi ha visto in faccia la morte. I 

più dei cavalli grondavano sangue dal ventre; i cavalieri avevano 

i piedi, le staffe, l’estremità delle cappe macchiate di sangue. 

Alcune figure, in quella moltitudine, mi rimasero impresse fin 

dal primo momento. Fra gli altri un giovane con una testa 

ciclopica, un par di spalle smisurate ed un ventre enorme, che 

portava un caffettano color di rosa, e gettava delle grida che 

parevan ruggiti d’un leone ferito; — un ragazzo d’una quindicina 

d’anni, bello, scapigliato, tutto bianco, che mi passò tre volte 

dinanzi, gridando: — Dio mio! Dio mio! — ; un vecchio lungo 

ed ossuto, un viso di malaugurio, che volava cogli occhi socchiusi 

e un sorriso satanico sulle labbra, come se portasse in groppa la 

peste; — un nero, tutt’occhi e tutto denti, con una mostruosa 

cicatrice a traverso la fronte, che passava dibattendosi 

furiosamente sopra la sella, come per liberarsi dalla stretta d’una 

mano invisibile. Facendo questo, accompagnavano tutti la 

marcia della carovana, salivano e scendevano[137] dalle alture, si 

raggruppavano, si disperdevano, formavano e disfacevano 



 

 

rapidamente ogni sorta di combinazioni di colori, che 

abbagliavan gli occhi come lo sventolìo di una miriade di 

bandiere. Tutta questa gente, questo movimento vertiginoso, 

questo strepito, scoppiato inaspettatamente, all’apparire del sole, 

in quella gola angusta dove lo spettacolo si presentava tutto 

insieme allo sguardo come dentro a un anfiteatro, ci colpì d’un 

tale stupore che per un pezzo nessuno aprì bocca, e le prime 

parole furono poi un’esclamazione unanime e calorosa: — È 

bello! È bello! È bello! 

A poca distanza dall’uscita della gola l’Ambasciatore si 

fermò, e tutti scendemmo a terra per riposarci all’ombra d’un 

gruppo d’olivi. 

La scorta della provincia di Laracce continuò le sue cariche 

e i suoi fuochi davanti a noi. 

Il convoglio dei bagagli seguitò la sua strada verso il luogo 

fissato per l’accampamento. 

Eravamo arrivati alla Cuba di Sidi-Liamani. 

Nel Marocco si chiama Cuba, che significa cupola, una 

piccola cappella quadrata, coperta d’una cupola semisferica, nella 

quale è seppellito un santo. Queste Cube, frequentissime 



 

 

particolarmente nel mezzogiorno dell’Impero, poste la maggior 

parte in luoghi eminenti presso[138] una sorgente e una palma, e 

visibili, per la loro nivea bianchezza, a grande distanza, servono 

di guida ai viaggiatori, vengon visitate dai fedeli e sono per lo più 

custodite da un discendente del Santo, erede della santità, il quale 

abita una casuccia vicina alla tomba e vive dell’elemosina dei 

pellegrini. La Cuba di Sidi-Lamani era posta sopra una piccola 

altura, a pochi passi da noi. Alcuni arabi della campagna stavan 

seduti dinanzi alla porta. Dietro a loro spuntava la testa del 

vecchio decrepito — il Santo — che ci guardava con una stupida 

meraviglia. 

In pochi minuti divamparono i fuochi della cucina, e di lì a 

poco si fece colezione. 

Una scatola di sardine, vuota, buttata via dal cuoco, fu 

raccolta dagli arabi, portata dinanzi alla porta della Cuba e fatta 

oggetto d’un lungo esame e di conversazioni animate. 

Finito il lab el barode, quasi tutti i cavalieri della scorta, scesi a 

terra, si sparpagliarono per la piccola valle, parte per far 

pascolare i cavalli, parte per riposare. Alcuni, rimasti in sella, 

stettero di vedetta sulle alture. 

 



 

 

In quel frattempo, passeggiando col capitano, osservai per la 

prima volta, colla scorta delle sue indicazioni, i cavalli 

marocchini. Sono tutti di piccola statura, tanto che tornato in 

Europa,[139] coll’occhio abituato alle loro forme, i cavalli 

europei, anche di statura mezzana, mi parvero, sulle prime, 

enormi. Hanno l’occhio vivo, la fronte un po’ schiacciata, le 

narici molto aperte, le ossa zigomatiche molto sporgenti, la testa 

quasi tutti bellissima; lo stinco e la tibia un po’ curvi, ciò che dà 

loro una particolare elasticità di movimenti; la groppa 

manchevole, fuggente, per così dire, di sotto alla sella, il che li 

rende più abili al galoppo che al trotto; e non mi ricordo infatti 

d’aver mai visto andar di trotto un cavaliere marocchino. Visti 

quando riposano e quando vanno di passo, anco i più belli, non 

danno nell’occhio; slanciati alla corsa, si trasfigurano e riescon 

superbi animali. Benchè si nutriscano assai meno dei nostri e 

siano bardati assai più pesantemente, reggono alla fatica più dei 

nostri. Anche il modo di cavalcare è diverso. Le staffe sono 

tenute molto alte; il cavaliere sta sulla sella colle gambe piegate 

quasi ad angolo retto, tiene le redini lunghe e dirige il cavallo con 

movimenti larghissimi. La sella ha quei due rilievi, chiamati da 

noi con termine tecnico il pomo e la paletta, altissimi, che 

toccano il petto e la schiena del cavaliere, e lo ritengono in 

maniera da rendergli molto difficile la caduta. La maggior parte 

dei cavalieri, calzati di piccoli stivali di cuoio giallo senza 



 

 

talloni,[140] non portano sproni e pungono il cavallo colla staffa; 

gli altri hanno per sproni due piccoli ferri acuminati, della forma 

d’un pugnale, fissati al calcagno con un cerchietto metallico e 

una catenella. Si dicono cose ammirabili del grande amore che 

nutre l’arabo per il cavallo, l’animale prediletto del profeta; si dice 

che lo considera come un essere sacro; che ogni mattina, al levar 

del sole, gli mette la mano destra sulla testa, mormorando: 

bismillah! (nel nome di Dio!) e si bacia poi la mano, che crede 

santificata da quel contatto; che gli prodiga ogni sorta di cure e 

di carezze. E saran cose vere. Ma questo suo grande amore, per 

quello ch’io vidi, non gl’impedisce di lacerargli i fianchi senza 

bisogno, di lasciarlo esposto al sole quando potrebbe ripararlo 

all’ombra, di condurlo a bere, a un’ora di cammino, colle zampe 

legate, di esporlo dieci volte al giorno, per puro spasso, a 

spezzarsi le gambe, e infine di trascurare la bardatura in maniera 

che il più diligente di loro, messo in un reggimento di cavalleria 

europea, passerebbe sei mesi dell’anno in prigione. 

 

Il caldo essendo forte, si stette parecchie ore all’ombra; ma 

a nessuno riuscì di dormire, per cagione degli insetti. Erano le 

prime avvisaglie d’una guerra tremenda che doveva durare,[141] 

inferocendo di giorno in giorno, fino alla fine del viaggio. 



 

 

Appena sdraiati in terra, eravamo assaliti, punti, solleticati da 

cento parti, come se ci fossimo buttati sopra un letto di ortiche. 

Non erano che bruchi, ragni, formiconi, tafani, cavallette; ma 

grossi, petulanti e ostinati in una maniera inaudita. Il 

Comandante, che per rallegrare la brigata aveva preso il partito 

di esagerare favolosamente i pericoli, e lo faceva con un garbo 

ammirabile, ci assicurava che quelli erano animalini microscopici 

appetto agli insettacci che avremmo trovati avvicinandoci a Fez 

e innoltrandoci nell’estate; e che di noi non sarebbe tornato in 

Italia che qualche resto riconoscibile a stento dai parenti più 

stretti e dagli amici più intimi. Il cuoco udendo quelle parole, 

fece un sorriso forzato e diventò pensieroso. Vicino a noi c’era 

una tela di ragno smisurata, distesa sopra alcuni cespugli, come 

un lenzuolo messo ad asciugare. Mi pare ancor di sentire il 

comandante esclamare: — Ma in questo paese tutto è 

gigantesco, formidabile, miracoloso! — Ed osservava con 

ragione che il ragno che aveva fatto quella tela doveva essere 

almeno grosso quanto un cavallo. Ma non riuscimmo a scoprirlo. 

I soli che dormissero erano gli arabi, coricati la maggior parte al 

sole, con una processione di bestiaccie addosso. I due pittori 

disegnavano, tormentati da[142] un nuvolo di mosche feroci, che 

strappavano all’Ussi, a due a tre per volta, tutta la ricchissima 

litania dei sacrati fiorentini 



 

 

Novi, arditi, da far testo di lingua. 

Scemato un po’ il caldo, la scorta di Had-el-Garbìa, il 

Console d’America e il Vicegovernatore di Tangeri, venuto là per 

dare l’ultima volta il buon viaggio all’Ambasciatore, si 

congedarono; e noi ci rimettemmo in cammino, seguiti dai 

trecento cavalieri della provincia di Laracce. 

 

Vaste pianure ondulate, coperte qui di grano, là d’orzo, più 

oltre di stoppia gialla, altrove d’erba e di fiori; qualche tenda 

nerastra e qualche tomba di santo; di tratto in tratto una palma; 

di miglio in miglio tre o quattro cavalieri che si riunivano alla 

scorta; una solitudine immensa, un sereno purissimo, un sole 

abbagliante: sono gli appunti che trovo nel mio quaderno 

intorno alla seconda marcia del cinque maggio. 

Dopo tre ore di cammino arrivammo a Tleta de Reissana 

dov’era l’accampamento. 

Le tende erano piantate, come al solito, in circolo, in una 

conca angusta e profonda, coperta d’erbe e di fiori altissimi che 

quasi c’impedivano[143] il passo. Pareva di essere dentro a una 

grande aiuola di giardino. I letti e i bauli sotto le tende, erano 



 

 

quasi nascosti in mezzo alle margheritine, ai rosolacci, alle 

primavere, ai ranuncoli, a ombrellifere d’ogni grandezza e d’ogni 

colore. Accanto alla tenda dei pittori s’alzavano due aloé enormi 

con tutti i rami fioriti. 

Poco dopo il nostro arrivo, giunse da Laracce, per visitare 

l’Ambasciatore, l’agente consolare d’Italia, il signor Guagnino, 

vecchio negoziante genovese, che vive da quarant’anni sulla 

costa dell’Atlantico, conservando gelosamente puro l’accento 

della lingua di Balilla; e verso sera venne, non so di dove, un 

arabo della campagna per consultare il medico dell’ambasciata. 

Era un povero vecchio curvo e zoppicante; un soldato della 

Legazione lo condusse dinanzi alla tenda del signor Miguerez. 

Il signor Miguerez, che parla l’arabo, lo interrogò, e 

conosciuto il suo male, si mise a frugare nella farmacia portatile 

per cercare non so che medicinale. Non trovandolo, mandò a 

chiamare Mohamed Ducali, gli fece scrivere in arabo, sopra un 

foglietto di carta, una ricetta colla quale il malato avrebbe potuto, 

tornando in mezzo ai suoi, farsi fare quello che gli occorreva. 

Era un medicinale di cui gli arabi fanno grande uso.[144] 

Mentre il Ducali scriveva, il vecchio mormorava una 

preghiera. 



 

 

Scritta che fu la ricetta, il medico la porse al malato. 

Questo, senza dargli tempo di dire una parola, afferrò il 

foglio e se lo ficcò in bocca con tutt’e due le mani. Il medico 

gridò: — No! no! Sputa! Sputa! — Fu inutile. Il povero vecchio 

masticò la carta coll’avidità d’un affamato, la mandò giù, 

ringraziò il dottore e si mosse per andarsene. Ci volle del buono 

e del bello a persuaderlo che la virtù della medicina non 

consisteva nella carta, e a fargli prendere un’altra ricetta. 

 

Questo fatto non può destare meraviglia in chi sappia che 

cos’è la medicina nel Marocco. La medicina v’è esercitata quasi 

unicamente dai ciarlatani, dai negromanti e dai santi. Qualche 

sugo d’erba, il salasso, la salsapariglia per il morbo celtico, la 

carne secca di serpente o di camaleonte per le febbri 

intermittenti, il ferro rovente per le ferite, certi versetti del 

Corano scritti in fondo ai recipienti dei medicinali o sopra un 

pezzetto di carta che il malato porta appeso al collo, sono i 

rimedi principali. Lo studio dell’anatomia essendo vietato dalla 

religione, è facile immaginare a che cosa si riduca la chirurgia. 

Basterà dire che i chirurghi strappano le tonsille colle dita[145] e 

tentano l’estrazione della pietra con un rasoio o col primo gancio 



 

 

di ferro che si trovano ad aver fra le mani. L’amputazione è 

aborrita. I pochi arabi assistiti da medici europei muoiono fra 

atrocissimi spasimi piuttosto di subire il taglio che salverebbe 

loro la vita. Ne segue che sebbene siano frequentissimi i casi di 

perdita d’un membro, specialmente per lo scoppio dei fucili, non 

si vedono nel Marocco che pochissimi mutilati; e i più di quei 

pochissimi sono disgraziati ai quali il carnefice tagliò le mani con 

un coltellaccio, e il catrame bollente, in cui, secondo l’uso, 

tuffarono i moncherini, arrestò l’emorragia. I loro rimedi 

violenti, però, e specialmente il ferro rovente, ottengono qualche 

volta degli effetti ammirabili; e si applicano questi rimedi 

brutalmente, temerariamente, senz’aiuti. Ma o per poca 

sensibilità nervosa o per la vigoria dell’animo indurito dalla fede 

fatalista, resistono con una forza prodigiosa ai più tremendi 

dolori. Si metton le ventose con vasi di terra e tanto fuoco da 

arrostirsi la schiena; si piantano il pugnale negli apostemi, alla 

cieca, a rischio di rompersi le arterie; si fanno scorrere una brace 

accesa sopra un braccio piagato, con mano ferma, cacciando col 

soffio il fumo delle carni, senza lasciarsi sfuggire un lamento. Le 

malattie più frequenti son le febbri,[146] le oftalmie, la tigna, 

l’elefantiasi, l’idropisia: ma la più comune è la sifilide, trasmessa 

di generazione in generazione, alterata, che si produce in forme 

strane ed orrende, di cui tribù intere sono infette e migliaia di 

sventurati muoiono; e ne morirebbero assai più se non fosse la 



 

 

sobrietà estrema di nutrimento a cui la maggior parte son 

costretti dalla miseria e dal clima. Medici europei non ce ne sono 

che nelle città della costa; nella stessa Fez non v’è altro che 

qualche ciarlatano rinnegato, fuggito d’Algeria o dai presidii 

spagnoli. Quando l’Imperatore o un ministro o un ricco Moro 

s’ammala, manda a chiamare un medico europeo in una città 

della costa. Ma non mandano che quando son ridotti agli 

estremi, trascurano per anni ed anni le malattie, e il più delle volte 

il medico non arriva che per assistere alla morte. Nei medici 

europei hanno gran fede; la vista dei medicinali, delle 

preparazioni chimiche, degli strumenti chirurgici dà loro un 

concetto immenso del potere della scienza; se ne ripromettono 

prodigi; pigliano le prime medicine e seguono le prime 

prescrizioni colla docilità e l’allegrezza di gente sicura d’una 

guarigione immediata. Ma se la guarigione non è immediata, 

perdono ogni fede, interrompono la cura e ricorrono ai 

ciarlatani. Una cosa, sopra tutte, domandano vecchi e giovani, 

ricchi e poveri, ai medici[147] europei, ed è ciò che l’imperatore 

Eliogabalo domandava ai suoi cuochi. E’ quando lo 

domandano? Quando quotidianamente non possono più 

varcare le soglie del paradiso di Maometto più di tante volte 

quanti sono i precetti fondamentali dell’Islam! A questo punto 

si tengon già decaduti! Onde ognuno può capire quanto sia 



 

 

generalmente precoce la decadenza vera, e a che abbominevoli 

pervertimenti siano trascinati i più dal furore delle passioni. 

 

La sera passò senz’avvenimenti notevoli, fuorchè la scoperta 

ch’io feci d’uno scorpionaccio nero sopra il cuscino del mio 

letto, nel momento che stavo per coricarmi. Fu però un terrore 

passeggiero, poichè avvicinandomi a poco a poco col lume, lessi 

sul dorso dell’animale l’iscrizione rassicurante: — Cesare Biseo fece 

addì 5 maggio 1875. 

 

La mattina all’alba partimmo alla volta della città d’Alkazar. 

Il tempo era scuro. I colori pomposi dei trecento soldati della 

scorta pigliavano un vigore meraviglioso dal grigio del cielo e dal 

verde cupo della campagna. Lo stesso Hamed Ben Kasen 

Buhamei, fermo sopra un rialto di terreno vicino 

all’accampamento, pareva che guardasse[148] con compiacenza 

quei bei cavalieri che gli passavano dinanzi a grossi drappelli, 

silenziosi, gravi, cogli occhi fissi all’orizzonte, come avanguardie 

d’un esercito la mattina d’una giornata di battaglia. Per un buon 



 

 

tratto, camminammo in mezzo ad olivi e cespugli altissimi; poi 

entrammo in una vasta pianura tutta coperta di fiori gialli e 

violetti, dove la scorta si sparpagliò per fare il lab el barode. Lo 

spettacolo in quel luogo aperto, sopra quel tappeto di fiori, sotto 

quel cielo minaccioso era così stranamente bello, che 

l’Ambasciatore si fermò più volte, e fece fermare tutto il suo 

seguito, per contemplarlo. Non posso credere che quella gente 

abbia un’arte segreta di raggrupparsi e di disordinarsi; ma quella 

mattina me ne venne il sospetto. Avrei detto che tutti i loro 

movimenti e tutte le loro combinazioni di colori, erano stati 

concertati da un coreografo. In mezzo a quel tal gruppo di 

cavalieri dalle cappe turchine, s’andava sempre a ficcare, come se 

ce l’avessero mandato, un cavaliere colla cappa bianca. In mezzo 

a un gruppo di caffettani bianchi, cascava sempre a proposito, 

come la pennellata d’un artista, un caffettano color di rosa. I 

colori armonici si cercavano, s’univano, amoreggiavano insieme 

per la durata d’una carica, e si separavano per formare altre 

armonie. Eran trecento e parevano un esercito; si vedevano[149] 

da tutte le parti; ci svolazzavano intorno come uno sciame di 

uccelli; ci assordavano, ci abbagliavano, c’innamoravano, 

facevano disperare i pittori. — Canaglia! — diceva l’Ussi — se 

v’avessi nelle unghie a Firenze![150] 

 



 

 

ALKAZAR-EL-KIBIR 

A un certo punto l’Ambasciatore fece un cenno al Caid, la 

scorta si fermò, e noi, accompagnati da alcuni soldati, andammo 

poco lontano di là a visitare le rovine d’un ponte. Arrivati sulla 

sponda, ci fermammo: del ponte non rimanevano che pochi 

ruderi sulla sponda opposta. Si stette qualche minuto guardando 

alternatamente quei ruderi e la campagna, ciascuno assorto nei 

suoi pensieri. E il luogo era degno veramente di quella 

testimonianza muta di rispetto. Duecentonovantasette anni 

prima, il giorno quattro d’agosto, sopra quei campi fioriti 

tuonavano cinquanta cannoni e turbinavano quarantamila cavalli 

sotto il comando d’uno dei più grandi capitani dell’Africa, e 

d’uno dei più giovani, più avventurosi e più sventurati monarchi 

d’Europa. Per le sponde di quel[151] fiume fuggivano alla rinfusa, 

rotolavano nel sangue, domandavano grazia, si precipitavano 

nelle acque per sfuggire alle scimitarre implacabili degli arabi, dei 

berberi e dei turchi, il fiore della nobiltà portoghese, cortigiani, 

vescovi, soldati spagnuoli e soldati di Guglielmo d’Orange, 

avventurieri italiani, tedeschi e francesi; e la cavalleria musulmana 

calpestava sei mila cadaveri di cristiani. Eravamo sul terreno di 

quella memorabile battaglia d’Alkazar, che costernò l’Europa e 

fece risonare un grido di gioia da Fez a Costantinopoli. Quel 



 

 

fiume era il Mkhacem. Su quel ponte passava, al tempo della 

battaglia, la strada d’Alkazar. In vicinanza del ponte era 

l’accampamento di Mulei Moluk, sultano del Marocco. Mulei 

Moluk veniva da Alkazar, il re di Portogallo veniva da Arzilla. La 

battaglia fu combattuta sulle rive di quel fiume, nella pianura che 

ci si stendeva dintorno. Quante immagini ci si affollavano! Ma 

fuorchè le rovine del ponte, non v’era una pietra, un segno che 

ricordasse qualcosa. Da che parte aveva fatto le sue prime 

cariche vittoriose la cavalleria del duca di Riveiro? Dove aveva 

combattuto Mulei-Amed, il fratello del Sultano, il futuro 

conquistatore del Sudan, capitano sospetto di codardia la 

mattina, re vittorioso la sera? In qual punto del fiume s’era 

annegato Mohamed il nero, fratricida scoronato,[152] 

provocatore della guerra? In qual angolo del campo il re 

Sebastiano aveva ricevuto il colpo di fucile e i due fendenti di 

scimitarra, che uccidevano con lui l’indipendenza del Portogallo 

e le ultime speranze del Camoens? E dov’era la lettiga del 

Sultano Moluk, quand’egli spirò in mezzo ai suoi ufficiali 

mettendosi il dito sulla bocca? Mentre stavamo, su questi 

pensieri, la scorta ci guardava di lontano, immobile in mezzo a 

quella pianura famosa, come un manipolo di cavalieri di Mulei-

Hamed risuscitati da terra al rumore del nostro passaggio. 

Eppure non uno forse di quei soldati sapeva che quello era il 

campo della battaglia dei tre Re, gloria dei loro padri; e quando 



 

 

ci mettemmo in cammino con loro, guardavano ancora qua e là 

con occhio curioso, come per cercare se in quell’erbe e in quei 

fiori ci fosse qualcosa di strano che spiegasse la nostra fermata. 

 

Si passò il Mkhacem e l’Uarrur, — due piccoli affluenti del 

Kus, o Lukkos, il Lixos degli antichi, che dalle montagne del Rif, 

dove nasce, si va a gettare nell’Atlantico a Laracce; — e si 

continuò a camminare verso Alkazar a traverso a una serie di 

colline aride, non incontrando che di mezz’ora in mezz’ora 

qualche arabo e qualche cammello. 

Finalmente, pensavamo strada facendo, s’arriverà[153] a una 

città! Eran tre giorni che non vedevamo una casa e sentivamo 

tutti il desiderio di uscire per un giorno dalla monotonia della 

solitudine. Oltre a ciò Alkazar era la prima città dell’interno a cui 

giungevamo. Sapevamo d’essere aspettati. La curiosità era viva. 

La scorta si ordinava, via via che ci avvicinavamo. Noi stessi, 

quasi senza accorgercene, ci trovammo schierati in due linee 

come un drappello di cavalleria, l’Ambasciatore dinanzi, 

gl’interpreti ai lati. 

Il tempo s’era rasserenato, e un’impaziente allegrezza 

animava tutta la carovana. 



 

 

Dopo quattr’ore di cammino, all’improvviso, dall’alto d’una 

collina, vedemmo giù nella pianura in mezzo a una cintura di 

giardini, la città d’Alkazar coronata di torri, di minareti e di 

palme, e nello stesso punto ci ferì l’orecchio uno strepito di 

fucilate e il suono d’una musica infernale. 

Era il governatore della città che ci veniva incontro coi suoi 

ufficiali, un drappello di soldati a piedi, e una banda. 

Dopo pochi minuti c’incontrammo. 

Ah! chi non ha visto la banda d’Alkazar, quei dieci sonatori 

di piffero e di corno, vecchi di cent’anni e ragazzi di dieci, tutti a 

cavallo ad asinelli grossi come cani, cenciosi, mezzi nudi, con 

quelle teste rase, con quegli[154] atteggiamenti di satiri, con quelle 

faccie di mummie, non ha visto, credo, lo spettacolo più 

lagrimevolmente comico che si possa dare sotto la volta del cielo. 

Mentre il vecchio Governatore dava il benvenuto, al 

ministro, i soldati tiravano fucilate in aria, e la banda continuava 

a sonare. 

Ci avanzammo fino a un mezzo miglio dalla città, in un 

campo arido, dove si dovevano piantare le tende. 



 

 

La banda ci accompagnò suonando. 

Fu rizzata la tenda della mensa, sotto la quale ci riparammo, 

mentre i cavalieri della scorta facevano le solite cariche. 

La banda, schierata davanti alla tenda, continuava a sonare 

con ferocia crescente. 

Un gesto supplichevole dell’Ambasciatore li fece tacere. 

Allora assistemmo a una scena assai curiosa. 

Quasi nello stesso punto si presentarono concitatamente 

all’Ambasciatore, uno a destra e l’altro a sinistra, un nero ed un 

arabo. Il nero vestito signorilmente, col turbante bianco e col 

caffettano celeste, gli depose ai piedi un vaso di latte, una cesta 

di aranci e un piatto di cuscussù; l’arabo, d’aspetto povero, 

vestito della sola cappa, gli mise dinanzi un montone. Compiuto 

quest’atto, si scambiarono uno sguardo fulmineo.[155] 

Erano due nemici mortali. 

L’Ambasciatore, che li conosceva e li aspettava, chiamò 

l’interprete, sedette e cominciò l’interrogatorio. 

Erano venuti a chiedere un giudizio. 



 

 

Il nero era una specie di fattore del vecchio gran sceriffo 

Bacali, uno dei più potenti personaggi della corte di Fez, 

proprietario di molte terre nei dintorni d’Alkazar. L’arabo era un 

uomo della campagna. La loro lite durava da un pezzo. Il nero, 

forte della protezione del suo padrone, aveva fatto più volte 

incarcerare e multare l’arabo accusandolo, e sostenendo l’accusa 

con molte testimonianze, d’avergli rubato cavalli, bestie bovine, 

derrate. L’arabo, che si diceva innocente, non trovando nessuno 

che osasse pigliar le sue difese contro il suo persecutore, un bel 

giorno aveva abbandonato il suo villaggio, era andato a Tangeri, 

aveva chiesto quale fosse l’Ambasciatore più generoso e più 

giusto, e inteso nominare l’Ambasciatore d’Italia, era andato a 

sgozzare un agnello davanti alla porta della Legazione, 

chiedendo in questa forma sacra a cui non si può opporre un 

rifiuto, protezione e giustizia. L’Ambasciatore l’aveva esaudito, 

s’era intromesso per mezzo dell’agente di Laracce, s’era rivolto 

alle autorità della città d’Alkazar; ma per la lontananza sua, per 

gl’intrighi del nero, per la[156] fiacchezza delle Autorità, il povero 

arabo era rimasto nelle stesse peste di prima; fatto anzi vittima 

di nuove accuse e di nuove persecuzioni. Ora la presenza 

dell’Ambasciatore doveva sciogliere il nodo. 

Tutti e due furono ammessi a dire le proprie ragioni: 

gl’interpreti traducevano rapidamente. 



 

 

Nulla si può immaginare di più drammatico del contrasto 

che presentavano le figure e il linguaggio di quei due personaggi. 

L’arabo, un uomo sui trent’anni, infermiccio, d’aspetto triste, 

parlava con una foga irresistibile, tremando, fremendo, 

invocando Iddio, battendo i pugni in terra, coprendosi il viso 

colle mani in atto di disperazione, fulminando il suo nemico con 

sguardi che nessuna parola può esprimere. Diceva che aveva 

corrotto i testimoni, che aveva intimidite le autorità, che lo aveva 

fatto imprigionare per estorcergli dei denari, che come lui aveva 

fatto cacciare in prigione molti altri per poter violare le loro 

donne, che aveva giurato la sua morte, ch’era il flagello del paese, 

un maledetto da Dio, un infame, e così dicendo mostrava sulle 

braccia e sulle gambe nude le traccie dei ferri della prigione, e 

l’angoscia gli strozzava la voce. Il nero, una figura di cui ogni 

tratto confermava una di quelle accuse, ascoltava senza guardare, 

rispondeva senz’alterarsi,[157] sorrideva impercettibilmente colla 

punta delle labbra, immobile, impassibile, sinistro come una 

statua della Perfidia. 

La discussione durava da un pezzo, e pareva che non dovesse 

più finire, quando l’Ambasciatore la troncò con una risoluzione 

che fu accettata di buon grado dalle due parti. Chiamò Selam, 

che comparve sull’istante coi suoi grandi occhi neri spalancati, e 

gli ordinò di saltare a cavallo e andare di galoppo al villaggio 



 

 

dell’arabo, distante un’ora e mezzo da Alkazar, a chiedere 

informazioni agli abitanti intorno alle persone ed ai fatti. Il nero 

pensava: — Hanno paura di me: o mi sosterranno o non diran 

nulla. — L’arabo pensava invece, e con più ragione, che 

interrogati da un soldato d’un’Ambasciata, avrebbero avuto 

maggior coraggio di dire la verità. 

Selam partì come una freccia; i due contendenti 

s’allontanarono, e non li rividi più. Seppi poi che gli abitanti del 

villaggio avevan tutti testimoniato in favore dell’arabo e a carico 

del nero, il quale, per sollecitazione dell’Ambasciatore, fu 

condannato a restituire alla sua vittima tutto il denaro che le 

aveva estorto. 

 

In quel frattempo i servi e i soldati avevano piantato tutte le 

tende, i soliti infelici avevano portato la solita muna e qualche 

gruppo d’abitanti[158] della città s’erano avvicinati 

all’accampamento. 

 



 

 

Appena scemato un po’ il caldo, ci dirigemmo tutti insieme 

verso la città, a piedi, preceduti, fiancheggiati e seguiti da gente 

armata. 

Vediamo di lontano, passando, un edifizio singolare, posto 

fra l’accampamento e la città, tutto archi e cupolette, fra cui è 

chiuso un cortile che ha l’aspetto d’un cimitero. Ci dicono che è 

una di quelle zauia, ora decadute, che quando fioriva la civiltà dei 

Mori, contenevano una biblioteca, una scuola di lettere e di 

scienze, un ospedale per i poveri, un albergo per i viaggiatori, 

oltre alla moschea e alla cappella sepolcrale; e appartenevano, e 

appartengono ancora la maggior parte, agli ordini religiosi. — Ci 

avviciniamo alla porta della città. — La città è circondata di 

vecchie mura merlate; vicino alla porta per cui entriamo, s’alzano 

alcune tombe di santo sormontate da cupole verdi. Entrando, 

sentiamo uno strepito in alto: guardiamo in su. Son grandi 

cicogne, ritte sui tetti delle case, che battono il becco 

rumorosamente, come per avvertire gli abitanti del nostro arrivo. 

Infiliamo una strada: alcune donne si rifugiano in casa, i bambini 

fuggono. Le case son piccole, senza intonaco, senza finestre, 

divise da vicoletti oscuri e immondi.[159] Le strade paiono letti 

di torrenti. In alcuni angoli ci sono carcami interi di asini e di 

cani. Camminiamo sul letame in mezzo a pietroni e a buche 

profonde, saltellando e inciampando. Gli abitanti cominciano ad 



 

 

affollarsi sui nostri passi, guardandoci con grande stupore. I 

soldati ci fanno largo a pugni e a colpi di calcio di fucile con uno 

zelo che l’Ambasciatore è costretto a frenare. Una turba di gente 

ci precede e ci segue. Quando uno di noi si volta indietro 

bruscamente, tutti si fermano, qualcuno scappa, altri si 

nascondono. Di tratto in tratto una donna ci chiude la porta in 

faccia e un bimbo getta un grido di spavento. Le donne paiono 

fagotti di panni sudici; i più dei bimbi sono tutti nudi; i ragazzi 

di dieci o dodici anni non hanno che la camicia stretta da una 

corda intorno alla vita. A poco a poco la gente che ci 

accompagna piglia un po’ più d’ardimento. Ci guardano con 

particolare curiosità gli stivali e i calzoni. Alcuni ragazzi si 

arrischiano a toccarci le falde del vestito. Però l’espressione 

generale dei volti non è benevola. Una donna, fuggendo, slancia 

alcune parole all’Ambasciatore. L’interprete traduce: — Dio 

confonda la tua razza! — Un giovanetto grida: — Dio ci accordi 

una buona giornata di vittoria sopra costoro! — Arriviamo in 

una piazzetta, montuosa e rocciosa dove appena si[160] può 

camminare. Passiamo dinanzi a una schiera di orribili vecchie 

quasi completamente nude, sedute in terra, con qualche fuscello 

e qualche pane dinanzi, che aspettano compratori. C’innoltriamo 

per altre strade. Ogni cento passi c’è una gran porta arcata che 

si chiude la notte. Le case sono per tutto nude, screpolate, 

lugubri. Entriamo in un bazar coperto da un tetto di canne e di 



 

 

rami d’albero che cascano da ogni parte. Le botteghe paiono 

nicchie; i bottegai, statue di cera; le merci, robuccia da ragazzi 

messa in mostra per burla. In ogni angolo si vede gente 

accovacciata, sonnolenta, attonita, triste; bambini tignosi; 

vecchie che non han più forma umana. Par di girare per i corridoi 

d’uno spedale. L’aria è pregna d’odori aromatici. Non si sente 

una voce. La folla ci accompagna silenziosamente come una 

turba di spettri. Usciamo dal bazar. Incontriamo dei mori a 

cavallo, dei cammelli carichi, una megera che mostra il pugno 

all’Ambasciatore, un vecchio santo incoronato d’alloro, che ci 

ride in faccia. A un certo punto cominciano a spesseggiarci 

intorno certi uomini vestiti di nero, capelluti, col capo coperto 

d’un fazzoletto turchino; i quali ci salutano umilmente e ci 

guardano sorridendo. Uno di essi, un vecchio cerimonioso, si 

presenta all’Ambasciatore e lo invita a visitare il Mellà, il quartiere 

degli ebrei,[161] chiamato dagli arabi con quel nome oltraggioso 

che significa terra salata o maledetta. L’Ambasciatore accetta. 

Passiamo sotto una porta a volta, c’innoltriamo per un labirinto 

di vicoletti più miserabili, più luridi, più fetenti di quei della città 

araba, in mezzo a case che paion tane, a traverso piazzettine che 

paion stalle, dalle quali si vedono dei cortili che paion fogne; e 

da ogni parte di questo immondezzaio s’affacciano donne e 

ragazze bellissime, che ci sorridono e mormorano: — Buenos 

dias! Buenos dias! In alcuni punti siamo costretti a turarci il naso e 



 

 

a camminare in punta di piedi. L’ambasciatore è indignato. — 

Come mai, — dice al vecchio ebreo, — potete vivere in questo 

sudiciume? — È l’usanza del paese, — quegli risponde. — 

L’usanza del paese! Vergogna! E voi chiedete la protezione delle 

Legazioni, parlate di civiltà, chiamate i mori selvaggi! Voi che 

vivete peggio di loro, e avete la sfrontatezza di compiacervene! 

— L’ebreo abbassa il capo sorridendo come per dire: — Che 

strane idee! — Usciamo dal Mellà, la folla torna a circondarci. Il 

viceconsole fa una carezza a un bambino: molti fanno segno di 

meraviglia; si alza un mormorio favorevole; i soldati sono 

costretti a disperdere la ragazzaglia che accorre da ogni parte. 

Prendiamo a passo affrettato una strada deserta, la gente a[162] 

poco a poco rimane indietro, arriviamo fuori delle mura in una 

strada fiancheggiata da fichi d’India enormi e da palme altissime, 

tiriamo un gran respiro, siam soli! 

 

Tale è la città d’Alkazar, chiamata generalmente Alkazar-el-

Kebir, che significa «il grande palazzo.» La tradizione dice che fu 

fondata nel secolo duodecimo da quell’Abù-Yussuf  Yacub-el-

Mansur, della dinastia degli Almoadi, che vinse la battaglia 

d’Alarcos contro Alonzo IX di Castiglia, e fece innalzare la 

famosa torre della Giralda in Siviglia. Si racconta che una sera, 



 

 

cacciando, si smarrì; che un pescatore l’ospitò nella sua capanna, 

e che il califfo, riconoscente, gli fece costrurre nel luogo stesso 

un gran palazzo e parecchie case; intorno alle quali sorse a poco 

a poco la città. Fu un tempo una città popolosa e fiorente; ora è 

abitata da cinque mila al più tra mori ed ebrei, e poverissima, 

benchè ritragga qualche vantaggio dall’esser posta sulla strada 

delle carovane che vanno dal nord al sud dell’Impero. 

 

Ripassando vicino alla porta per cui eravamo entrati, 

vedemmo un ragazzo arabo di circa dodici anni che camminava 

stentatamente colle gambe aperte e rigide, dondolandosi in una 

maniera bizzarra. Altri ragazzi lo seguivano. Ci[163] fermammo; 

venne verso di noi. Quando ci fu dinanzi, vedemmo che aveva 

una grossa spranga di ferro, lunga un par di palmi, fissata alle 

gambe con due anelli posti sopra la noce del piede. 

Era un ragazzo macilento, sudicio e di fisonomia sgradevole. 

L’ambasciatore lo interrogò per mezzo dell’interprete. 

— Chi ti ha messo quel ferro? 

— Mio padre, — rispose arditamente il ragazzo. 



 

 

— Per che motivo? 

— Perchè non imparo a leggere. 

Stentavamo a credere; ma un arabo della città, là presente, 

confermò la risposta. 

— E l’hai da quanto tempo? 

— Da tre anni, rispose sorridendo amaramente. 

Pensammo tutti che fosse una bugia. Ma l’arabo confermò 

la cosa aggiungendo che il ragazzo dormiva pure col ferro e che 

tutti in Alkazar lo conoscevano. 

Allora l’Ambasciatore, mosso a compassione, gli fece un 

discorsetto, esortandolo a studiare, a togliersi quella vergogna, a 

non disonorare in quel modo la sua famiglia; e quando 

l’interprete ebbe finito di tradurre, gli fece domandare se aveva 

qualcosa da rispondere. 

— Ho da rispondere, — rispose il ragazzo,[164] — che 

porterò il ferro per tutta la vita, ma che non imparerò a leggere 

mai, e che son risoluto a farmi uccidere, piuttosto che a imparare. 



 

 

L’Ambasciatore lo guardò fisso; egli sostenne lo sguardo 

imperterrito. 

— Signori, — disse allora l’Ambasciatore rivolgendosi a noi, 

— la nostra missione è finita. 

Noi tornammo all’accampamento e il ragazzo rientrò in città 

col suo strumento di tortura. 

— Fra qualche anno, — disse un soldato della scorta, — 

sopra una porta d’Alkazar si vedrà spenzolare quella testa.[165] 

 

BEN-AUDA 

La mattina seguente, al levar del sole, guadammo il fiume 

Kus, sulla destra del quale è posta la città d’Alkazar, e ci 

avanzammo di nuovo per una campagna fiorita, ondulata, 

solitaria, di cui non si vedevano i confini. La scorta s’era 

sparpagliata sopra un vasto spazio, in un gran numero di 

drappelli, che parevano altrettanti piccoli cortei di sultani. I 

pittori galoppavano di qua e di là coll’album e la matita in mano, 



 

 

a schizzar cavalli e cavalieri. Gli altri dell’ambasciata parlavano 

dell’invasione dei Goti, di commercio, di scorpioni, di filosofia, 

ascoltati avidamente dal gruppo dei servi a cavallo che ci 

venivano dietro. Civo prestava una particolare attenzione ai 

discorsi di filosofia. Hamed, invece, era tutto attento al signor 

Pacxot, suo padrone, che raccontava una[166] caccia al cinghiale 

nella quale egli aveva rischiato la vita. Questo Hamed era, dopo 

Selam, il personaggio più notevole di tutta la categoria dei 

soldati, servi e palafrenieri. Era un arabo sui trent’anni, altissimo 

di statura, bruno, muscoloso, forte come un toro; ed aveva per 

contro un viso sbarbato, due occhi dolcissimi, un sorriso, una 

vocina, una grazia in tutti i movimenti, che facevano col suo 

corpo possente un contrasto singolarissimo. Portava un gran 

turbante bianco, una giacchettina azzurra e i calzoni alla zuava; 

parlava spagnuolo, sapeva far di tutto, piaceva a tutti, a segno che 

Selam, persino il glorioso Selam, n’era un tantino geloso. Gli altri 

pure, chi più chi meno, eran giovani belli, svegli e pieni di 

ossequiosa sollecitudine; tanto che quando un di noi, strada 

facendo, si voltava indietro, incontrava sempre tutti i loro 

occhioni che gli domandavano se gli occorresse qualcosa. — 

Peccato, — dicevo tra me, — che non ci assalti una banda di 

ladri, per poter vedere tutti questi lestofanti alla prova! 

 



 

 

 

Dopo due ore di cammino cominciammo a incontrar 

qualcheduno. Il primo fu un nero a cavallo, il quale teneva in 

mano quel piccolo bastone segnato d’iscrizioni arabe, chiamato 

nella lingua del paese herrez, che i religiosi danno ai viaggiatori 

per preservarli dai ladri e[167] dalle malattie. Poi alcune vecchie 

cenciose, che portavano sulle spalle grossi fastelli di legna. Oh 

potenza del fanatismo! Curve com’erano, stanche, sfiatate, 

ebbero ancora la forza, passandoci accanto, di scagliarci una 

maledizione. Una mormorò: — Dio maledica quest’infedeli! — 

L’altra disse: — Dio ci salvi dagli spiriti maligni! — Dopo 

un’altr’ora di solitudine incontrammo un corriere a piedi; un 

povero arabo macilento, che portava le lettere in una borsa-di 

cuoio, appesa a tracolla. Giunto davanti a noi si fermò per dire 

che veniva da Fez e che andava a Tangeri. L’Ambasciatore gli 

diede una lettera per Tangeri ed egli riprese il suo cammino a 

passo frettoloso. 

 

Questo, e non altro, è il servizio postale del Marocco, e 

nessuna vita è più miserabile di quella che menano quei corrieri. 

Non mangiano, strada facendo, che un po’ di pane e qualche 



 

 

fico; non si fermano che poche ore della notte per dormire, con 

una corda legata al piede, alla quale appiccan fuoco prima di 

addormentarsi, per essere svegliati presto; camminano giorni 

interi senza trovare nè un albero, nè una goccia d’acqua; 

attraversano boschi infestati dai cignali, superano monti 

inaccessibili ai muli, passano i fiumi a nuoto, vanno di passo, di 

corsa, ruzzoloni giù per le chine,[168] a quattro gambe su per le 

rupi, sotto il sole d’agosto, sotto le piogge interminabili 

dell’autunno, contro il vento infocato del deserto, in quattro 

giorni da Tangeri a Fez, in una settimana da Tangeri a Marocco, 

da una estremità all’altra dell’Impero, soli, scalzi, seminudi, e 

quando sono arrivati... ripartono! E fanno questo viaggio per 

poche lire! 

 

A mezza strada, circa, tra la città d’Alkazar e il luogo 

dov’eravamo diretti, il terreno cominciava a sollevarsi, e a poco 

a poco, quasi senza accorgercene, giungemmo sopra un’altura, di 

là dalla quale si stendeva un’altra pianura immensa coperta per 

vastissimi spazi di fiori gialli, rossi e bianchi che presentavano 

l’apparenza di grandi strati di neve rigati di porpora e d’oro. 



 

 

Per quella pianura ci venivano incontro di galoppo duecento 

cavalieri coi fucili ritti sulle selle, preceduti da una figura tutta 

bianca, che Mohammed Ducali riconobbe ed annunziò ad alta 

voce: — Il governatore Ben-Auda! 

Eravamo arrivati al confine della provincia dei Seffiàn, 

chiamata pure Ben Auda, dal nome di famiglia del suo 

governatore, che significa figlio della cavalla; il nome che m’aveva 

fatto tanto fantasticare prima di partire da Tangeri. 

Discendemmo nella pianura; i duecento cavalieri[169] dei 

Seffiàn si schierarono sopra una sola linea, accanto ai trecento di 

Laracce, e il governatore Ben-Auda si presentò all’Ambasciatore. 

Se vivessi cent’anni, non dimenticherei quella faccia. Era un 

vecchio secco, coll’occhio truce, col naso forcuto, con una bocca 

senza labbra, tagliata in forma d’un semicircolo rivolto in giù. La 

prepotenza, la superstizione, Venere, il kif, l’ozio e la sazietà 

d’ogni cosa, gli erano scritti sul viso. Un grosso turbante gli 

copriva la fronte e le orecchie. Un pugnale ricurvo gli pendeva 

al fianco. 

L’Ambasciatore congedò il comandante della scorta di 

Laracce, che s’allontanò subito di galoppo coi suoi cavalieri; e ci 



 

 

rimettemmo in cammino colla scorta nuova, che cominciò 

immediatamente le cariche e i fuochi. 

Erano faccie più nere, vestiti più variopinti, cavalli più belli, 

grida più strane, cariche più selvaggiamente impetuose di quelle 

che avevamo visto fino allora. Più andavamo innanzi, e più ogni 

cosa pigliava colore e contorno schiettamente marocchino. 

Fra quella moltitudine ci diedero nell’occhio alla prima 

dodici cavalieri vestiti con eleganza principesca e montati su 

cavalli bellissimi, che gli stessi arabi della scorta guardavano con 

ammirazione. Cinque di questi eran giovanotti di forme[170] 

colossali che parevan fratelli; tutti e cinque di viso pallido e di 

grandi occhi neri scintillanti all’ombra di turbanti enormi; che ci 

passavano e ci ripassavano accanto, a briglia sciolta, col capo 

rovesciato indietro in un atteggiamento superbo. Come ci 

sarebbero state bene, su quelle selle color di porpora, fra quelle 

dieci braccia convulse, cinque odalische rapite al serraglio d’un 

Sultano! Belli! noi gridavamo; stupendi! splendidi! Ed essi 

rispondevano al nostro applauso con una spronata ed un urlo, e 

sparivano in mezzo al fumo, roteando in alto i lunghi fucili 

damascati d’oro colla gioia febbrile del trionfo. 

Quei cinque eran figli, gli altri nipoti del governatore Ben-

Auda. 



 

 

Le cariche e le fucilate durarono per più d’un’ora, fin che 

giungemmo a un giardino del Governatore, dove si discese per 

riposare. 

Era un boschetto di limoni e di aranci, piantati a file parallele, 

e fitti in maniera che formavano una volta intricatissima di 

verzura, sotto la quale si godeva un’ombra, un fresco e un 

profumo di paradiso. 

In pochi momenti quell’oasi deliziosa fu ingombra e 

circondata di cavalli, di mule, di fuochi per le cucine, di servi 

affaccendati, di soldati dormenti.[171] 

Il governatore scese con noi e ci presentò i suoi figliuoli. 

Ah! giuro che in quel momento, se avessi visto le cinque 

odalische slanciarsi al loro collo, non avrei nemmeno osato 

d’invidiarli, tanto eran belli, maestosi ed amabili. L’uno dopo 

l’altro ci strinsero la mano facendo un leggero inchino, e 

abbassando gli occhi sorridenti con una timidezza infantile. 

Subito dopo cercarono il medico. 

Il signor Miguerez si presentò domandando che 

cos’avevano. 



 

 

In presenza di tutti noi, senza profferir parola, si scopersero 

tutti e cinque, quasi nello stesso tempo, il braccio sinistro.... 

Oh povere le mie odalische! 

Avevan tutti e cinque il braccio, dalla spalla alla mano, 

coperto d’un’orribile erpete sifilitica. 

— Ereditaria, — disse un di loro. 

E il padre, là presente, soggiunse freddamente: — Ereditaria. 

— Ed hanno qui vicine le acque sulfuree, — esclamò il 

medico; — potrebbero facilmente curarsi! Ma no signori! 

Bisogna che perdano il tempo e la salute coi versetti del Corano 

e cogli amuleti dei ciarlatani! 

Diede loro un medicinale, si ricopersero il braccio e 

s’allontanarono pensierosi. 

Poco dopo ci sedemmo in mezzo al giardino[172] sopra un 

bellissimo tappeto di Rabat, su cui ci fu servita la colezione. Il 

governatore Ben-Auda sedette sopra una stuoia a venti passi da 

noi, e si fece egli pure portar la colezione dai suoi schiavi. Allora 

seguì uno scambio curiosissimo di cortesie fra lui e 

l’Ambasciatore. Il Ben-Auda mandò per il primo ad offrire un 



 

 

vaso di latte; l’Ambasciatore gli fece portare in ricambio una 

bistecca. Al latte tenne dietro il burro, alla bistecca una frittata, 

al burro un piatto dolce, alla frittata un scatola di sardine; tutto 

questo accompagnato da mille gesti freddamente cerimoniosi, e 

posar delle mani sul petto, e sguardi rivolti al cielo con 

un’espressione comicissima di voluttà gastronomica — Il dolce, 

tra parentesi, era una specie di torta fatta di miele, d’ova, di burro 

e di zucchero, della quale gli arabi sono ghiottissimi, e a cui si 

riferisce una strana superstizione: che se mentre la donna sta 

cuocendola, entra per caso un uomo nella stanza, la torta va a 

male, ed anco potendo, non è più prudente il mangiarne. — E il 

vino? — domandò uno. — Non gli si manda a offrire del vino? 

— Qui nacque una discussione. Si assicurava che il governatore 

Ben-Auda fosse, in segreto, devotissimo alla bottiglia; ma come 

avrebbe potuto ber vino in presenza dei suoi soldati? Fu deciso 

di non mandargliene. Mi parve però[173] che volgesse alle 

bottiglie degli sguardi molto soavi; assai più soavi di quelli che 

rivolgeva a noi. Per tutto il tempo che stette là sulla stuoia, 

fuorchè nell’atto che ringraziava dei doni, serbò una serietà, un 

cipiglio, un’espressione di dispetto e d’orgoglio, che mi fece più 

volte desiderare d’aver là ai miei ordini, per farglieli sfilare sotto 

il naso, i nostri quaranta battaglioni di bersaglieri. 

 



 

 

Mohammed Ducali mi raccontò in quel frattempo un 

episodio molto notevole della storia dei Ben-Auda, nelle mani 

dei quali è da tempo antico il governo della terra dei Seffiàn. Gli 

abitanti di questa terra hanno fama di turbolenti e di valorosi; e 

si dice che han dato prove splendide di valore nella recente 

guerra contro la Spagna, nella quale morì, alla Battaglia di Vad-

Ras, il 23 marzo del 1861, Sidi Absalam ben-Abd-el-Krim ben 

Auda, allora governatore di tutta la provincia del Garb. A questo 

Absalam succedette il figlio maggiore Sidi-Abd-el Krim. Era un 

uomo violento e dissipatore, che spogliava il suo popolo coi 

balzelli e lo torturava con capricci feroci. Un giorno, fra le altre, 

intimò a un tal Gileli Ruqui di dargli una grossa somma di 

denaro. Questo si scusò dicendo ch’era povero. Egli lo fece 

caricar di catene e cacciare in prigione. Allora la[174] famiglia e 

gli amici del prigioniero, vendettero tutti i loro averi e portarono 

a Sid-Abd-el Krim la somma richiesta. Gileli uscì di prigione, e 

appena uscito, radunò tutti i suoi, e fece con loro il giuramento 

solenne di uccidere il Governatore. La casa del Ben-Auda era 

posta a due ore di strada circa da quel giardino. I congiurati 

l’assalirono, in gran numero, nel cuore della notte, inaspettati. 

Uccisero le sentinelle, irruppero nelle sale, straziarono a 

pugnalate Sidi-Abd-el-Krim, le sue belle, i bimbi, i servi, le 

schiave, devastarono e incendiarono la casa, e poi si gettarono a 

traverso il paese innalzando il grido della rivolta. I parenti e i 



 

 

partigiani dei Ben-Auda raccolsero in furia tutta la loro gente e 

andarono incontro ai ribelli. I ribelli li dispersero e la rivolta si 

propagò per tutto il Garb. Allora il Sultano mandò un esercito; 

la ribellione, dopo una lotta accanita, fu domata; le teste dei 

principali rivoltosi spenzolarono dalle mura di Fez e di Marocco; 

la terra dei Beni-Malek venne divisa dalla provincia; la casa del 

Governatore fu ricostrutta; e Sidi-Mohamed Ben-Auda, fratello 

dell’ucciso, ospite dell’Ambasciata italiana, assunse il governo 

della terra dei suoi padri. Una passeggera rivincita della 

disperazione sulla tirannia, seguìta da una tirannia più dura: in 

questo fatto si riassume la storia d’ogni provincia e[175] di tutto 

l’Impero. E forse in quel tempo era già predestinato un Ruqui 

anche per Sidi-Mohamed Ben-Auda. 

 

Prima del tramonto del sole ci trovavamo tutti 

all’accampamento, ch’era posto poco lontano da quel giardino, 

in un piano solitario, ai piedi d’una piccola altura sulla quale si 

alzava una Cuba fiancheggiata da una palma. 

Appena arrivato l’Ambasciatore, fu portata la mona e deposta 

come sempre davanti alla sua tenda, in presenza dell’Intendente, 

del Caid, dei soldati e dei servi. Mentre eran tutti occupati a far 



 

 

la solita ripartizione, vidi, alzando gli occhi verso la cuba, un 

uomo di alta statura e d’aspetto strano che scendeva a lunghi 

passi giù per la china verso l’accampamento. Non c’era da 

dubitarne: era il romito, il santo, che ci veniva a fare una scena. 

Non dissi nulla: aspettai. Invece di entrare nell’accampamento, 

girò infuori, per giungere inaspettato dinanzi alla tenda 

dell’Ambasciatore. S’avvicinò in punta di piedi. Era una figura 

sepolcrale, coperta di cenci neri, che metteva schifo e paura. 

Tutt’a un tratto spiccò la corsa, si cacciò in mezzo a noi, e 

riconosciuto al vestito l’Ambasciatore, gli si scagliò contro 

urlando come un ossesso. Ma ebbe appena il tempo d’urlare. 

Con una rapidità fulminea, il Caid lo afferrò[176] alla strozza e lo 

stramazzò furiosamente in mezzo ai soldati, i quali in un batter 

d’occhio lo portarono fuori del campo soffocando colle cappe 

la sua voce tonante. Il signor Morteo si affrettò a tradurci le 

invettive di quel disgraziato: — Sterminiamoli tutti questi 

maledetti cani di cristiani, che vanno dal Sultano, e fanno tutto 

quello che vogliono, mentre noi moriamo di fame! 

 

Poco dopo la presentazione della mona obbligatoria, 

arrivarono all’accampamento più di cinquanta servi arabi e neri, 

disposti in fila, che portavano in grandi scatole rotonde, chiuse 



 

 

da altissimi coperchi conici di paglia, ova, polli cotti, torte, dolci, 

arrosti, cuscussu, insalate, confetti; tanta roba da saziare una 

tribù affamata. Era una seconda mona, spontaneamente offerta 

all’Ambasciatore da Sidi-Mohamed-Ben-Auda, forse per farsi 

perdonare il cipiglio minaccioso della mattina. 

 

I piatti non erano ancora messi in terra, che comparve il 

governatore coi suoi cinque figli, tutti a cavallo, seguiti da uno 

stuolo di servi. 

L’Ambasciatore li ricevette nella sua tenda e conversò con 

loro per mezzo dell’interprete. 

Che conversazione! Che gente! L’Ambasciatore domandò a 

uno dei figliuoli se aveva[177] mai inteso nominar l’Italia. Rispose 

che l’avea intesa nominare parecchie volte. Uno di loro domandò 

quale dei due paesi, l’Inghilterra e l’Italia, fosse più lontano dal 

Marocco. Domandarono quanti cannoni abbiamo, come si 

chiama la nostra città capitale e in che modo è vestito il nostro 

Re. Parlando, osservarono attentamente tutti e sei il nodo delle 

nostre cravatte e le catenelle dei nostri orologi. L’Ambasciatore 

rivolse al governatore alcune domande intorno all’estensione e 

alla popolazione della sua terra. O che non sapesse nulla, o che, 



 

 

secondo l’uso, non volesse dire quel che sapeva per timore di 

qualche secondo fine misterioso, non ci fu modo di cavargli di 

bocca una risposta soddisfacente. — La popolazione, — mi 

ricordo che disse — non si può sapere esattamente quanta sia. 

— Ma press’a poco, gli fu osservato. — Ma è anche difficile il 

saperlo presso a poco, — rispose. Poi fecero a noi altre 

domande. V’è piaciuta la città d’Alkazar? Che ne dite del paese? 

L’acqua è buona, non è vero? Stareste volentieri nel Marocco? 

Perchè non avete condotte con voi le vostre donne? Quanti 

soldati può avere ai suoi ordini il capitano dell’esercito che è con 

voi? Quanto è grande il bastimento che comanda il capitano di 

marina? Facendo questi discorsi, bevettero il tè, e dopo molti 

inchini e strette di[178] mano ed augurii, rimontarono a cavallo, 

diedero di sprone e disparvero. E dico sempre pensatamente 

disparvero, invece di se ne andarono, come dico apparire per 

giungere, perchè non vedendo mai da nessuna parte nè un 

villaggio nè una casa, tutti coloro che arrivavano e partivano ci 

facevano l’effetto di gente che uscisse di sotto terra e si 

dileguasse nell’aria. 

 

Quella, come tutte le altre giornate, fu chiusa da un tramonto 

splendido e quieto, e da un desinare rumorosamente allegro. Ma 



 

 

la notte fu una delle più agitate del viaggio. Forse perchè la terra 

dei Seffiàn richiedeva che l’ambasciata fosse guardata con 

maggiore cautela che altrove, le sentinelle notturne si tennero 

reciprocamente sveglie cantando di quarto d’ora in quarto d’ora 

dei versetti del Corano. Una intonava la preghiera, tutte le altre 

rispondevano in coro, ad alta voce, accompagnate dai nitriti dei 

cavalli e dal latrato dei cani. Appena addormentati, ci 

svegliammo e non ci riuscì più di chiuder occhio. Per giunta, 

poco dopo la mezzanotte, in uno di quegli intervalli di silenzio, 

tuonò improvvisamente in mezzo alla campagna una voce 

squarciata e selvaggia che non tacque più fino all’alba. A 

momenti s’avvicinava, a momenti si sentiva appena, poi tornava 

a risonare[179] più vicina, in tono di minaccia, di lamento, di 

disperazione, e prorompeva di tratto in tratto in grida acutissime 

e in risa sgangherate, che mettevan freddo nelle vene. Era il 

Santo che errava intorno all’accampamento, chiamando sopra di 

noi la maledizione di Dio. La mattina, quando uscimmo dalla 

tenda, era ancora ritto come uno spettro davanti alla sua cuba 

solitaria, colorata di rosa dai primi raggi del sole, e continuava a 

maledirci con voce roca, agitando le braccia spossate al disopra 

del capo. 

 



 

 

Io cercai il cuoco per dimandargli che cosa pensasse di quel 

personaggio. Ma lo trovai tanto affaccendato, che non ebbi 

cuore di scherzare. Stava facendo il caffè e aveva intorno una 

folla impaziente che gli toglieva il respiro. Gli sguatteri gli 

parlavano arabo, il Ranni siciliano, il calafato napoletano, Hamed 

spagnuolo, il signor Vincent francese. — Ma se i ’v capisso nen, facie 

da forca! — gridava lui disperato. — Ma questa è una Babilonia! 

Ma lasciatemi respirare! Volete vedermi morto? Oh che pais, mi 

povr’om! Tutti a parlo e nssun a l’è bon a fesse capì! (Tutti parlano e 

nessuno è buono a farsi capire). 

Appena riebbe un po’ di fiato gli accennai il Santo che 

continuava a urlare, e gli domandai:[180] 

— Ebbene, che cosa ne dite di quelle impertinenze? 

Alzò gli occhi verso la cuba, guardò fisso il Santo per qualche 

momento, e poi facendo un atto di profondo disprezzo rispose 

con accento piemontese: 

— Guardo e passo! 

E rientrò maestosamente nella tenda.[181] 

 



 

 

KARIA-EL-ABBASSI 

Levato l’accampamento, ci mettemmo in cammino 

nell’ordine solito, e fra le grida e le fucilate dei duecento cavalieri 

del Ben-Auda, arrivammo dopo due ore a un piccolo corso 

d’acqua che segna il confine della terra dei Seffiàn. 

Nel momento che il portabandiera si voltava per dire: — 

Ecco il fiume; — di dietro a un rialto di terreno della riva 

opposta uscì improvvisamente una gran folla di cavalieri, in 

mezzo ai quali ci colpì a primo aspetto la figura elegante e gentile 

del Governatore. 

Era Bu-Bekr-ben-el-Abbassi, governatore della provincia 

che si stende fra la terra dei Seffiàn e il grande fiume Sebù. 

La scorta del Ben-Auda ci voltò le spalle e[182] disparve; 

l’ambasciata guadò il fiume e si trovò circondata dalla scorta 

nuova. 

Bu-Bekr-ben-el Abbassi strinse vivamente la mano 

all’ambasciatore, fece un saluto amichevole al Ducali, suo antico 

compagno di scuola, e diede il benvenuto a tutti gli altri con un 

gesto pieno di maestà e di grazia. 



 

 

Ci rimettemmo in cammino. 

Per un pezzo, nessuno di noi potè staccar gli occhi da 

quell’uomo. Era il più simpatico governatore che avessimo 

incontrato fino allora. Di statura mezzana, di forme snelle, 

bruno, aveva un occhio penetrante e dolce, un bel naso aquilino 

e una folta barba nera; e sorridendo, mostrava due file di denti 

bellissimi. Era tutto ravvolto in una cappa fine e bianca come la 

neve, col cappuccio tirato sul turbante; e montava un cavallo 

nero corvino, con tutta la bardatura color celeste. Doveva essere 

un uomo generoso, amato e contento. E fu un inganno della mia 

fantasia, o anche l’aspetto dei duecento cavalieri di Karia-el-

Abbassi rifletteva vagamente la gentilezza del Governatore. Mi 

parvero visi aperti e pacati di gente che da molti anni godesse la 

grazia miracolosa d’un governo umano. E quest’apparenza, e le 

capanne che cominciavano a farsi più frequenti per la campagna, 

e il tempo sereno raffrescato da un’arietta odorosa, mi diedero 

per qualche momento[183] l’illusione che quella provincia fosse 

un oasi di prosperità e di pace in mezzo al miserando impero dei 

Sceriffi. 

 



 

 

S’attraversò un villaggio, formato da due file di tende di pelo 

di cammello, chiuse con canne e fascine: ogni tenda 

fiancheggiata da un orticello cinto da una siepe di fichi d’India. 

Di là dalle tende pascolavano vacche e cavalli; davanti, sulla 

nostra strada, v’era qualche gruppo di bimbi mezzi nudi, accorsi 

per vederci; le donne e gli uomini coperti di cenci, ci guardavano 

di dietro alle siepi. Nessuno ci mostrò i pugni, nessuno ci maledì. 

Appena fummo fuori del villaggio, tutti uscirono dalle loro 

capanne, e allora vedemmo una turba di qualche centinaio di 

pezzenti neri, luridi, attoniti, che ci fecero l’effetto della 

popolazione risuscitata d’un camposanto. Alcuni, correndo, ci 

tennero dietro per un pezzo; altri disparvero dopo pochi 

momenti dietro un rialto del terreno. 

 

La configurazione del paese che percorrevamo, dava luogo a 

una mirabile varietà d’effetti pittoreschi della scorta e della 

carovana. Era una successione di valli profonde, parallele, 

formate da grandi onde di terreno, tutte fiorite come giardini. 

Passando d’una valle in un’altra, si perdeva di vista la scorta per 

qualche[184] momento; poi si vedevano spuntare sulla sommità 

dell’altura, dietro di noi, prima tutte le punte dei fucili, poi i fez 

e i turbanti, poi i visi, e man mano le persone intere e i cavalli, 



 

 

come se uscissero dal seno della terra. Arrivati sopra un’altura 

vedevamo, voltandoci indietro, scorazzare quei duecento cavalli 

giù nella valle piena di fumo e rimbombante di fucilate; e via via 

su tutte le alture che ci eravam lasciate alle spalle, cavalli, muli, 

servi, soldati, che apparivano un momento sulle sommità e 

sparivano subito come se precipitassero in un burrone. Vista a 

traverso tutte quelle valli, la carovana pareva interminabile e 

presentava l’aspetto grandioso d’un esercito di spedizione o d’un 

popolo emigrante. 

 

Arrivammo finalmente a un villaggio, Karia-el-Abbassi, 

formato dalla casa del Governatore, e da un gruppo di capanne 

e di casupole ombreggiate da qualche fico e da qualche olivo 

selvatico. 

Il Governatore ci offerse di riposare in casa sua: la carovana 

tirò innanzi fino al luogo designato per l’accampamento. 

S’attraversarono due o tre cortiletti chiusi fra quattro muri 

nudi, e s’entrò in un giardino, sul quale s’apriva la porta 

principale della casa di Ben-el-Abbassi: una casetta bianca, 

senza[185] finestre, silenziosa come un convento. Il governatore 

era scomparso. Alcuni schiavi mulatti ci fecero entrare in una 



 

 

piccola stanza a terreno, pure bianca, senz’altra apertura che la 

porta principale, e una porticina in un angolo. V’erano due 

alcove, tre materasse bianche stese sul pavimento a musaico e 

qualche cuscino ricamato. Era la prima volta che riposavamo fra 

quattro pareti dopo la nostra partenza da Tangeri! Ci sdraiammo 

voluttuosamente nelle alcove e stemmo aspettando con viva 

curiosità la continuazione dello spettacolo. 

Il Governatore ricomparve, ravvolto in un caic 

bianchissimo, che gli scendeva dal turbante fino ai piedi. Lasciò 

le babbuccie gialle in un canto e sedette, coi piedi nudi, sopra 

una materassa, in mezzo al Ducali e all’Ambasciatore. Gli schiavi 

portarono vasi di latte e piatti di dolci, ed egli stesso, Ben-el-

Abbassi, fece il tè e lo versò in bellissime tazzine di porcellana 

chinese, che il suo servo favorito, un giovane mulatto dal viso 

rabescato, portò in giro ad una ad una. Non si può dire la grazia 

e la dignità che aveva nell’aspetto e nei modi quel governatore, 

probabilmente ignorantissimo, di poche migliaia d’arabi 

attendati, che forse in tutta la sua vita non aveva avuto che fare 

con cinquanta persone civili! Messo nel più aristocratico salotto 

d’Europa, nessuno avrebbe avuto una sillaba a[186] ridire sopra 

il menomo dei suoi movimenti. Era pulito, lindo, odoroso come 

un’odalisca uscita dal bagno. Ad ogni movimento che facesse, il 

caic rimosso lasciava trasparire qui un po’ di color di rosa, là un 



 

 

po’ d’azzurro, qua un po’ di ranciato, tutti i colorini pomposi del 

vestimento nascosto, che mettevano una gran voglia di 

strappargli il velo per vedere che meraviglie ci avesse sotto, come 

fanno i bambini ai fantocci. Parlava con dolcezza, sorridendo e 

guardandoci senza apparenza di curiosità, come se ci avesse visti 

il giorno prima. Non era mai uscito dal Marocco, diceva che 

avrebbe visto volentieri le nostre strade ferrate e i nostri grandi 

palazzi, e sapeva che in Italia c’eran tre città che si chiamavano 

Genova, Roma e Venezia. Mentre egli parlava, si aperse la 

porticina ch’era dietro a lui, e fece capolino una bella ragazzetta 

mulatta di dieci o dodici anni, che volse intorno rapidamente due 

grand’occhi spaventati e curiosi, e disparve. Era una figliuola del 

governatore e d’una nera. Il governatore se n’accorse e sorrise. 

Seguì un lungo intervallo di silenzio. In mezzo alla stanza fumava 

l’aloè nei profumieri; davanti alla porta v’era un drappello di 

schiavi attoniti; dietro agli schiavi s’alzava un gruppo di palme; 

dietro le palme rideva il sereno purissimo del cielo d’Africa. 

Tutt’a un tratto, non so come,[187] rimasi profondamente stupito 

di trovarmi in quel luogo e pensai a me stesso, seduto nella mia 

cameretta a Torino, come a un’altra persona. Il Governatore, 

alzandosi, mi richiamò al sentimento della realtà. Strinse la mano 

a tutti, infilò i piedi nelle babbuccie, s’inchinò con bel garbo e 

disparve per la porticina. — Va a portar notizie alla sua favorita 

— disse uno. Se potessi sentire quello che gli domanda! — 



 

 

pensai — Come sono? Cosa sono? Come parlano? Che vestiti 

hanno? Oh lasciameli vedere, amor mio, un momento solo, a 

traverso le fessure della porta ed io ti colmerò di carezze! — E 

probabilmente l’amante cortese cedette, e la bella misteriosa, 

spiandoci all’uscita, esclamò: — Allà mi protegga! Che 

spaventose figure! 

 

Andando all’accampamento, ch’era a un mezzo miglio dalla 

casa del Governatore, sopra un altopiano coperto d’erba secca, 

ci sentimmo per la prima volta scottar dal sole in maniera che 

ognuno di noi cominciò, come dice della plebe milanese, ai 

tempi della peste, il Tadino, «a chiudere li denti et inarcare le 

ciglia.» E non erano che gli otto di maggio! E non eravamo 

ancora a cento miglia dalla costa del Mediterraneo! E ci rimaneva 

da attraversare la grande pianura del Sebù![188] 

Nonostante il caldo, l’accampamento di Karia-el-Abbassi fu 

rallegrato, verso sera, da un insolito concorso di gente. Da una 

parte una lunga fila d’arabi, seduti in terra, assistevano alle 

cariche dei cavalieri della scorta; dalla parte opposta altri arabi 

giuocavano alla palla; un po’ più lontano, un gruppo di donne 

imbacuccate nel loro rozzo caic ci osservavano con stupore 



 

 

gesticolando fra loro; e frotte di bambini scorazzavano 

tutt’intorno. Il popolo di Ben-el-Abbassi pareva veramente 

meno selvaggio dei suoi vicini del Garb. 

Il Biseo ed io ci avvicinammo ai giuocatori. Appena ci 

videro, smisero di giuocare, si consultarono gli uni cogli altri e 

poi ricominciarono. Erano quindici o venti, la maggior parte 

pezzi di giovani larghi, lunghi e nerboruti, che non avevano altro 

addosso che una camicia stretta intorno alla vita, e una specie di 

mantello di tela grossolana e sudicia, rigirato intorno al corpo 

come un caic. Giocavano diversamente da quelli che avevo visti 

a Tangeri. Uno con un colpo del piede buttava la palla a una 

grande altezza; tutti gli altri facevano ad afferrarla in aria quanto 

più in su fosse possibile, spiccando in direzione verticale dei salti 

altissimi, come se si levassero a volo; e chi riusciva ad afferrarla, 

la buttava[189] in aria alla sua volta. Spesso, in quel serra serra, 

uno dei più robusti, cadendo, travolgeva nella caduta alcuni altri, 

i quali si trascinavan dietro i rimanenti, e allora rotolavano per 

un lungo tratto tutti insieme intrecciati e confusi sgambettando 

e ridendo, senza darsi pensiero al mondo di ciò che esponevano 

al sole. Più d’uno, in quel rotolamento, lasciò intravvedere un 

pugnale ricurvo legato alla cintura; altri una borsicina appesa al 

collo, che conteneva probabilmente qualche versetto del Corano 

preservatore dalla tigna. Una volta la palla cadde ai miei piedi. 



 

 

Mi venne un’idea. La raccolsi, la misi sopra una palma aperta, vi 

feci su coll’altra mano due o tre gesti di negromante e la ributtai. 

Per qualche momento nessuno dei giuocatori osò riprenderla. Vi 

si avvicinarono, la guardarono, la toccarono col piede in atto di 

diffidenza; e solo dopo avermi visto ridere e accennare che era 

stato uno scherzo, il più ardito la raccolse e la rilanciò ridendo ai 

suoi compagni. 

Intanto quasi tutti i ragazzi che scorazzavano qua e là ci 

s’erano affollati intorno. Saranno stati una cinquantina, e di tutta 

la roba che avevano addosso fra tutti non si sarebbe trovato un 

rigattiere che offrisse cinquanta centesimi. Alcuni erano 

bellissimi, molti tignosi, la maggior parte color caffè, alcuni così 

tra il verdastro[190] e il giallognolo, che parevano impastati di 

sostanze vegetali. Parecchi avevano il codino alla chinese. Da 

principio ci stavano discosti una decina di passi, guardandoci con 

sospetto, e scambiandosi, a bassa voce, le proprie osservazioni. 

Poi, vedendo che non facevamo nessun atto ostile, ci si 

avvicinarono a poco a poco fin quasi a toccarci e cominciarono 

ad alzarsi in punta dei piedi, a chinarsi, a piegarsi di qua e di là, 

per vederci bene da tutte le parti, come avrebbero fatto intorno 

a due statue. E noi due immobili. Uno ci toccò una scarpa colla 

punta del dito e ritirò subito la mano come se si fosse scottato; 

un altro mi fiutò la manica. Eravamo circondati, sentivamo ogni 



 

 

sorta d’odori esotici, ci pareva già che ci brulicasse addosso 

qualchecosa. — Andiamo, — dissi al Biseo, — è tempo di 

liberarsi — Io ho un mezzo infallibile, — rispose. Così dicendo 

tirò fuori bruscamente l’album e la matita e fece l’atto di mettersi 

a copiare una di quelle faccie. In un batter d’occhio si dispersero 

tutti come uno sciame d’uccelli. 

Poco dopo ci si avvicinarono alcune donne. — Oh miracolo! 

— si disse noi altri. — Purchè non vengano a darci una 

pugnalata in nome di Maometto! — E ci tenemmo sull’avviso. 

Erano invece povere malate, smunte, che avevano[191] appena la 

forza di reggersi in piedi e di tener su il braccio per coprirsi il 

viso col caic; fra le quali una giovane, che gemeva da metter 

compassione, non lasciando vedere che un occhio azzurro velato 

dalle lagrime. Capii che cercavano il medico e accennai dove 

dovevano andare. Una di esse, spiegando la parola col gesto, mi 

domandò se si pagava. Risposi di no. Allora s’avviarono 

vacillando verso la tenda del medico. Volli assistere al consulto. 

— Che cosa vi sentite? — domandò il signor Miguerez, in arabo, 

alla prima che si presentò. — Un gran dolore qui, — rispose, 

indicando una spalla. — Che cosa ci avete? — (Non ricordo che 

cosa abbia risposto). — Bisogna ch’io ci veda, — disse il medico; 

scopritevi un momento. — La donna non si mosse. Ecco il gran 

punto! Ho una cosa qui, più sotto, più sopra, di qua, di là; ma 



 

 

nessuna, nemmeno una vecchia nonagenaria, vuol lasciarsi 

vedere, e tutte pretendono che il medico indovini. — Insomma, 

volete o non volete scoprirvi? ridomandò il Miguerez. — La 

donna non si mosse. — Quand’è così, vediamo le altre. — E 

interrogò le altre, mentre quella si allontanava tutta malinconica. 

Le altre non avevano bisogno di scoprirsi; il medico distribuì 

loro delle pillole e delle polveri, e le mandò con Dio. Povere 

creature! Nessuna[192] di loro toccava forse ancora i trent’anni, 

e la gioventù era già passata per tutte, e col passare della 

gioventù, eran cominciate le fatiche smodate, i trattamenti 

brutali e il disprezzo che rendono orribile la vecchiaia della 

donna araba: strumento di piacere fino a vent’anni, bestia da 

soma fino alla morte. 

 

Il pranzo fu rallegrato da una visita di Ben-el-Abbassi, e la 

notte funestata da una spaventosa invasione d’insetti. 

Già nelle ore calde della giornata, avevo pronosticato male 

dal brulichìo straordinario che si vedeva fra l’erbe. Le formiche 

formavano delle lunghissime strisce nere, gli scarabei c’erano a 

mucchi, le cavallette fitte come le mosche; e con questi un gran 

numero d’altri insetti, non visti mai negli altri accampamenti, che 



 

 

m’ispiravano pochissima fiducia. Il capitano Di Boccard, 

intendente di Entomologia, me ne faceva la nomenclatura. C’era, 

tra gli altri, la cicindela campestris, trabocchetto vivente, che chiude 

colla grossa testa l’apertura della sua tana, e fa sprofondare, 

abbassandosi, gl’insetti incauti che vi passano sopra; il 

Pheropsophus africanus, che slancia dall’ano, contro il nemico che 

l’insegue, un buffo di vapori corrosivi; la Meloe majalis che 

strascina a stento, come un’idropica, l’enorme addome gonfio 

d’erba e d’ova; il Carabus[193] rugosus, la Pimelia scabrosa, la Cetonia 

opaca, il Cossyphus Hoffmanseggi, foglia animata, di cui Vittor Hugo 

farebbe una descrizione fantastica da metter freddo nelle ossa. 

Più un gran numero di lucertoloni, di ragnacci, di centopiedi 

lunghi un palmo, di grilli cantaioli grossi come un pollice, di 

cimici verdi larghe come un soldo, che andavano e venivano 

come se s’apparecchiassero d’accordo comune a una qualche 

impresa guerresca. Come se questo non bastasse, appena seduto 

a tavola, nel punto che stendevo la mano per versarmi da bere, 

avevo visto far capolino dal mio bicchiere una spropositata 

locusta, la quale, invece di volar via a un mio gesto minaccioso, 

s’era messa a guardarmi con un’aria d’impertinenza inaudita. E 

infine, per colmo di spavento, mentre ci alzavamo da tavola, era 

comparso il servo Hamed, col viso di chi ha corso un grande 

pericolo, e ci aveva messo sotto gli occhi, infilata in uno stecco, 

nientemeno che una tarantola, una lycosa tarentula, il ragno 



 

 

terribile, che cuando pica á un hombre, quando punge un uomo, 

diceva lui, Allà ce ne guardi! il disgraziato comincia a ridere, a 

piangere, a cantare e a ballare, e non c’è che una buona musica, 

ma buona! la musica della banda del Sultano, che lo possa 

guarire. Ora immagini il lettore, con che animo io sia andato a 

dormire. Nondimeno, i miei tre compagni[194] ed io eravamo già 

a letto da parecchi minuti, avevamo già spento il lume e cessato 

di parlare, e nessuno sentiva nulla. Ma fu una gioia passeggera. 

Tutt’a un tratto il Comandante balzò a sedere sul letto e gridò: 

— Io mi sento popolato! — Allora anche noi cominciammo a 

sentir qualche cosa. Per qualche tempo non furono che contatti 

furtivi, punture timide, stuzzicamenti, piccole provocazioni di 

esploratori e di sentinelle avanzate, alle quali si poteva non 

badare. Ma entrarono in campo ben presto le grosse pattuglie e 

allora diventò necessaria una vigorosa resistenza offensiva. La 

lotta fu feroce. Più ci dibattevamo, e più gli assalitori raffittivano. 

Venivan dal capezzale, salivan dai piedi, scendevano dall’alto 

della tenda. Pareva che eseguissero degli assalti coordinati ad un 

vasto concetto strategico di qualche insettaccio d’ingegno. Era 

evidentemente una guerra di religione. In breve non fummo più 

capaci di resistere. — La luce! — gridò il viceconsole. Saltammo 

tutti e quattro in terra, s’accese il lume, si cominciò la strage. La 

soldataglia l’ammazzavamo senz’altro; i capi, i pezzi grossi, 

classificati prima dal capitano e giudicati dal comandante, erano 



 

 

messi sul rogo dal vice-console, ed io ne facevo l’elogio funebre 

in prosa e in versi sciolti che saran pubblicati dopo la mia morte. 

In poco tempo il terreno[195] fu seminato d’ale, di zampe, di 

gambe, di teste, i superstiti si dispersero, e noi, stanchi 

dell’eccidio, dopo esserci nominati reciprocamente cavalieri di 

varii ordini, rimettemmo la testa sul guanciale. Ma che chiasso! 

Che matta allegria, benchè non fossimo più nessuno di primo 

pelo! Che risate che venivano proprio d’in fondo e facevano 

bene all’anima e al corpo! 

 

La mattina seguente, al levar del sole, il governatore Ben-el-

Abbassi si presentò all’ambasciatore per accompagnarlo fino ai 

confini della sua provincia. 

Appena discesi dall’altopiano dell’accampamento, ci si 

spiegò dinanzi agli occhi l’orizzonte immenso della pianura del 

Sebù. 

Questo fiume, uno dei più grandi del Magreb, scende dal 

fianco occidentale della catena di montagne che si allunga 

dall’alto Atlante verso lo stretto di Gibilterra, e con un corso di 

circa duecento quaranta chilometri, ingrossato da molti affluenti, 

si va a versare, descrivendo un grande arco, nell’Oceano 



 

 

atlantico, presso Mehedia, dove l’ammontamento delle sabbie, 

comune alle foci di quasi tutti i fiumi marocchini di quel versante, 

impedisce l’entrata ai bastimenti e produce grandi innondazioni 

al tempo delle cresciute. La vallata di questo fiume, che 

abbraccia, alla sua apertura,[196] tutto lo spazio compreso fra le 

due città di Laracce e di Salé, e tocca alla sua estremità superiore 

l’alto bacino della Muluia (il grande fiume che segna il confine 

orientale del Marocco), apre agli Europei, per il litorale e per 

Teza, la via della città di Fez; comprende, oltre a Fez, la grande 

città di Mechinez, terza capitale; raccoglie in sè tutta, si può dire, 

la vita politica dell’Impero, ed è la sede principale della ricchezza 

e della forza dei Sceriffi. Il Sebù, particolarità da notarsi, segna, 

dalla parte del settentrione, il confine che i Sultani non 

oltrepassano mai fuor che in caso di guerra, poichè rimangono 

a mezzogiorno del fiume le tre città, Fez, Marocco e Mechinez, 

nelle quali essi soggiornano alternativamente, e la doppia città di 

Salé-Rabatt, dove passano per recarsi da Fez a Marocco. E fanno 

questo giro per non valicare la catena dei monti che chiude a 

mezzogiorno la vallata del Sebù, il versante della quale è abitato 

dalla tribù dei Zairi, di razza berbera mista, che hanno fama 

d’essere, coi Beni-Mitir, i più turbolenti e i più indomiti abitatori 

di quei monti. 

Dopo un’ora di cammino arrivammo al Sebù. 



 

 

Mi parve di vedere il Tevere nella Campagna romana. 

In quel punto era largo un centinaio di metri, color di mota, 

grosso, rapido, incassato fra[197] due rive altissime, quasi 

verticali, aride, ai piedi delle quali si stendevano due zone di 

terreno fangoso. 

Due barconi antidiluviani, spinti a remi da una decina 

d’arabi, s’avvicinavano alla nostra riva. 

Basterebbero quei barconi, quando non ci fosse altro, a far 

capire che cos’è il Marocco. Da centinaia d’anni, sultani, pascià, 

carovane, ambasciate passano il fiume su due carcasse di quella 

fatta, coi piedi nell’acqua e nella mota, qualche volta con pericolo 

d’affondare; e quando le carcasse, come segue spessissimo, sono 

bucate, carovane e ambasciate e pascià e sultani aspettano che i 

barcaiuoli abbian turati i buchi col fango, o in altro modo, 

qualche volta per due o tre ore, al sole o sotto la pioggia; e da 

centinaia d’anni, cavalli, muli e cammelli, per la mancanza d’un 

pezzo di tavola lungo due metri, rischiano di rompersi le gambe, 

e se le rompono, saltando dalla sponda nei barconi; e nessuno 

ha mai pensato a costrurre un ponte di barche, e nessuno ha mai 

portato sulle sponde un pezzo di tavola lungo due metri, e chi 

rimprovera a quella gente la mancanza dell’una e dell’altra cosa, 

è guardato con un’aria di profondo stupore, come se li 



 

 

rimproverasse di non aver fatto un prodigio. In molti luoghi si 

attraversano i fiumi sopra[198] barche di canne, e gli eserciti li 

passano per lo più sopra ponti galleggianti, formati con otri 

rigonfi d’aria e coperti di rami e di terra. 

Si smontò tutti da cavallo, e si discese per un sentiero ripido 

fino alle barche. 

La prima barca facendo due o tre larghi giri per scansare le 

correnti e i ringorghi, portò all’altra sponda tutti gli italiani. 

Di là assistemmo al passaggio dell’intera carovana. 

Che bel quadro! Me lo vedo ancora dinanzi nel momento 

della sua maggior vivezza. Nel mezzo del fiume, scivola un 

barcone pieno di cammelli e di mori d’una carovana mercantile, 

e un po’ più oltre l’altro barcone che porta i cavalli e i cavalieri 

della scorta di Fez, in mezzo ai quali sventola la bandiera di 

Maometto e spicca il viso nero e il turbante di mussolina del 

Caid. Di là dal fiume, in mezzo a una grande confusione di 

cavalli, di mule, di servi, di casse, che ingombrano un 

lunghissimo tratto di sponda, biancheggia la figura gentile del 

governatore Ben-el-Abbassi, seduto sopra un rialto di terreno, in 

mezzo ai suoi ufficiali, all’ombra del suo bel cavallo nero dalla 

sella color celeste. Sull’alto della riva, che si mostra come il muro 



 

 

d’una fortezza, dietro una lunga fila d’arabi della campagna, 

seduti sull’orlo[199] colle gambe spenzoloni, sono schierati i 

duecento cavalieri del Governatore, che visti così in alto, sul 

fondo azzurro del cielo, presentano l’apparenza di duecento 

giganti. Alcuni servi neri ignudi si tuffano e si rituffano 

nell’acqua spruzzandosi e gridando. Parecchi arabi lavano i loro 

cenci sulla sponda, all’uso moresco, ballonzolandovi sopra con 

movimenti di marionetta. Altri attraversano il fiume a nuoto. Sul 

nostro capo passano degli stormi di cicogne; lontano, sulla riva, 

s’alza una colonna di fumo da un gruppo di tende di beduini; i 

barcaiuoli cantano una preghiera al Profeta per la buona riuscita 

dell’impresa; le acque mandano scintille d’oro, e Selam, ritto a 

dieci passi dinanzi a noi, col suo famoso caffettano, fa su questo 

gran quadro barbaresco e festoso, la più armoniosa macchietta 

rossa che possa immaginare un pittore. 

Il passaggio durò parecchie ore, e via via che passava, la 

carovana si rimetteva in cammino. 

Quando gli ultimi cavalli furono sulla sponda sinistra, il 

governatore Ben-el-Abbassi rimontò in sella e raggiunse i suoi 

soldati sull’alto della riva opposta. 

Sul punto di partire, l’Ambasciatore e tutti noi alzammo la 

mano in segno di saluto. 



 

 

La scorta di Karia-el-Abbassi rispose con[200] una tempesta 

di fucilate e disparve; ma per qualche momento vedemmo 

ancora in mezzo al fumo la bella figura bianca del Governatore, 

ritta sulle staffe, col braccio teso verso di noi in segno di buon 

augurio e d’addio. 

Accompagnati dalla sola scorta di Fez, c’innoltrammo nella 

terra dei Beni-Hassen, tristamente famosa.[201] 

 

BENI-HASSEN 

Per più d’un’ora, si camminò in mezzo a campi d’orzo 

altissimo, dai quali usciva qua e là una tenda nera, una testa di 

cammello, un nuvolo di fumo. Per i sentieri dove passavamo, 

correvano scorpioni, biscie e lucertole. Il sole, in quel poco 

tempo, ci aveva infocate le selle per modo che quasi non vi si 

poteva tener sopra la mano. La luce ci offendeva gli occhi, il 

polverìo ci soffocava, tutti tacevano. La pianura che ci si stendeva 

dinanzi come un oceano mi dava non so che sgomento, come se 

la carovana dovesse camminare eternamente. Ma la curiosità di 



 

 

veder da vicino quei fieri Beni-Hassen, di cui avevo tanto inteso 

parlare, mi rianimava. — Che gente sono? — domandai a un 

interprete. — Ladri e assassini — mi[202] rispose; — faccie 

dell’altro mondo, la peggior genìa del Marocco. — Ed io spiavo 

ansiosamente l’orizzonte. 

Le faccie dell’altro mondo non si fecero aspettare lungo 

tempo. 

Vedemmo lontano, davanti a noi, un gran nuvolo di polvere, 

e pochi momenti dopo fummo circondati da una turba di 

trecento selvaggi a cavallo, verdi, gialli, scarlatti, bianchi, violetti, 

cenciosi, scarmigliati, ansanti, che pareva che venissero da una 

mischia. In mezzo al fitto polverìo che ci avvolgeva, vedemmo il 

loro Governatore, un gigante con lunghi capelli e gran barba 

nera, seguito da due vicegovernatori canuti, armati tutti e tre di 

fucile, avvicinarsi all’Ambasciatore, stringergli la mano e sparire. 

Subito dopo cominciarono le cariche, gli urli e le fucilate. 

Parevano frenetici. Sparavano fra le gambe delle nostre mule, 

sopra la nostra testa, rasente le nostre spalle. Visti da lontano, 

dovevan sembrare una banda d’assassini che ci assalisse. V’eran 

dei vecchi formidabili con lunghe barbe bianche, ridotti a ossa e 

pelle; ma che parevan fatti per resistere ai secoli. V’eran dei 

giovani con lunghissime ciocche di capelli neri che ondeggiavano 

al vento come criniere. Molti avevano il petto, le gambe e le 



 

 

braccia nude, turbanti in brandelli e cenci rossi attorcigliati[203] 

intorno al capo; caic laceri, selle disfatte, briglie di corda, 

sciabolaccie e pugnali di forme strane. Le faccie poi! — È 

assurdo, — diceva il comandante, facendo la caricatura di don 

Abbondio, — è assurdo il supporre che questa gente possa fare 

il sacrifizio di non ucciderci! — Ognuna di quelle faccie 

raccontava una storia di sangue. Ci guardavano passando, colla 

coda dell’occhio, come per nasconderci l’espressione del loro 

sguardo. Cento ci venivan dietro, cento a destra, cento a sinistra, 

sparsi per i campi a grande distanza. Questa guardia dai lati era 

nuova per noi; ma non tardò ad essere giustificata. Più andavamo 

innanzi, più spesseggiavano le tende nella campagna, fin che 

passammo in mezzo a veri villaggi circondati di fichi d’India e 

d’aloé. Da tutte queste tende accorrevano arabi, vestiti d’una 

semplice camicia, a gruppi, a piedi, a cavallo, in groppa agli asini, 

due, persino tre sopra una sola cavalcatura; le donne coi bimbi 

appesi alle spalle, i vecchi sostenuti dai ragazzi, tutti affannati, 

smaniosi di vederci, e forse non di vederci soltanto. A poco a 

poco ci fu intorno un popolo. Allora i soldati della scorta 

cominciarono a disperderli. Si slanciarono al galoppo di qua e di 

là contro i gruppi più numerosi, urlando, percotendo, 

rovesciando cavalcature e cavalcatori, tirandosi dietro da 

ogni[204] parte improperii e maledizioni. Ma i gruppi dispersi si 

riannodavano e continuavano ad accompagnarci correndo. A 



 

 

traverso il fumo e il polverìo, rotto dai lampi delle fucilate, 

vedevamo per quei vastissimi campi, in lontananza, tende, 

cavalli, cammelli, armenti, gruppi di aloé, colonne di fumo, frotte 

di gente rivolta verso di noi, immobile, in atteggiamento di 

stupore. Eravamo finalmente arrivati in una terra abitata! 

Esisteva dunque, non era una fiaba, questa benedetta 

popolazione del Marocco! Dopo un’ora di passo accelerato, ci si 

trovò di nuovo in una campagna solitaria, non accompagnati da 

altri che dalla scorta; e fatto appena un altro miglio, svoltando 

intorno a una macchia di fichi d’India, s’ebbe l’inaspettato e 

sempre vivissimo piacere di veder sventolare la bandiera italiana 

in mezzo alla nostra piccola città vagante, di cui s’alzavano in 

quel momento appunto le ultime case. 

L’accampamento era sulla sponda del Sebù, il quale descrive 

un grand’arco dal punto dove l’avevano passato fino a quello 

dove eravamo giunti. 

Una fitta catena di sentinelle a piedi, armate di fucile, si 

stendeva tutt’intorno alle tende. 

Il paese era dunque pericoloso davvero.[205] 

Se ne avessi ancora potuto dubitare, me ne avrebbero 

arcipersuaso le notizie che raccolsi poi. 



 

 

I Beni-Hassen sono il popolo più turbolento, più audace, più 

manesco, più ladro di tutta la vallata del Sebù. L’ultima loro 

prova fu una rivolta sanguinosa scoppiata nell’estate del 1873, 

quando salì al trono il Sultano regnante, la quale cominciò col 

saccheggio della casa del Governatore, a cui rubarono perfino le 

donne. Il latrocinio è il loro mestiere principale. Si raccolgono in 

bande, a cavallo, armati, e fanno delle scorrerie di là dal Sebù o 

nelle altre terre vicine, rubando quanto possono portare o 

trascinare, e ammazzando, per precauzione, quanti incontrano. 

Sono disciplinati, hanno dei capi, degli statuti, dei diritti 

riconosciuti, in un certo senso, persino dal Governo, il quale si 

serve qualche volta di loro per riavere quello che gli è stato 

rubato. Rubano per via d’imposte forzate. La gente depredata, 

invece di sciupare il tempo in ricerche e in ricorsi, ricupera l’aver 

suo pagando una somma convenuta al capo dei ladri. Per i 

ragazzi, specialmente, è ammesso come cosa naturalissima che 

debbano tutti rubare. Se si pigliano una palla nella schiena o si 

fanno spezzare il capo da una sassata, peggio per loro; si sa che 

nessuno vuol lasciarsi rubare; e poi non c’è rosa senza spine. I 

padri lo dicono ingenuamente:[206] un figliuolo di otto anni 

rende poco, uno di dodici anni assai di più, uno di sedici molto. 

Ogni ladro ha il suo genere proprio: c’è il ladro di biade, il ladro 

di bestie bovine, il ladro di cavalli, il ladro di mercato, il ladro di 

duar[1], il ladro di strada. Ci sono persino i ladri che riscuotono 



 

 

un’imposta fissa da tutte le donne che fanno derrata di sè, non 

rare nemmeno fra quelle tribù vagabonde. Per le strade, 

assaltano particolarmente gli Ebrei, ai quali è proibito di portar 

armi. Ma il latrocinio più comune è quello a danno dei duar. In 

questo sono artisti insuperabili, non solo fra i Beni-Hassen, ma 

in tutto il Marocco. Vanno a rubare a cavallo, e la grand’arte 

consiste più nella rapidità che nell’accortezza, più nel non 

lasciarsi raggiungere che nel non lasciarsi vedere. Passano, 

afferrano e dispaiono, senza dar tempo alla gente di riconoscerli. 

Son furti a volo, fulminei, giochi di prestidigitazione equestre. 

Rubano pure a piedi e anche in questo son maestri. 

S’introducono nei duar, nudi, perchè i cani non abbaiano agli 

uomini nudi; insaponati da capo a piedi, per sguisciare dalle mani 

di chi li afferri; con un fascio di fronde tra le braccia, perchè i 

cavalli, pigliandoli per alberi, non si spaventino. I cavalli 

sono[207] la preda più ghiotta. Vi si attaccano al collo, stendono 

le gambe sotto il ventre, e via come saette. La loro audacia è 

incredibile. Non c’è accampamento di carovana, sia anche d’un 

pascià o d’un’ambasciata, dove non penetrino, malgrado la più 

oculata sorveglianza. Strisciano, guizzano, si schiacciano contro 

terra, coperti d’erba, di paglia, di foglie, vestiti di pelli di 

montone, in apparenza d’accattoni, di malati, di pazzi, di soldati, 

di santi. Rischian la vita per un pollo, fanno dieci miglia per uno 

scudo. Giunsero persino a rubare dei sacchetti di denaro sotto il 



 

 

capo ad ambasciatori che dormivano. E appunto quella notte, 

malgrado la catena delle sentinelle, rubarono un montone legato 

al letto del cuoco, il quale, accortosi la mattina del furto, stette 

una mezz’ora immobile davanti alla tenda, colle braccia 

incrociate, e lo sguardo fisso all’orizzonte, esclamando di tratto 

in tratto: — Ah! madona santa, che pais! che pais! che pais! 

 

Ho nominato i duar: non si può parlare del Marocco senza 

descriverli, e lo posso fare ampiamente con quello che vidi, e 

quello che ne seppi dal signor Morteo, il quale ci vive in mezzo 

da vent’anni. 

 

Questo signor Morteo, fra parentesi, è un[208] singolare 

stampo d’uomo. Genovese di nascita, ancora giovane, marito 

d’una bella inglese, padre di due bambini vezzosissimi e ricco da 

poter vivere splendidamente in qualunque città d’Europa, se ne 

sta invece, relegato volontario, a Mazagan, piccola città posta 

sulla riva dell’Atlantico, a duecento chilometri da Marocco, in 

mezzo agli arabi e ai mori, non occupato d’altro che della sua 

famiglia e del suo commercio, non vedendo, per mesi e mesi, la 



 

 

faccia d’un europeo, e non serbando col mondo civile altra 

relazione che quella d’abbonato a due giornali illustrati. Di 

tempo in tempo viene a fare un giro in Italia o in Francia, ma vi 

s’annoia appena arrivato, e dai palchetti della Scala e del Grand-

Opéra sospira la sua casetta moresca bagnata dalle onde 

dell’oceano, i suoi armenti, i suoi duar, la vita ignorata e tranquilla 

della sua seconda patria affricana. In quel paese, dove, non è 

molto, un agente consolare di Francia, preso da una malinconia 

disperata, diventò pazzo, e un altro cercò di seppellirsi vivo nelle 

sabbie della marina; egli non ha mai avuto un giorno di spleen. 

Parla l’arabo, mangia all’araba, vive tra gli arabi, li studia, li ama, 

li difende; ha contratto qualcuno dei loro difetti e parecchie delle 

loro buone qualità; non ha più d’europeo, insomma, che la 

famiglia, il vestito e la pronuncia genovese. Contuttociò,[209] egli 

non avrebbe potuto mostrarsi più amabilmente italiano di quel 

che fece dal primo all’ultimo giorno del viaggio. Interprete, 

intendente, guida, compagno, riuscì caro ed utile a tutti, e 

nessuno dissentì mai da lui che sopra un punto: noi auguravamo 

al Marocco la civiltà; egli sosteneva che la civiltà avrebbe reso 

quel popolo due volte più tristo e quattro volte più infelice; e 

bisogna confessare che, sebbene avesse torto, s’era qualche volta 

tentati di dargli ragione. 

 



 

 

Il duar è formato ordinariamente da dieci, quindici o venti 

famiglie, che per lo più son legate fra loro da un vincolo di 

parentela; e ogni famiglia ha una tenda. Le tende sono disposte 

in due ordini paralleli, distanti una trentina di passi l’uno 

dall’altro, in modo che formano nel mezzo una specie di 

piazzetta rettangolare, aperta alle due estremità. Queste tende 

sono quasi tutte eguali. Consistono in un gran pezzo di stoffa 

nera o color di cioccolatte, tessuta con fibre di palme nane o con 

pelo di capra e di cammello; la quale è sostenuta da due pali o 

due grosse canne, unite insieme da una traversa di legno, che 

regge il tetto. La loro forma è ancora quella delle abitazioni dei 

Numidi di Giugurta, che il Sallustio paragonava a una nave 

rovesciata colla carena in alto.[210] Nell’inverno e nell’autunno, 

la tela è distesa fino a terra e fissata per mezzo di corde a pioli, 

in maniera che non v’entri nè vento nè acqua. In estate, è lasciata 

tutt’intorno una larga apertura per la circolazione dell’aria, 

protetta da una piccola siepe di giunchi, di canne o di rovi secchi. 

Con questo mezzo, le tende sono più fresche in estate e meglio 

chiuse nella stagione piovosa, che le stesse case moresche delle 

città, le quali non hanno nè usci nè vetrate. L’altezza massima 

d’una tenda è di due metri e mezzo; la massima lunghezza di 

dieci; quelle che superano questa misura appartengono a qualche 

sceicco opulento, e son rare. Una parete di giunchi divide la 

casetta in due parti: di qua dormono il padre e la madre, di là i 



 

 

figliuoli e il rimanente della famiglia. Una o due stuoie di vimini, 

un cassone di legno variopinto e arabescato, in cui tengono la 

roba; uno specchietto rotondo di Trieste o di Venezia, un alto 

treppiedi di canna, che ricoprono d’un caic, per lavarvisi sotto; 

due pietre per macinare il grano, un telaio della forma di quei dei 

tempi d’Abramo, un rozzo lume di latta, qualche vaso di terra, 

qualche pelle di capra, qualche piatto, una rocca, una sella, un 

fucile, un pugnalaccio, sono tutta la suppellettile d’una di queste 

case. In un angolo v’è una chioccia e una covata di pulcini;[211] 

davanti all’entrata un fornello, formato di due mattoni; da un lato 

della tenda un piccolo orto; più in là alcuni fossi rotondi, rivestiti 

di pietre o di cemento, nei quali conservano il grano. In quasi 

tutti i grandi duar v’è una tenda appartata dove sta il maestro di 

scuola, al quale il duar dà cinque lire il mese, oltre a molte 

provvigioni di viveri. Tutti i ragazzi vanno là a ripetere centomila 

volte gli stessi versetti del Corano, e a scriverli, quando li sanno 

a mente, sopra una tavola di legno. La maggior parte, lasciando 

la scuola prima di saper leggere, per andar a lavorare coi genitori, 

dimenticano in breve tempo il poco che hanno imparato. I 

pochissimi che hanno volontà e modo di studiare, continuano 

fino a vent’anni, per andar poi a compiere gli studi in una città, 

e diventare taleb, che significa scrivano o notaro, ed equivale a 

prete, poichè è una cosa sola, presso i Maomettani, la legge 

religiosa e la civile. La vita che si fa in questi duar è semplicissima. 



 

 

All’alba, tutti si levano, dicono le loro preghiere, mungono le 

vacche, fanno il burro, e bevono il latte agro che ne rimane. Per 

bere si servono di gusci di conchiglie e di patelle che comprano 

dalle popolazioni della costa. Poi gli uomini vanno a lavorare alla 

campagna, e non tornan più che verso sera. Le donne vanno a 

pigliar acqua e a cercar legna,[212] macinano il grano, tessono le 

rozze stoffe di cui si vestono esse e i loro uomini, fanno le corde 

delle tende con fibre di palma nana, mandano da mangiare ai 

mariti, e preparano il cuscussù per la sera. Il cuscussù è 

mescolato con fave, zucche, cipolle e altri erbaggi; qualchevolta 

inzuccherato, pepato e condito con sugo di carne; nei giorni di 

scialo, mangiato con carne. Tornati gli uomini, cenano e per lo 

più, al tramonto del sole, vanno a dormire. Qualche volta, dopo 

cena, un vecchio racconta una storia in mezzo a una corona di 

parenti. Durante la notte il duar rimane immerso nel silenzio e 

nelle tenebre: solo qualche famiglia tiene davanti alla tenda un 

lumicino acceso, che serve di richiamo ai viaggiatori smarriti. — 

Il vestire degli uomini e delle donne non è che una camicia di 

tela di cotone, una cappa e un caic grossolano. Le cappe e i caic 

non li lavano che tre o quattro volte l’anno, in occasione delle 

feste solenni, per cui son quasi sempre del colore della loro pelle 

o più neri. La pulizia del corpo è più curata, poichè senza far le 

abluzioni prescritte dal Corano, non potrebbero pregare. Le 

donne per di più si lavano ogni mattina tutta la persona, 



 

 

nascondendosi sotto il treppiedi coperto col caic. Ma lavorando 

come fanno, e dormendo come dormono, son sempre sudici a 

un modo, benchè[213] facciano uso, miracolo! del sapone. Nei 

ritagli di tempo molti giocano alle carte, e quando non giocano, 

un gran divertimento degli uomini è di stendersi supini in terra 

e di sballottare i loro bambini; per i quali però si raffreddano via 

via che diventan grandi, e così è dei figliuoli per loro. Molti di 

questi figli del duar, giungono all’età di dieci o quattordici anni 

senz’aver mai visto una casa, ed è curioso il sentir raccontar dai 

mori o dagli europei delle città, che li prendono al proprio 

servizio, lo sbalordimento che provano entrando per la prima 

volta in una stanza: come palpano le pareti, come pestano il 

pavimento, con che viva emozione s’affacciano alle finestre e 

ruzzolano giù per le scale. — Gli avvenimenti principali, in 

questi villaggi erranti, sono i matrimoni. I parenti e gli amici della 

sposa, con grande strepito di fucilate e di grida la conducono, 

seduta sulla groppa d’un cammello, al duar dello sposo, ravvolta 

in una cappa bianca o turchina, tutta profumata, colle unghie 

tinte di henné e le soppraciglia nere di sughero bruciato, e per lo 

più ingrassata, per quell’occasione, con un erba particolare 

chiamata ebba, di cui fanno grande uso le ragazze. Il duar dello 

sposo, dal canto suo, invita alla festa i duar vicini, da cui 

accorrono spesso cento o duecento uomini a cavallo, armati di 

fucile. La sposa scende dal[214] cammello dinanzi alla tenda del 



 

 

suo futuro marito, siede sopra una sella infronzolita e infiorata, 

ed assiste alla festa. Mentre gli uomini fanno il giuoco della polvere, 

le donne e le ragazze, disposte in circolo davanti a lei, saltellano 

al suono d’un tamburo e d’un piffero, intorno a un caic disteso 

in terra, nel quale ogni invitato, passando, butta una moneta per 

gli sposi, e un banditore annunzia ad alta voce l’offerta, facendo 

un buon augurio all’oblatore. Verso sera, il ballo cessa, i fucili 

tacciono, tutti siedono in terra, vengon portati enormi piatti di 

cuscussù, polli arrosto, montoni allo spiedo, tè, dolci, frutta; e la 

cena si prolunga fino a mezzanotte. Il giorno seguente, la sposa 

vestita di bianco, con una ciarpa rossa stretta intorno al viso, che 

le nasconde la bocca, e il cappuccio tirato sul capo, 

accompagnata dai parenti e dagli amici, va per i duar vicini a 

raccoglier un’altra volta denaro. E dopo questo, lo sposo ritorna 

ai campi, la sposa va alla macina, e l’amore vola via. Quando uno 

muore, ripetono le danze. Il parente più prossimo del defunto 

ne ricorda le virtù; gli altri, affollati intorno a lui, danzano con 

gesti e atteggiamenti dolorosi, si coprono di fango, si graffiano 

il viso, si stracciano i capelli; poi lavano il cadavere, lo ravvolgono 

in una tela nuova, lo portano, sopra una barella, al cimitero, e lo 

sepelliscono appoggiato[215] sul lato destro, col viso rivolto a 

oriente. — Questi sono i loro usi e i loro costumi, per dire così, 

patenti; ma gl’intimi chi li conosce? Chi può seguire i fili di cui 

s’ordisce la trama della vita d’un duar? Chi può sapere come parla 



 

 

il primo amore, come s’intrica il pettegolezzo, in che strana 

forma, con che strani accidenti si producano e lottino l’adulterio, 

la gelosia, l’invidia; che virtù brillino, che sacrifizi si compiano, 

che abbominevoli passioni imperversino fra quelle pareti di tela? 

Chi può rintracciare l’origine delle loro favolose superstizioni? 

Chi può chiarire quel bizzarro miscuglio di confuse tradizioni 

pagane e cristiane: le croci segnate sulla pelle, la vaga credenza ai 

satiri di cui trovano le orme forcute sulla terra, la bambola 

portata in trionfo al primo spuntare del grano, il nome di Maria 

invocato in soccorso delle partorienti, le danze circolari che 

rammentano i riti degli adoratori del sole? — Una sola cosa loro 

è certa e manifesta: la miseria. Vivono degli scarsi prodotti della 

terra mal coltivata, scemati ancora da imposte gravissime e 

mutevoli, riscosse dal Sceicco, o capo del duar, eletto da loro e 

direttamente sottoposto al Governatore della provincia. 

Rimettono al Governo, in danaro o in natura, la decima parte del 

raccolto, e una lira in media per ogni bestia. Pagano cento lire 

l’anno per[216] ogni tratto di terreno corrispondente al lavoro di 

due buoi. Fanno al Sultano, nelle principali feste annuali, un 

regalo obbligatorio, che equivale presso a poco a un’imposta di 

cinque lire per tenda. Sborsano denaro o forniscon viveri, ad 

arbitrio dei governatori, quando passa il Sultano, un pascià, 

un’ambasciata, un corpo di soldati. Oltre a ciò, chiunque abbia 

denari è esposto alle estorsioni dei Governatori, non velate, non 



 

 

scusate da alcun pretesto, ma sfacciatamente violente. Aver fama 

di agiato è una sventura. Chi ha un piccolo peculio, lo sotterra, 

spende di nascosto, finge la miseria e la fame. Nessuno accetta 

in pagamento uno scudo annerito, anche se è certo che sia 

buono, perchè può parer levato di sotto terra e mettere in 

sospetto chi dà la caccia ai tesori. Quando un agiato muore, i 

parenti, per scongiurare la rapina, offrono un regalo al 

Governatore. Offrono regali per chieder giustizia, per prevenire 

le persecuzioni, per non esser ridotti a morir di fame. E quando 

finalmente la fame li strazia e la disperazione li accieca, disfan le 

tende, impugnano i fucili e lanciano il grido della rivolta. Che 

succede allora? Il Sultano sguinzaglia tremila furie a cavallo a 

seminare la morte nel paese ribelle. Questi tagliano teste, 

predano armenti, ruban donne, incendiano messi, riducon la 

terra un deserto coperto di cenere e di sangue, e ritornano[217] 

ad annunziare alla reggia che la ribellione è domata. Se poi la 

ribellione si allarga, e mandando a vuoto le arti con cui il 

Governo tenta di smembrarne le forze, disperde gli eserciti e 

riman padrona del campo, che vantaggio ne ricava, fuorchè quei 

brevi giorni di libertà guerresca, che le costan migliaia di vite? 

Eleggeranno un altro Sultano, e provocheranno una guerra 

dinastica tra provincie e provincie, a cui terrà dietro un 

dispotismo peggiore; ciò che da dieci secoli accade. 



 

 

 

La mattina del 10 la carovana si mise in cammino, all’alba, 

accompagnata dai trecento cavalieri dei Beni-Hassen e dal loro 

Governatore Abd-Allà, servo di Dio. 

Per tutta quella mattina si continuò a camminare in pianura, 

in mezzo a campi d’orzo, di grano e di saggina, interrotti da 

grandi spazi coperti di finocchio selvatico e di fiori, e sparsi di 

gruppi d’alberi e di tende nere, le quali di lontano presentavano 

l’aspetto di quei grandi mucchi di carbone che si vedono tratto 

tratto per la maremma toscana. Incontravamo più sovente che 

nei giorni innanzi, armenti, cavalli, cammelli, brigatelle d’arabi. 

Lontano, dinanzi a noi, si stendeva una catena di monti d’un 

color cenerino delicatissimo, e a mezza distanza, fra i monti e la 

carovana, biancheggiavano[218] due cube, la prima illuminata dal 

sole, la seconda, visibile appena. Erano le cube di Sidi-Ghedar e 

di Sidi-Hassem, fra le quali passa il confine della terra dei Beni-

Hassen. Presso alla cuba più lontana si doveva piantare quel 

giorno l’accampamento. 

Molto prima però di giungere al confine, il Governatore Sidi-

Abd-Allà, che fin dal momento della partenza pareva pensieroso 

e irrequieto, si avvicinò all’Ambasciatore e fece cenno di voler 

parlare. 



 

 

Mohamed Ducali accorse. 

— L’Ambasciatore d’Italia mi perdonerà — disse il fiero 

Governatore — se io oso domandargli il permesso di tornar 

indietro colla mia scorta. 

L’ambasciatore domandò perchè. 

— Perchè, — rispose Sidi-Abd-Allà corrugando i suoi 

grandi sopraccigli neri, — la mia casa non è sicura. 

Nientemeno! pensammo noi. A due miglia di distanza! Che 

delizia di mestiere ha da essere quello di governare i Beni-

Hassen! 

L’Ambasciatore acconsentì; Sidi-Abd-Allà gli prese la mano 

e se la strinse sul petto con una energica espressione di 

gratitudine. Ciò fatto, voltò il cavallo, e quella turba variopinta, 

cenciosa, terribile, slanciati i cavalli a briglia sciolta, in pochi 

momenti non fu più che un nuvolo di polvere all’orizzonte.[219] 

NOTE: 

[1] Si chiama duar un accampamento d’arabi. 



 

 

 

SIDI-HASSEM 

La provincia dove stava per entrare la carovana, era una 

specie di colonia, divisa in poderi fra un gran numero di famiglie 

di soldati, in ognuna delle quali il servizio militare è obbligatorio 

per tutti i figli maschi; anzi ogni figliuolo nasce, per così dire, 

soldato, serve, come può, fin dall’infanzia, e riceve una paga fissa 

prima di essere in grado di maneggiare il fucile. Di più queste 

famiglie militari vanno esenti dalle imposte, e la loro proprietà è 

inalienabile fin che esiste la progenitura mascolina. 

Costituiscono perciò una milizia regolare, disciplinata e fedele, 

colla quale il governo può tranquillamente divorare, giusta 

l’espressione del paese, una qualunque provincia ribelle senza 

temere che gli ciurli nel manico; e si potrebbe[220] dire una 

milizia d’esattori, che rende al governo assai più di quello che gli 

costa, poichè nel Marocco l’esercito serve specialmente alle 

finanze, e l’ordigno principale della macchina amministrativa è la 

spada. 



 

 

Appena oltrepassato il confine dei Beni-Hassen, si vide 

lontano uno stormo di cavalieri che venivano di galoppo verso 

di noi, preceduti da una bandiera verde. 

Cosa insolita, erano schierati in due lunghissime linee, l’una 

dietro l’altra, cogli uffiziali dinanzi. 

A venti passi da noi, si arrestarono bruscamente tutti in un 

punto. 

Il loro comandante, un grosso vecchio dalla barba bianca, 

d’aspetto benevolo, con un turbante altissimo, porse la mano 

all’ambasciatore dicendo: — Siate il benvenuto! Siate il 

benvenuto! — e quindi a noi: — Benvenuti! Benvenuti! 

Benvenuti! 

Ci rimettemmo in cammino. 

I nuovi cavalieri erano molto diversi dai Beni-Hassen. 

Avevano i vestiti più puliti e le armi più lucide; quasi tutti gli 

stivali gialli, ricamati di filo rosso; le sciabole col manico di corno 

di rinoceronte, le cappe turchine, i caffettani bianchi, le cinture 

verdi. Molti eran vecchi, ma di quei vecchi pietrificati, per i quali 

pare che sia cominciata l’eternità; parecchi giovanissimi;[221] due, 

fra gli altri, non più che decenni, belli, pieni di vita, che ci 



 

 

guardavano con un’aria sorridente come per dire: — Via, non 

siete poi quelle faccie patibolari che c’eravamo figurate! — V’era 

un vecchio nero di tale statura, che, stendendo le gambe fuori 

dalle staffe, avrebbe quasi toccato terra coi piedi. Uno degli 

uffiziali aveva le calze. 

Dopo mezz’ora di cammino, incontrammo un altro 

drappello, colla bandiera rossa, comandato pure da un vecchio 

caid, che s’unì al primo; e via via, andando innanzi, altri gruppi 

di quattro, otto, quindici cavalieri, ognuno colla bandiera, che 

vennero tutti a ingrossare la scorta. 

Quando la scorta fu completa, cominciarono le solite 

cariche. 

Si vedeva ch’eran soldati regolari: si raggruppavano e si 

scioglievano con più ordine di tutti quelli che avevamo visti fino 

allora. Facevano un nuovo gioco. Uno si slanciava innanzi a 

briglia sciolta; un altro dietro subito ventre a terra. A un tratto il 

primo si rizzava sulle staffe, si voltava indietro con tutto il busto 

e sparava il fucile nel petto a quello che l’inseguiva, il quale, nello 

stesso punto, scaricava una fucilata a lui contro il fianco, in modo 

che se si fossero tirati a palla, sarebbero tutti e due precipitati di 

sella morti nello stesso momento. A uno, andando di carriera, il 

cavallo gli cadde[222] sotto, e lo sbalzò al di sopra della sua testa 



 

 

ad una tale distanza, che per un momento credemmo che si fosse 

ammazzato. Quello invece, in un batter d’occhio, risaltò in sella 

e tornò alla carica più indiavolato di prima. Ognuno lanciava il 

suo grido. — Guardatevi! Guardatevi! — Siate tutti testimoni! 

— Son io! — Ecco la morte! — Meschino me! (uno a cui era 

mancato il colpo) — Largo al barbiere! — (Era il barbiere dei 

soldati) — E un altro gettò questo curioso grido: — Alla mia 

dipinta! — che fece ridere tutti i suoi compagni. Gl’interpreti ci 

spiegarono che voleva dire: alla mia amante che è bella come se 

fosse dipinta; cosa strana per gente che non solo ha in orrore la 

pittura di figura, ma non ne ha neppure un’idea chiara. I due 

ragazzi fecero una carica insieme gridando: — Largo ai fratelli! 

— e spararono in terra curvando la testa fin quasi a toccare la 

sella. 

Così arrivammo in vicinanza della cuba di Sidi-Hassem, dove 

si doveva piantare il campo. 

 

Povero Hamed-Ben Kasen Buhamei! Finora io non ne ho 

parlato che di volo; ma ricordandomi che quella mattina lo vidi, 

lui generale dell’esercito dei Sceriffi, aiutare i servi a piantare i 

piuoli della tenda dell’Ambasciatore, sento il bisogno di 



 

 

esprimergli la mia ammirazione e[223] la mia gratitudine. Che 

buona pasta di generale! Dal giorno della partenza egli non aveva 

ancor fatto bastonare nè un soldato nè un servo; non s’era mai 

mostrato un minuto di cattivo umore; era sempre stato il primo 

ad uscir dalla tenda e l’ultimo a andar a dormire; non aveva mai 

lasciato trapelare, nemmeno agli occhi più indagatori, che il suo 

stipendio di quaranta lire il mese gli paresse un po’ scarso; non 

aveva ombra d’albagia; ci aiutava a montare a cavallo, s’assicurava 

che le nostre selle fossero salde, dava una legnata, passando, alle 

nostre mule restie; era sempre pronto a tutto e per tutti; si 

riposava, accovacciato come un umile mulattiere, accanto alle 

nostre tende; ci sorrideva ogni volta che ci vedeva sorridere; ci 

offriva del cuscussù; balzava in piedi, a un cenno 

dell’ambasciatore, come un fantoccio a molla; faceva la sua 

preghiera, da buon mussulmano, cinque volte il giorno; contava 

le uova della muna, presiedeva allo sgozzamento dei montoni, 

guardava l’album dei pittori senza dar segno di scandalo; infine 

era l’uomo più ad hoc, io credo, che sua Maestà Imperiale potesse 

scegliere per quella missione in mezzo alla folla dei suoi scalzi 

generali. Hamed Ben-Kasen rammentava sovente, con alterezza, 

che suo padre era stato generale nella guerra contro la Spagna, e 

parlava qualche[224] volta dei propri figli, che stavano colla 

madre a Mechinez, sua città natale. — Son tre mesi, — disse un 



 

 

giorno sospirando, — che non li vedo! — Forse voleva dire: — 

che non la vedo; — ma disse li per pudore. 

 

Quel giorno, dopo aver assistito alla presentazione della 

muna, fra cui v’era un piatto spropositato di cuscussù, portato a 

stento da cinque arabi, ci rifugiammo, come sempre, sotto la 

tenda, a godervi i soliti quaranta gradi centigradi che duravano 

fino alle quattro dopo mezzogiorno; nel qual tempo 

l’accampamento rimaneva immerso in un profondo silenzio. 

Alle quattro, la vita si ridestava. I pittori mettevano mano ai 

pennelli, il medico riceveva i malati, uno andava a bagnarsi, un 

altro a tirare al bersaglio, chi a caccia, chi a passeggio, chi a 

visitare un amico sotto la tenda, chi ad assistere alle cariche della 

scorta, chi a vedere il cuoco alle prese coll’Affrica, chi a visitare 

i duar vicini, e così ognuno, a tavola, aveva qualcosa da 

raccontare, e la conversazione scoppiettava come un fuoco 

d’artifizio. 

 



 

 

Quella sera, al tramonto del sole, andai col comandante a 

vedere i soldati della scorta che facevano le cariche in un vasto 

prato vicino all’accampamento.[225] 

C’era un centinaio d’arabi, seduti in una sola fila sulla sponda 

d’un fosso, che guardavano. 

Appena ci videro, prima alcuni, poi cinquanta, poi tutti, si 

levarono da sedere e a poco a poco si vennero ad affollare dietro 

di noi. 

Noi fingemmo di non vederli. 

Per qualche momento, nessuno fiatò; poi cominciò uno a dir 

un non so cosa, che li fece ridere tutti. Dopo quello, parlò un 

altro, e poi un terzo, e via via, e ad ogni parola, tutti ridevano. 

Evidentemente ridevano di noi, e non tardammo ad accorgerci 

che le osservazioni e le risate corrispondevano per l’appunto ai 

nostri movimenti e a certe inflessioni della nostra voce. La cosa 

era naturalissima: ci trovavano ridicoli. Ma che cosa dicevano? 

Questa era la nostra grande curiosità. Passò in quel momento il 

signor Morteo, lo chiamai con un cenno furtivo, e lo pregai di 

star coll’orecchio teso, senza farsi scorgere, e di tradurmi 

letteralmente le canzonature di que’ furfanti. Mi servì a 

meraviglia. 



 

 

Uno fece subito un’osservazione che, al solito, provocò una 

risata. 

— Dice — tradusse il Morteo — che non sa capire a che 

cosa serva la falda di dietro del nostro vestito, a meno che non 

sia fatta per nascondere la coda....[226] 

Un momento dopo, un’altra osservazione, un’altra risata. 

— Dice che la divisa dei capelli che lei ha sulla nuca è la 

strada dove i pidocchi fanno il lab el barod. 

Una terza osservazione, un terzo scoppio di risa. 

— Dice che son curiosi questi cristiani, che per l’ambizione 

di parere alti di statura, si mettono un vaso sulla testa e due 

puntelli sotto le calcagna.... 

In quel punto un cane dell’ accampamento venne a 

accovacciarsi ai nostri piedi. 

Una quarta osservazione, e questa volta una risata 

sgangherata. 



 

 

— Questa è forte! — disse il Morteo. — Dice che questo 

cane è venuto ad accovacciarsi vicino agli altri cani.... Ora li 

accomodo io. 

Così dicendo, si voltò indietro bruscamente e disse qualche 

parola araba in tuono di minaccia. 

Fu un colpo di fulmine. In un momento non se ne vide più 

uno. 

Ma, povera gente, siamo giusti! Lasciando da parte le cariche 

dei pidocchi e la fratellanza coi cani, non avevan ragione di 

pensare di noi quello che pensavamo noi stessi, paragonandoci 

con loro? Dieci volte il giorno, mentre ci scorazzavano intorno 

quei superbi cavalieri, ci dicevamo[227] gli uni agli altri: — Sì, 

siamo civili, siamo i rappresentanti d’una grande nazione, 

abbiamo più scienza nella testa, noi dieci, che non ce ne sia in 

tutto l’Impero dei Sceriffi; ma piantati su queste mule, vestiti di 

questi panni, con questi colori, con questi cappelli, in mezzo a 

loro, per dio, siamo brutti! Ah! quant’era vero! L’ultimo di quegli 

straccioni a cavallo era più gentile, più maestoso, più degno dello 

sguardo d’una donna, che tutti, messi in un fascio, i bellimbusti 

d’Europa. 

 



 

 

A tavola, quella sera, ci fu un’altra scenetta curiosa. 

Vennero a visitare l’Ambasciatore e sedettero accanto a lui, i 

due più vecchi Caid della scorta. 

L’Ambasciatore domandò loro: — Avete mai inteso 

nominare l’Italia? 

Tutti e due insieme, accennando vivamente di no colla mano, 

risposero col tuono di chi si affretta a dissipare un sospetto: — 

Mai! mai! 

Allora l’Ambasciatore, colla pazienza d’un maestro, diede 

loro alcune nozioni geografiche e politiche intorno al nostro 

misterioso paese. 

Stettero a sentire cogli occhi spalancati e la bocca aperta 

come due bambini. 

— E quanta popolazione ha il vostro paese? domandò 

uno.[228] 

— Venticinque milioni, — rispose l’Ambasciatore. 

Fecero un atto di meraviglia. 



 

 

— E il Marocco, — domandò l’altro — quanti milioni ha? 

— Quattro, — rispose l’Ambasciatore per tastare il terreno. 

— Quattro soltanto! — esclamarono ingenuamente, 

guardandosi. 

Quei due bravi generali non sapevano del Marocco più che 

dell’Italia, e forse neanche più della loro provincia che del 

Marocco. Ma prima d’andarsene, ne dissero un’altra assai più 

comica. 

Il signor Morteo mostrò loro una fotografia della sua 

signora, dicendo: — Vi presento mia moglie. 

La guardarono e la riguardarono con compiacenza e poi 

domandarono tutti e due ad una voce: — E le altre? 

O non sapevano, o piuttosto non si rammentavano in quel 

momento che i Cristiani, — infelici, — non possono averne che 

una. 

 



 

 

Quella notte non ci fu verso di dormire. Chiocciavano le 

galline, latravano i cani, belavano i montoni, nitrivano i cavalli, 

cantavano le sentinelle, tintinnavano le campanelle dei venditori 

d’acqua, disputavano i soldati sulla ripartizione[229] della muna, 

incespicavano i servi nelle cordicelle della tenda: 

l’accampamento pareva un mercato. Ma non v’erano più che 

quattro giorni di viaggio e noi avevamo una parola magica che ci 

consolava di tutto: — Fez![230] 

 

ZEGUTA 

Si partì per Zeguta, di buon mattino, tutti rallegrati dal 

pensiero che quel giorno si sarebbero viste da lontano le 

montagne di Fez. Spirava un fresco d’autunno, e una leggera 

nebbia velava la campagna. Una folla d’arabi imbacuccati nelle 

cappe ci facevano ala all’uscita dell’accampamento; i soldati della 

scorta, tutti infreddoliti, ci seguivano stretti in un gruppo; i 

bambini dei duar ci guardavano cogli occhi pieni di sonno di 

dietro alle siepi e alle tende. Ma dopo pochi minuti brillò il sole, 

i curiosi accorsero, i cavalieri si sparpagliarono, l’aria risuonò di 



 

 

fucilate e di grida, tutto pigliò colore, anima e luce, e 

immediatamente, come suol accadere in quei paesi, succedette al 

fresco autunnale l’ardore dell’estate.[231] 

Fra i miei appunti di quella mattina ne trovo uno che dice 

laconicamente: — Cavallette. Saggio d’eloquenza di Selam. — 

Mi ricordo, infatti, d’aver visto un campo che da lontano pareva 

che si movesse, e quest’apparenza era prodotta da un 

grandissimo numero di cavallette verdi che s’avanzavano 

saltellando verso di noi. Selam, che in quel momento cavalcava 

al mio fianco, mi fece una descrizione ammirabilmente 

pittoresca delle invasioni di quegl’insetti formidabili, ed io la 

ricordo ancora parola per parola; ma come rendere l’effetto del 

suo gesto, del suo sguardo, della sua voce, che esprimevano assai 

più delle parole? — È uno spavento, signore! Vengon di là (e 

accennava a mezzogiorno). È una nuvola nera. Si sente il rumore 

da lontano. S’avanzano, s’avanzano, ed hanno il loro Sultano, il 

Sultano Ieraad, che le guida. Coprono strade, campi, case, duar, 

boschi. La nuvola cresce, cresce, va, va, va, rode, rode, rode, 

passa fiumi, passa fossi, passa muri, passa fuoco; distrugge erbe, 

fiori, foglie, frutti, grano, scorze d’alberi, e va va. Nessuno la 

ferma, non le tribù colle fiamme, non il Sultano con tutto 

l’esercito, non tutto il popolo del Marocco riunito insieme. 

Mucchi di cavallette morte? Avanti le cavallette vive. Muoion 



 

 

dieci? Nascon cento. Muoion cento?[232] Nascon mille. Vedute 

a Tangeri. Strade, coperte; giardini, coperti; riva del mare, 

coperta; mare, coperto; tutto verde, tutto in moto, vive, morte, 

marcie, puzzo, peste, carestia, maledizione del cielo! — Così 

infatti accade. Il fetore che emana dalle miriadi di cavallette 

morte produce qualchevolta delle febbri contagiose, e, per citare 

un esempio, la peste spaventosa che spopolò nel 1799 le città e 

le campagne della Barberia, scoppiò dopo una delle loro più 

grandi invasioni. Quando si presenta l’avanguardia dell’esercito 

devastatore, gli arabi le movono incontro, in frotte di quattro o 

cinquecento insieme con bastoni e con fuoco; ma non riescono 

che a farle deviare per poco dal loro cammino, e segue spesso 

che una tribù cacciandole verso le terre d’una tribù vicina, la 

guerra alle cavallette si cangia in guerra civile. La sola forza che 

può liberare il paese da questo flagello, è un vento favorevole che 

le spinga nel mare, dove s’annegano, e vengon poi, per parecchi 

giorni, rigettate a mucchi sulle coste; e il solo conforto che 

rimanga agli abitanti quando il vento favorevole non soffia, è di 

mangiare, come fanno, le loro nemiche, prima che abbian 

deposte le uova, bollite e condite con sale, pepe ed aceto. Hanno 

un sapore di granchiolino di mare e se ne possono mangiare fino 

a quattrocento in un giorno.[233] 



 

 

A due miglia circa dall’accampamento, raggiungemmo una 

parte della carovana che portava a Fez i regali di Vittorio 

Emmanuele. Erano cammelli uniti a coppie, l’uno dietro l’altro, 

con due lunghissime sbarre sospese alla groppa, sulle quali 

posavano le casse. Li accompagnavano alcuni arabi a piedi e 

qualche soldato a cavallo. Alla testa della carovana v’era un carro 

tirato da due buoi: il primo carro che vedevamo nel Marocco! 

stato fatto apposta a Laracce sul modello, credo, dei primi veicoli 

apparsi sulla superficie della terra: tozzo, pesante, deforme, colle 

ruote d’un sol pezzo, senza raggi; il più strano e più ridicolo 

arnese che si possa immaginare. Ma per gli abitanti dei duar, i più 

dei quali non avevan forse mai visto un carro, era una meraviglia. 

Da tutte le parti accorrevano a vederlo, se lo accennavano gli uni 

agli altri, lo seguivano, lo precedevano, ne parlavano con gesti 

concitati. Persino le nostre mule, non abituate alla vista di 

quell’oggetto, passandovi accanto, davan segni di sorpresa e o si 

piantavano in quattro o facevano una giravolta. Selam stesso lo 

guardava con una certa compiacenza, come dicendo tra sè: — È 

stato fatto nel nostro paese! — Ed era compatibile, poichè in 

tutto il Marocco non esiste forse un maggior numero di carri che 

di pianoforti; i quali,[234] se è giusta l’asserzione d’un console 

francese, non passano la dozzina; e oltre a questo, pare che vi sia 

in quel paese un’antipatia nazionale contro ogni specie di veicoli. 

Le autorità di Tangeri, per esempio, proibirono al principe 



 

 

Federico d’Assia Darmstadt, che fu in quella città nel 1839, di 

uscire in carrozza. Il principe scrisse al Sultano offerendosi di 

fare lastricare a proprie spese le strade principali, purchè gli 

permettesse quello che le autorità gli negavano. — Lo permetto, 

— rispose il Sultano, — e di buon grado; ma ad un patto: che le 

carrozze sian senza ruote, perchè, come protettore dei fedeli, 

non posso lasciare i miei sudditi esposti al pericolo d’essere 

schiacciati da un cristiano. — E il principe, per mettere la cosa 

in ridicolo, si valse del permesso ed osservò il patto, e v’è ancora 

a Tangeri chi si ricorda d’averlo visto attraversare la città in una 

carrozza senza ruote, sospesa alla groppa di due mule. 

 

Finalmente s’arrivò a quelle benedette colline a cui si 

pensava da tre giorni con desiderio impaziente. Dopo una lunga 

salita, s’infilò una gola strettissima, chiamata in arabo Beb Tinca, 

dove bisognò passare ad uno ad uno, e si riuscì sopra una bella 

valle fiorita e solitaria in cui la carovana discese festosamente, 

empiendo l’aria di canti e di grida.[235] 

In fondo alla valle s’incontrò un’altra scorta del territorio 

delle colonie militari, la quale diede il cambio alla prima. 



 

 

Erano cento cavalieri, tra i quali dei vecchissimi e dei 

giovanissimi, neri e capelluti; alcuni su cavalli stupendi, bardati 

con insolita pompa. Il caid, Abù-ben-Gileli, era un vecchio 

tarchiato, d’aspetto severo, di modi recisi, del quale e dei suoi 

soldati, si sarebbe potuto dire quello che diceva Don Abbondio 

dell’Innominato e dei bravi: — Per tenere a segno quelle faccie 

lì, non ci vuol meno di questa faccia qui; lo capisco anch’io. — 

Senza un riguardo al mondo per il grano e per l’orzo maturo 

ch’era dai due lati della strada, i soldati lanciarono i cavalli al 

galoppo di qua e di là, e cominciarono le solite cariche a due, a 

cinque, a dieci insieme, buttando i fucili in aria, rovesciandosi in 

dietro, a destra, a sinistra, contorcendosi sulla sella in mille 

maniere e urlando come anime dannate. Uno, fra gli altri, faceva 

il molinello col fucile con una rapidità che quasi l’arma non si 

vedeva. Un altro, passando, gridò con voce tonante: — Ecco il 

fulmine! — Un terzo, essendogli deviato il cavallo, mancò un 

pelo che non c’investisse e ci buttasse tutti in terra a gambe 

levate.[236] 

A una cert’ora l’Ambasciatore e il capitano, accompagnati da 

Hamed-ben-Kasen e da alcuni soldati, si staccarono dalla 

carovana per andar a far l’ascensione d’un monte, chiamato 

Selfat, poche miglia lontano; e noi seguitammo senza di loro il 

cammino prestabilito. 



 

 

Pochi minuti dopo seguì un caso che non mi uscirà mai più, 

credo, dalla memoria. 

Veniva verso di noi un ragazzo di sedici o diciott’anni, arabo, 

mezzo nudo, che mandava innanzi, con un grosso bastone, due 

buoi recalcitranti. 

Il caid Abù-ben-Gileli arrestò il cavallo, e lo chiamò. 

Si seppe dopo che quel ragazzo doveva andare ad attaccare i 

due buoi al carro che avevamo visto poco prima, ed era in ritardo 

di qualche ora. 

Il poveretto, tutto tremante, si presentò al caid. 

Questo gli fece non so che domande, a cui il ragazzo rispose 

balbettando e facendosi smorto come un cadavere. 

Allora il caid si voltò verso i soldati e disse freddamente: — 

Cinquanta bastonate. 

Tre robusti soldati saltarono giù da cavallo. 

Il povero ragazzo, senza aspettare che lo afferrassero, senza 

profferire una parola, senza[237] nemmeno alzare lo sguardo in 



 

 

viso al suo giudice, si buttò bocconi in terra, secondo l’uso, colle 

gambe e le braccia distese. 

Tutto questo accadde, si può dire, in un batter d’occhio. Il 

bastone non era ancora in aria che già il comandante ed altri 

s’eran cacciati in mezzo e avevano fatto dire al caid che non 

potevano permettere quel brutale castigo. 

Il caid chinò la testa. 

Il ragazzo s’alzò pallido, convulso, guardando con 

un’espressione di meraviglia e di spavento i suoi liberatori e il 

caid. 

— Va, — gli disse l’interprete, — sei libero! 

— Ah! — gridò con un accento inesprimibile, — e disparve. 

Noi ci rimettemmo in cammino. 

L’ho da dire? Ho visto uccidere un uomo, ma non provai un 

sentimento così profondo d’orrore come quello che m’assalì alla 

vista di quel ragazzo seminudo disteso in terra per ricevere 

cinquanta bastonate. E dopo l’orrore, mi salì il sangue al capo 

dall’indignazione e vituperai nel mio cuore il Caid, il Sultano, il 

Marocco, la barbarie colle parole più fulminanti del linguaggio 



 

 

umano. Ma è proprio vero che bisogna sempre aspettare i 

secondi pensieri. — Ma e noi, — pensai qualche momento 

dopo; — quanti anni sono che abbiamo abolito il bastone? E 

quanto tempo è che s’è abolito[238] in Austria? E in Prussia? E 

negli altri Stati d’Europa? — Questa riflessione mi fece cadere 

lo sdegno dal cuore e non mi lasciò che un sentimento 

d’amarezza. Per chi poi desiderasse di sapere in che modo si 

bastona al Marocco, basterà dire che qualche volta, terminata 

l’operazione, si porta la vittima al cimitero. 

 

Di là fino a Zeguta la carovana passò di collina in collina, di 

valle in valle, sempre tra campi di grano e d’orzo e prati 

verdissimi, circondati d’aloé, di fichi d’India, d’olivi selvatici, di 

quercie nane, di cisti, di corbezzoli, di mirti, di cespugli fioriti. 

Non si vedeva una tenda, non s’incontrava un’anima viva. La 

campagna era tutta lussureggiante, solitaria e tacita come un 

giardino fatato. Giungendo sulla sommità d’un’altura, vedemmo 

le cime azzurre delle montagne di Fez, che subito si rinascosero 

come se avessero alzata la testa un momento per vederci passare; 

e nel più forte del caldo arrivammo a Zeguta. 

 



 

 

Era uno dei più bei luoghi che si fosser veduti in tutto il 

viaggio. 

L’accampamento era posto sulla china d’un monte, in una 

grande cavità rocciosa, della forma d’un anfiteatro, nella quale 

appunto i massi e le piccole incavature formate a poco[239] a 

poco, l’una sull’altra, con una certa regolarità, dal passaggio della 

gente e degli animali, presentavano l’aspetto d’una vasta 

gradinata; e giusto in quell’ora, la gradinata era affollata d’arabi 

seduti a schiere semicircolari, come spettatori d’un anfiteatro 

vero. Dinanzi, s’apriva in forma di conca una grande valle tutta 

scompartita dalla varietà delle coltivazioni in quadrati verdi, 

gialli, bianchi, rossi, violetti, che pareva un immenso scacchiere 

di pezzi di velluto e di seta. Guardando col cannocchiale, si 

vedeva, sulle colline più lontane, qua una fila di tende, là una 

cuba nascosta fra gli aloé, più in là un cammello, più oltre un 

arabo accovacciato, un armento, un gruppo di donne; una vita 

sparsa e lenta che faceva sentire anche meglio d’una completa 

solitudine la profonda pace del luogo. Su tutta questa bellezza, si 

stendeva un cielo bianco, infocato, abbarbagliante, che 

costringeva a star col capo basso e cogli occhi socchiusi. 

 



 

 

Ma assai più che per il paesaggio, ricorderò perpetuamente 

l’accampamento di Zeguta per l’esperimento che vi feci del 

famoso kif. 

Il kif, per chi non lo sappia, è la foglia d’una specie di canapa, 

chiamata hascisc, conosciuta in tutto l’Oriente per la sua virtù 

inebriante. Nel Marocco se ne fa grandissimo[240] uso, e si può 

dire che sono quasi tutte vittime di questa foglia deleteria, quegli 

arabi e mori, molto frequenti nelle città, che guardano chi passa 

cogli occhi sbarrati e stupidi, e camminano, quasi strascicandosi, 

come gente sbalordita da una percossa nel capo. La maggior 

parte fumano il kif, mescolato con un po’ di tabacco, in 

piccolissime pipe di terra cotta; altri lo mangiano in una specie 

di pasta dolce chiamata madjun, fatta con burro, miele, noce 

moscata e garofani. Gli effetti sono stranissimi. Il dottor 

Miguerez, che ne aveva fatto esperimento, me ne parlava 

sovente, dicendo, fra le altre cose, ch’era stato preso da un 

accesso di riso irresistibile, e che gli pareva di sentirsi sollevato 

da terra, tanto che, passando sotto un portone alto due volte lui, 

aveva chinato la testa per paura d’urtare. Stimolato dalla 

curiosità, io l’avevo pregato più volte di darmi una porzioncina 

di madjun, poca, per non perdere affatto la bussola, ma bastante 

a farmi vedere e sentire qualcuna almeno delle mille meraviglie 

ch’egli mi raccontava. Il bravo dottore per i primi giorni si scusò, 



 

 

dicendo che sarebbe stato meglio fare l’esperimento a Fez, con 

tutti i comodi; ma io continuai a sollecitarlo, e a Zeguta, 

finalmente, un po’ a controvoglia, mi presentò in un piattino il 

boccone sospirato. Eravamo a tavola. Con me, se non 

m’inganno, ne[241] presero un po’ l’Ussi e un altro po’ il Biseo; 

ma di quello che abbia prodotto in loro, non mi ricordo. Era una 

pasta molle, di colore violetto e di sapore di pomata. Per una 

mezz’ora circa, dalla minestra alle frutta, non sentii nulla, e già 

canzonavo il dottore per le sue paure. Ma lui mi rispondeva: — 

Aspetti, aspetti — e sorrideva. I sintomi dell’ebbrezza, infatti, si 

manifestarono alle frutta. Fu da principio una viva ilarità e una 

rapidissima parlantina. Poi cominciai a ridere di tutto quello che 

sentivo dire e che dicevo io stesso; ogni parola mia e d’altri mi 

faceva l’effetto d’un’arguzia finissima; ridevo dei servi, degli 

sguardi dei miei commensali, della mia seggiola squilibrata, delle 

figurine dipinte sui tondi, della forma di certe bottiglie, del 

colore del cacio che mangiavo. All’improvviso m’accorsi che non 

avevo più la testa a segno e mi diedi a pensare a qualche cosa di 

serio per contenermi. Pensai al ragazzo che volevan bastonare la 

mattina. Povero ragazzo! M’inteneriva. Avrei voluto condurlo in 

Italia, farlo educare, fargli abbracciare una carriera. L’amavo 

come un figlio. E anche il caid Abù-ben-Gileli, povero vecchio. 

Il caid Abù-ben-Gileli l’amavo come un padre. E i soldati della 

scorta? Eran tutti buoni ragazzi, pronti a difenderci, a rischiar la 



 

 

vita per noi. Io li amavo come fratelli. Amavo pure li 

Algerini,[242] e perchè no? pensavo; non sono della stessa razza 

dei Marocchini? E poi, che razza! Siamo fratelli tutti, siamo stretti 

ad un patto, bisogna amarci, io amo, io sono felice, e mettevo il 

braccio intorno al collo del dottore, che scoppiava dalle risa. Da 

quest’allegrezza caddi a un tratto in una mestizia confusa e 

profonda. Ricordai le persone che avevo offese, i dolori di cui 

ero stato cagione a coloro che m’amavano, mi sentii oppresso da 

mille rimorsi e da mille rammarichi, mi parve di sentire delle voci 

che mi parlavano nell’orecchio con un accento d’amore e di 

rimprovero, mi pentii, domandai perdono, mi asciugai 

furtivamente una grossa lacrima che mi tremolava nell’occhio. 

Poi mi si levò nella memoria un turbinìo rapidissimo d’immagini 

disparate e bizzarre che svanivano l’una nell’altra: certi amici 

d’infanzia dimenticati, certe parole di dialetto non più 

pronunziate da vent’anni, dei visi di donna, il mio antico 

reggimento, Guglielmo il Taciturno, Parigi, l’editore Barbera, un 

cappello di castoro che avevo da bimbo, l’Acropoli d’Atene, il 

conto d’un albergatore di Siviglia, mille stranezze. Ricordo 

confusamente che i commensali mi guardavano sorridendo. Di 

tratto in tratto chiudevo gli occhi e poi li riaprivo e non sapevo 

se avessi o no dormito, se fossi stato così un minuto o mezz’ora. 

Avevo un[243] pensiero lucido nel capo, cominciavo a parlare, 

dicevo: — una volta sono andato.... Dove sono andato? Chi è 



 

 

andato? Tutto era svanito. I pensieri brillavano e si spegnevano 

come lucciole, fitti, intricati, inestricabili. A un certo punto vidi 

l’Ussi con una testa allungata come un’immagine riflessa da uno 

specchio convesso; il Viceconsole con un viso largo due palmi; 

tutti gli altri assottigliati, gonfi, scontorti, contraffatti come 

caricature fantastiche, che mi facevano delle smorfie 

inesprimibilmente buffe; ed io ridevo e dondolavo il capo e 

sonnecchiavo e pensavo ch’eran tutti matti, che ci trovavamo in 

un altro mondo, che nulla di quel che vedevo era vero, che stavo 

male, che non capivo che cosa fosse accaduto, che non sapevo 

dove fossi. E poi tutto fu buio e silenzio. E quando rinvenni in 

me, mi trovai sotto la mia tenda, steso sul letto, col dottore 

accanto, il quale, guardandomi al lume della candela, disse 

sorridendo: — È passata, via; ma dev’esser la prima e l’ultima 

volta.[244] 

 

DA ZEGUTA AL TAGAT 

Mentre io corro qua e là in cerca della mia cavalcatura, che 

non so come, ritrovo poi appiattata in mezzo ai bagagli, 



 

 

l’Ambasciata parte. Avrei ancora tempo di raggiungerla; ma 

all’uscita dall’accampamento, scendendo per una china rocciosa, 

la mula vacilla, la sella si slaccia, la letteratura precipita, ci vuole 

una mezz’ora per riassestare ogni cosa, e addio Ambasciata! Mi 

tocca fare il viaggio solo, seguito alla lontana da un servo 

zoppicante, che arriverà appena in tempo, quando io sia assalito, 

a vedermi dare gli ultimi tratti. Sia fatta la volontà d’Allà! La 

campagna è deserta e il cielo nuvoloso. Di mezz’ora in mezz’ora 

vedo comparire, sulla sommità delle alture lontane, una cavalcata 

variopinta e sparsa, in mezzo alla quale riconosco il cavallo 

bianco dell’Ambasciatore e il caffettano rosso di Selam; e 

per[245] qualche momento mi pare di non esser più solo; ma la 

cavalcata sparisce, e la solitudine mi torna a pesare sul cuore. A 

un’ora dall’accampamento raggiungo una retroguardia di dodici 

cavalieri, condotti dal vecchio Abu Ben Gileli, il caid delle 

cinquanta bastonate, il quale mi lancia uno sguardo terribilmente 

espressivo rasente la schiena. Sorrido umilmente e passo oltre. 

Esco dalla bella valle che si dominava collo sguardo 

dall’accampamento, e m’inoltro in un’altra valle spaziosa, 

fiancheggiata da alture ripidissime, vestite d’aloé e d’olivi, che 

formano come due grandi muraglie verdi a destra e a sinistra 

d’una immensa strada diritta, chiusa, in fondo, da una cortina di 

monti azzurri. Incontro parecchi arabi, che si fermano per 

vedermi passare e guardano intorno, stupiti ch’io non sia 



 

 

scortato. Mi assaltano? non mi assaltano? Uno s’accosta a un 

albero, ne stacca in fretta e in furia un grosso ramo, e mi corre 

incontro. Ci siamo! Arresto la mula, afferro la pistola. Egli si 

mette a ridere e mi porge il bastone, spiegandomi che l’ha 

staccato per me, per picchiare la mula, che non vuol camminare. 

In quel momento mi vedo venir incontro, di gran galoppo, due 

soldati della scorta. La mia ora, si vede, non è ancora sonata. I 

due soldati mi si mettono uno a destra e uno a sinistra, come due 

carabinieri,[246] e mandano innanzi il mio quadrupede col calcio 

dei fucili, — dicendo: — Embasciador! Embasciador! — Li ha 

mandati l’Ambasciatore a vedere che cosa è accaduto di me. 

Meritano una ricompensa. Mi fermo, ed offro loro una 

bottiglietta di vino che porto in tasca. Non dicono nè si nè no; 

si guardano sorridendo, mi accennano che non ne han mai 

bevuto. — Assaggiate, — dico io col gesto. Uno prende la 

bottiglia, versa una goccia sulla palma della mano, dà una leccata 

e rimane un momento pensieroso. L’altro fa lo stesso. Poi si 

guardano, si mettono a ridere e fanno cenno di sì. — Bevete 

dunque. — Uno vuota mezza la bottiglia d’un fiato; l’altro, d’un 

fiato, la finisce; poi si metton tutti e due una mano sul petto e 

guardano il cielo cogli occhi luccicanti di voluttà. Ci rimettiamo 

in cammino. Incontriamo altri arabi, uomini, donne e ragazzi, 

che mi guardano con grande stupore. Uno, fra gli altri, dice 

alcune parole, alle quali i soldati rispondono con un brusco 



 

 

cenno negativo. Ho poi saputo che, credendomi arrestato, aveva 

detto: — Ecco un cristiano che ha rubato all’Ambasciatore. — 

Si vede qualche villaggio di case bianche sulla sommità delle 

alture che fiancheggiano la valle; spesseggiano le cube, le palme, 

gli alberi fruttiferi, i leandri fioriti, i roseti; la campagna è tutta 

verdissima,[247] e comincia a mostrare qua e là qualche traccia di 

divisione di poderi. Entriamo finalmente in una gola angusta e 

tortuosa, formata da due muraglie di roccia; uscendo dalla quale, 

ci troviamo sul terreno dell’accampamento. Siamo sulla sponda 

del Miches, affluente del Sebù, vicino a un piccolo ponte di 

muratura costrutto diciassette anni sono, in una conca formata 

da un semicerchio di colline rocciose. Il cielo grigio come una 

vôlta di piombo piove una luce smorta e uggiosa, che ci 

costringe a star sette ore immobili sotto le tende. Il termometro 

segna quarantun grado. L’aria è infocata e grave. Fra le tende non 

si sente altro che il canto dei grilli e il suono della chitarra del 

Ducali. Una noia profonda pesa su tutto l’accampamento. Ma 

verso sera tutto cangia. Una passata d’acqua rinfresca l’aria, un 

fascio di raggi abbarbaglianti, prorompendo come una corrente 

di luce elettrica per l’apertura della gola, indora una metà del 

campo; arrivano corrieri da Tangeri, corrieri da Fez, curiosi dai 

villaggi; due terzi della carovana si tuffano nel fiume; e il desinare 

è rallegrato dall’apparizione d’un nuovo personaggio, venuto 

dalla gran città dei Sceriffi: il moro Scellal, un altro dei protetti 



 

 

della Legazione d’Italia che ha una lite pendente col Governo 

del Sultano: il più voluminoso turbante, il più rotondo 

faccione,[248] la più beata pinguedine moresca che siasi veduta 

da Tangeri in poi. La mattina seguente, all’alba, ci rimettiamo in 

cammino, senz’altra scorta che i quaranta soldati comandati da 

Hamed Ben Kasen. È scoppiata una rivolta nelle terre confinanti 

coll’Algeria, e tutta la cavalleria della provincia di Fez è stata 

immediatamente mandata contro i ribelli. — Vedremo molte 

teste appese alle porte di Fez, — dice il Ducali. Per due ore 

camminiamo fra le colline in mezzo alle ginestre e ai lentischi. 

Poi sbocchiamo nella vastissima pianura di Fez, coronata di 

montagne e di colli, biondeggiante di grano, sparsa di grandi 

duar, percorsa dal fiume della Fontana azzurra, che si va a versare 

nel Miches, e dal Fiume delle perle, affluente del Sebù, che va a 

dividere in due la città sacra dell’Impero; sorvolata da stormi di 

grù, d’oche selvatiche, di tortore, di pernici, d’aghironi; 

lussureggiante di vegetazione, piena di luce, quieta e ridente 

come un immenso giardino. Piantiamo l’accampamento sulla 

riva del fiume della Fontana azzurra. La giornata passa in un 

lampo, tra le caccie, le visite ai duar, gli ebrei che vengon da Fez 

a raccontarci dei grandi apparecchi dell’esercito, i messi della 

corte che portano i saluti del Sultano; le famiglie arabe che 

guadano il fiume, in lunghe file, prima il cammello, poi gli 

uomini,[249] poi le donne coi bimbi sul dorso, poi i ragazzi, poi i 



 

 

cani a nuoto; le carovane che passano, le frotte di curiosi che 

accorrono, un tramonto che innamora e la notte più luminosa 

ch’abbia mai contemplato occhio umano. La mattina all’alba di 

nuovo in cammino. Si rientra fra le colline, si torna a discendere 

nella pianura, e s’infila una strada serpeggiante incassata fra due 

rive, che ci nascondono l’orizzonte. Tutt’a un tratto una voce 

sonora grida: — Ecco Fez! — Tutti si fermano. Diritto, davanti 

a noi, lontano parecchie miglia, ai piedi delle montagne, si vede 

una vasta selva di torri, di minareti e di palme, velata leggermente 

dalla nebbia. Un allegro: — Ci siamo! — prorompe nello stesso 

punto da tutte le bocche in italiano, in spagnuolo, in francese, in 

arabo, in genovese, in siciliano, in napoletano; e al breve silenzio 

della prima meraviglia, succede una conversazione rumorosa. Ci 

rimettiamo in cammino e andiamo ad accamparci, per l’ultima 

volta, ai piedi del monte Tagat sulla riva del Fiume delle perle, a 

un’ora e mezzo da Fez. Qui per tutta la giornata è un andirivieni 

e un affaccendamento che ci pare il quartier generale d’un 

esercito in guerra. Sono messi del Sultano, messi del primo 

ministro, messi del gran cerimoniere, messi del Governatore di 

Fez, ufficiali, maggiordomi, negozianti,[250] patenti de’ mori 

della carovana, tutta gente ben vestita, linda, cerimoniosa, 

circonfusa dell’aura della corte e della metropoli, che parla con 

voce grave e gesti maestosi dell’esercito formidabile, della folla 

immensa, del palazzo delizioso che ci aspetta. L’entrata a Fez è 



 

 

stabilita per le otto della mattina seguente. All’alba tutti sono in 

piedi. È un gran lavorìo di rasoi, di spazzole, di pettini, di striglie, 

e un’allegrezza che ci rifà ad usura di tutte le fatiche del viaggio. 

L’Ambasciatore si mette il suo berretto dorato, Hamed Ben 

Kasen la sciabola di gala, Selam un caffettano color di rosa, Civo 

un fazzoletto verde intorno al capo, segno di grande solennità; 

tutti i servi, la cappa bianca; tutti i soldati della scorta, le armi 

lucide; tutti gl’italiani, la roba più sfoggiata dei loro bauli. Siamo, 

fra tutti, un centinaio, e si può affermare che l’Italia non ha mai 

avuto un’ambasciata più bizzarramente composta, più 

pomposamente colorita, più allegramente impaziente, più 

impazientemente aspettata di questa. Il tempo è bellissimo, i 

cavalli scalpitano, i caic ondeggiano al venticello della mattina, 

tutti i volti brillano, tutti gli sguardi si fissano sull’Ambasciatore 

che conta i minuti sull’orologio. Son le otto — un cenno — tutti 

a cavallo — e avanti. Ah! che vuol dire essere eternamente 

bambino! Mi sento battere il cuore![251] 

 

FEZ 



 

 

Non abbiamo ancora fatto mezzo miglio verso la città, che 

siamo già circondati da una folla d’arabi e di mori accorsi da Fez 

e dalla campagna, parte a piedi, parte a cavallo a mule ed a asini, 

a due a due per cavalcatura, come gli antichi Numidi, smaniosi a 

tal segno di vederci che i soldati della scorta, perchè non ci si 

stringano addosso, sono costretti a spazzare la strada a colpi di 

calcio di fucile. Il terreno essendo basso, la città di Fez, della 

quale si vedevano le mura merlate dall’accampamento, ci rimane 

per un buon pezzo nascosta. Poi, tutt’a un tratto, riapparisce e 

vediamo dinanzi alle mura un immenso formicolìo bianco e 

porporino, che pare una miriade di gigli e di rose che tremolino 

al vento. La città si nasconde daccapo e daccapo ricompare,[252] 

ma questa volta vicinissima, e fra noi e le sue mura, il popolo, 

l’esercito, la corte, una pompa, uno splendore, una bizzarria, una 

bellezza che in quel punto mi fece cadere di mano le briglie, e in 

questo momento la penna. 

Una schiera di ufficiali a cavallo ci viene incontro di galoppo, 

saluta, si divide in due e s’unisce alla scorta. 

Dietro costoro, un grosso stuolo di cavalieri vestiti 

pomposamente, montati su cavalli bellissimi, preceduti da un 

moro di alta statura, col turbante bianco e il caffettano roseo, 

s’avanza verso di noi. È il gran cerimoniere Hadje Mohammed 

Ben Aissa, cogli ufficiali di corte, che dà il benvenuto 



 

 

all’Ambasciatore in nome del Sultano, e s’accompagna alla 

scorta. 

Andiamo innanzi, fra due ali di soldati di fanteria che 

trattengono a stento la folla. 

Che soldati! Sono vecchi, uomini maturi, e ragazzi di 

quindici, di dodici, persino di nove anni, vestiti di rosso scarlatto, 

colle gambe nude, colle pantofole gialle, schierati, senz’ordine di 

statura, sopra una sola riga, coi comandanti dinanzi. Ci 

presentano, ognuno a modo suo, i loro fucili rugginosi, colle 

baionette scontorte. Chi tiene un piede innanzi, chi sta a gambe 

larghe, chi col mento sul petto, chi colla testa chinata sopra una 

spalla. Alcuni[253] si son messi la giacchetta rossa sul capo per 

ripararsi dal sole. Di tratto in tratto v’è un tamburino, un 

trombetta, cinque o sei bandiere le une accanto alle altre, rosse, 

gialle, verdi, ranciate, tenute come si tengono le croci nelle 

processioni. Non si vede nessuna divisione di squadre o di 

compagnie. Paiono soldatini di cartone messi in fila da un 

ragazzo. Vi son dei neri, dei mulatti, dei bianchi, faccie d’un 

colore indefinibile; uomini di statura ciclopica accanto a bimbi 

che appena possono reggere il fucile; vecchi con una lunga barba 

bianca, curvi, che s’appoggiano col gomito ai vicini; figure 

selvaggie che fan l’effetto, con quell’uniforme, di scimmie vestite 



 

 

ed ammaestrate; tutti ci guardano cogli occhi attoniti e la bocca 

aperta e si stendono dinanzi a noi in due file a perdita d’occhio. 

Una seconda folla di cavalieri ci viene incontro, a sinistra. È 

il vecchio governatore Gilali Ben Amù, seguito da diciotto sotto-

governatori e dal fiore dell’aristocrazia di Fez, tutti vestiti di 

bianco da capo a piedi, come uno stuolo di sacerdoti: visi austeri, 

barbe nere, caic di seta, bardature dorate. Salutano, ci girano 

intorno e s’uniscono alla scorta e alla Corte. 

Andiamo innanzi, sempre in mezzo a due schiere di soldati, 

dietro ai quali ondeggia una[254] folla bianca e incappucciata che 

ci divora cogli occhi. Son sempre gli stessi soldati, per buona 

parte ragazzi, col fez, la giacchetta rossa e le gambe nude. Alcuni 

hanno i calzoncini turchini, altri bianchi, altri verdi; molti sono 

in maniche di camicia; chi tiene il fucile al piede, chi sulla spalla; 

chi sta avanti, chi sta indietro. Gli ufficiali son vestiti a capriccio, 

da zuavi, da turcos, da spahì, alla greca, all’albanese, alla turca, 

con divise gallonate e arabescate d’oro e d’argento, con sciabole 

a scimitarra, spade, pugnali ricurvi, pistoloni, daghe, stivali alla 

scudiera e stivaletti gialli senza tallone; alcuni color di porpora 

da capo a piedi, altri tutti bianchi, altri tutti verdi che paiono 

mascherati da diavoli. Di tratto in tratto si vede fra loro un viso 

europeo che ci guarda con un’espressione di simpatia e di 

tristezza. Si vedono fino a dieci bandiere schierate insieme. Al 



 

 

nostro passaggio, squillano le trombe. Qualche braccio di donna 

s’intromette fra le teste di due soldati e s’agita col pugno chiuso 

verso di noi in atto di minaccia. Le mura della città par che 

s’allontanino via via che andiamo innanzi, e le due schiere di 

soldati si allungano dinanzi a noi come due siepi sterminate di 

roseti vermigli. 

Un’altra folla di cavalieri, più pomposi dei precedenti, ci 

viene incontro. È il vecchio ministro[255] della guerra. Sid-Abd-

Allà ben-Hamed, nero, montato sopra un cavallo bianco bardato 

di color celeste; e con lui i governatori militari della provincia, il 

comandante del presidio di Fez, e un folto stato maggiore di 

generali coronati di turbanti bianchi come la neve e vestiti di 

caffettani di cento colori. 

Ci rimettiamo in via. Ormai è più di mezz’ora che 

camminiamo in mezzo ai soldati e qualcuno ne ha contati oltre 

a quattro mila. Da una parte è schierata la cavalleria; dall’altra 

un’accozzaglia che non ha più nome; uomini e ragazzi vestiti di 

cento uniformi diverse, o piuttosto di brandelli d’uniformi, metà 

armati e metà senz’armi, colla cappa, senza cappa, con un cencio 

intorno al capo, col capo scoperto, scamiciati; visi del deserto, 

del litorale dell’Oceano, delle montagne dell’Atlante, del Rif, 

della provincia di Sus; teste rapate e teste ornate di lunghe 

treccie; colossi e nani, ceffi di belve e faccie di morti — 



 

 

disotterrati, larve, fantocci, comparse teatrali, gente razzolata 

Dio sa dove per far numero e paura. E dietro costoro, su due 

grandi rialti di terreno che sorgono a destra e a sinistra della 

strada, due turbe innumerevoli di donne velate, che gridano e 

gesticolano in atto di meraviglia, di sdegno, d’allegrezza, 

sollevando i bambini sopra la testa. 

Ci avviciniamo alle mura, in direzione d’una[256] porta 

monumentale, coronata di merli. Scoppia il suono d’una banda 

e nello stesso tempo tutte le trombe e tutti i tamburi dell’esercito 

prorompono in un fragore infernale. Allora si sciolgono gli 

ordini del ricevimento e tutti ci si affollano intorno, magistrati, 

generali, cortigiani, ministri, ufficiali, schiavi; la nostra scorta è 

scompigliata, i nostri servi dispersi e noi stessi separati gli uni 

dagli altri. È un torrente di turbanti e di cavalli, che ci avvolge e 

ci travolge con un impeto irresistibile; un barbaglio di colori, una 

fantasmagoria di faccie strane, un frastuono di voci stridule, una 

furia, una confusione di battaglia, uno spettacolo grandioso e 

selvaggio che innamora e sbalordisce. 

 

Passiamo per la gran porta, ci guardiamo intorno credendo 

di veder le case della città: siamo ancora in mezzo a mura e a 



 

 

torri merlate; a sinistra v’è una cuba, colla cupola verde, 

ombreggiata da due palme; gente intorno alla cuba, ai piedi delle 

mura, sulle mura, sulle torri, da ogni parte. Passiamo sotto 

un’altra porta, ed entriamo finalmente in una strada 

fiancheggiata da case. 

 

Non ricordo che molto confusamente quello che vidi in quel 

tragitto, tanto ero sbalordito[257] dallo spettacolo dell’entrata e 

intento a salvarmi la vita, poichè si camminava sui pietroni in 

mezzo a una calca di cavalli, e guai a chi avesse fatto un 

capitombolo. Passammo, mi ricordo, per parecchie strade strette, 

deserte, fiancheggiate da case molto alte, salendo, scendendo, 

soffocati dal polverìo e assordati dallo scalpitìo dei cavalli; e 

dopo una buona mezz’ora di cammino, attraversato un labirinto 

di vicoli in salita dove ci toccò passare a uno a uno, scendemmo 

dinanzi a una piccola porta, in mezzo a due file di soldati scarlatti 

che ci presentarono le armi, ed entrammo in casa nostra. 

 

Fu una sensazione deliziosa. 



 

 

Era una casa principesca di puro stile moresco con un 

piccolo giardino ombreggiato da filari paralleli d’aranci e di 

limoni. Dal giardino s’entrava nel cortiletto interno per una 

porta bassissima, e un corridoio appena tanto largo da potervi 

passare una persona. Tutt’intorno al cortile s’alzavano dodici 

pilastri bianchi, congiunti da altrettanti archi a ferro di cavallo, 

che sostenevano all’altezza del primo piano una galleria arcata e 

munita d’una balaustrata di legno. Il pavimento del cortile, della 

galleria e delle stanze era tutto uno splendido musaico a 

quadrettini smaltati di vivi[258] colori; gli archi arabescati e 

dipinti; la balaustrata lavorata a giorno con una delicatezza 

finissima; tutto l’edifizio disegnato con un’armonia e una grazia 

degna degli architetti dell’Alhambra. Nel mezzo del cortile v’era 

una fontana, e un’altra, a tre getti d’acqua, dentro a un vano del 

muro rivestito di musaico a stelle e a rosoni. Dal mezzo d’ogni 

arco pendeva una grande lanterna moresca. Un braccio 

dell’edifizio si stendeva lungo uno dei lati del giardino, e aveva 

una graziosissima facciata a tre archi, pure dipinti e arabescati, 

dinanzi alla quale zampillava una terza fontana. V’erano altri 

piccoli cortili e corridoi e stanzuccie e gl’innumerevoli recessi di 

tutte le case orientali. Qualche letto di ferro senza coperte e 

senza lenzuoli, qualche orologio a pendolo, uno specchio nel 

cortile, due seggiole e un tavolino per l’Ambasciatore, e una 

mezza dozzina di orciuoli e di catinelle, erano tutta la 



 

 

suppellettile del palazzo. Nelle stanze principali c’erano tappeti 

ricamati d’oro appesi alle pareti e materasse bianche distese sul 

pavimento. Non una seggiola, non una tavola, non un comodino. 

Si dovette far portare il mobilio dell’accampamento. In 

compenso per tutto fresco, per tutto gorgoglío d’acqua, 

un’ombra, una fragranza, un non so che di molle e di voluttuoso 

nelle linee, nei colori, nella luce, nell’aria, che faceva 

sorridere[259] e pensare. Tutto l’edifizio era circondato da un 

muro altissimo, e intorno al muro si stendeva un labirinto di 

stradicciuole deserte. 

 

Appena fummo nel cortile, cominciò un andirivieni di 

ministri e d’altri personaggi, ognuno dei quali fece un quarto 

d’ora di conversazione coll’Ambasciatore, palpandosi i piedi. Il 

ministro delle finanze fu quello che attirò più di tutti la mia 

attenzione. Era un moro sulla cinquantina, di aspetto severo, 

sbarbato, tutto vestito di bianco, con un grosso turbante. Più lo 

guardavo e meno mi potevo persuadere che quell’uomo avesse 

qualcosa di comune col Minghetti e col Sella. Un interprete mi 

disse che aveva un grande ingegno, e addusse per prova che 

essendogli stata portata un giorno una di quelle macchinette che 

fanno le operazioni aritmetiche, lui aveva fatte le medesime 



 

 

operazioni in un tempo eguale e cogli stessi risultati. E bisognava 

vedere con che espressione di sacro rispetto, Selam, Alì, Civo, e 

tutti gli altri servi arabi guardavano quei personaggi, che dopo il 

Sultano rappresentavano per loro il più alto grado di scienza, di 

potenza e di gloria, a cui si possa pervenire sulla terra! 

 

Finite le visite, si pigliò possesso del palazzo. I due pittori, il 

medico ed io occupammo[260] le camere che davano sul 

giardino; gli altri, quelle del cortile. Interpreti, cuochi, marinai, 

servi, soldati, tutti trovarono il loro posticino. In poche ore il 

palazzo cangiò aspetto. 

 

Assestata ogni cosa, si pensò a visitare la città. 

I primi ad uscire furono l’Ussi e il Biseo; poi il Comandante 

e il Capitano; io mi riserbai a veder ogni cosa a mente fresca la 

mattina seguente. Uscirono a due a due, circondati, come 

malfattori, da un drappello di fantaccini armati di fucili e di 

bastoni. Stettero fuori un’ora, che mi parve eterna, e tornarono 

impolverati e grondanti di sudore come da un campo di 



 

 

battaglia, esprimendo concitatamente, prima coi gesti che colle 

parole, una grandissima meraviglia. Le prime parole furono — 

gran città — gran folla — moschee immense — santi nudi — 

maledizioni — legnate — cose dell’altro mondo. Ma la più 

saporita notizia la diede l’Ussi. In una delle strade più 

frequentate, malgrado la sorveglianza dei soldati, una ragazza di 

quindici anni gli s’era slanciata alle spalle come una furia e gli 

aveva assestato tra capo e collo un vigorosissimo pugno 

gridando: — Maledetti questi Cristiani! Non c’è più un angolo 

del Marocco dove non si vengano a cacciare![261] 

Tali furono le prime accoglienze fatte all’Arte italiana fra le 

mura di Fez. 

 

A notte avanzata, feci un giro per il palazzo. Sui pianerottoli, 

davanti alle porte delle camere, nel giardino, per le scale c’erano 

soldati accovacciati, ravvolti nelle cappe, che dormivano 

profondamente. Dinanzi alla piccola porta del cortile russava 

all’aria aperta il fedele Hamed Ben Kasen, disteso sopra una 

stuoia, colla sciabola al fianco. La luce velata delle lanterne faceva 

scintillare i musaici dei pavimenti e dei muri che parevano 

tempestati di perle, e dava a tutto l’edifizio l’apparenza misteriosa 



 

 

e magnifica d’una reggia. Il cielo era tutto stellato, e un vento 

leggero faceva stormire gli aranci del giardino. Si sentiva 

distintamente, nel silenzio della notte, il rumore del Fiume delle 

perle, il gorgoglio delle fontane, il tic-tac degli orologi, e di tratto 

in tratto le voci acute delle sentinelle, che dalle varie porte 

esterne del palazzo si davano l’all’erta cantando delle preghiere. 

Che belle ore passai, quella notte, col viso all’inferriata della 

finestra su cui batteva la luna, pensando alla grande città 

sconosciuta che mi si stendeva dintorno, a casa mia, ai miei 

amici, alle belle del Sultano, al mondo di là, a mille cose 

fantastiche e care![262] 

La mattina uscimmo quattro o cinque insieme, 

accompagnati da un interprete, e scortati da dieci soldati di 

fanteria, uno dei quali aveva ancora i bottoni coll’effigie della 

Regina Vittoria, poichè molte di quelle divise rosse son prese 

usate a Gibilterra dai soldati dell’esercito inglese. Due ci si 

misero davanti, due di dietro, tre a sinistra e tre a destra; i primi 

armati di fucili, gli altri di bastoni e di corde a nodi. Faccie che, 

quando me ne ricordo, benedico il bastimento che m’ha 

riportato in Europa. 

L’interprete ci domandò che cosa volevamo vedere. — Tutta 

Fez! — si rispose. 



 

 

Ci dirigemmo prima verso il centro della città. 

Qui dovrei proprio dire: — Chi mi darà la voce e le parole! Come 

esprimere lo stupore, la meraviglia, la pietà, la tristezza che 

provai dinanzi a quel grandioso e lugubre spettacolo? Il primo 

effetto è quello d’una immensa città decrepita, che si vada 

sfacendo lentamente. Case altissime, le quali paion formate di 

più case sovrapposte, che si scompongano; scalcinate, screpolate 

di cima in fondo, puntellate da ogni parte, senz’altre aperture che 

qualche buco in forma di feritoia o di croce; lunghi tratti di strada 

fiancheggiati da due muri alti e nudi come muri di fortezza; 

strade in salita e in discesa, ingombre di calcinacci, di pietre e di 

rottami d’edifizi, che svoltano[263] di trenta in trenta passi; ad 

ogni tratto un lungo passaggio coperto, buio come un andito 

sotterraneo, dove bisogna camminare a tentoni; vicoli senza 

uscita, recessi, antri, meandri umidi e sinistri, sparsi di ossami, 

d’animali morti e di strame imputridito; tutto ciò rischiarato da 

una luce crepuscolare che mette malinconia. In alcuni punti il 

terreno è così rotto, il polverio così denso, il fetore così acuto, i 

moscerini così fitti, che bisogna fermarsi per riprendere lena. In 

una mezz’ora di cammino abbiamo fatto tanti giri che, disegnati, 

formerebbero uno dei più intricati arabeschi dell’Alhambra. Di 

tratto in tratto sentiamo il rumore d’una ruota da mulino, un 

mormorio d’acqua, lo strepito d’un telaio, una cantilena di voci 



 

 

nasali, che ci dicon che venga da una scuola di bambini; ma non 

si vede nulla da nessuna parte. Ci avviciniamo al centro della 

città; la gente spesseggia; gli uomini si fermano per lasciarci 

passare, guardandoci con aria attonita; le donne tornano indietro 

o si nascondono; i bambini gridano e scappano; i ragazzi 

brontolano e ci mostrano i pugni da lontano, tenendo d’occhio 

il bastone dei soldati. Vediamo fontane ornate di ricchi musaici, 

porte arabescate, qualche cortile ad archi, qualche resto di bella 

architettura araba annerito dal tempo. Ogni momento, a cagione 

dei passaggi coperti, ci troviamo al buio; poi[264] intravvediamo 

un po’ di luce; poi di nuovo al buio. Entriamo in una delle strade 

principali, larga due metri, piena di gente. Tutti si voltano e ci si 

serrano intorno. I soldati gridano, urtano, picchiano per far 

largo, e infine si debbono contentare di farci un baluardo coi 

loro petti, tenendosi per mano gli uni cogli altri, per non esser 

divisi dalla folla. Abbiamo mille occhi addosso, ci sentiamo 

mancare il respiro, grondiamo di sudore, andiamo innanzi 

lentissimamente, fermandoci ogni tanto per lasciar passare un 

moro a cavallo, un asino carico di teste di montone 

sanguinolente, un cammello che porta una donna velata. A 

destra e a sinistra ci sono bazar affollati; cortili d’alberghi 

ingombri di mercanzie; porte di moschee, per le quali si vedono 

lunghissime fughe d’arcate bianche, e gente prostrata che prega. 

Per tutta la strada, fin dove arriva lo sguardo, non si vedono che 



 

 

cappucci, è tutto bianco, e si direbbe che tutti camminano in 

punta di piedi. L’aria è impregnata d’un odore acuto d’aloé, di 

spezie, d’incenso, di kif; pare di camminare in una immensa 

drogheria. Passano frotte di ragazzi colla testa tignosa e piena di 

cicatrici; vecchie deformi, senza un capello, col seno ignudo, che 

s’aprono il passo a forza imprecando furiosamente contro di noi; 

pazzi quasi nudi affatto, incoronati di fiori e di pennacchi,[265] 

con un ramo d’albero in mano, che ridono e cantano, o ripetono 

continuamente la medesima parola, ballonzolando davanti ai 

soldati, che li cacciano via a spintoni. Svoltando in un’altra 

strada, incontriamo un santo, un vecchio smisuratamente 

pingue, nudo dalla testa ai piedi, che si trascina a fatica tenendo 

una mano dove i pittori metton la foglia di fico, e appoggiandosi 

coll’altra a una lancia fasciata di panno rosso. Passandoci 

accanto, ci guarda di sbieco e brontola non so che cosa. Un po’ 

più oltre, vediamo quattro soldati che trascinano un disgraziato 

tutto lacero e sanguinoso, — un ladro colto sul fatto, — e dietro 

uno sciame di ragazzi che gridano: — La mano! La mano! 

Tagliargli la mano! — In un’altra strada, incontriamo due uomini 

che portano una barella scoperta sulla quale è disteso un 

cadavere, stecchito come una mummia, ravvolto in un sacco di 

tela bianca stretto intorno al collo, alla vita e alle ginocchia. Io 

mi domando dove sono, se sogno o son desto, e se la città di Fez 

e la città di Parigi si trovano veramente sul medesimo astro! 



 

 

Entriamo nei bazar. Per tutto c’è folla. Le botteghe, come a 

Tangeri, sono tane aperte nel muro. I cambisti sono seduti in 

terra, con un mucchio di monete nere dinanzi. Attraversiamo, 

pigiati dalla folla, il bazar delle stoffe, quello delle[266] pantofole, 

quello della terraglia, quello degli ornamenti di metallo, che 

formano tutti insieme un labirinto di stradicciuole coperte da un 

tetto sfracellato di canne e di rami d’albero. Passiamo per mercati 

di verzura affollati di donne che alzano le braccia per maledirci, 

e usciamo dalla parte centrale della città. Daccapo salite, discese, 

giri, rigiri, vicoli tetri, passaggi tenebrosi, moschee, fontane, 

porte arcate, rumor di mulini, cori di voce nasali, donne che si 

nascondono, un sudiciume che ammorba e un polverio che leva 

il fiato. Usciamo finalmente per una porta delle mura e facciamo 

un giro intorno alla città. La città si stende in forma d’un otto 

immenso fra due colline, sulla cima delle quali torreggiano le 

rovine di due antiche fortezze quadrate. Di là dalle colline c’è 

una corona di monti. Il Fiume delle perle divide la città in due, 

Fez nuova, sulla riva sinistra, Fez antica, sulla destra; e una 

cintura di vecchie mura merlate e di grosse torri, di un fosco 

color calcare, rotta in più punti, stringe tutt’intorno la parte 

antica e la nuova. Dalle alture si domina collo sguardo tutta la 

città: una miriade di case bianche coronate di terrazze, al di sopra 

delle quali s’alzano bei minareti lavorati a musaico, palme 

gigantesche, mucchi di verzura, torricine merlate, cupolette 



 

 

verdi. A primo aspetto, s’indovina la grandezza[267] della 

metropoli antica, di cui la città d’oggi non è più che lo scheletro. 

In vicinanza delle porte e sopra le alture, per un grande spazio la 

campagna è sparsa di monumenti e di rovine: cube, case di santo, 

zauie, archi d’acquedotti, sepolcri, ruderi enormi, traccie di 

fondamenta che paiono i resti d’una città spianata dal cannone e 

divorata dalle fiamme. Tra la città e la più alta delle due colline 

che la fiancheggiano, è tutto un giardino, un bosco fitto e 

intricatissimo di gelsi, d’olivi, di palme, d’alberi fruttiferi e di 

pioppi smisurati, vestiti d’edera e di pampini, dove da ogni parte 

corrono rigagnoli, zampillano fontane e s’incrociano canali, fra 

spalliere altissime di verzura e di fiori. L’altura opposta è 

coronata di migliaia d’aloè alti due volte un uomo. Lungo le mura 

sono grandi scoscendimenti di terreno, fossi profondi, ricolmi di 

vegetazione; frammenti immani di bastioni e di torri franate; un 

disordine grandioso e severo di rovine e di verde, che rammenta 

i tratti più pittoreschi delle mura di Costantinopoli. Passiamo 

dinanzi alla porta del Ghisa, alla porta di Ferro, alla Porta del 

Padre delle Cuoia, alla porta nuova, alla porta bruciata, alla porta 

da aprirsi, alla porta del Leone, alla porta di Sidi Buxida, alla 

porta del Padre dell’Utilità, e rientriamo, per la porta della 

Nicchia del burro, nella nuova Fez. Qui[268] sono grandi giardini, 

vasti spazi aperti, larghe piazze circondate di mura merlate, di là 

dalle quali si vedono altre piazze e altre mura, e porte arcate e 



 

 

torri e ponti, e bellissimi prospetti lontani di colline e di monti. 

Alcune porte sono altissime e hanno i battenti rivestiti di lastre 

di ferro, tempestate di enormi chiodi. Avvicinandoci al Fiume 

delle perle, troviamo un cavallo fradicio steso in mezzo alla 

strada. Lungo il muro v’è un centinaio d’arabi lavandai, che 

saltellano sopra la biancheria ammucchiata sulla sponda. 

Incontriamo pattuglie di soldati, personaggi di corte a cavallo, 

piccole carovane di cammelli, frotte di donne della campagna, 

coi bimbi sospesi alla schiena, che si coprono il viso passandoci 

accanto. E finalmente vediamo dei visi che ci sorridono. 

Entriamo nel Mellà, il quartiere degli Ebrei. È una vera entrata 

trionfale. S’affacciano alle terrazze e alle porte, scendono nella 

strada, si chiamano l’un l’altro, accorrono da tutti i vicoli. Gli 

uomini capelluti e ravvolti nel loro lungo vestito, col capo 

coperto d’un fazzoletto annodato sotto il mento, come le donne, 

s’inchinano con un sorriso cerimonioso. Le donne, 

bianchissime, rotondette, vestite di panni verdi e rossi gallonati 

e ricamati d’oro, ci augurano buenos dias e ci dicono mille cose 

gentili coi loro smaglianti occhi neri. Alcuni bimbi ci[269] 

vengono a baciare le mani. Per sottrarci a quell’ovazione e al 

sudiciume delle strade, prendiamo una via traversa e riusciamo 

in un campo tutto coperto di grandi sepolcri di muratura, della 

forma di parallelepipedi, bianchi come la neve, che ci dicono 

essere il cimitero israelitico. Di qui torniamo in città, e dopo un 



 

 

altro miglio di cammino per strade tortuose e immonde, bruciati 

dal sole, saettati da mille sguardi, maledetti da mille bocche, 

rientriamo finalmente, colla testa in tumulto e le ossa rotte, nel 

palazzo dell’Ambasciatore. 

 

O Fez! — dice uno storico arabo — tutte le beltà della terra 

sono riunite in te! E soggiunge che Fez è stata sempre la sede 

della saggezza, della scienza, della pace, della religione; la madre 

e la regina di tutte le città del Magreb; che i suoi abitanti hanno 

l’ingegno più fino e più profondo degli altri abitanti del Marocco; 

che tutto quello che è in essa e intorno ad essa è benedetto da 

Dio; persino l’acqua del Fiume delle perle, la quale guarisce dal 

mal della pietra, immorbidisce la pelle, profuma i panni, 

distrugge gl’insetti, rende più dolci (se è bevuta a digiuno) i 

piaceri dei sensi e contiene pietre preziose d’inestimabile valore. 

E non meno poeticamente è raccontata dagli scrittori arabi la 

storia della sua fondazione.[270] Quando gli Abassidi, sul finire 

dell’ottavo secolo, si divisero in due fazioni, un principe della 

fazione vinta, Edris-ebn-Abd-Allà, si rifugiò nel Magreb, poco 

lontano dal luogo dove sorse poi la città di Fez; e qui visse nella 

solitudine, pregando e meditando, finchè per la sua origine 

illustre e per la sua santa vita, avendo acquistato gran fama in 



 

 

mezzo ai Berberi della contrada, questi lo elessero loro capo. A 

poco a poco, colle armi e coll’alta autorità di discendente d’Alì e 

di Fatima, egli estese la sua sovranità sopra una gran parte del 

paese, convertendo forzatamente all’islamismo idolatri, cristiani 

ed ebrei; e pervenne a tal grado di potenza, che il Califfo 

d’Oriente Arun-er-Rescid, ingelosito, lo fece avvelenare da un 

finto medico, per distruggere con lui il suo impero nascente. Ma 

i Berberi diedero solenne sepoltura ad Edris e riconobbero per 

Califfo un suo figliuolo postumo Edris-ebn-Edris, il quale salì 

sul trono a dodici anni, consolidò ed accrebbe l’opera del padre, 

e si può dir che sia stato il vero fondatore dell’Impero del 

Marocco, il quale rimase fino alla fine del decimo secolo nelle 

mani della sua dinastia. Fu questo medesimo Edris che gettò le 

prime fondamenta di Fez il tre febbraio dell’anno 808, «in un 

vallone posto fra due alte montagne coperte di ricchi boschi e 

irrigate da mille ruscelli,[271] sulla riva destra del Fiume delle 

perle.» La tradizione spiega in vario modo l’origine di quel nome. 

Scavando per le fondamenta si sarebbe trovata nella terra una 

grande scure (che si chiama in arabo Fez) del peso di sessanta 

libbre, e questa avrebbe dato il nome alla città. Lo stesso Edris, 

dice un’altra leggenda, lavorava alle fondamenta in mezzo ai suoi 

operai, i quali, in segno di gratitudine, gli offrirono una scure 

d’oro e d’argento, ed egli volle perpetuare nel nome della nuova 

città la memoria di quell’omaggio. Secondo un altro racconto, il 



 

 

segretario d’Edris avrebbe domandato un giorno al suo Signore 

qual nome egli intendesse di porre alla città. — Il nome, rispose 

il principe, della prima persona che incontreremo. — Passò un 

uomo, lo interrogarono, rispose che si chiamava Farès; ma 

essendo balbuziente, pronunziò invece di Farès, Fez, e il principe 

ritenne questo nome. Altri dice che si chiamava Zef una grande 

città posta sul Fiume delle perle, la quale esistette mille e 

ottocento anni e fu distrutta prima che l’Islam risplendesse sulla 

terra; ed Edris impose alla sua metropoli il nome rovesciato della 

città distrutta. Comunque sia, la città nuova s’accrebbe 

rapidamente, e già sul principio del decimo secolo rivaleggiava 

di splendore con Bagdad; racchiudeva fra le sue mura la moschea 

El-Caruin[272] e quella d’Edris, ancora esistenti, una la più vasta 

e l’altra la più venerata dell’Affrica; ed era chiamata la Mecca 

dell’occidente. Verso la metà del undicesimo secolo Gregorio IX 

ci stabiliva un episcopato. Sotto la dinastia degli Almoadi, aveva 

trenta sobborghi, ottocento moschee, novantamila case, 

diecimila botteghe, ottantasei porte, vasti ospedali, bagni 

magnifici, una grande biblioteca ricca di preziosissimi 

manoscritti greci e latini; scuole di filosofia, di fisica, 

d’astronomia e di lingua, a cui accorrevano dotti e letterati d’ogni 

parte d’Europa e Levante; si chiamava l’Atene dell’Affrica, ed era 

ad un tempo la sede d’una fiera perpetua, dove affluivano i 

prodotti dei tre continenti; e il commercio europeo v’aveva i suoi 



 

 

bazar e i suoi alberghi, e vi prosperavano, tra mori, arabi, berberi, 

ebrei, neri, turchi, cristiani e rinnegati, cinquecentomila abitanti. 

Ed ora quanto mutata! Quasi tutti i giardini sono scomparsi, la 

più parte delle moschee rovinarono, della gran biblioteca non 

rimane che qualche volume tarlato, le scuole son morte, il 

commercio languisce, gli edifici si sfasciano, e la popolazione è 

ridotta a meno assai della quinta parte dell’antica. Fez non è più 

che una enorme carcassa di metropoli abbandonata in mezzo 

all’immenso cimitero del Marocco. 

[273] 

 

La nostra maggiore curiosità, dopo la prima passeggiata per 

Fez, era di visitare le due famose moschee El-Caruin e Mulei-

Edris; ma essendo vietato ai cristiani di mettervi piede, ci 

dovemmo contentare del po’ che se ne vede dalle strade: le porte 

ornate di musaici, i cortili ad archi, le navate basse e lunghissime, 

divise da una foresta di colonne e rischiarate da una luce 

misteriosa. Non è però da credere che queste moschee siano 

oggi quali erano al tempo della loro gran fama, poichè già nel 

secolo decimoquinto, il celebre storico Abd-er-Rhaman ebn-

Kaldun, descrivendo quella d’El-Caruin (che Dio la nobiliti di 

più in più, com’egli dice), accenna a parecchi ornamenti che non 



 

 

esistevano più ai suoi tempi. Le prime fondamenta di questa 

immensa moschea furono gettate il primo sabato di Ramadan; 

l’anno 859 di Gesù Cristo, a spese d’una pia donna del Kairuan. 

Era da principio una piccola moschea di quattro navate; ma 

l’abbellirono e l’ampliarono a poco a poco governatori, emiri e 

sultani. Sulla cima del minareto, innalzato dall’Imam Ahmed ben 

Aby Beker, brillava una palla d’oro, tempestata di perle e di pietre 

preziose, nella quale era confitta la spada d’Edris-ebn-Edris, 

fondatore di Fez. Alle pareti interne erano appesi dei talismani 

che premunivano la moschea dai nidi dei topi, degli scorpioni e 

dei serpenti[274] Il Mirab — la nicchia rivolta verso la Mecca — 

era così splendido, che gl’imam dovettero farlo imbiancare 

perchè non distraesse i fedeli dalla preghiera. V’era un pulpito 

d’ebano ornato d’avorio e di gemme. V’erano duecento settanta 

colonne che formavano sedici navate di ventun arco ciascuna, 

quindici grandi porte d’entrata per gli uomini e due piccole per 

le donne, e mille settecento lampade che nella ventisettesima 

notte di Ramadan consumavano tre quintali e mezzo d’olio. Tutti 

particolari che lo storico Kaldun reca con grandi esclamazioni di 

meraviglia e di gioia, soggiungendo che fra le navate, il cortile, le 

gallerie, i vestiboli e le soglie delle porte, misurato lo spazio 

palmo per palmo, la moschea potea contenere ventiduemila 

settecento persone, e che per pavimentare il solo cortile erano 

stati impiegati cinquantaduemila mattoni. «Gloria ad Allà, 



 

 

signore dei mondi, immensamente misericordioso e re del 

giorno del giudizio finale!». 

Aspettando che il Sultano fissasse il giorno per il ricevimento 

solenne, si fecero varie passeggiate, in una delle quali ricevetti 

«un’impressione» affatto nuova per me. Ci avvicinavamo alla 

Porta bruciata, Beb-el-Maroc, per rientrare in città, quando il vice-

console uscì[275] in una esclamazione che mi fece rabbrividire: 

— Due teste! — Alzai gli occhi al muro, intravvidi due lunghe 

striscie di sangue rappreso e non ebbi cuore di guardar più su. 

Erano due teste, mi dissero, appese per i capelli al di sopra della 

porta; una che pareva d’un giovanetto d’una quindicina d’anni, 

l’altra d’un uomo tra i venticinque e i trenta: tutti e due mori. Si 

seppe in seguito ch’erano state appese nella notte, e si diceva che 

fossero due teste di ribelli delle terre confinanti coll’Algeria, 

portate a Fez il giorno avanti. Ma il sangue colato faceva 

sospettare che fossero state recise nella città medesima e forse 

davanti a quella medesima porta. Comunque fosse, ci fu noto in 

quella occasione che le teste dei ribelli sono sempre, dalla terra 

ribellata, portate alla sede della corte e presentate al Sultano; 

dopo di che i soldati imperiali acciuffano il primo ebreo che 

incontrano, gli fanno cavare dalle teste il cervello e riempire il 

vuoto di stoppa e di sale, e le appendono a una porta della città. 

Dopo che son state là qualche giorno — a Fez, per esempio — 



 

 

un corriere se le mette in un canestro e le porta a Mechinez, dove 

sono esposte daccapo, e poi ritolte per essere portate a Rabatt, e 

via via, di città in città fin che sian putrefatte. Non sembra però 

che questo sia accaduto delle due teste di Beb-el-Maroc,[276] 

poichè il giorno dopo, non vedendole più, domandammo a un 

servo arabo che cosa ne avessero fatto, ed egli rispose con un 

gesto: — Sepolte. — Ma s’affrettò a soggiungere, come per 

consolarci: — Ce n’è già per strada molte altre. 

 

Due giorni prima del ricevimento solenne, fummo invitati a 

colezione da Sid-Mussa. 

Sid-Mussa non ha il titolo nè di gran vizir, nè di ministro, nè 

di segretario; si chiama semplicemente Sid-Mussa; è nato 

schiavo; è un mancipio del Sultano, che domani può spogliarlo 

d’ogni suo avere, cacciarlo in fondo a una prigione o fare 

appendere il suo capo ai merli di Fez, senza renderne conto a 

nessuno; ma è nello stesso tempo il ministro dei ministri, l’anima 

del governo, la mente che tutto abbraccia e tutto move 

dall’Oceano alla Muluia e dal Mediterraneo al deserto, e dopo il 

Sultano il personaggio più famoso dell’Impero. Si può dunque 

immaginare la curiosità che ci fremeva dentro, la mattina che, 



 

 

circondati, come al solito, di gente armata, e accompagnati dal 

Caid e dagl’interpreti, ci recammo, con un lungo codazzo di 

popolo, a casa sua, che si trova nella nuova Fez. 

Fummo ricevuti alla porta da uno stuolo di servi arabi e neri, 

ed entrammo in un giardino[277] chiuso da alti muri, in fondo al 

quale, sotto un piccolo portico, aspettava Sid-Mussa, circondato 

dei suoi ufficiali, tutti vestiti di bianco. 

Il famoso ministro porse tutt’e due le mani, con un atto 

vivace, all’Ambasciatore, chinò la testa sorridendo verso di noi e 

ci fece entrare in una piccola sala a terreno, dove sedemmo. 

Che strana figura! Per un pezzo rimanemmo tutti attoniti a 

guardarlo. È un uomo sulla sessantina, mulatto, quasi nero, di 

mezzana statura; ha una testa grossissima e oblunga, due occhi 

lampeggianti che lanciano uno sguardo astutissimo, un gran naso 

forcuto, una gran bocca, due file di denti enormi, un mento 

smisurato; e malgrado questi tratti ferini, un sorriso affabile, 

un’espressione benigna e modi e inflessioni di voce quanto si 

può dire cortesi. Ma con nessuna gente quanto coi mori, dice chi 

li conosce, è facile ingannarsi giudicando l’animo dall’aspetto. 

Non nell’animo però, nella testa di quell’uomo io avrei voluto 

vedere! Non ci avrei trovato per certo una grande dottrina. Forse 

non più che qualche pagina del Corano, qualche periodo della 



 

 

storia dell’Impero, qualche vaga nozione geografica dei primi 

stati d’Europa, qualche idea di astronomia, qualche regola 

d’aritmetica. Ma in compenso, che profonda conoscenza del 

cuore umano, che prontezza[278] di percezione, che sottigliezza 

di scaltrimenti, che trama intricata di faccende lontanissime da 

ogni nostra consuetudine, quanti curiosi segreti di reggia, e chi 

sa che guazzabuglio di rimembranze d’amori, di supplizi, 

d’intrighi, di vicende strane e tremende! E c’era fors’anche, sotto 

quel bianco turbante, un concetto della civiltà europea e dello 

stato del Marocco, non molto diverso dal nostro; tanto che, se 

avesse potuto esprimere il suo pensiero, avrebbe esclamato: — 

Eh! cari signori, ne sono più persuaso di voi! — ma era un 

pensiero imprigionato nel turbante. La stanza, per stanza 

moresca, era sontuosamente mobiliata, poichè conteneva un 

piccolo sofà, un tavolino, uno specchio e parecchie seggiole. Le 

pareti erano decorate di tappeti rossi e verdi, il soffitto dipinto, 

il pavimento a musaico. Nulla però di straordinario per la casa 

d’un ministro ricchissimo come Sid-Mussa. 

Scambiati i complimenti d’uso, fummo condotti nella sala 

della mensa, ch’era da un altro lato del giardino. 

Sid-Mussa, giusta il suo costume, non venne. 



 

 

La sala della mensa era, come l’altra, decorata di tappeti rossi 

e verdi. In un angolo si vedeva un armadio, con su due mazzi di 

vecchi fiori finti, coperti da una campanella di vetro; e accanto 

all’armadio uno di quei piccoli specchi[279] colla cornice dipinta 

a fiori, che si trovano da noi in tutte le locande di villaggio. Sulla 

tavola, una ventina di piatti pieni di grossi confetti bianchi, della 

forma di palle e di carrube; le posate e le stoviglie bellissime; 

molte bottiglie d’acqua; non una goccia di vino. Sedemmo e 

fummo subito serviti. Ventotto piatti senza contare i dolci! 

Ventotto enormi piatti, ognuno dei quali sarebbe bastato a 

sfamare venti persone: di tutte le forme, di tutti gli odori, di tutti 

i sapori; pezzi smisurati di montone allo spiedo, polli 

impomatati, selvaggina alla ceretta, pesci al cosmetico, fegatini 

alla stearina, torte all’unto di sego, legumi in salsa di sugna, ova 

in conserva di manteca, insalate trite peste impastate e 

combinate a musaico; dolci di cui ogni boccone basterebbe a 

purgare un uomo d’un delitto di sangue; e con tutte queste 

ghiottonerie, grandi bicchieri d’acqua fresca, nei quali 

spremevamo dei limoni che c’eravamo portati in tasca; e poi una 

tazza di tè giulebbato; e infine uno stuolo di servi che irruppe 

nella sala, e innondò d’acqua di rosa noi, la tavola e le pareti: tale 

fu la colezione di Sid-Mussa. 



 

 

Quando ci alzammo da tavola, venne un ufficiale ad 

annunciare all’Ambasciatore che Sid-Mussa stava dicendo le sue 

preghiere, e che appena finito, avrebbe con grandissimo 

piacere[280] conferito con lui. Subito dopo comparve un vecchio 

tutto tremante, sorretto da due mori, il quale afferrò le mani 

all’Ambasciatore e gliele strinse furiosamente dicendo con 

grande concitazione: — Benvenuto! Benvenuto! Benvenuto 

l’Ambasciatore del Re d’Italia! Benvenuto fra noi! Bel giorno per 

noi! — Era il gran sceriffo Bacali, uno dei più potenti personaggi 

della corte e dei più ricchi proprietari dell’Impero, confidente del 

Sultano, possessore d’un grande arém, malato da due anni di 

dispepsia; il quale rallegra, si dice, gli ozî del suo Signore con 

motti arguti e atteggiamenti comici; facoltà che non traspare 

affatto dal suo viso truce e dai suoi modi impetuosi. Dopo di lui 

comparirono i due figliuoli di Sid-Mussa; uno di cui ho 

dimenticato affatto la fisonomia, che disparve dopo i primi 

saluti; l’altro, un bellissimo giovane di venticinque anni, 

segretario intimo del Sultano: un viso di donna con due 

grand’occhi castagni d’una dolcezza indescrivibile; allegro, 

disinvolto, irrequieto, che stropicciava continuamente, con tutt’e 

due le mani, le falde del suo ampio caffettano aranciato. 



 

 

Usciti il Bacali e l’Ambasciatore, rimanemmo noi con alcuni 

ufficiali seduti sul pavimento, e il segretario del Sultano, seduto, 

in onor nostro, sopra una seggiola.[281] 

Il simpatico giovane intavolò subito la conversazione per 

mezzo di Mohammed Ducali. 

Fissò gli occhi in viso all’Ussi e domandò sottovoce chi era. 

— È il signor Ussi, — rispose il Ducali, — gran maestro di 

pittura. 

— Dipinge colla macchina? — domandò il giovane. 

Voleva dire la macchina fotografica. 

— No signore; — rispose l’interprete — dipinge a mano. 

Parve che dicesse tra sè: — che peccato! — e rimase un 

momento sopra pensiero. Poi disse: — Domandavo.... perchè 

colla macchina si lavora più preciso. 

Il Comandante pregò il Ducali di domandargli in che punto 

di Fez si trovasse la fontana chiamata di Ghalù, dal nome d’un 

ladro che Edriss, il fondatore della città, fece inchiodare in un 

albero vicino. Il giovane segretario si mostrò altamente 



 

 

meravigliato che il Comandante sapesse questo particolare 

storico, e gli fece domandare in che maniera lo aveva saputo. 

— L’ho letto nella storia del Kaldun, — rispose il 

Comandante. 

— Nella storia del Kaldun! — esclamò il giovane. — Avete 

dunque letto la storia del Kaldun! Vuol dire dunque che sapete 

l’arabo! E dove avete trovato quest’istoria?[282] 

Il Comandante rispose che quella storia si trovava in tutte le 

nostre città, ch’era un libro conosciutissimo in Europa, che 

l’avevan tradotto in inglese, in francese e in tedesco. 

— Ma davvero! — esclamò l’ingenuo giovane. — Voi tutti 

l’avete letta! E sapete queste cose! Io non me lo sarei mai 

immaginato! 

E non finiva di farne le meraviglie. 

A poco a poco la conversazione s’infervorò, ci presero parte 

anche gli ufficiali, e riuscimmo a sapere varie cose singolari. 

L’Ambasciatore inglese aveva regalato al Sultano due macchine 

telegrafiche, e fatto insegnare a parecchie persone della corte la 

maniera di servirsene; e già se ne servivano, non pubblicamente, 



 

 

perchè nella città, alla vista di quei fili misteriosi, sarebbe nato un 

sottosopra; ma nell’interno del palazzo imperiale; e non è a dire 

se il grande ritrovato avesse stupito tutti. Non però fino al punto 

che noi potremmo supporre, perchè da quello che ne avevano 

inteso dir prima, se n’erano fatto tutti, compreso il Sultano, un 

concetto assai più meraviglioso; credevano, cioè, che la 

trasmissione del pensiero non si facesse già per mezzo della 

trasmissione successiva delle lettere e delle parole; ma tutta d’un 

colpo, istantaneamente, in modo che bastasse un tocco per 

esprimere e trasmettere[283] issofatto qualsivoglia discorso. 

Riconoscevano, ciò non ostante, che la macchina era ingegnosa 

e che poteva riuscir utile, particolarmente nei nostri paesi, dove 

essendoci molta gente e molto traffico, doveva esserci bisogno 

di far ogni cosa alla spiccia. Il che significava in altre parole: che 

cosa faremmo noi del telegrafo? E a che termini sarebbe ridotta 

la politica del nostro Governo, se alle domande dei 

rappresentanti degli Stati d’Europa si dovesse risponder subito e 

in poche parole? e rinunziare a quella gran scusa dei ritardi e a 

quell’eterno pretesto delle lettere smarrite, che sono i corrieri, 

grazie a cui si può strascicare per due mesi una quistione che 

potrebbe esser risolta in due giorni? Si seppe, oltre a questo, o 

piuttosto si capì, che il Sultano è un uomo d’indole mite e di 

cuore gentile, che vive austeramente, che ama una donna sola, 

che mangia senza forchetta, come tutti i suoi sudditi, e seduto in 



 

 

terra, ma coi piatti posti sopra una piccola tavola dorata, alta un 

palmo; che prima d’esser Sultano, correva il lab el barod coi 

soldati, ed era uno dei più destri; che ama il lavoro e fa molte 

volte egli stesso quello che dovrebbero fare i suoi servi, fino a 

incassare le proprie robe nelle occasioni di partenza; e che infine 

il popolo lo ama, ma anche lo teme, perchè sa[284] di certo che 

quando scoppiasse una grande rivolta, egli sarebbe il primo a 

saltare a cavallo e a slanciarsi colla spada nel pugno contro i 

ribelli. Ma con che garbo dicevan queste cose! Che bei sorrisi e 

che bei movimenti! Che peccato non intendere il loro linguaggio 

tutto figure e colori, e non poter leggere e frugare a nostro 

bell’agio dentro quell’ingenua ignoranza! 

Dopo due ore ricomparvero l’Ambasciatore, Sid-Mussa, il 

gran sceriffo e tutti gli ufficiali; ci fu uno scambio interminabile 

di strette di mano, di sorrisi, d’inchini, di saluti, di cerimonie, che 

pareva si ballasse una contraddanza; e finalmente, passando fra 

due lunghe ali di servi attoniti, s’uscì. Uscendo, vedemmo 

all’inferriata d’una grande finestra a terreno una decina di visi di 

donne, nere, bianche e mulatte, indiademate e scarmigliate; le 

quali, appena apparimmo, scomparvero facendo un gran rumore 

di pantofole e di sottane sbattute. 

 



 

 

Fin dal primo giorno del viaggio, il Sultano Mulei-el-Hassen 

era, come ognuno può immaginare, l’oggetto principale della 

nostra curiosità. Fu dunque una festa per tutti la sera che 

l’Ambasciatore ci annunziò il ricevimento solenne per la mattina 

seguente. In vita mia, non ho mai levato le pieghe alla giubba, nè 

fatto scattare[285] la molla del gibus, con più profonda 

compiacenza che in quella occasione. 

Quella gran curiosità derivava, in parte, dalla storia della sua 

dinastia. Si desiderava di vedere un volto di quella terribile 

famiglia dei Sceriffi Fileli, a cui gli storici danno il primato del 

fanatismo, della ferocia e dei delitti su tutte le dinastie che 

regnarono nel Marocco. Sul principio del secolo decimosettimo, 

alcuni abitanti del Tafilet, provincia dell’Impero che confina col 

deserto, dalla quale gli sceriffi di quella dinastia prendono il 

nome di Fileli, condussero dalla Mecca nel loro paese uno 

sceriffo chiamato Alì, nativo di Iambo, e discendente di 

Maometto per Hassen, secondo figliuolo d’Alì e di Fatima. Il 

clima della provincia di Tafilet, poco dopo il suo arrivo, riprese 

una regolarità che da qualche tempo aveva perduta; i datteri 

crebbero in grande abbondanza; il merito ne fu attribuito ad Alì; 

Alì venne eletto re, sotto il nome di Mulei-Sceriffo; i suoi 

discendenti allargarono, a poco a poco, colle armi, il dominio 

dell’avo; s’impadronirono di Marocco e di Fez, scacciarono la 



 

 

dinastia dei sceriffi Saadini, e regnarono, fino ai nostri giorni, su 

tutto il paese compreso fra la Muluia, il deserto ed il mare. Sidi-

Mohammed, figlio di Mulei-Sceriffo, regnò con sapiente 

clemenza; ma dopo di lui il trono dei Sceriffi s’affondò nel 

sangue. El Rescid governa col[286] terrore, ruba l’ufficio al 

carnefice, lacera di propria mano le mammelle alle donne perchè 

rivelino il nascondiglio dei tesori dei mariti. Mulei Ismaele, il 

principe lussurioso, l’amante di ottomila donne e padre di mille 

duecento figli, il fondatore del corpo famoso delle guardie nere, 

il galante sultano che chiede in isposa a Luigi XIV la figliuola 

della duchessa La Valliére, fa appendere diecimila teste ai merli 

di Marocco e di Fez. Mulei Ahmed el Dehebi, avaro e crapulone, 

ruba i gioielli alle donne di suo padre, s’istupidisce col vino, fa 

strappare i denti alle sue belle e recidere il capo a uno schiavo 

che ha troppo premuto il tabacco nella sua pipa. Mulei Abd-Allà, 

vinto dai Berberi, fa sgozzare, per sfogar la sua rabbia, gli abitanti 

di Mechinez, aiuta il carnefice a decapitare gli ufficiali del suo 

valoroso esercito sconfitto, e inventa l’orribile supplizio di cucir 

l’uomo vivo dentro un toro sventrato perchè si putrefacciano 

insieme. Appare migliore della propria razza Sidi-Mohammed, 

suo figliolo, il quale si circonda di rinnegati cristiani, cerca la pace 

e ravvicina il Marocco all’Europa. Poi, daccapo, Mulei Yezid, 

violento, crudele e fanatico, che per pagare i suoi soldati, gli 

sguinzaglia al saccheggio dei quartieri degli Ebrei in tutte le città 



 

 

dell’Impero; Mulei Hesciam, che dopo un regno di pochi[287] 

giorni, va a morire in un santuario; Mulei Soliman, che distrugge 

la pirateria e ostenta amicizia all’Europa, ma con arte astuta 

segrega il Marocco da tutti gli Stati civili, e si fa portare ai piedi 

del trono la testa degli ebrei rinnegati a cui è sfuggita una parola 

di rammarico sulla loro abjura forzata; Abd-er-Rhaman, il vinto 

d’Isly, che fa calcinar vivi i congiurati nelle mura di Fez; e infine 

Sidi-Mohammed, il vinto di Tetuan, che per inculcare nei suoi 

popoli il rispetto e la devozione, fa portare per i duar e per le città 

le teste dei suoi nemici confitte nei fucili dei suoi soldati. Nè son 

queste le maggiori calamità che affliggono l’Impero sotto la 

sciagurata dinastia dei Fileli. Sono guerre colla Spagna, il 

Portogallo, l’Olanda, l’Inghilterra, la Francia, i Turchi d’Algeri; 

insurrezioni feroci di berberi, spedizioni disastrose nel Sudan, 

rivolte di tribù fanatiche, ammutinamenti delle guardie nere, 

persecuzioni di cristiani; guerre accanite di successione tra padre 

e figlio, tra zii e nipoti, tra fratelli e fratelli; l’Impero a volta a 

volta smembrato e ricomposto; Sultani cinque volte scoronati e 

cinque volte rimessi in trono; vendette snaturate tra principi 

consanguinei, gelosie di donne e delitti orrendi, e miseria 

immensa, e decadenza precipitosa alla barbarie antica; e in ogni 

tempo questo principio trionfante: che[288] non potendo 

assidersi la civiltà europea se non sulle rovine di tutto l’edifizio 

politico e religioso del Profeta, l’ignoranza è la miglior 



 

 

salvaguardia dell’Impero, e la barbarie un elemento necessario di 

vita. Con quest’aureola storica ci si presentava alla fantasia il 

giovine Sultano a cui stavamo per comparire dinanzi. 

Alle otto della mattina, l’Ambasciatore, il vice-console, il 

signor Morteo, il Comandante e il Capitano, vestiti delle loro 

splendide uniformi, erano già radunati nel cortile, in mezzo a 

una folla di soldati, fra i quali il caid, tutti in pompa magna. Noi 

soli, i due pittori, il medico ed io, tutti e quattro in giubba, gibus 

e cravatta bianca, non osavamo uscire dalle stanze, per timore 

che il nostro bizzarro vestire, forse non mai visto a Fez prima 

d’allora, facesse ridere il pubblico. — Vada prima lei — no, tocca 

a lei — no, tocca a loro — ; per un quarto d’ora non si fece altro 

discorso, l’uno cercando di spinger l’altro fuori della porta. 

Finalmente, dopo una savia osservazione del dottore, che disse: 

— L’unione fa la forza — ; uscimmo tutti e quattro insieme, 

stretti in un gruppo, col capo basso e il cappello sugli occhi. La 

nostra comparsa nel cortile destò una viva meraviglia fra i 

soldati, i custodi e i servi del palazzo, alcuni dei quali si nascosero 

dietro i pilastri per ridere al sicuro. Ma fu ben[289] altra cosa per 

la città. Montammo tutti a cavallo e ci dirigemmo verso la porta 

della Nicchia del burro, preceduti da un drappello di fantaccini 

dalla divisa rossa, seguiti da tutti i soldati della legazione, 

fiancheggiati da ufficiali, interpreti, cerimonieri e cavalieri della 



 

 

scorta di Ben-Kasen-Buhammei. Era un bellissimo spettacolo 

quella mescolanza di cappelli cilindrici e di turbanti bianchi, di 

uniformi diplomatiche e di caffettani rosei, di spadine di gala e 

di sciaboloni barbareschi, di guanti canarini e di mani nere, di 

calzoni dorati e di gambe nude; e lascio considerare che figura ci 

facessimo noi quattro, vestiti da ballo, a cavallo a una mula, 

seduti sopra una sella rossa alta come un trono, grondanti di 

sudore e coperti di polvere appena usciti di casa. Le strade erano 

piene di gente. Al nostro apparire tutti si fermavano e facevano 

ala. Guardavano il cappello piumato dell’Ambasciatore, i 

cordoni d’oro del capitano, le medaglie del Comandante, e non 

davano alcun segno di meraviglia. Ma quando passavamo noi 

quattro, ch’eravamo gli ultimi, era prima uno stralunamento 

d’occhi e poi un esilararsi di volti che metteva un vero dispetto. 

Accanto a noi cavalcava Mohammed-Ducali: lo pregai di 

tradurmi qualcuna delle osservazioni che gli riuscisse di cogliere 

a volo. Un moro, in mezzo a un crocchio, disse non[290] so cosa, 

a cui mi parve che gli altri assentissero. Il Ducali diede in uno 

scroscio di risa e mi notificò che quella brava gente ci credeva 

esecutori di giustizia. Alcuni, forse perchè il nero è un colore 

odiato dai mori, ci guardavano con un’aria quasi di disprezzo e 

di sdegno. Altri scrollavano il capo in segno di commiserazione. 

— Signori, — disse allora il medico, — se non sappiamo farci 

rispettare, è colpa nostra; abbiamo le armi; serviamocene; io 



 

 

darò per il primo l’esempio. — Così dicendo, si tolse il gibus, lo 

schiacciò e passando dinanzi a un gruppo di mori che 

sorridevano, lo fece scattare improvvisamente. La meraviglia e il 

turbamento di quella gente, alla vista di quello scatto misterioso, 

non si può esprimere. Tre o quattro diedero un passo indietro e 

slanciarono sul diabolico cappello uno sguardo di profonda 

diffidenza. I pittori ed io, incoraggiati dall’esempio, lo imitammo, 

e così a furia di pugni nel gibus, arrivammo, rispettati e temuti, 

alle mura delle città. 

Fuori della porta della Nicchia del Burro erano schierati sul 

passaggio dell’ambasciata duemila soldati di fanteria, in gran 

parte ragazzi, che presentarono le armi, a modo loro, gli uni 

dopo gli altri, e passati noi, si misero la divisa sulla testa per 

ripararsi dal sole. 

Passammo un piccolo ponte che accavalcia[291] il Fiume 

delle perle e ci trovammo nel luogo destinato al ricevimento, 

dove si discese tutti da cavallo. 

Era una vastissima piazza rettangolare, chiusa su tre lati da 

alte muraglie merlate e da grosse torri; sul quarto lato, dal Fiume 

delle perle. Nell’angolo più lontano da noi s’apriva una 

stradicciuola, fiancheggiata da due muri bianchi, che conduceva 



 

 

ai giardini e alle case del Sultano, completamente nascoste dai 

bastioni. 

La piazza, quando v’arrivammo, presentava un aspetto 

ammirabile. 

Nel mezzo v’era una folla di generali, di cerimonieri, di 

magistrati, di nobili, d’ufficiali, di schiavi, arabi e neri, tutti vestiti 

di bianco, divisi in due grandi schiere, l’una di fronte all’altra, alla 

distanza d’una trentina di passi. 

Dietro una di queste schiere, dalla parte del fiume, erano 

disposti in fila tutti i cavalli del Sultano, grandi e bellissimi, 

bardati di velluto ricamato d’oro; ciascuno tenuto da un 

palafreniere armato. A un’estremità della schiera dei cavalli, c’era 

una piccola carrozza dorata, che la regina d’Inghilterra regalò 

all’Imperatore; il quale la fa mettere in mostra in tutti i 

ricevimenti. 

Dietro i cavalli, e dietro l’altra schiera dei personaggi della 

corte, si stendevano due file lunghissime di guardie 

dell’Imperatore, vestite di bianco.[292] 

Tutt’intorno alla piazza, ai piedi delle mura e lungo la riva del 

fiume, tremila soldati di fanteria che apparivano appena come 



 

 

quattro lunghissime strisce d’un color rosso fiammante; e 

sull’altra riva del fiume, una folla immensa di popolo, tutta 

bianca. 

Nel mezzo della piazza eran schierate le casse contenenti i 

regali del Re d’Italia: un Ritratto del re stesso, specchi, quadri di 

musaico, candelabri, seggioloni. 

Noi ci andammo a mettere vicino alle due schiere dei 

personaggi, in modo da formar con esse un quadrato aperto 

verso il lato della piazza donde doveva venire il Sultano. Dietro 

di noi v’eran le casse; dietro le casse, tutti i soldati dell’ambasciata 

schierati. Da un lato Mohammed Ducali, il comandante della 

scorta, Salomone Aflalo, e i marinai in uniforme. 

Un cerimoniere di faccia arcigna, armato d’un nodoso 

bastone, ci schierò su due righe; il Comandante, il capitano e il 

viceconsole, davanti; il medico, i pittori ed io, dietro. 

L’ambasciatore stette cinque o sei passi davanti a noi, col signor 

Morteo, che doveva fare da interprete. 

Tutti e sette, senz’accorgercene, ci avanzammo a poco a 

poco d’alcuni passi. 



 

 

Il cerimoniere ci fece tornare indietro e c’indicò col bastone 

il punto preciso dove dovevamo restare.[293] 

Quella esigenza ci fece specie, tanto più che ci parve di veder 

brillare negli occhi del cerimoniere un risolino astuto. Nello 

stesso punto sentimmo un vivace bisbiglio che veniva dall’alto. 

Guardammo in su, e vedemmo nei bastioni, a una certa altezza, 

quattro o cinque finestre, chiuse da persiane verdi, dietro le quali 

si muovevano confusamente molte teste. Erano teste di donna; 

il bisbiglio veniva di là; le finestre appartenevano a una specie di 

loggia, che per un lungo corridoio comunicava coll’arem del 

Sultano; e il cerimoniere ci faceva stare in quel certo punto per 

ordine del Sultano stesso, al quale le donne avevano chiesto di 

poter vedere i cristiani. Che peccato non aver sentito quello che 

dicevano dei nostri cappelli a staio e dei nostri vestiti a coda di 

rondine! 

Il sole era ardentissimo, nella vasta piazza regnava un 

profondo silenzio, tutti gli occhi erano rivolti dalla stessa parte. 

Credo che in quei momenti ai miei compagni, come a me, 

batteva il cuore più forte. 

Aspettammo circa dieci minuti. 



 

 

All’improvviso, corse un fremito per tutto l’esercito, s’intese 

un suono di banda, le trombe squillarono, i personaggi della 

corte si curvarono profondamente, le guardie, i palafrenieri e i 

soldati misero un ginocchio in terra, e da[294] tutte le bocche uscì 

un grido prolungato e tonante: — Dio protegga il nostro 

Signore! 

Il Sultano s’avanzava verso di noi. 

Era a cavallo, seguito da una turba di cortigiani a piedi, uno 

dei quali sorreggeva sopra il suo capo un enorme parasole. 

Arrivato a pochi passi dall’Ambasciatore, si fermò; una parte 

del suo seguito chiuse il quadrato; gli altri gli rimasero intorno. 

Il cerimoniere del bastone gridò ad alta voce: — 

L’Ambasciatore d’Italia! 

L’Ambasciatore, accompagnato dall’interprete, col capo 

scoperto, s’avvicinò al Sultano. 

Questo gli disse in arabo: — Benvenuto! Benvenuto! 

Benvenuto! — Poi gli domandò se aveva fatto buon viaggio, e 

s’era stato soddisfatto del servizio della scorta e del ricevimento 

dei Governatori. 



 

 

Ma di tutto questo noi non udimmo nulla. Eravamo 

affascinati. Quel Sultano, che l’immaginazione ci aveva 

rappresentato sotto l’aspetto d’un despota selvaggio e crudele, 

era il più bello e più simpatico giovane che possa brillare alla 

fantasia d’un’odalisca. È alto di statura e snello, ha gli occhi 

grandi e soavi, un bel naso aquilino, il viso bruno d’un ovale 

perfetto, contornato d’una corta barba nera; una fisonomia 

nobilissima e piena di dolce mestizia. Una cappa bianca come la 

neve gli scendeva dalla testa[295] ai piedi; il turbante era coperto 

da un alto cappuccio; i piedi nudi e infilati in due babbucce gialle; 

il cavallo grande e bianchissimo, colla bardatura verde e le staffe 

d’oro. Tutta quella bianchezza e quell’ampia e lunga cappa gli 

davano un aspetto sacerdotale, una grazia di regina, una maestà 

semplice ed amabile, che corrispondeva ammirabilmente 

all’espressione gentilissima del suo viso. Il parasole, insegna del 

comando, che un cortigiano teneva un po’ inclinato dietro di lui, 

— un gran parasole rotondo, alto quasi tre metri, rivestito, sopra, 

di seta color amaranto, sotto di seta azzurra, ricamata d’oro, con 

una grossa palla dorata sulla cima, — aggiungeva gentilezza e 

dignità alla sua figura. L’atteggiamento grazioso, lo sguardo così 

tra pensieroso e ridente, la sua voce sommessa e monotona 

come il mormorìo d’un ruscello, tutta insomma la sua persona e 

la sua maniera aveva un non so che d’ingenuo e di femmineo, e 

nello stesso tempo di solenne, che ispirava una simpatia 



 

 

irresistibile ed un rispetto profondo. Non mostrava d’aver più di 

trenta due o trentatrè anni. 

— Sono lieto, — disse, — che il Re d’Italia abbia mandato 

un Ambasciatore per stringere maggiormente i legami della 

nostra antica amicizia. La casa di Savoia non fece mai la guerra 

al Marocco. Io amo la casa di Savoia e[296] ho seguito con gioia 

e con ammirazione i grandi avvenimenti che si compirono sotto 

i suoi aspicii in Italia. Ai tempi di Roma antica, l’Italia era il paese 

più potente del mondo. Poi si divise in sette stati. I miei antenati 

furono amici di tutti e sette questi stati. Ed io, ora che tutti e sette 

si sono riuniti in un solo, ho concentrata in quest’uno tutta 

l’amicizia che i miei antenati nutrivano per gli altri. 

Disse queste parole lentamente, a pause, come se le avesse 

studiate prima, e facesse di tratto in tratto uno sforzo per 

rammentarsele. 

Fra le altre cose, l’Ambasciatore gli disse che il Re d’Italia gli 

aveva mandato il suo ritratto. 

— È un dono prezioso, — rispose; — e io lo farò porre nella 

sala dove dormo, in faccia a uno specchio, che è il primo oggetto 

su cui cadono i miei occhi allo svegliarmi; e così ogni mattina, 



 

 

appena desto, vedrò riflessa l’immagine del Re d’Italia, e penserò 

a lui. 

E poco dopo soggiunse: 

— Sono contento, e desidero che restiate lungo tempo in 

Fez e spero che ne serberete una buona memoria quando sarete 

tornati nella vostra bella patria. 

Dicendo queste cose, teneva quasi sempre gli occhi fissi sulla 

testa del cavallo. A momenti, pareva che volesse sorridere; ma 

subito[297] corrugava le soppracciglia come per richiamare sul 

suo volto la gravità imperiale. Era curioso, — si capiva, — di 

vedere che razza di gente fossimo noi sette schierati a dieci passi 

dal suo cavallo; ma non volendo guardarci direttamente, girava 

gli occhi a poco a poco, e poi con uno sguardo rapidissimo ci 

abbracciava tutti e sette insieme, e in quel momento nel suo 

occhio brillava una certa espressione indefinibile d’ilarità 

infantile, che faceva un graziosissimo contrasto colla maestà di 

tutta la sua persona. Il folto corteo che gli stava dietro e ai lati, 

pareva pietrificato. Tutti gli occhi eran fissi in lui, non si sentiva 

un respiro, non si vedevano che volti immobili in un 

atteggiamento di venerazione profonda. Due mori, con mano 

tremante, gli cacciavano le mosche dai piedi; un altro, di tratto in 

tratto, gli passava la mano sul lembo della cappa come per 



 

 

purificarla dal contatto dell’aria; un quarto, in atto di sacro 

rispetto, accarezzava la groppa del cavallo; quello che reggeva il 

parasole, stava cogli occhi bassi, immobile come una statua, 

quasi fosse confuso e sgomento dalla solennità del suo ufficio. 

Tutto, intorno a lui, esprimeva la sua enorme potenza, l’immensa 

distanza che lo separava da tutti, una sottomissione sconfinata, 

una devozione fanatica, una svisceratezza d’amore pauroso e 

selvaggio, che sembrava[298] domandare d’essere provato col 

sangue. Non pareva un monarca; ma un Dio. 

L’Ambasciatore gli porse le sue credenziali e gli presentò il 

Comandante, il capitano e il vice-console, i quali gli 

s’avvicinarono l’un dopo l’altro e stettero qualche momento 

dinanzi a lui nell’atteggiamento del saluto. 

Guardò con particolare attenzione le decorazioni del 

Comandante. 

— Il medico, — disse poi l’Ambasciatore accennando noi 

quattro, — e tre scienziati. 

I miei occhi incontrarono gli occhi del Dio, e tutti i periodi, 

già concepiti, di questa descrizione, mi si scompigliarono nella 

mente. 



 

 

Il Sultano domandò con curiosità chi fosse il medico. 

— Quello a destra, — disse l’interprete. 

Lo guardò attentamente. 

Poi, accompagnando le parole con un atto gentile della mano 

destra, disse: — La pace sia con voi! La pace sia con voi! La pace 

sia con voi! 

E voltò il cavallo. 

La banda suonò, le trombe squillarono, i cortigiani 

curvarono la testa, le guardie, i soldati e i servi misero un 

ginocchio in terra, e scoppiò un’altra volta da tutti i petti un grido 

lungo e sonoro: — Dio protegga il nostro Signore![299] 

Scomparso il Sultano, si confusero le due schiere dei grandi 

personaggi, e vennero verso di noi Sid-Mussa, i suoi figliuoli, i 

suoi ufficiali, il ministro della guerra, il ministro delle finanze, il 

gran sceriffo Bacali, il grande cerimoniere, i più grossi pezzi della 

corte, sorridendo, vociando, agitando le braccia in segno di festa. 

Poco dopo, avendo Sid-Mussa invitato l’Ambasciatore a 

riposarsi in un giardino del Sultano, si montò tutti a cavallo, si 

attraversò la piazza, s’infilò la stradicciuola misteriosa e s’entrò 



 

 

nell’augusto recinto del quartiere imperiale. Vicoli fiancheggiati 

da alti muri, piazzette, cortili, case in rovina, case in costruzione, 

porte ad arco, corridoi, giardinetti, piccole moschee, un labirinto 

da perderci il capo, e per tutto operai affaccendati, schiere di 

servi, sentinelle armate, e qualche viso di schiava dietro le 

inferriate delle finestre e agli spiragli delle porte: non si vide altro. 

Non un edifizio di bella apparenza, nè altra cosa, fuor delle 

guardie, che indicasse l’abitazione d’un Monarca. Entrammo in 

un giardino vasto ed incolto, tutto viali ombrosi incrociati ad 

angolo retto e chiuso da mura altissime come il giardino d’un 

convento, e di là, dopo un breve riposo, ritornammo a casa, — 

spargendo per la strada, — il medico, i pittori ed io, — l’ilarità 

colla giubba e il terrore coi gibus.[300] 

Per tutto quel giorno non si parlò d’altro che del Sultano. 

Aveva innamorato tutti. L’Ussi si provò cento volte a schizzarne 

la figura e buttò via la matita disperato. Lo proclamammo tutti il 

più bello e il più amabile di tutti i Monarchi maomettani; e perchè 

la proclamazione fosse veramente nazionale, ci piacque di sentire 

il parere anche del cuoco e dei due marinai. 

Il cuoco, al quale tutti gli spettacoli veduti da Tangeri a Fez 

non avevano strappato mai altro che un sorriso di profonda 

commiserazione, si mostrò generoso coll’Imperatore. 



 

 

— A l’è un bel omm, — disse, — a i é nen a diie (è un bell’uomo, 

non c’è che dire); ma bisognerebbe che andasse a viaggiare 

(parole testuali) dove c’è l’istruzione. 

Questo dove, naturalmente, era Torino. 

Luigi, il calafato, benchè napoletano, fu più laconico. 

Domandato che cosa avesse osservato nell’Imperatore, stette un 

po’ sopra pensiero e rispose sorridendo: 

— Aggio osservato ch’a stu paese manc’ u Re porta i’ calzette! 

Il più comico fu il Ranni. — Che cosa t’è parso del Sultano? 

— gli domandò il Comandante. 

— M’è parso, — rispose francamente e colla maggior serietà, 

— che avesse paura.[301] 

— Paura! — esclamò il Comandante. — Di chi? 

— Di noi. Non ha visto com’è diventato smorto e come 

parlava, che quasi gli mancava il fiato? 

— Ma tu sei matto! E vuoi che lui, in mezzo a tutte le sue 

guardie e a tutto il suo esercito, avesse paura di noi altri? 



 

 

— Così m’è parso, — rispose il Ranni imperturbabile. 

Il Comandante lo guardò fisso e poi si pigliò la testa fra le 

mani in atto di profondo scoraggiamento. 

Quella stessa sera entrarono nel palazzo, condotti da Selam, 

due mori, i quali avendo inteso raccontare meraviglie dei nostri 

gibus, desideravano di vederli. Andai a prendere il mio e lo apersi 

sotto i loro occhi. Vi guardarono dentro tutti e due con grande 

curiosità e parvero molto meravigliati. Credevano 

probabilmente di trovarci chi sa che complicato meccanismo di 

ruote e di cerniere, e non vedendoci nulla, si confermavano forse 

nella superstizione divulgatissima fra il volgo moresco che in 

tutti gli oggetti dei cristiani ci sia qualcosa di diabolico. — Ma 

non c’è nulla! — esclamarono tutti e due ad una voce. — Ma qui 

sta, — risposi per mezzo di Selam, — qui sta appunto il 

meraviglioso di questi cappelli soprannaturali,[302] che facciano 

quello che fanno, senz’aiuto d’ordigni! — Selam rise, essi 

sospettarono la celia, e allora m’ingegnai di spiegare il 

meccanismo nascosto; ma mi parve che ne capissero poco. 

Domandarono poi, andandosene, se i cristiani mettevano quella 

molla nei cappelli «per ricreazione.» — E tu, domandai a Selam 

— che cosa ne dici di questi arnesi? — Dico, — rispose con 

un’alterezza sprezzante, appuntando il dito contro il cappello, — 

che se dovessi vivere cento anni nei vostri paesi, forse, a poco 



 

 

poco, adotterei la vostra maniera di vestire, — le scarpe, la 

cravatta ed anche i brutti colori che piacciono a voi; — ma 

quell’arnese lì, — quella orribile cosa nera... ah! Dio m’è 

testimonio che vorrei piuttosto la morte! 

[303] 

 

A questo punto comincia il mio giornale di Fez, che 

abbraccia tutto il tempo trascorso dal ricevimento 

dell’Imperatore fino alla partenza per Mechinez. 

*
*
* 

20 Maggio. 

..... Oggi il primo custode del palazzo ci diede in segretezza 

la chiave della terrazza, raccomandandoci caldamente di usare 

prudenza. Pare ch’egli abbia ricevuto ordine, non di rifiutarci 

quella chiave, ma di non darla che quando ne fosse pregato; e 

questo perchè le terrazze (a Fez come nelle altre città del 

Marocco) appartengono alle donne, e sono considerate quasi 



 

 

come un’appendice dell’arem. Siamo dunque saliti sulla terrazza, 

che è vastissima, e tutta circondata da un muro più alto d’un 

uomo, munito di alcune finestre della forma di feritoie. Il palazzo 

essendo molto alto, e posto in un luogo eminente, si vedono di 

lassù migliaia di terrazze bianche, le alture circostanti alla città, i 

monti lontani; e sotto, un altro piccolo[304] giardino, di mezzo al 

quale s’alza una palma smisurata, che sorpassa l’edifizio di quasi 

un terzo del proprio fusto. Avvicinando il viso a quelle finestrine, 

ci parve d’affacciarci a un mondo nuovo. Sulle terrazze vicine e 

lontane v’erano molte donne, la maggior parte, a giudicar dal 

vestito, di condizione agiata, — signore, — se questo titolo si 

può dare alle donne moresche. Parecchie stavano sedute sui 

parapetti, altre passeggiavano, alcune saltellavano con un’agilità 

di scoiattoli di terrazza in terrazza, si nascondevano, 

ricomparivano, e si spruzzavano acqua nel viso ridendo come 

pazze. Più d’una era seduta in un atteggiamento che avrebbe 

senza dubbio corretto se avesse sospettato che l’occhio d’un 

uomo la stava osservando. C’erano vecchie, giovani, bambine di 

otto o dieci anni, tutte con vestiti di forme bizzarre e di colori 

vivissimi. Le più avevano le treccie giù per le spalle, un fazzoletto 

di seta rossa o verde stretto intorno al capo a modo di benda, 

una specie di caffettano di vario colore, con larghe maniche, 

serrato intorno alla vita da una cintura azzurra o vermiglia; un 

corpettino di velluto aperto sul petto; calzoncini, babbuccie 



 

 

gialle e grossi anelli d’argento sopra la noce del piede. Le serve e 

le bambine non avevano altro che la camicia. Una sola di queste 

«signore» era abbastanza vicina da poterne[305] discernere il viso. 

Era una donna sui trent’anni, vestita in gala, affacciata a una 

terrazza posta a un salto di gatto sotto la nostra. Guardava in un 

giardino, colla testa appoggiata sulla mano. La osservammo col 

cannocchiale. Dei del cielo, che pittura! Nero d’antimonio sotto 

gli occhi, rossetto sulle guancie, bianchetto nel collo, hennè sulle 

unghie: era tutta una tavolozza. Ma bella, malgrado i trent’anni: 

un visetto pieno, due occhi a mandorla, velati di lunghe ciglia e 

languidissimi; un nasino un po’ rivolto in su; una boccuccia 

rotonda, secondo l’espressione dei poeti moreschi, come un 

anello; e un corpicino di silfide di cui il vestito sottile metteva in 

evidenza le curve molli e gentili. Pareva triste, e forse era cagione 

della sua tristezza una quarta sposa di quattordici anni, entrata 

nell’arem pochi dì innanzi, della quale essa aveva già sentito il 

trionfo nel freddo amplesso di suo marito. Di tratto in tratto si 

guardava una mano, un braccio, le treccie che le cadevano sul 

seno, e sospirava. Una voce sfuggita a un di noi la riscosse; 

guardò in su, e accortasi che la guardavamo, scavalcò il parapetto 

della terrazza colla destrezza d’un acrobata, saltò sopra una 

terrazza sottostante, e scomparve. Per veder meglio, mandammo 

a pigliare una seggiola, si giocò a pari e dispari a chi toccasse pel 

primo,[306] toccò a me, la misi contro il muro, vi salii su e riuscii 



 

 

con mezzo il busto al disopra del parapetto. Fu come 

l’apparizione d’un nuovo astro nel cielo di Fez: mi si passi il 

paragone immodesto. Mi videro subito dalle prime case, 

fuggirono, ricomparvero, annunziarono l’avvenimento alle 

donne delle terrazze più vicine; in pochi minuti, di terrazza in 

terrazza, si sparse la notizia per mezza la città; sbucarono curiose 

da tutte le parti, io mi trovai alla berlina. Ma la bellezza dello 

spettacolo mi tenne fermo al mio posto. Erano centinaia di 

donne e di bambine, ritte sui parapetti, sulle torricine, sulle scale 

esterne, tutte rivolte verso di me, tutte vestite di colori 

fiammanti, dalle più vicine di cui discernevo i volti attoniti, fino 

alle più lontane, d’altri quartieri della città, che apparivano 

appena come puntini bianchi, verdi e vermigli; alcune terrazze 

affollate che sembravano piene di fiori; per tutto un brulichio, 

un va e vieni, un gesticolamento, da parere che tutta quella gente 

assistesse a qualche fenomeno celeste. Per non mettere 

sottosopra tutta la città, tramontai, ossia discesi dalla seggiola, e 

per qualche minuto non ci salì nessuno. Poco dopo stava alla 

berlina il Biseo ed era anch’egli bersagliato da mille sguardi, 

quando, sopra una terrazza lontana, tutte le donne gli voltarono 

improvvisamente le[307] spalle, e corsero ad affacciarsi dalla 

parte opposta; e così di terrazza in terrazza, per una lunga fila di 

case. Sul primo momento non capimmo che cosa fosse 

accaduto. Il vice-console fu il primo a indovinarlo. — Un grande 



 

 

avvenimento, — disse; — passano per le strade di Fez il 

Comandante e il capitano. — E infatti di lì a poco, si videro 

rosseggiare sopra una delle alture che dominano la città, le divise 

dei soldati della scorta, e col cannocchiale si riconobbe il 

Comandante ed il capitano a cavallo. Un altro voltafaccia di 

donne sopra un gran numero di terrazze, ci annunziò, poco 

dopo, il passaggio d’un’altra comitiva italiana; e trascorsi dieci 

minuti vedemmo biancheggiare sull’altura opposta la cuffía 

egiziana dell’Ussi e il cappello inglese del Morteo. Dopo questo 

l’attenzione universale si rivolse daccapo a noi, e saremmo stati 

là a godercela un pezzo; ma sopra una terrazza vicina cinque o 

sei monelle di schiave, di tredici o quattordici anni, si misero a 

guardarci e a sghignazzare così insolentemente, che fummo 

costretti, per il decoro della cristianità, a privare il bel sesso 

metropolitano della nostra meravigliosa presenza.[308] 

*
*
* 

Ieri siamo stati a pranzo dal Gran Visir Taib Ben Iamani, 

soprannominato Boascerin, che significa, secondo alcuni, 

vincitore al gioco della palla, e secondo altri, padre di venti figli: 

gran vizir, però, non d’altro che di titolo, per aver occupato 

quella carica suo padre sotto il regno del precedente Sultano. 



 

 

Il messo latore dell’invito fu ricevuto dall’Ambasciatore in 

nostra presenza. 

— Il Gran Vizir Taib Ben Iamani Boascerin, — disse con 

molta gravità, — prega l’Ambasciatore d’Italia e il suo seguito di 

voler pranzare oggi in casa sua. 

L’Ambasciatore ringraziò. 

— Il Gran Vizir Taib Ben Iamani Boascerin, — continuò 

colla stessa gravità — prega pure l’Ambasciatore e il suo seguito 

di portar le forchette e i coltelli e di condurre con sè i loro servi 

per farsi servire a tavola. 

Andammo verso sera, tutti in giubba e cravatta bianca, a 

cavallo, col solito seguito armato. Non ricordo in che parte della 

città si trovi la casa, tanti sono i giri e le svolte, le salite e le discese 

che si fecero per stradicciuole coperte, uggiose, sinistre, badando 

ogni[309] momento a frenare le mule che scivolavano, e a curvare 

la testa per non urtare nelle volte umide delle interminabili 

gallerie. 

Scendemmo in un androne oscuro ed entrammo in un vasto 

cortile rettangolare, pavimentato a musaico, e circondato da 

altissimi pilastri bianchi, sui quali s’incurvano dei piccoli archi 



 

 

ornati d’arabeschi di stucco e dipinti di verde: una bizzarra 

architettura moresco-babilonese, che ci destò una piacevole 

meraviglia. Nel mezzo del cortile spicciavano da sette vasche di 

marmo bianco sette alti zampilli, che facevano il rumore d’una 

pioggia dirotta. Tutt’intorno v’erano porticine socchiuse e 

finestrine binate. Nel mezzo dei due lati più corti, due grandi 

porte aperte, che davano accesso a due sale. Sulla soglia d’una di 

queste porte ci aspettava il Gran Vizir, in piedi; dietro di lui due 

vecchi mori, suoi parenti; a destra e a sinistra due ali di schiavi e 

di schiave. 

Scambiati i soliti saluti, il Gran Vizir sedette sopra una 

materassa distesa lungo la parete, incrociò le gambe, si strinse sul 

ventre con tutte e due le mani un grosso guanciale rotondo, — 

suo atteggiamento abituale e notissimo, — e non si mosse più di 

così per tutta la sera. 

Era un uomo sui quarantacinque anni, vegeto, di lineamenti 

regolari, ma non simpatico[310] per una certa falsa luce che gli 

brillava negli occhi. Aveva il turbante e il caffettano bianco. 

Parlava con molta vivacità e rideva sonoramente ad ogni parola 

propria o d’altri, rovesciando indietro la testa, e continuando a 

tener la bocca spalancata molto tempo dopo che aveva riso. 



 

 

Alle pareti erano appesi alcuni quadretti con iscrizioni del 

Corano in caratteri d’oro; nel mezzo della sala una tavola da 

osteria di villaggio e alcune seggiole rustiche; tutt’intorno 

materasse bianche, sulle quali buttammo i nostri cappelli. 

Sidi-Ben-Iamani intavolò una vivace conversazione 

coll’Ambasciatore; gli domandò se era ammogliato, perchè non 

s’ammogliava; gli disse che, se fosse stato ammogliato, gli 

avrebbe fatto un grande piacere conducendo la moglie a pranzo 

con sè; che l’Ambasciatore inglese ci aveva condotto la figliuola, 

la quale s’era molto divertita; che tutti gli Ambasciatori 

avrebbero dovuto ammogliarsi espressamente per condurre le 

loro donne a veder Fez e a pranzare in casa sua, e simili discorsi, 

interrotti da alte risate. 

Mentre, il Gran Vizir parlava, i pittori ed io, seduti sulla soglia 

della porta, guardavamo di sott’occhio le schiave, le quali a poco 

a poco, incoraggiate dalla nostra aria di curiosità benigna,[311] 

s’erano avvicinate, non viste dal Gran Vizir, fino quasi a toccarci, 

e stavan lì piantate a guardare e a farsi guardare, con una certa 

compiacenza. Erano otto bei pezzi di ragazze tra i quindici e i 

vent’anni, alcune mulatte, altre nere, con grand’occhi, narici 

dilatate, seni prominenti, tutte vestite di bianco, strette intorno 

alla vita da una larghissima cintura ricamata, le braccia e i piedi 

nudi, braccialetti ai polsi, grandi cerchi d’argento alle orecchie e 



 

 

due grossi anelli alle gambe. Non avrebbero avuto nessuno 

scrupolo, ci parve, a lasciarsi pizzicare la guancia da una mano 

cristiana. L’Ussi accennò al Biseo il bellissimo piede d’una di 

esse; questa se n’accorse e si mise a osservare il proprio piede 

con grande curiosità. Tutte le altre fecero lo stesso, paragonando 

i propri ai piedi della prima. L’Ussi fece scattare il gibus; diedero 

un passo indietro, poi sorrisero e si riavvicinarono. Una voce del 

Gran Vizir, che ordinava di apparecchiare la tavola, le fece 

scappare. 

La tavola fu apparecchiata dai nostri soldati. Un servo della 

casa vi piantò nel mezzo tre grosse torcie di cera vergine di vario 

colore. Le stoviglie erano del gran vizir: non due piatti uguali; 

grandi e piccoli, bianchi e dipinti, finissimi e di qualità infima, 

alla rinfusa. Le serviette pure appartenevano alla casa, ed erano 

pezzi di tela[312] di cotone, di diversa grandezza, senz’orlo, 

tagliati in fretta e in furia poche ore prima del desinare. 

Ci mettemmo a tavola a notte fatta. Il Gran Vizir rimase sulla 

sua materassa, col guanciale tra le braccia, discorrendo e ridendo 

coi suoi due parenti. 

Non descriverò il pranzo; non voglio ridestare memorie 

dolorose. Basterà dire che furono trenta piatti, ossia trenta 

dispiaceri gravi, senza contare i piccoli fastidi dei dolci. 



 

 

Al quindicesimo piatto riuscendo oltremodo difficile il 

proseguire la lotta senza il refrigerio d’un po’ di vino, 

l’ambasciatore incaricò il Morteo di far domandare al Gran Vizir 

se non gli sarebbe spiaciuto che mandassimo a pigliare qualche 

bottiglia di Champagne. 

Il Morteo parlò nell’orecchio a Selam e Selam ripetè la 

domanda nell’orecchio a Sua Eccellenza. 

Sua Eccellenza fece una lunga risposta a bassa voce, e 

intanto noi colla coda dell’occhio spiavamo ansiosamente il suo 

volto. Ma il suo volto non ci dava grandi speranze. 

Selam s’alzò mortificato, e riferì la risposta nell’orecchio 

all’Intendente il quale ci diede il colpo di grazia colle seguenti 

parole: 

— Il Gran Vizir dice che non avrebbe difficoltà.... che anzi 

ben volentieri acconsentirebbe....[313] ma che ci sarebbe un 

inconveniente... ed è che si macchierebbero i bicchieri.... e forse 

anche la tavola.... e che in ogni modo la vista... l’odore.... e poi la 

novità della cosa.... 

— Ho capito, — rispose l’Ambasciatore; — non parliamone 

più. 



 

 

Tutti i nostri volti presero un leggero color verde. 

Finito il pranzo, l’Ambasciatore rimase a discorrere col Gran 

Vizir, e noi uscimmo dalla sala. Era buio e piovigginava. 

Nell’altra sala, in fondo al cortile, illuminata da una torcia, 

desinavano, seduti sul pavimento, il nostro caid, i suoi ufficiali e 

i segretari del Gran Vizir. A tutte le finestrine dei quattro muri 

rischiarate di dentro, facevano capolino donne e bambini, dei 

quali non apparivano che i contorni neri. Per una porta socchiusa 

del pian terreno si vedeva una sala illuminata splendidamente, 

dove erano sedute e sdraiate in cerchio, in atteggiamenti 

voluttuosi, le mogli e le concubine del gran vizir, indiademate 

come regine; ma velate leggermente dal fumo dei profumieri che 

ardevano ai loro piedi. Schiave e servi andavano e venivano fra 

la sala da pranzo e le cucine, attraversavano il cortile, entravano 

in certe porte, salivano e scendevano; saranno state cinquanta 

persone in movimento, e non si sentiva una voce, un passo, un 

fruscìo. Era una scena muta[314] e misteriosa come uno 

spettacolo fantasmagorico, dinanzi alla quale rimanemmo lungo 

tempo attoniti, nascosti nell’ombra, senza profferire parola. 

Andandocene, si vide appesa a un pilastro del cortile una 

grossa correggia di cuoio con molti nodi. L’interprete domandò 

a un servo della casa a che cosa servisse: 



 

 

— A flagellarci — rispose. 

Montammo a cavallo, e ci mettemmo in cammino verso casa, 

accompagnati da uno stuolo di servi del gran vizir, ognuno dei 

quali portava una grande lanterna. Era buio fitto e pioveva a 

rovescio. Non si può immaginare lo strano effetto di quella 

lunghissima cavalcata, di quelle lanterne, di quella turba di gente 

armata e incappucciata, di quello scalpitìo assordante, di quel 

frastuono di grida selvaggie, per quel labirinto di strade anguste 

e di passaggi coperti, in mezzo al profondo silenzio della città 

addormentata. Pareva una processione funebre per i meandri 

d’una immensa grotta o un’incamiciata di soldati che s’avanzasse 

per le gallerie sotterranee d’una fortezza per fare un colpo di 

mano. A un tratto, il convoglio si fermò, si fece un silenzio 

sepolcrale e s’intese una voce irata che disse in arabo: — La 

strada è chiusa! — Un momento dopo si sentì uno strepito 

precipitoso di colpi. Erano i[315] soldati della scorta che 

cercavano di rovesciare coi calci dei fucili una delle mille porte 

che durante la notte impediscono la circolazione per le strade di 

Fez. Il lavoro durò un pezzo; lampeggiava, tonava, scrosciava la 

pioggia; i servi e i soldati andavano e venivano colle lanterne, 

proiettando le loro lunghe ombre sui muri; il caid, ritto sulle 

staffe, minacciava gli abitanti invisibili delle case circostanti; e noi 

ci godevamo quel bel quadro del Rembrandt con un gusto 



 

 

infinito. Finalmente s’udì un fortissimo schianto, la porta cadde 

e ci rimettemmo in cammino. A poca distanza da casa, sotto una 

volta sepolcrale, sei soldati di fanteria ci presentarono le armi 

con una mano sola, tenendo coll’altra un moccolo acceso; e fu 

questa l’ultima scena della rappresentazione fantastica intitolata: 

— Un pranzo in casa del gran vizir. — Ma no; l’ultima scena fu 

quando, appena rientrati nel nostro cortile, ci precipitammo sulle 

sardine di Nantes e sulle bottiglie di Bordeaux, e l’Ussi, alzando 

il bicchiere sopra le nostre teste, esclamò con accento solenne: 

— A Sidi-Ben-Iamani Boascerin, gran vizir del Marocco, nostro 

graziosissimo ospite, Stefano Ussi, cristianamente perdonando, 

consacra![316] 

*
*
* 

Il Sultano ha ricevuto l’Ambasciatore in udienza privata. La 

sala dei ricevimenti è grande, bianca e nuda come una prigione. 

Non v’è altro ornamento che un gran numero di orologi a 

pendolo, di tutte le dimensioni e di tutte le forme, in parte 

schierati sul pavimento, lungo le pareti; in parte ammucchiati 

sopra una tavola, in mezzo alla sala. Gli orologi, è da notarsi, 

sono per i mori un oggetto principalissimo d’ammirazione e di 

divertimento. Il Sultano stava dentro una piccola alcova, seduto, 

colle gambe incrociate, sopra un palco di legno, alto un metro. 



 

 

Aveva indosso, come al ricevimento pubblico, una cappa 

bianchissima, il cappuccio sul capo, i piedi nudi, le babbuccie 

gialle in un canto e un cordone verde a traverso il petto, al quale 

doveva essere appeso un pugnale. In questa forma gl’Imperatori 

del Marocco ricevono tutti gli Ambasciatori: il loro trono, come 

disse il Sultano Abd-er-Rhaman, è il cavallo e il loro padiglione 

il cielo. L’Ambasciatore, avendone prima manifestato il desiderio 

a Sid-Mussa, trovò dinanzi al palco imperiale una modesta 

seggiola, sulla quale, a un cenno del Sultano, sedette; il signor 

Morteo, interprete,[317] rimase in piedi. Sua Maestà Mulei el 

Hassen parlò lungamente, senza mai levar le braccia di sotto la 

cappa, senza fare un movimento del capo, senza alterare d’un 

solo accento l’abituale monotonia della sua voce dolce e 

profonda. Parlò dei bisogni del suo Impero, di commerci, 

d’industrie, di trattati, scendendo a particolari minuti, con molto 

ordine e grande semplicità di linguaggio. Fece molte domande 

ascoltò le risposte con viva attenzione, e conchiuse dicendo con 

un accento di leggera mestizia: — È vero; ma siamo costretti a 

procedere lentamente; — strane ed ammirabili parole sulle labbra 

d’un Imperatore del Marocco. Vedendo che non accennava mai, 

neanche negl’intervalli di silenzio, a troncare il colloquio, 

l’Ambasciatore si credette in dovere d’alzarsi. — Restate ancora; 

— disse con un certo garbo ingenuo il Sultano; — mi piace 

discorrere con voi. — Quando l’Ambasciatore, andandosene, 



 

 

s’inchinò per l’ultima volta sulla soglia della porta, egli abbassò 

leggermente la fronte, e rimase immobile, come un idolo, nel suo 

tempio deserto.[318] 

*
*
* 

È venuta una comitiva di donne ebree a presentare non so 

che istanza all’Ambasciatore. 

Nessuno potè sottrarre le mani alla pioggia dei loro baci. 

Eran mogli, figliuole e parenti di due agiati negozianti: 

bellissime donne, di fulgidi occhi neri, di carnagione bianca, di 

labbra porporine, di mani piccolissime. Le due madri, già 

vecchie, non avevano un capello bianco, e brillava ancora nelle 

loro pupille tutto il fuoco della giovinezza. Avevano un 

vestimento pittoresco e splendido: un fazzoletto di seta di colori 

vivissimi, stretto intorno alla fronte; una zuavina di panno rosso, 

ornata di larghi e spessi galloni d’oro; un panciotto tutto dorato; 

una sottana corta e stretta, di panno verde, pure listata di galloni 

risplendenti; una cintura di seta rossa o azzurra intorno alla vita. 

Parevan tante principesse asiatiche, e questa pompa contrastava 

bizzarramente colle loro maniere servilmente ossequiose. 

Parlavano tutte spagnuolo. 



 

 

Soltanto dopo qualche minuto, ci accorgemmo che avevano 

i piedi nudi e le babbuccie gialle sotto il braccio.[319] 

— Perchè non vi calzate? — domandai a una delle vecchie. 

— Come! — mi domandò alla sua volta, meravigliandosi — 

non sa ella dunque che gl’Israeliti non possono portare le scarpe 

che nel Mellà, e che, entrando nella città mora, debbono andare 

a piedi nudi? 

Rassicurate dall’Ambasciatore, si calzarono. 

Così è infatti. Non sono assolutamente obbligati ad andar 

sempre a piedi nudi; ma dovendo levarsi le babbuccie quando 

passano per certe strade, davanti a certe moschee, accanto a certe 

cube, finisce per essere lo stesso. E non è questa la sola nè la più 

umiliante vessazione a cui vanno soggetti. Non possono 

testimoniare in giudizio, e debbono prostrarsi a terra parlando 

davanti ai tribunali; non possono possedere terreni o case fuori 

del loro quartiere; non possono andare a cavallo per la città; non 

possono alzar la mano sopra un mussulmano nemmeno per 

difendersi, eccetto il caso in cui siano assaliti in casa propria; non 

possono vestirsi che di colori oscuri; debbono portare correndo 

i loro morti al cimitero, debbono domandare al Sultano il 

permesso di sposarsi, debbono rientrare nel Mellà al tramonto 



 

 

del sole, debbono pagare la guardia mora che veglia alle porte 

del loro quartiere, debbono presentare dei ricchi doni al Sultano 

nelle quattro[320] feste dell’Islamismo e in occasione d’ogni 

nascita e d’ogni matrimonio della famiglia imperiale. Ed era 

anche peggiore la loro condizione prima del Sultano Ald-er-

Rhaman, il quale impedì almeno che si spargesse il loro sangue. 

Nè, anche volendo, potrebbero i Sultani migliorarne gran fatto 

lo stato, senza esporre quegli infelici a mali peggiori della orribile 

schiavitù che li schiaccia, tanto è fanatico e feroce contro di loro 

l’odio dei Mori. Esempio l’Imperatore Solimano, il quale, avendo 

decretato che potessero portar le babbuccie, ne furono uccisi 

tanti, in pieno giorno, per le strade di Fez, ch’essi medesimi 

domandarono, per salvarsi dalla strage, la revocazione del 

decreto. Rimangono nondimeno nel paese, e perchè ci 

arricchiscono, servendo d’intermediarii fra il commercio 

d’Europa e il commercio dell’Affrica; e perchè il Governo, 

comprendendo di quale importanza essi sono per la prosperità 

dello Stato, oppone una barriera quasi insormontabile 

all’emigrazione, proibendo ad ogni donna ebrea l’uscita dal 

Marocco. Servono, tremano e strisciano nella polvere; ma non 

darebbero, per acquistar la dignità d’uomini e la libertà di 

cittadini, il mucchio di monete d’oro che tengon nascoste nelle 

pareti delle loro luride case. In Fez sono intorno a otto mila, 



 

 

divisi per[321] sinagoghe e retti dai rabbini, che godono d’una 

grande autorità. 

Quelle povere donne ci mostrarono parecchi grossi 

braccialetti d’argento cesellato, degli anelli ingemmati e degli 

orecchini d’oro, che tenevano nascosti nel seno. Domandammo 

perchè li nascondevano. 

— Nos espantamos de los Moros. — Abbiamo paura dei mori, 

— risposero a voce bassa, guardando intorno con diffidenza. 

Diffidavano persino dei soldati della Legazione. 

Fra loro v’erano parecchie bambine vestite colla medesima 

pompa delle donne. 

Una di esse stava accanto alla madre in atteggiamento più 

timido che le altre. L’Ambasciatore domandò alla madre che età 

avesse. Rispose dodici anni. 

— Si mariterà presto, — disse l’Ambasciatore. 

— Che! — esclamò la madre; — è già troppo vecchia per 

pigliar marito. 

Credemmo tutti che scherzasse. 



 

 

— Dico davvero; — rispose la madre quasi meravigliandosi 

della nostra incredulità; — vedono quest’altra qua? — E c’indicò 

una bambina più piccola. — Avrà dieci anni fra sei mesi ed è già 

maritata da più d’un anno. 

La bambina chinò la testa. Noi non credemmo.[322] 

— Che cosa ho da dire? — continuò la madre; — se non 

vogliono credere alla mia parola, ci facciano l’onore di venire a 

casa nostra, di sabato, affinchè possiamo riceverli degnamente, e 

vedranno il marito e gli attestati del matrimonio. 

— E quanti anni ha il marito? — domandai. 

— Dieci compiuti, Signore. 

Vedendo che stentavamo a credere, ci accertarono la cosa 

tutte le altre donne, aggiungendo che sono rare le ragazze che si 

maritino dopo i dodici anni, che la maggior parte son già spose 

a dieci, e molte a otto, e non poche perfino a sette, con ragazzi 

press’a poco della stessa età; e che, naturalmente, fin che son così 

piccoli vivono coi parenti, i quali continuano a trattarli come 

bambini, li nutrono, li vestono, li sballottano, li sculacciano senza 

alcun riguardo alla loro dignità maritale; ma stanno sempre 

insieme e la moglie è sottomessa al marito. 



 

 

A noi pareva di sentir parlare d’un altro mondo, e stavamo a 

sentire colla bocca aperta, titubando fra la voglia di ridere, la 

compassione e lo sdegno. 

— Ma.... — disse esitando l’Ambasciatore — stanno insieme 

anche.... dalla sera alla mattina?[323] 

— Naturalmente — rispose la madre; — poichè sono marito 

e moglie! 

— Ma non capite, — disse l’Ambasciatore con un 

movimento di sdegno; — che questo è mal fatto? che è contro 

le leggi della natura? che è dannoso all’anima e al corpo? che in 

questo modo invece di educare moralmente e fisicamente 

l’infanzia, la profanate, l’avvelenate, la soffocate? 

— Che, che, signor Ambasciatore! — rispose la madre con 

la più amena disinvoltura; — non creda questo. Non segue nulla 

di tutto questo. Son bambini.... — E qui s’avvicinò a noi e 

abbassò la voce. — Son bambini, non sanno nulla, non pensano 

a nulla, discorrono e ridono fra loro, e poi quando son stanchi, 

chinan la testa così e s’addormentano come angioletti. Nulla di 

male, signor Ambasciatore. 



 

 

L’Ambasciatore tentò ancora di persuaderla che del male ce 

n’era; ma la buona donna, continuando a ripetere: — nulla di 

male, nulla di male... a poco a poco, a poco a poco — rimase del 

proprio parere. 

In quel frattempo la sposina di nove anni mandava dei baci 

al cane da caccia del signor Paxcot, legato in un angolo del 

cortile. 

Povere creature! Fu una pietà il vederle, quando 

s’accomiatarono, rimettersi le babbuccie[324] sotto il braccio e i 

braccialetti in seno, e così belle e vestite riccamente, avviarsi a 

piedi nudi per quelle strade sassose ed immonde, guardando 

intorno con un’espressione di umiltà supplichevole, come per 

scongiurare gl’insulti e le percosse dei passanti![325] 

*
*
* 

Una colezione in casa del ministro della guerra. 

Ci ricevette, appena entrati, in un cortile angusto, chiuso fra 

quattro muri altissimi e oscuro come un pozzo. Da un lato v’era 

una porticina alta poco più d’un metro, dall’altro una gran porta 

senza battenti e una stanza nuda, con una materassa distesa sul 

pavimento, e alcuni foglietti di carta infilati in uno spago appeso 



 

 

a una parete: la corrispondenza giornaliera, credo, di Sua 

Eccellenza. 

Si chiama Sid-Abd-Allà Ben Hamed, è fratello maggiore di 

Sid-Mussa, ha circa sessant’anni, è nero, piccolo, magro, 

malfermo sulle gambe, tremante, ridotto, come suol dirsi, sulle 

cigne; ma d’aspetto e di modi simpatici. Parla poco, chiude 

spesso gli occhi e sorride cortesemente abbassando la testa 

mezzo nascosta in un grosso turbante. 

Scambiate poche parole, fummo invitati a passare nella sala 

da pranzo. Primo l’Ambasciatore, e poi tutti gli altri, ad uno ad 

uno, piegandoci quasi ad angolo retto, infilammo la porticina, e 

riuscimmo in un altro cortile, spazioso, circondato d’archi 

eleganti, e coperto di[326] musaici splendidi e svariatissimi. È un 

palazzo regalato a Sid-Abd-Allà dall’Imperatore. Egli medesimo 

ce lo disse, chinando la testa e chiudendo gli occhi in atto di 

religiosa venerazione. 

In un angolo del cortile v’era un gruppo d’ufficiali in 

turbante e cappa bianca; dalla parte opposta uno stuolo di servi, 

in mezzo ai quali giganteggiava un giovanotto di bellissimo 

aspetto, vestito tutto di turchino, alla zuava, con una lunga 

pistola alla cintura. A tutte le finestrine e porticine dei quattro 



 

 

muri, si vedevano apparire e sparire teste di donne e di ragazzine 

di ogni colore, e da ogni parte si sentivano vagiti di bimbi. 

Sedemmo intorno a una piccola tavola, in una piccolissima 

stanza, ingombrata in gran parte da due letti enormi. Il Ministro 

si pose vicino all’Ambasciatore, un po’ indietro, e stette là per 

tutto il tempo della colezione stropicciando vigorosamente il suo 

nero piede nudo piantato ritto sul ginocchio, in modo che le 

rispettabili dita ministeriali riuscivano per l’appunto sull’orlo 

della tavola, a mezzo palmo dal piatto del Comandante. I soldati 

della Legazione servivano. A un passo dalla tavola stava il gigante 

turchino, immobile come una statua, con una mano sul 

pistolone. 

Sid-Abd-Allà fu assai gentile coll’Ambasciatore.[327] 

— Voi mi siete simpatico, — gli fece dire, senza preamboli, 

dal signor Morteo. 

L’Ambasciatore gli rispose che provava per lui un eguale 

sentimento. 

— Appena vi vidi, — continuò il Ministro, — il mio cuore 

fu vostro. 



 

 

L’Ambasciatore ricambiò il complimento. 

— Al cuore — concluse Sid Abd-Allà, — non si resiste; e 

quando egli ci comanda d’amare una persona, anche senza 

saperne la ragione, la si ama. 

L’Ambasciatore gli porse la mano ed egli se la strinse sul 

cuore. 

Ci furono portati diciotto piatti. Non ne parlo. Mi basta dire 

che son certo che me ne sarà tenuto conto il giorno in cui verrò 

giudicato. Per giunta l’acqua era muschiata, la tovaglia variopinta 

e le seggiole barcollanti. Ma queste piccole calamità, invece di 

metterci di malumore, ci accesero la vena degli scherzi per modo 

che poche volte fummo più allegramente bricconi di quella 

mattina. Se ci avesse sentiti Sid-Abd-Allà! Ma Sid-Abd-Allà era 

tutt’occhi e tutt’orecchi coll’Ambasciatore. Ci spaventò per un 

momento il signor Morteo, avvertendoci a bassa voce che il 

gigante turchino, essendo di Tunisi, poteva darsi che capisse 

qualche parola d’italiano. Ma guardandolo attentamente ad ogni 

scherzo, e vedendolo sempre[328] impassibile come una statua, 

ci rassicurammo e tirammo innanzi senza badargli. Quante 

similitudini calzanti, inaspettate, e d’un effetto comico 

clamoroso, ma sventuratamente irripetibili, furono trovate a 

quegl’intingoli e a quelle salse! 



 

 

Finita la colezione, s’andò tutti nel cortile, dove il Ministro 

della guerra presentò all’Ambasciatore uno dei più alti ufficiali 

dell’esercito. Era il Comandante supremo dell’artiglieria: un 

piccolo vecchio, secco, inarcato come una C, con un enorme 

naso adunco e due occhiettini diabolici; una figura d’uccello di 

rapina; caricato, piuttosto che coperto, d’uno smisurato turbante 

giallo di forma quasi sferica, e vestito presso a poco alla zuava, 

tutto turchino, con un mantello bianco sulle spalle. Aveva una 

lunga sciabola al fianco e un pugnale inargentato alla cintura. 

L’Ambasciatore gli fece domandare a quale grado della gerarchia 

militare europea corrispondesse quello ch’egli aveva nell’esercito 

marocchino. Parve che quella domanda lo mettesse 

nell’imbarazzo. Pensò qualche momento e rispose balbettando: 

— Generale; — poi ripensò e soggiunse: — No, colonnello — 

e rimase un po’ confuso. Disse ch’era nativo d’Algeri. Mi balenò 

il sospetto che fosse un rinnegato. Chi sa per che strane vicende 

si trovava colonnello nel Marocco![329] 

Gli altri ufficiali, in quel frattempo, facevano colezione in 

una stanza a terreno aperta sul cortile, tutti seduti in cerchio sul 

pavimento, coi piatti nel mezzo. Capii benissimo, vedendoli 

mangiare, come i mori possano far di meno del coltello e della 

forchetta. Non si può dire il garbo, la destrezza, la precisione con 

cui facevano in pezzi i polli, il montone allo spiedo, la caccia, i 



 

 

pesci, ogni cosa. Con pochi movimenti rapidissimi delle mani, 

senza scomporsi menomamente, ognuno spiccava giusta e netta 

la sua porzione. Pareva che avessero delle unghie taglienti come 

rasoi. Immergevano le dita nelle salse, facevano delle palle di 

cuscussù, mangiavano l’insalata a manate, e non un briciolo, non 

una goccia cadeva fuor del piatto; e vedemmo infatti quando 

s’alzarono che avevano i caffettani bianchi immaculati come 

prima. Di tratto in tratto un servo portava in giro una catinella e 

un asciugamano; si davano una lavatina e poi tutti insieme 

rituffavano lo zampino in un altro piatto. Nessuno parlava, 

nessuno alzava gli occhi, nessuno mostrava d’accorgersi che noi 

fossimo là a contemplarli. 

Che ufficiali saranno stati? Maggiori di stato maggiore? 

Aiutanti di campo? Capi-divisione del Ministero della guerra? 

Chi può saper nulla nel Marocco, particolarmente dell’esercito, 

che è il più misterioso di tutti i misteri? Si dice,[330] per esempio, 

che nel caso d’una guerra santa, quando sia proclamata la legge 

Djehad, che chiama tutti gli uomini validi alle armi, l’Imperatore 

può raccogliere duecentomila soldati; ma se non si conosce 

nemmeno presso a poco il numero della popolazione 

dell’Impero, su che fondamento s’appoggia quella cifra? E 

l’esercito permanente, chi sa quanto sia? E a chi riesce di saper 

qualcosa, non solo del numero, ma dell’ordinamento, se, fuor dei 



 

 

capi, nessuno sa nulla, e questi o non vogliono rispondere, o non 

dicono il vero, o non sanno farsi capire? 

Sid-Abd-Allà, cortesissimo ospite, volle aver scritti sul suo 

portafoglio i nostri nomi e ci accomiatò stringendosi sul cuore 

le mani di tutti. 

Eravamo già sulla porta, quando ci raggiunse il gigante 

turchino. Ci fermammo, egli ci guardò sorridendo 

furbescamente e poi disse sottovoce in pretto italiano, salvo la 

pronunzia moresca: 

— Signori, stiano bene! 

Ci balenarono alla mente le corbellerie dette a tavola e 

restammo fulminati. 

— Ah cane! — gridò l’Ussi. 

Ma il cane era già sparito.[331] 

*
*
* 

Ogni passeggiata è una piccola spedizione militare: bisogna 

avvertire il caid, radunare una scorta, cercare un interprete, 



 

 

mandar a prendere le cavalcature, e prima che tutto sia in ordine 

ci vuole un’ora. Perciò restiamo gran parte della giornata in casa. 

Ma lo spettacolo della casa ci compensa largamente della 

prigionia. È una processione continua di soldati rossi, di servi 

neri, di messi della corte, di negozianti della città, di mori malati 

che cercano il medico, di rabbini che vengono a inchinare 

l’Ambasciatore, d’ebree che portano mazzi di fiori, di corrieri 

che portan lettere da Tangeri, di facchini che portano la muna. 

Nel cortile lavorano dei musaicisti per Visconti Venosta; sulla 

terrazza, dei muratori; in cucina, un visibilio di cuochi; nel 

giardino, i negozianti stendono le loro stoffe e il signor Vincent 

le sue uniformi; il medico si dondola in una branda appesa a due 

alberi; i pittori dipingono davanti alla porta della loro camera; i 

soldati e i servi saltano e gridano nei vicoli intorno; tutte le 

fontane zampillano col rumore d’una pioggia dirotta e fra gli 

aranci e i limoni del giardino cantano centinaia d’uccelli. Il[332] 

giorno si passa fra il giuoco della palla e la storia del Kaldun; la 

sera fra gli scacchi e i canti, diretti dal Comandante, primo tenore 

di Fez. La notte la passerei meglio, se non mi passassero 

continuamente davanti, come fantasmi, i neri servi di 

Mohammed Ducali, che dorme in una stanzina accanto alla mia. 

Nella mia dorme pure il dottore e abbiamo fra tutti e due un 

povero diavolo di servo arabo che ci fa morire dalle risa. Ci 

dicono che è di famiglia, se non agiata, non bisognosa, e che 



 

 

s’aggregò come servo alla carovana, a Tangeri, per fare un viaggio 

di piacere. Appena arrivato a Fez, meta del suo viaggio di piacere, 

non so per che mancanza, ma per poca cosa di certo, fu legnato. 

Dopo d’allora si mise a servirci con uno zelo furioso. Non 

capisce nulla, nemmeno i gesti; ha sempre l’aspetto d’un uomo 

spaventato; gli domandiamo gli scacchi, porta la sputacchiera; 

ieri il medico gli disse d’andargli a prendere del pane; lui, per far 

più presto, gli portò un pezzo di crosta che trovò in mezzo al 

giardino. Abbiamo un bel rassicurarlo: ha terrore di noi, cerca di 

placarci con ogni sorta di servizi stranissimi, che non gli 

domandiamo: compreso quello di cambiare tre volte l’acqua 

nella catinella prima ancora che ci alziamo da letto. Di più, per 

farci una cosa grata, aspetta ogni mattina, ritto in mezzo alla[333] 

stanza, colla tazza del caffè in mano, che il dottore od io ci 

svegliamo, e al primo che dia il menomo segno di vita, gli si 

precipita addosso e gli caccia la tazza sotto il naso colla furia 

d’uno che voglia far bere un contravveleno. Un altro bel 

personaggio è la lavandaia, un donnone col viso coperto, la 

sottana verde e i calzoncini rossi, che viene a pigliar la nostra 

biancheria, destinata, ahimè! alle zampate dei mori. È superfluo 

il dire che non ci stirano nulla: in tutta Fez non esiste un ferro 

da stirare, e noi ci rimettiamo la roba tale e quale esce di sotto 

alle zampe dei lavandai. — Forse, — ci fu detto, — ci sarà 

qualche ferro nel Mellà! — C’è di tutto; il difficile è trovare. C’è, 



 

 

per esempio, una carrozza; ma appartiene all’Imperatore. Si dice 

che c’è pure un pianoforte; lo si è visto entrare nella città anni 

sono; ma non si sa bene chi lo possegga. È un divertimento poi 

il mandar a comprare alle botteghe. Una candela? — Non c’è, 

— rispondono; — ma ve la facciamo subito. — Un metro di 

nastro? Sarà fatto per domani sera. — Dei sigari? Abbiamo il 

tabacco; ve li daremo fra un’ora. — Il viceconsole cerca da 

qualche giorno un vecchio libro arabo, e tutti i mori interrogati 

si guardano in viso e dicono: — Un libro? Chi ha dei libri a Fez? 

N’aveva uno tempo fa, se non c’inganniamo, il tale dei tali; ma è 

morto e[334] non sappiamo chi siano gli eredi. — E giornali 

arabi, d’altri paesi, se ne potrebbero avere? — Un solo giornale 

arabo, stampato in Algeri, arriva regolarmente a Fez, ma è diretto 

all’Imperatore. — Insomma, ho un bel pensare che sono a meno 

di duecento miglia da Gibilterra, dove appunto stassera, 

probabilmente, si rappresenta la Lucia di Lammermor, e che di qui 

a otto giorni potrei passeggiare sotto la loggia dei Lanzi a 

Firenze. Malgrado ciò, provo il sentimento d’una lontananza 

immensa. Non son le miglia, son le cose e la gente che ci 

allontanano di più dal nostro paese. Con che piacere stracciamo 

la fascia alla Gazzetta Ufficiale e rompiamo il suggello alle lettere! 

Povere lettere che sfuggirono alle mani dei Carlisti, passarono in 

mezzo ai briganti della Sierra Morena, superarono le roccie della 

montagna rossa, sornotarono, strette dalla mano d’un beduino, 



 

 

le acque del Kus, del Sebù, del Meches, del fiume della fontana 

azzurra, e ci portarono una parola amorosa in mezzo agli 

improperi e alle maledizioni.[335] 

*
*
* 

Passiamo molte ore a veder lavorare i pittori. L’Ussi ha fatto 

un bello schizzo del gran ricevimento, in cui è colta 

meravigliosamente la figura del Sultano; il Biseo, pittore 

valentissimo d’architettura orientale, sta copiando la facciata 

della casetta del giardino. Bisogna sentire, per divertirsi, i soldati 

e i negozianti di Fez che vengono a vedere quel quadretto. 

Vengono in punta di piedi alle spalle del pittore, guardano 

facendo cannocchiale della mano e poi quasi tutti si mettono a 

ridere come se avessero scoperto qualche grande stranezza. La 

grande stranezza è che nel disegno il secondo arco della facciata 

è più piccolo del primo, e il terzo più piccolo del secondo. 

Digiuni come sono d’ogni idea di prospettiva credono quella 

ineguaglianza un errore, e dicono che i muri sono storti, che la 

casa balla, che la porta è fuori di posto, e ne fanno le alte 

meraviglie, e se ne vanno dando di ciuco all’artista. L’Ussi è più 

stimato dopo che si sa che è stato al Cairo e che ha dipinto la 

partenza della grande carovana per la Mecca, d’incarico del 

Vicerè, che gli diede quindicimila scudi. Dicono però che il 



 

 

Vicerè è diventato matto a pagare quindicimila[336] scudi un 

lavoro in cui, a metter molto, l’artista avrà speso cento lire di 

colori. Un negoziante domandò al Morteo se l’Ussi dipinge 

anche i mobili. Ma le più belle toccano al Biseo, che va ogni 

mattina in Fez nuova a copiare una moschea. Ci va, s’intende, 

scortato da quattro o cinque soldati armati di bastone. Prima che 

abbia messo al posto il cavalletto, gli sono intorno trecento 

persone, e i soldati sono costretti a urlare e a sbracciarsi come 

dannati per tenergli sgombro dinanzi appena tanto spazio ch’egli 

possa vedere la moschea. Ben presto però non bastan più nè gli 

urli nè le spinte, e allora bisogna che c’entri il bastone. Ogni 

pennellata, una legnata; ma si lascian legnare e fanno peggio. 

Ogni tanto gli s’accosta un Santo con intenzioni minacciose, e i 

soldati lo trattengono. V’è pure qualche moro progressista, che 

gli s’avvicina in aspetto amichevole, s’inchina, guarda, approva e 

s’allontana facendogli degli atti d’incoraggiamento. La maggior 

parte però di questi progressisti ammirano assai più la struttura 

del cavalletto e della seggiola portatile, che non la pittura. Un 

giorno un moro d’aspetto selvaggio gli mostrò il pugno, e poi, 

rivolgendosi verso i suoi concittadini, fece un lungo discorso con 

voce e gesti da spiritato. Un interprete là presente ci riferì che 

incitava il popolo contro il[337] Biseo, dicendo che quel cane era 

stato mandato dal Re del suo paese a copiare le più belle 

moschee di Fez, perchè l’esercito cristiano, venendo poi ad 



 

 

assalire la città, le potesse riconoscere e bombardare per le 

prime. Ieri poi (c’ero presente) gli si accostò un vecchio moro 

stracciato, un viso di buon diavolo, tutto ridente, che pareva 

avesse grandi cose da dirci, e stentando un po’ a spiccicar le 

parole, esclamò con voce commossa: — France! Londres! Madrid! 

Roma! — Rimanemmo molto meravigliati, come ognuno può 

pensare. Gli domandai se sapeva parlare francese o italiano o 

spagnuolo. Fece cenno di sì. — Parlate dunque, — dissi. Si grattò 

la fronte, sospirò, pestò i piedi e poi esclamò di nuovo: — France! 

Londres! Roma! Madrid! — e accennava l’orizzonte. Voleva dire 

che aveva visto quei paesi, e forse che una volta sapeva farsi 

capire nelle nostre lingue; ma che aveva tutto dimenticato. Gli 

feci altre domande, ma non ne cavai nulla di più di quei quattro 

nomi. E se n’andò ripetendo: — Madrid! Roma! France! Londres! e 

fin che ci vide, ci salutò affettuosamente, esprimendo col gesto 

il rammarico di non poter parlare. — Si trova di tutto fra questa 

gente, — diceva il Biseo indispettito, — persino degli originali 

che ci voglion bene; ma non[338] un cane che voglia lasciarsi 

copiare! — Finora, infatti, tutti gli sforzi dei pittori non hanno 

approdato a nulla. Si rifiutò persino il nostro fido Selam. — Hai 

paura del diavolo? — gli domandò l’Ussi. — No, — rispose col 

suo accento solenne, — ho paura di Dio.[339] 

*
*
* 



 

 

Siamo saliti sulla cima del monte Zalag, il comandante, l’Ussi 

ed io, guidati dal capitano di Boccard, carissimo giovane, 

ugualmente ammirabile per la destrezza del corpo, per la forza 

dell’animo e per l’acume dell’ingegno. Ci accompagnarono un 

ufficiale della scorta, tre fantaccini, tre cavalieri e tre servi. 

Arrivati ai piedi del monte, che è a un’ora e mezzo di cammino 

a nord-est della città, ci arrestammo per far colezione; dopo di 

che il capitano mise una mela sulla cima d’un bastone confitto in 

terra, e sulla mela uno scudo, e fece tirar a segno colla sua 

rivoltella servi e soldati. Il premio era ghiotto; tirarono tutti con 

grande impegno; ma essendo la prima volta che pigliavano in 

mano quell’arma, nessuno colpì, e lo scudo fu regalato 

all’ufficiale perchè lo dividesse fra tutti. C’era da ridere a vedere 

gli atteggiamenti che prendevano per aggiustare la mira. Chi 

rovesciava la testa indietro, chi si curvava tutto avanti, chi 

premeva il mento sul cane, chi si metteva in guardia come un 

tiratore di sciabola. Abituati tutti agli atteggiamenti terribili, 

nessuno sapeva adattarsi all’atteggiamento composto e riposato, 

che il capitano insegnava. Un[340] soldato venne a domandarci 

se volevamo dare la mancia a una contadina dalla quale egli aveva 

preso un vaso di latte per noi. Gli si rispose di sì, ma a patto che 

la contadina stessa venisse a pigliarla. La contadina venne. Era 

una donna sui trent’anni, nera, disfatta, coperta di cenci, che 

avrebbe ispirato ripugnanza anche a un uomo affetto dalla più 



 

 

cieca satiriasi. S’avvicinò a passo lento, coprendosi il viso con 

una mano, e arrivata a cinque passi da noi, ci voltò le spalle e tese 

l’altra mano. Quanto si stizzì il Comandante! — Stia tranquilla, 

— gridò, — non m’innamoro, non perdo la testa, mi posso 

ancora dominare: Dio de’ dei, che spaventoso pudore! — Le 

mettemmo una moneta nella mano, raccolse il vaso del latte, 

prese la corsa verso la sua capanna, e arrivata sulla porta, spezzò 

il vaso profanato contro un sasso.... Cominciammo la salita, a 

piedi, accompagnati da una parte della scorta. Il monte è alto 

circa mille metri sopra il livello del mare, roccioso, ripidissimo, 

senza sentieri. In pochi minuti il capitano disparve fra le roccie; 

ma per il Comandante, l’Ussi e me, fu una delle dodici fatiche 

d’Ercole. Avevamo ciascuno un arabo al fianco, che ci 

sorreggeva e c’indicava dove mettere il piede; il che non c’impedì 

di battere molte patte sui pietroni, rammentando con terrore le 

due prime strofe del Natale[341] d’Alessandro Manzoni. In alcuni 

punti fummo costretti ad arrampicarci come gatti, 

aggrappandoci ai cespugli e all’erbe, strisciando sulle roccie, 

raspando, sgambettando, afferrando le braccia delle nostre guide 

come il naufrago afferra la tavola di salvamento. Di tratto in 

tratto vedevamo sopra di noi qualche capra che pareva sospesa 

sulle nostre teste, tanto era erta la salita; e i sassi, appena tocchi, 

rotolavano fino ai piedi del monte. Coll’aiuto di Dio, dopo 

un’ora di stenti, riuscimmo sulla cima, sfiniti, ma senza rotture. 



 

 

Che bellezza di veduta! Giù nel fondo la città, una piccola 

macchia bianca della forma d’un otto, circondata di mura nere, 

di cimiteri, di giardini, di case di santo, di torri, e tutta la conca 

verdissima che la contiene; a sinistra una lunga striscia luccicante, 

il Sebù; a destra, la grande pianura di Fez, rigata d’argento dal 

Fiume delle perle e dal Fiume della fontana azzurra; a 

mezzogiorno, le cime azzurrine della gran catena dell’Atlante; a 

settentrione, le vette delle montagne del Rif; ad oriente, la vasta 

pianura ondulata dove è la fortezza di Teza, che chiude il passo 

fra il bacino del Sebù e il bacino della Muluia; sotto di noi, grandi 

ondulazioni di terreno, gialle di grano e d’orzo, segnate da 

innumerevoli sentieri, percorse da lunghissimi filari di aloè 

giganteschi; una grandezza di linee, una[342] magnificenza di 

verde, una limpidezza di cielo, un silenzio, una quiete che beava 

l’anima. Chi direbbe che in questo paradiso terrestre sonnecchia 

un popolo decrepito, incatenato sopra un mucchio di rovine! Il 

monte che, visto dalla città, pareva un cono, ha invece una forma 

allungata, e sulla sommità è tutto roccia. Il capitano era salito 

sulla punta più alta; noi tre, più curanti della vita, ci 

sparpagliammo tra le roccie più basse, e ci perdemmo di vista. 

Fatti pochi passi, all’uscita d’una piccola gola, mi trovai faccia a 

faccia con un arabo. Mi fermai; si fermò e parve molto 

meravigliato di vedermi solo. Era un uomo sui cinquant’anni, 

d’aspetto truce, armato d’un grosso bastone. Ebbi un momento 



 

 

il sospetto che mi volesse accoppare per pigliarmi la borsa; ma 

con mio gran stupore, invece di assalirmi, mi salutò, sorrise e 

accennando il mio mento con una mano e accarezzando la 

propria barba coll’altra, disse due o tre volte non so cosa, che mi 

parve una domanda, a cui gli premesse d’aver risposta. Punto 

dalla curiosità, chiamai l’ufficiale della scorta che sa qualche 

parola di spagnuolo, e lo pregai di dirmi che cosa voleva 

quell’uomo. Chi l’avrebbe mai potuto immaginare! Per farmi un 

complimento, e che altro poteva essere? mi aveva domandato 

così ex abrupto perchè non mi lasciassi crescere tutta la barba, che 

sarebbe[343] stata più bella della sua! I soldati della scorta ci 

seguitavano tutti e tre alla distanza d’una ventina di passi, e 

siccome ogni tanto noi ci chiamavamo l’un l’altro ad alta voce, 

ed era la prima volta che sentivano i nostri nomi, li trovavano 

strani, ne ridevano e li ripetevano tra loro con pronuncia 

moresca, stroppiandoli nella più bizzarra maniera: — Isi! Amigi! 

— A un certo punto l’ufficiale disse bruscamente: — Scut! 

(Silenzio!) e tutti tacquero. Il sole era alto, la roccia scottava; 

anche il capitano, benchè esercitato agli ardori della Tunisia, 

sentiva il bisogno dell’ombra; per cui, dato un ultimo sguardo 

alle cime dell’Atlante, scendemmo a rotta di collo, e inforcate alla 

lesta le nostre selle porporine, ripigliammo la via di Fez, dove si 

ebbe un’amena sorpresa. La porta di El-Ghisa per la quale 

dovevamo rientrare in città, era chiusa! — Entriamo per un’altra, 



 

 

— disse il Comandante. — Son tutte chiuse, — rispose l’uffiziale 

della scorta; e vedendoci stralunar gli occhi, ci spiegò il mistero, 

dicendo che ogni giorno di festa (era venerdì), fra mezzodì e il 

tocco, che è l’ora della preghiera, si chiudono tutte le porte di 

tutte le città, perchè è credenza dei Mussulmani che sarà in un 

giorno di festa, e appunto in quell’ora, che, non si sa in qual anno, 

i cristiani s’impadroniranno con un colpo di mano del loro 

paese.[344] Bisognò dunque aspettare che fosse aperta la porta. 

E appena entrammo, ci toccò un complimento fiorito. Una 

vecchia ci mostrò il pugno a un per uno borbottando alcune 

parole. Domandai all’uffiziale che cosa significavano. — Nulla, 

nulla, — rispose; — è una sciocca. Insistetti, assicurandolo che, 

qualunque cosa avesse detto, non me ne avrei avuto per male. — 

Ebbene, — disse allora l’ufficiale sorridendo; — è un modo di 

dire del paese: gli ebrei all’uncino, i cristiani.... allo spiedo.[345] 

*
*
* 

Il medico ha operato un malato di cateratta, coram populo, nel 

giardino del palazzo. C’era una folla di parenti, d’amici, di soldati, 

di servi, parte disposti in circolo intorno al malato, gli altri in una 

lunga fila che dal luogo dell’operazione si stendeva fino alla porta 

di strada, dove un’altra folla stava aspettando. Il malato era un 

vecchio moro cieco affatto da più di tre anni. Al momento di 



 

 

mettersi sulla seggiola, si arrestò come impaurito; poi sedette 

con un movimento risoluto, e non diede più segno di debolezza. 

Mentre il medico operava, tutta quella gente pareva petrificata. I 

bimbi stavano stretti alle sottane delle donne e queste 

abbracciate fra di loro, in atteggiamenti di terrore, come se 

assistessero a un esecuzione capitale. Non si sentiva un respiro. 

Noi pure, per l’importanza «diplomatica» dell’operazione, 

stavamo in grande ansietà.... Tutt’a un tratto il malato gettò un 

grido di gioia e cadde in ginocchio. Aveva sentito la prima 

impressione della luce. Tutta la gente ch’era nel giardino salutò 

il medico con un urlo, a cui rispose un altro urlo della folla 

radunata nella strada. I soldati fecero immediatamente uscir 

tutti,[346] fuor che il malato, dal recinto del palazzo, e in poche 

ore si sparse per tutta Fez la notizia dell’operazione meravigliosa. 

Fortunato dottore! Egli ne colse il premio la sera medesima, 

visitando le più belle donne dell’arem del gran sceriffo Bacali, 

che gli si mostrarono col viso scoperto, in tutta la pompa dei 

loro vestimenti principeschi, e gli parlarono languidamente dei 

propri dolori, fissandogli negli occhi i loro sguardi infocati. Che 

può fare di tante donne il vecchio gran sceriffo? Quello forse 

che facevano delle proprie i cortigiani mutilati dei Faraoni 

d’Egitto, delli Scià di Persia, degl’Imperatori greci di 

Costantinopoli e dei Sultani di Stambul. Visitò, fra le altre, una 

bellissima nera, di forme matronali, coperta d’anelli, di 



 

 

braccialetti e di collane; la quale, come quasi tutte le altre, si 

doleva d’un grande languore. Il medico la interrogò intorno alle 

cagioni del suo male. 

— Non potresti, — essa gli rispose — suggerirmi la 

medicina senza farmi queste domande? 

Il medico rispose che le faceva quelle domande per necessità. 

— I cristiani, — disse la donna, — sono molto curiosi. 

— E quando la loro curiosità non vien soddisfatta, — 

rispose il medico, — essi indovinano.[347] 

— E che cosa hai indovinato? 

Il medico espresse il suo pensiero e la nera si coperse il viso. 

Io pure gli domandai che cosa avesse indovinato; ma non 

rispose altro che: — Lesbo! Lesbo![348] 

*
*
* 

Viene di tratto in tratto qualche spagnuolo rinnegato a 

cercare il signor Patxot. Si dice che questi disgraziati siano 



 

 

intorno a trecento in tutto l’Impero. I più sono spagnuoli, 

condannati per delitti comuni, che fuggirono dalle galere della 

costa; gli altri, in parte disertori francesi, fuggiti dall’Algeria; in 

parte canaglia avventuriera venuta da differenti paesi d’Europa. 

In altri tempi salivano ad alte cariche nella corte e nell’esercito, 

formavano corpi militari speciali ed erano lautamente pagati. Ma 

ora le loro condizioni son molto mutate. Appena giungono, 

abiurano la religione cristiana e abbracciano l’Islamismo, senza 

circoncisione nè altre cerimonie, pronunziando semplicemente 

una formula. Nessuno bada poi che adempiano o no i doveri 

religiosi; i più, infatti, non metton mai piede nelle moschee e non 

sanno neppure le preghiere. Per legarli al paese il Sultano esige 

che si sposino subito. Dà a chi la vuole una delle sue nere, gli 

altri possono sposare una mora o un’araba libera; a tutti il 

Sultano fa le spese del matrimonio. Si debbono tutti arrolare 

nell’esercito; ma possono esercitare nello stesso tempo qualche 

mestiere.[349] La maggior parte appartengono all’artiglieria, e 

parecchi alla banda musicale, il cui capo è uno spagnuolo. I 

soldati ricevono cinque soldi al giorno e gli ufficiali venticinque 

o trenta: chi ha qualche talento speciale può guadagnare fino a 

due lire. In questi giorni, per esempio, si parla molto d’un 

rinnegato tedesco, dotato d’un certo ingegno meccanico, che s’è 

fatto una sorte invidiabile. Costui, non si sa perchè, fuggì nel 

settantatrè da Algeri, andò a Tafilet, sul confine del deserto; vi 



 

 

stette due anni, imparò l’arabo, venne a Fez, s’arrolò, e in alcuni 

giorni, con pochi strumenti che aveva portati con sè, costrusse 

una rivoltella. L’avvenimento fece chiasso; la rivoltella passò di 

mano in mano fin che giunse al Ministro della guerra; il Ministro 

ne parlò all’Imperatore; l’Imperatore volle vedere il soldato, 

l’incoraggiò, gli diede dieci lire ed elevò la sua paga giornaliera a 

quaranta soldi. Ma queste fortune son rare. Quasi tutti vivono 

miseramente e in un tale stato d’animo, che per quanto si sappian 

macchiati di gravi delitti, ispirano piuttosto compassione che 

orrore. Ieri se ne presentarono due, rinnegati da parecchi anni, 

che hanno moglie e figliuoli nati a Fez. Uno ha circa trent’anni, 

l’altro cinquanta; tutt’e due spagnuoli fuggiti da Ceuta. Il giovane 

non parlò. L’altro disse d’esser stato condannato ai[350] lavori 

forzati per aver ucciso un uomo nell’atto che bastonava a morte 

suo figlio. Era pallido e parlava con voce commossa, 

stropicciando un fazzoletto colle mani tremanti. — Se mi 

promettessero di non tenermi più che altri dieci anni in galera, 

— diceva, — ci tornerei. Ho cinquant’anni, uscirei a sessanta, 

potrei vivere ancora qualche anno nel mio paese. Ma è l’idea di 

morire colla divisa del galeotto indosso che mi spaventa. 

Tornerei in galera a qualunque patto, purchè fossi sicuro di 

morire libero in Spagna. Questa che meniamo qui non è vita. 

Siamo come in mezzo a un deserto. È una cosa che sgomenta. 

Tutti ci disprezzano. La nostra stessa famiglia non è nostra, 



 

 

perchè i figliuoli non ci amano e sono incitati da tutti ad odiarci. 

E poi non si dimentica mai la religione in cui s’è nati, le chiese 

dove nostra madre ci condusse a pregare, i suoi consigli, il tempo 

più bello della nostra vita... e queste memorie.... siamo rinnegati, 

siamo galeotti, è vero; ma infine siam sempre uomini... queste 

memorie ci straziano l’anima! — Dicendo questo, piangeva.[351] 

*
*
* 

La pioggia che vien giù dirottamente da quasi tre giorni, ha 

ridotta Fez in uno stato che, a descriverlo, c’è da non esser 

creduti. Non è più una città, è un’immensa cloaca. Le strade son 

gore; i crocicchi, laghi; le piazze, paludi; la gente a piedi 

sprofonda nella melma fino a mezzo lo stinco; le case sono 

impillaccherate fin sopra le porte; uomini, cavalli, muli, par che 

si siano ravvoltolati nel fango, e i cani ne sono addirittura vestiti 

in modo che non mostran più un pelo. Non si vede che 

pochissima gente, la maggior parte a cavallo; e non un ombrello, 

ma neppure alcuno che affretti il passo per non pigliare la 

pioggia. Fuori del quartiere dei bazar, tutto è deserto e oscuro 

che stringe il cuore. Per tutto acqua che corre, precipita e 

ringorga, travolgendo ogni sorta di putridumi, e non una voce, 

non un rumore umano che rompa la monotonia di quello 

strepito assordante. Pare una città abbandonata dagli abitanti nel 



 

 

momento d’una inondazione. Dopo una passeggiata d’un’ora, 

son tornato a casa pieno di malinconia, e ho passato parecchie 

ore nella mia stanza, col viso all’inferriata e gli occhi fissi su gli 

alberi sgocciolanti[352] del giardino, pensando a un povero 

corriere che forse in quei momenti passava a nuoto, a rischio 

della vita, il Sebù ingrossato, stringendo fra i denti una borsa di 

cuoio con dentro una lettera di mia madre.[353] 

*
*
* 

Chi dice e chi nega che sia stata fatta in questi giorni 

un’esecuzione capitale davanti a una porta di Fez. Nessuna testa 

però fu vista spenzolare dalle mura ed io preferisco credere che 

la notizia sia falsa. La descrizione, che io lessi, d’una esecuzione 

capitale fatta a Tangeri anni sono, mi tolse la barbara curiosità, 

che mi solleticò qualche volta, di assistere a uno di questi 

spettacoli. 

L’inglese Drummond Hay, uscendo una mattina da una 

porta di Tangeri, vide un drappello di soldati che trascinavano 

verso il macello degli ebrei due prigionieri legati per le braccia e 

per la vita. Uno era un montanaro del Rif, antico giardiniere d’un 

europeo domiciliato a Tangeri; l’altro un bel giovane, d’alta 

statura, di fisonomia aperta e simpatica. 



 

 

L’inglese domandò al capo dei soldati che delitto avessero 

commesso quei due disgraziati. 

— Il Sultano, — rispose, — che Dio prolunghi i suoi giorni! 

ha ordinato di tagliar loro la testa perchè facevano commercio di 

contrabbando sulla costa del Rif  cogl’infedeli Spagnuoli.[354] 

— È un castigo ben severo per una simile colpa, — osservò 

l’inglese; — e se il loro supplizio deve servire d’avvertimento e 

d’esempio, perchè è stato proibito agli abitanti di Tangeri 

d’assistervi? 

(Le porte della città erano state chiuse. Drummond Hay s’era 

fatto aprire dando una mancia a un custode). 

— Non ragionate con me, Nazareno! — rispose l’ufficiale; 

— ho ricevuto un ordine, debbo ubbidire. 

La decapitazione doveva farsi nel macello degli ebrei. Un 

moro d’aspetto volgare e perverso, vestito da macellaio, stava là 

ad aspettare i condannati. Aveva in mano un piccolo coltello 

lungo circa sei pollici. Era il carnefice. Straniero alla città, egli 

s’era offerto a quell’opera perchè i macellai maomettani di 

Tangeri, che sono ordinariamente incaricati delle esecuzioni 

capitali, s’erano rifugiati in una moschea. 



 

 

Nacque un alterco fra i soldati e il carnefice a cagione della 

ricompensa promessa a costui per la decapitazione dei due 

infelici, i quali, ritti in disparte, eran costretti a sentir disputare 

sul prezzo del loro sangue. Il carnefice insisteva, dicendo ch’egli 

aveva pattuito venti lire per una sola testa e che glien’erano 

dovute altre venti per l’altra. L’ufficiale finì per acconsentire[355] 

di mala grazia. Allora il macellaio afferrò il primo condannato, 

già mezzo morto di terrore, lo gettò a terra, gli s’inginocchiò sul 

petto e gli mise il coltello alla gola. Drummond Hay torse il viso. 

Gli parve che seguisse una lotta violenta. Il carnefice gridava: — 

Datemi un altro coltello; il mio non taglia! — Il condannato 

giaceva in terra supino colla gola mezz’aperta, il petto ansante, 

tutte le membra contratte. Fu dato un altro coltello al carnefice 

e la testa venne spiccata dal busto. 

I soldati gridarono con voce fioca: — Dio prolunghi la vita 

del nostro signore e padrone! — Ma parecchi di essi parevano 

istupiditi dal terrore. 

Venne innanzi l’altra vittima. Era il giovane bello e simpatico. 

Il suo sangue fu argomento d’un altro alterco. L’ufficiale, 

rinnegando la sua parola, disse che non avrebbe pagato che venti 

lire per tutt’e due le teste. Il carnefice dovette rassegnarsi. Il 

condannato domandò che gli fossero sciolte le mani. Sciolto che 

fu, si tolse la cappa, e porgendola al soldato che gli aveva tolto la 



 

 

corda, gli disse: — Accettate questo; ci rivedremo in un mondo 

migliore! — Gettò il suo turbante a un altro, che lo aveva 

guardato con aria di pietà, e dirigendosi a passo fermo dove era 

disteso il cadavere insanguinato del compagno, esclamò con 

voce chiara e sicura: — Non[356] c’è altro Dio che Dio e 

Maometto è il suo profeta! — Voltandosi poi verso il carnefice, 

si tolse la cintura e gliela porse dicendo: — Prendete! Ma per 

l’amor di Dio tagliatemi la testa più presto di quello che avete 

fatto al mio fratello. — Si distese per terra, nel sangue, e il 

carnefice gli mise il ginocchio sul petto. 

— Un contrordine! fermate! — gridò l’inglese. 

Un cavaliere s’avanzava a briglia sciolta. 

Il carnefice tenne il coltello sospeso. 

— Non è che il figliuolo del Governatore, — disse un 

soldato. — Egli viene a vedere l’esecuzione. Aspettatelo. 

Così era infatti. 

Poco dopo le due teste sanguinose pendevano dalle mani dei 

soldati. 



 

 

Le porte della città furono aperte e ne uscì una turba di 

ragazzi che prese il carnefice a sassate e lo inseguì fino a tre 

miglia dalla città, dove cadde svenuto, tutto coperto di ferite. Il 

giorno dopo si seppe che era stato ucciso con una fucilata da un 

parente d’una delle vittime, e sotterrato nel luogo stesso dov’era 

caduto. Pare che le Autorità di Tangeri non giudicassero 

opportuno di occuparsi di questo fatto, perchè l’uccisore tornò 

in città e non fu molestato.[357] 

Dopo essere state esposte tre giorni, le teste furono mandate 

al Sultano affinchè sua maestà imperiale riconoscesse la 

sollecitudine colla quale erano stati eseguiti i suoi ordini. 

I soldati che le portavano incontrarono per via il corriere che 

recava la grazia, il quale era stato arrestato dalla cresciuta 

improvvisa d’un fiume.[358] 

*
*
* 

Trovo sovente dei negozianti di Fez che son stati in Italia. Ce 

ne vanno ogni anno da quaranta a cinquanta, e parecchi hanno 

agenti mori od arabi nelle nostre città principali. Vanno 

particolarmente nell’alta Italia dove comprano seta greggia, 

damaschi, coralli, velluti, refe, porcellane, perle, conterie di 



 

 

Venezia, carte da giuoco di Genova e mussolina di Livorno. Di 

proprio non ci portano che cera e lana, poichè l’industria 

marocchina è molto ristretta, e si può dir che le stoffe, le armi, 

le pelli e il vasellame sono i soli prodotti che chiamino 

l’attenzione d’un Europeo. Le stoffe si fanno principalmente in 

Fez e in Marocco. Sono caic per donne, turbanti signorili, ciarpe, 

foulards, tessuti sottilissimi di seta frammisti d’oro e d’argento, 

per lo più a righe diritte e parallele, bianchi o di colori gentili ed 

armonici, bellissimi a primo aspetto, ma disuguali, se si guardano 

bene, e ingommati, e poco resistenti. Forti, invece, e finissime le 

berrettine di lana rossa, che prendono il nome dalla città di Fez, 

e ammirabili per solidità e graziosa ricchezza di colori i tappeti 

che si fanno a Rabat, a Casa Blanca, a Marocco, a Sciadma, a 

Sciauia. Da Tetuan provengono[359] in gran parte i fucili 

damascati, inargentati, intarsiati d’avorio, tempestati di pietre 

preziose, di forme eleganti e leggiere; e dalle città di Mechinez e 

di Fez, e dalla provincia del Sus le armi bianche, fra cui son 

lavorati con grazia ammirabile i pugnali. I cuoi, sorgente 

precipua di guadagno per il paese, si preparano abilmente in varie 

provincie, e le pelli scarlatte di Fez, le gialle di Marocco, le verdi 

di Tafilet sono ancora degne della loro antica reputazione. Di 

Fez è un vanto particolare il vasellame di terra smaltata; ma è 

raro il trovarvi la nobile purezza delle forme antiche, e il suo 

principale pregio è la vivacità dei colori e una certa barbara 



 

 

originalità di disegno, che non appaga, ma seduce l’occhio. V’è 

pure, in Fez, un gran numero di gioiellieri e d’orefici, che fanno 

cose semplici non prive di buon gusto; ma poco variate, e in 

piccolo numero, poichè il rito malekita proscrive lo sfoggio degli 

ornamenti preziosi come contrario all’austerità maomettana. 

Notevoli, più dei gioielli, i mobili che vengon da Tetuan: specie 

di scaffali, attaccapanni, piccole tavole poligonali per prendere il 

tè, arcate, arabescate e dipinte di mille colori; i vassoi di rame, 

incisi di disegni complicati e ornati di smalti verdi, rossi ed 

azzurri; e sopra ogni cosa, i musaici dei pavimenti e delle pareti, 

composti con gusto squisito da[360] operai abilissimi, che 

formano ad uno ad uno, a colpi di piccozza, le stelle e i 

quadrettini innumerevoli, con una precisione meravigliosa. 

Nessun dubbio che questo popolo è dotato di mirabili attitudini, 

e che le industrie sue piglierebbero un grande incremento, come 

lo piglierebbe l’agricoltura, che fu già fiorentissima, se le desse 

vita il commercio; ma il commercio è inceppato dalle 

proibizioni, dalle restrizioni, dai monopoli, dalle tariffe eccessive, 

dalle modificazioni continue, dalla inosservanza dei trattati; e 

benchè gli Stati d’Europa abbiano molto ottenuto in questi 

ultimi anni, esso non è ancora che piccolissima cosa appetto a 

ciò che diventerebbe agevolmente, grazie alla ricchezza naturale 

e alla posizione geografica del paese, sotto un governo civile. Il 

commercio principale, dalla parte d’Europa, è coll’Inghilterra; 



 

 

dopo la quale vengon la Francia e la Spagna, che danno cereali, 

metalli, zucchero, tè, caffè, seta greggia, tessuti di lana e di 

cotone, e ricevono lana, pelli, frutti, sanguisughe, gomme, cera e 

gran parte dei prodotti dell’Affrica centrale. Il commercio che si 

fa per Fez, Taza e Udjda (e non è di piccola importanza, benchè 

minore assai di quello che la vicinanza dei due paesi dovrebbe 

produrre) comprende, oltre i tappeti, i tessuti, le cinture, i 

cordoni, e tutti gli oggetti del vestiario arabo e moresco, 

braccialetti[361] e anelli da piede d’argento e d’oro, vasi di Fez, 

musaici, profumi, incenso, antimonio per gli occhi, hennè per le 

unghie e tutte le altre tinture del bel sesso affricano. Più 

importante, più antico e più regolare il commercio coll’interno 

dell’Affrica, per dove partono ogni anno grandi carovane, 

portando stoffe di Fez, panni inglesi, conteria veneziana, corallo 

d’Italia, polvere, armi, tabacco, zucchero, specchietti di 

Germania, pennati d’Olanda, scatolette del Tirolo, chincaglierie 

d’Inghilterra e di Francia, e sale che raccolgono per via nelle oasi 

del Sahara; e il loro viaggio è come una fiera ambulante nella 

quale cambiano le proprie mercanzie con schiavi neri, polvere 

d’oro, penne di struzzo, gomma bianca del Senegal, gioielli d’oro 

di Nigrizia che vanno poi in Europa e in Oriente; stoffe nere di 

cui s’ornano il capo le donne moresche; bezoaro, che preserva 

gli arabi dai veleni e dalle malattie; e molte droghe che, 

abbandonate dall’Europa, conservano il loro antico valore 



 

 

nell’Affrica. Qui sta, per l’Europa, l’importanza maggiore del 

Marocco: porta principale della Nigrizia; la quale aperta, 

s’incontreranno il commercio europeo e il commercio 

dell’Affrica centrale. Frattanto la civiltà e la barbarie se ne 

contendon la soglia.[362] 

*
*
* 

L’Ambasciatore ha frequenti abboccamenti con Sid-Mussa. 

Il suo intento principale è d’ottenere dal governo dei Sceriffi 

delle concessioni che agevolerebbero certi commerci fra l’Italia 

e il Marocco: di più non mi è lecito dire. Gli abboccamenti 

durano più di due ore; ma il discorso non si aggira che 

brevissimo tempo sulle questioni che ne sono lo scopo, poichè 

il ministro, seguendo un uso che par tradizionale nella politica 

del governo marocchino, non entra in materia che dopo aver 

divagato su mille soggetti estranei, e quando proprio ci è tirato 

per forza. — Parliamo ancora un po’ di cose divertenti! — dice 

quasi in tuono di preghiera. Il tempo, la salute, l’acqua di Fez, le 

proprietà di certi tessuti, qualche aneddoto storico, dei proverbi, 

quanta sia la popolazione di certi Stati d’Europa: son tutti 

discorsi più gradevoli che il parlar d’affari. — Che ne dite di Fez? 

— domandò un giorno, e inteso dir ch’era bella: — Ha ancora 

un altro merito — soggiunse; — quello di esser pulita. — Un 



 

 

altro giorno domandò quant’era la popolazione del Marocco. Ma 

bisogna pure venirci, a parlar d’affari; e allora sono lunghi giri di 

parole,[363] esitazioni, reticenze, un dire e non dire, un mettere 

innanzi mille dubbi a un consenso già dato dentro al cuore, un 

negare fingendo d’accondiscendere, uno sguisciar di mano, un 

lasciar cascare continuamente il discorso al momento di 

stringere il nodo, e poi quell’eterno spediente: — A domani. — 

Il dì dopo, ricapitolazione delle cose dette il dì innanzi, nuovi 

dubbi, restrizioni, riconoscimento di equivoci, rammarico di non 

aver ben inteso e di non essersi fatto bene intendere, e sudori 

dell’interprete incaricato di chiarire le cose. E poi conviene 

aspettare il ritorno dei corrieri mandati a Tangeri e a Tafilet ad 

assumere informazioni; informazioni di poco conto, ma che 

servono a rimandare lo scioglimento della quistione a dieci 

giorni più tardi. E in fine tre grandi ostacoli ad ogni cosa: il 

fanatismo del popolo, l’ostinazione degli ulema, la necessità di 

procedere cautamente, senza scosse, senza farsi scorgere, con 

una lentezza che abbia apparenza d’immobilità, se non è 

possibile di retrocessione. Qualche volta, messo a questi ferri, 

anche Giobbe direbbe la sua; ma vengon poi le calde strette di 

mano, i dolci sorrisi, le dimostrazioni d’una simpatia irresistibile 

e d’un affetto che non si spegnerà che colla vita. L’affare più 

duro è quello del grosso moro Scellal, e si dice che ne dipenda la 

sorte di tutta la sua vita: perciò[364] egli è nel palazzo a tutte le 



 

 

ore, ravvolto nel suo ampio caic, inquieto, pensieroso, qualche 

volta colle lagrime agli occhi, e tien sempre fisso 

sull’Ambasciatore uno sguardo supplichevole, che par quello 

d’un condannato a morte che domandi la grazia. Mohammed 

Ducali, invece, che ha il vento in poppa, è tutto festante, fuma, 

si profuma, cambia ogni giorno di caffettano e spande da ogni 

parte vezzi, parole soavi e sorrisi. Eh! se non ci fosse di mezzo 

la sudditanza italiana, come quei sorrisi si cangierebbero presto 

in lacrime di sangue![365] 

*
*
* 

Esperimentiamo in questi giorni la verità di quello che ci fu 

detto a Tangeri circa agli effetti dell’aria di Fez. Ma son poi effetti 

dell’aria o dell’acqua? o dell’olio scellerato? o del burro infame? 

o di tutte queste cose insieme? Comunque sia, è un fatto che 

stiamo tutti male. È languidezza, disappetenza, prostrazione di 

forze, pesantezza del capo, e quel ch’è più grave, un’abitudine, 

contratta da tutti, di attraversare di tratto in tratto il cortile 

rapidissimamente, senza voltarsi indietro, come se fossimo 

inseguiti. Strana debolezza! E a tutti questi malanni s’aggiunge 

un tedio, un fastidio d’ogni cosa, una tetraggine, che da qualche 

giorno ha fatto mutar faccia alla casa. Tutti desiderano il ritorno. 

Siamo giunti a quel punto inevitabile di tutti i viaggi, in cui tutt’a 



 

 

un tratto la curiosità si smorza, ogni cosa si scolora, le memorie 

della patria rincalzano in folla; tutti i desiderii, soffocati nei primi 

giorni, si risollevano in tumulto; e da qualunque parte si rivolga 

lo sguardo, si vede la nostra porta di casa. Siamo sazi di turbanti, 

di faccie nere, di moschee; stanchi d’aver mille occhi addosso, 

annoiati di questa immensa mascherata bianca[366] a cui 

assistiamo da due mesi. Quanto si darebbe soltanto per veder 

passare, foss’anche di lontano, una signora europea! per sentire 

il suono d’una campana! per vedere sopra il muro d’una casa un 

manifesto del teatro delle marionette! Oh dolcissime 

memorie![367] 

*
*
* 

Ho scoperto che fra i soldati di guardia al palazzo ve n’è uno 

a cui manca l’orecchio destro, e mi fu detto che gli fu tagliato 

legalmente, in presenza di testimoni, da un altro soldato al quale 

egli aveva mozzato l’orecchio medesimo qualche tempo prima. 

Tale è la legge del taglione che vige nel Marocco. Non solo un 

parente qualunque d’una persona uccisa ha il diritto d’ammazzar 

l’uccisore lo stesso giorno della settimana, alla stess’ora e nel 

luogo stesso dove cadde la vittima, ferendolo colla medesima 

arma nella medesima parte del corpo; ma chiunque venga 

privato d’un membro qualsiasi, ha diritto di privare dello stesso 



 

 

membro il suo feritore. Un fatto di questa natura, accompagnato 

da circostanze singolarissime, è accaduto, anni sono, a Mogador, 

e ce lo raccontò un impiegato del Consolato francese, che 

conobbe, a quanto pare, una delle due vittime. Un negoziante 

inglese di Mogador rientrava in città la sera d’un giorno di 

mercato, nel momento in cui la porta era ingombra da una folla 

di campagnuoli che conducevano asini e cammelli. Quantunque 

gridasse a squarcia gola: — bal ak! bal ak! (largo! largo!), una 

vecchia mora fu urtata dal[368] suo cavallo, stramazzò e picchiò 

il viso contro un sasso. Disgrazia volle che in quel picchio gli si 

rompessero gli ultimi due denti anteriori. Rimase un momento 

sbalordita; poi si rialzò rabbiosa e convulsa, e prorompendo in 

ingiurie e in maledizioni feroci, dopo aver seguitato l’inglese fino 

a casa, andò a domandare al Caid, in virtù della legge del taglione, 

che facesse rompere due denti al nazareno. Il Caid cercò di 

pacificarla e la consigliò a perdonare; ma non venendo a capo di 

nulla, la congedò promettendo di farle render giustizia, colla 

speranza che si sarebbe calmata a poco a poco e avrebbe 

desistito dal suo proposito. Ma passati tre giorni, la vecchia si 

ripresenta più inferocita che mai, chiede giustizia, vuole che si 

pronunzi una sentenza formale contro il cristiano. — Ricordati, 

— dice al Caid, — che me l’hai promesso! — E che! — risponde 

il Caid; — mi pigli tu forse per un cristiano che mi credi schiavo 

della mia parola? — Ogni giorno, per un mese, la mora assetata 



 

 

di vendetta si presenta alla porta della cittadella, e tanto grida, 

strepita e impreca, che il Caid, per liberarsene, si trova costretto 

ad esaudirla. Chiama il negoziante, gli espone la querela della 

vittima, il diritto che le dà la legge, il dovere che impone a lui la 

promessa, e lo prega, per finirla di lasciarsi levare due denti, due 

qualunque,[369] benchè, in giusta regola, debbano essere due 

denti incisivi. L’inglese si rifiuta per gl’incisivi, pei canini e pei 

molari; e il Caid è costretto a rimandare definitivamente la 

vecchia, ordinando alle guardie di non lasciarle più metter piede 

nella Casba. — Sta bene; — dice essa; — poichè qua non vi son 

più che mussulmani degenerati, poichè si rifiuta la giustizia a una 

mussulmana, madre di sceriffi, contro un cane d’infedele, andrò 

a trovare il Sultano, e vedrò se il principe dei credenti rinnega 

anche lui la legge del profeta. — Fedele alla sua parola, si mette 

in cammino, sola, con un amuleto in seno, un bastone in mano 

e una bisaccia a tracolla, e fa a piedi le cento leghe che separano 

Mogador dalla città sacra dell’Impero. Arrivata a Fez, chiede 

un’udienza al Sultano, gli si presenta, gli espone il suo caso e 

domanda, giusta il diritto che le accorda il Corano, l’applicazione 

della legge del taglione. Il Sultano la esorta a perdonare: essa 

insiste. Le dicono le difficoltà gravissime che si oppongono alla 

soddisfazione della sua domanda: — che il Console d’Inghilterra 

negherà il suo consenso, che il governo si troverà impicciato in 

una quistione grave, che non si può, per una cagione così futile, 



 

 

mettere a repentaglio la pace dell’Impero e turbare la buona 

amicizia che lega il Governo[370] dei sceriffi alla potente 

Inghilterra. — La vecchia mora rimane inesorabile. Le offrono, 

perchè desista, una somma di denaro, colla quale potrà passare 

il resto dei suoi giorni nell’agiatezza. Rifiuta. — Che faccio io dei 

vostri denari? — soggiunge; — io son vecchia e abituata a vivere 

miseramente; quello che voglio sono i due denti del cristiano; li 

voglio, li pretendo, li domando in nome del Corano; e il Sultano, 

principe dei credenti, capo dell’islamismo, padre dei suoi sudditi, 

non può rifiutare di render giustizia a una mussulmana. — 

Questa ostinazione mise il Sultano in un grave imbarazzo; la 

legge era formale e il diritto incontestabile; e il fermento del 

popolo, eccitato dalle declamazioni fanatiche della donna, 

rendeva pericoloso il rifiuto. Il Sultano, che era Abd-er-Rahman, 

scrisse al console inglese domandandogli, come un favore, che 

inducesse il suo concittadino a lasciarsi rompere i due denti. Il 

mercante rispose al console che non avrebbe mai acconsentito. 

Allora il Sultano riscrisse dicendo che, se acconsentiva, gli 

avrebbe accordato, per ricompensa, qualunque privilegio 

commerciale gli piacesse di domandare. Questa volta, solleticato 

nella borsa, il mercante cedette. La vecchia partì da Fez 

benedicendo il nome del pio Abd-er-Rahman, e ritornò a 

Mogador, dove in presenza[371] sua e di molto popolo, furono 

rotti due denti al nazareno. Quando li vide cadere in terra, gettò 



 

 

un grido di trionfo e li raccolse con gioia feroce. Il mercante, 

grazie ai privilegi che gli furono accordati, in meno di due anni 

si fece una bella fortuna, e tornò in Inghilterra sdentato e 

felice.[372] 

*
*
* 

Più studio questi mori e più tendo a credere che non siano 

molto lontani dal vero, come mi parvero da principio, i giudizii 

dei viaggiatori, i quali sono concordi nel chiamarli una razza di 

vipere e di volpi, falsi, pusillanimi, umili coi forti, insolenti coi 

deboli, rosi dall’avarizia, divorati dall’egoismo, accesi delle più 

abbiette passioni che possano capire nel cuore umano. Come 

potrebbe essere altrimenti? La natura del governo e lo stato della 

società non permettono loro alcuna virile ambizione; trafficano 

e brigano, ma non conoscono il lavoro che affatica e rasserena; 

sono digiuni affatto d’ogni piacere che derivi dell’esercizio 

dell’intelligenza; non si curano dell’educazione dei propri 

figliuoli; non hanno nessun nobile scopo alla vita; si danno 

dunque con tutta l’anima e per tutte le vie ad ammassar danaro 

e dividono il tempo che loro riman libero da questa cura fra un 

ozio sonnolento che li sfibra e una venere cieca, smodata e 

grossolana, che gli abbrutisce. In questa vita effeminata 

diventano naturalmente pettegoli, vanitosi, piccoli, maligni; si 



 

 

lacerano la reputazione, gli uni cogli altri, con una rabbia[373] 

spietata; mentono per abitudine, con un’impudenza incredibile; 

affettano animo caritatevole e religioso, e sacrificano l’amico per 

uno scudo; disprezzano il sapere e accolgono le più puerili 

superstizioni del volgo; fanno il bagno tutti i giorni e tengono il 

sudiciume a mucchi nei recessi della casa; e aggiungono a tutto 

questo un orgoglio satanico, dissimulato, quando occorre, da 

maniere umili e insieme dignitose, che paiono indizio d’animo 

gentile. E così m’ingannarono nei primi giorni; ma ora son 

persuaso che l’ultimo di costoro crede, in fondo al cuore, di valer 

infinitamente più di tutti noi messi in un mazzo. Gli arabi 

nomadi conservano almeno la semplicità austera dei costumi 

antichi, ed i Berberi selvaggi hanno lo spirito guerriero, il 

coraggio, l’amore dell’indipendenza. Costoro soli congiungono 

in sè barbarie, depravazione e superbia, e son la parte più potente 

della popolazione dell’Impero: quella che dà i negozianti, gli 

ulema, i tholba, i Caid, i pascià; che possiede i ricchi palazzi, i 

grandi arem, le belle donne, i tesori nascosti; riconoscibile alla 

pinguedine, alla carnagione chiara, all’occhio astuto, ai grossi 

turbanti, all’andatura maestosa, alla fiaccona, ai profumi, alla 

boria.[374] 

*
*
* 



 

 

Il moro Scellal ci condusse a prendere il tè in casa sua. 

Entrammo per uno stretto corridoio in un cortiletto oscuro, ma 

bellissimo; bellissimo, ma sucido quanto le più sucide case del 

ghetto d’Alkasar. Fuor che i musaici del pavimento e dei pilastri, 

tutto era nero, crostoso, viscoso, schifoso. Vi sono due stanzine 

buie a terreno; al primo piano, gira una galleria, e sulla sommità 

dei muri il parapetto della terrazza. Il grosso moro ci fece sedere 

davanti alla porta della sua stanza da letto, ci diede il tè e dei 

dolci, ci bruciò dell’aloè, ci spruzzò d’acqua di rosa e ci presentò 

due suoi bambini graziosissimi, che s’avvicinarono a noi bianchi 

dalla paura e tremarono come foglie sotto le nostre carezze. Dal 

lato opposto del cortile v’era una ragazza nera d’una quindicina 

d’anni, non vestita d’altro che d’una camicia tagliata da una parte 

in modo che lasciava vedere la gamba nuda dal fianco fino al 

piede, e stretta alla cintura, che segnava tutte le forme del corpo: 

il più snello, il più elegante, il più seducente corpo di donna, lo 

attesto sul capo del signor Ussi, ch’io abbia visto nel Marocco 

fino al momento in cui scrivo. Era una schiava. Stava appoggiata 

a un pilastro colle braccia incrociate sul seno[375] e ci guardava 

con aria di suprema indifferenza. Poco dopo uscì da una 

porticina un’altra nera, una donna sui trent’anni, d’alta statura, di 

viso austero, di forme robuste, diritta come il fusto d’un aloè, la 

quale, per quello che ci parve, doveva essere una favorita del 

padrone, poichè gli si avvicinò famigliarmente, gli susurrò alcune 



 

 

parole nell’orecchio e gli tolse una festuca dai baffi, premendogli 

la mano sulle labbra, con un certo atto tra sbadato e carezzevole, 

di cui il moro sorrise. Alzando gli occhi, vedemmo tutta la 

galleria del primo piano e tutto il parapetto della terrazza 

coronati di teste di donne, che si nascosero immediatamente. Era 

impossibile che fossero tutte donne della casa. Quelle della casa 

avevano senza dubbio annunziato la visita dei cristiani alle 

amiche delle case vicine, e queste dalle loro terrazze s’erano 

arrampicate o buttate giù sulla terrazza dello Scellal. In un 

momento che guardavamo in su, ce ne passarono accanto tre 

come tre larve, col capo tutto coperto, e sparirono in una 

porticina. Erano tre amiche che non avendo potuto entrare in 

casa per la terrazza, avevano dovuto rassegnarsi a entrar per la 

porta; e un momento dopo comparirono le loro teste sopra il 

parapetto della galleria. La casa, insomma, s’era convertita in 

teatro, e noi eravamo lo spettacolo. Le spettatrici, tutte 

velate,[376] cinguettavano, ridevano sommessamente, facevano 

capolino e si ritiravano con una rapidità che pareva che 

scattassero; ad ogni nostro movimento, corrispondeva un 

leggero mormorìo; ogni volta che alzavamo la testa, seguiva un 

gran tumulto nei palchi di prim’ordine; si capiva che si 

divertivano, che raccoglievano materia per un mese di 

conversazione, che non stavano in sè dal piacere di trovarsi, così 

inaspettatamente, dinanzi a uno spettacolo tanto bizzarro e tanto 



 

 

raro! E noi, compiacenti, concedemmo loro questo spettacolo 

per quasi un’ora; silenziosi, però, e tediati; effetto che produce, 

dopo qualche tempo, ogni casa moresca, per quanto sia cortese 

l’ospitalità che vi si riceve. Poichè, dopo aver ammirato i bei 

musaici, le belle schiave e i bei bimbi, si cerca quasi 

istintivamente la persona che incarna la vita domestica, che 

rappresenta la gentilezza e l’onore della casa, che suggella 

l’ospitalità, che colora la conversazione, che vi alita nell’anima 

l’aura dei Lari; — si cerca, insomma, la perla di questa conchiglia; 

— e non vedendo che donne a cui il padrone dà gli amplessi e 

non il cuore, e figliuoli di madri sconosciute, e tutta la casa 

personificata in un solo, l’ospitalità riesce una fredda cerimonia, 

e nell’ospite spariscono i tratti simpatici d’un amico che v’onora, 

sotto l’aspetto d’un sensuale e odioso egoista.[377] 

*
*
* 

Non c’è dubbio che questa gente, se proprio non ci odia, 

almeno non ci può patire, e non gliene mancano, tra buone e 

cattive, le ragioni. Nei discendenti dei mori di Spagna, molti dei 

quali conservano ancora chiavi di città andaluse e titoli di 

possessione di terre e di case di Siviglia e di Granata, è viva 

particolarmente l’avversione alla Spagna, da cui i loro padri 

furono spogliati, sterminati, banditi. Tutti gli altri odiano 



 

 

generalmente tutti i cristiani, non solo perchè quest’odio è 

istillato loro nelle scuole e nelle moschee fin dall’infanzia, collo 

scopo di renderli avversi ad ogni commercio colle genti civili; — 

commercio che, scemando la superstizione e l’ignoranza, 

scalzerebbe le fondamenta dell’edifizio politico e religioso 

dell’Impero; — ma perchè hanno tutti in fondo all’anima il vago 

sentimento d’una forza espansiva, crescente, minacciosa degli 

Stati europei, dalla quale tosto o tardi saranno schiacciati. 

Sentono rumoreggiare la Francia alle loro frontiere di levante; 

vedono gli Spagnuoli fortificati sulla loro costa del 

Mediterraneo; Tangeri, occupata da un’avanguardia di cristiani; 

le città occidentali, guardate da negozianti europei distesi[378] su 

tutta la costa dell’Atlantico come una catena di sentinelle 

avanzate; ambasciate che percorrono il paese in tutte le direzioni, 

per recare dei doni al Sultano, in apparenza, ma in realtà, pensan 

loro, per vedere, scrutare, fiutare, corrompere, preparare il 

terreno; sentono, insomma, la minaccia perpetua d’un’invasione 

e immaginano quest’invasione accompagnata da tutti gli orrori 

dell’odio e della vendetta, persuasi, come sono, che i Cristiani 

nutrano contro i Mussulmani gli stessi sentimenti che nutrono 

loro contro di noi. Come possono poi cangiare quest’avversione 

in simpatia vedendo noi, stretti nei nostri abiti impudichi, che 

segnano le forme; vestiti di colori sinistri; noi, carichi di taccuini, 

di cannocchiali, di strumenti misteriosi, che ci ficchiamo per 



 

 

tutto, notiamo tutto, misuriamo tutto, vogliamo saper tutto; noi 

che ridiamo sempre e non preghiamo mai; noi irrequieti, 

chiaccheroni, beoni, fumatori, pieni di pretese, e pitocchi, che 

abbiamo una donna sola, e non un servo dei nostri paesi! E si 

formano dell’Europa un’idea oscura, come d’un’immensa 

congerie di popoli turbolenti, dove regni una vita febbrile, tutta 

ambizioni ardenti, vizi sfrenati, tumulti, viaggi, imprese 

temerarie, un affanno, un rimescolìo vertiginoso, una confusione 

di Babelle, che dispiace a Dio.[379] 

*
*
* 

Oggi gran rumore nel palazzo, a cagione del primo ed unico 

tentativo di conquista amorosa, fatto da un cristiano del basso 

personale dell’ambasciata. Questo buon giovane, al quale 

cominciava a pesare, a quel che sembra, la vita diplomaticamente 

austera che si mena da quaranta giorni; avendo visto, non so di 

dove, una bella mora che passeggiava in un giardino, pensò (tutti 

hanno le loro debolezze) ch’essa non avrebbe potuto resistere 

alle attrattive della sua bella persona, e senza badare al pericolo 

s’insinuò per un buco del muro nel recinto vietato. Se, giunto in 

cospetto della ninfa, abbia fatto una dichiarazione d’amore od 

abbia tentato di sopprimere il preambolo, se la ninfa gli abbia 

prestato orecchio pietoso o sia fuggita strillando, non si sa, 



 

 

poichè tutto, in questo paese, è mistero. Si sa però che tutt’a un 

tratto sbucarono di dietro a un cespuglio quattro mori armati di 

pugnale, due dei quali gli si slanciarono contro da una parte e 

due dall’altra; e che il malcapitato seduttore o non sarebbe più 

uscito del giardino, o ne sarebbe uscito con qualche occhiello 

nelle reni, se non fosse comparso improvvisamente il caid 

Hamed-Ben Kasen[380] Buhammei, il quale arrestò con un gesto 

imperioso i quattro cerberi, e diede modo al fuggitivo di 

riportare la pelle intatta al palazzo. La notizia dell’avvenimento 

si sparse, ci fu un sottosopra, il colpevole ricevette una solenne 

ammonizione in presenza di tutti e il Comandante, sempre 

spiritoso, gli fece per giunta un sermoncino che gli produsse 

un’impressione profonda. — Che le donne degli altri, e 

particolarmente le donne dei mussulmani, bisogna lasciarle stare; 

che quando si è con un’ambasciata europea nel Marocco, 

bisogna far conto di non esser più un uomo; che nei paesi 

maomettani queste quistioni di donne finiscono facilmente in 

quistioni politiche; e che sarebbe una bella responsabilità quella 

d’un giovane onesto il quale, per non aver saputo resistere a un 

impulso inconsiderato... del cuore, trascinasse il suo paese in una 

guerra... di cui non si potrebbero prevedere le conseguenze. — 

A questo discorso, il povero giovane, che già vedeva la flotta 

italiana con centomila soldati salpare verso il Marocco per cagion 



 

 

sua, si mostrò atterrito del suo fallo a tal segno, che non parve 

più necessario d’infliggergli altro castigo.[381] 

*
*
* 

Vorrei saper bene che concetto hanno costoro della propria 

potenza militare e del proprio valore guerresco rispetto alla 

potenza e al valore dei popoli europei. Ma non oso interrogarli 

direttamente su questo soggetto perchè sono ombrosissimi e 

temo che le mie domande possano parere un’ironia o una 

spacconata. Son riuscito nondimeno, tastandoli con mano 

leggera, e senza farmi scorgere, a raccapezzare qualche cosa. 

Sulla superiorità della nostra potenza militare non ci hanno 

dubbio; poichè se qualche dubbio rimaneva loro trent’anni sono, 

quando non avevano ancora ricevuto dagli europei alcuna 

veramente grave batosta, le guerre della Francia e della Spagna, 

e principalmente le due battaglie famose d’Isly e di Tetuan, 

dissiparono quei dubbi per sempre. Ma riguardo al valore, mi 

pare che si credano ancora superiori di molto agli europei; le 

vittorie dei quali attribuiscono all’artiglieria, all’ordine, alla 

furberia (chè per loro sono furberie la strategia e la tattica) e non 

al valore. E le vittorie conseguite con quei mezzi, pare che non 

le considerino nobilmente conseguite. Il volgo, poi, aggiunge a 

quei mezzi l’alleanza[382] coi cattivi spiriti, senza la quale nè i 



 

 

cannoni nè le furberie sarebbero bastati a sgominare gli eserciti 

mussulmani. Certo è che agli Arabi puri e ai Berberi, che sono la 

maggioranza guerriera del Marocco, non si può negare il valore, 

e nemmeno restringersi a riconoscere in loro quel valore comune 

e indeterminato che in Europa si considera, con cavalleresca 

reciprocanza, proprietà di tutti gli eserciti. Poichè tenuto pur 

conto della natura del terreno e degli aiuti segreti dell’Inghilterra, 

l’esercito marocchino, scompigliato, mal condotto, male armato, 

male approvvigionato, non avrebbe potuto tener fronte, come 

fece, per quasi un anno, con una tenacia inaspettata in Europa, 

all’esercito spagnuolo, disciplinato, ordinato e fornito di tutti i 

nuovi mezzi d’offesa, senza supplire con un grande valore alla 

potenza militare che gli mancava. Si potrà negare il nome 

proprio di valore al fanatismo che slancia un uomo contro dieci 

a cercare una morte che gli aprirà le porte del paradiso; al furore 

selvaggio che induce un soldato a spaccarsi il cranio contro una 

rupe piuttosto che cader nelle mani dei nemici; alla rabbia 

forsennata d’un ferito, che si strappa le bende e si squarcia le 

piaghe per liberarsi colla vita dalla prigionia; al disprezzo del 

dolore, alla cieca audacia, all’ostinazione brutale di chi si fa 

uccidere senza scopo; ma bisognerà ammettere[383] almeno che 

questi sono elementi di valore, ed è incontestabile che questa 

gente ne diede molti e tremendi saggi alla Spagna. Dopo due 

mesi di guerra, l’esercito spagnuolo non aveva presi che due 



 

 

prigionieri, un arabo della provincia d’Oran e un pazzo che s’era 

presentato agli avamposti; e nella sanguinosa battaglia di 

Castillejos cinque marocchini soli, e tutti e cinque feriti, caddero 

nelle mani dei vincitori. La loro tattica tradizionale è di avanzarsi 

in massa contro il nemico, distendersi rapidamente, correre fino 

a mezzo tiro, sparare e ritirarsi precipitosamente per ricaricare le 

armi. Nelle grandi battaglie si dispongono a mezza luna, 

l’artiglieria e la fanteria al centro, e alle ali la cavalleria, che cerca 

d’avvolgere il nemico e cacciarlo fra due fuochi. Il capo supremo 

dà un ordine generale, ma ogni capo inferiore ritorna all’assalto 

o si ritira quando gli sembra opportuno, e l’esercito sfugge 

facilmente al comando principale. Cavalieri infaticabili, destri 

tiratori, tenaci dietro un riparo, facili a sgominarsi in pianura 

aperta, strisciano come serpenti, s’arrampicano come scoiattoli, 

corrono come caprioli, passano rapidamente dall’assalto 

temerario alla fuga precipitosa, e da un esaltazione di valore che 

pare pazzia furiosa a uno sgomento che non ha nome. Ci sono 

ancora nel Marocco dei mori impazziti di[384] terrore alla 

battaglia d’Isly; e si sa che alle prime cannonate del maresciallo 

Bugeaud, il Sultano Abd-er-Rahman, gridò: — Il mio cavallo! Il 

mio cavallo! — e inforcata la sella, si diede a una fuga disperata, 

lasciando sul campo i suoi musici, i suoi negromanti, i suoi cani 

da caccia, lo stendardo sacro, il parasole ed il tè, che i soldati 

francesi trovarono ancora bollente.[385] 



 

 

*
*
* 

Incontro tanti neri per le strade di Fez, che alle volte mi par 

di trovarmi in una città del Sudan e sento vagamente fra me e 

l’Europa l’immensità del deserto di Sahara. Dal Sudan, infatti, 

vengono la maggior parte, poco meno di tremila all’anno, molti 

dei quali si dice che muoiono in breve tempo di nostalgia. Sono 

portati per lo più all’età d’otto o dieci anni. I mercanti, prima di 

esporli in vendita, li ingrassano a pallottole di cuscussù, cercano 

di guarirli dalla nostalgia colla musica e insegnano loro qualche 

parola araba; il che ne aumenta il prezzo, che è ordinariamente 

trenta lire per un ragazzo, sessanta per una bimba, circa a 

quattrocento per una giovane di diciassette o diciott’anni, bella, 

che sappia parlare e che non abbia ancora partorito; e cinquanta 

o sessanta per un vecchio. L’Imperatore ritiene il cinque per 

cento della materia importata, e ha il diritto della prima scelta. 

Gli altri sono venduti nei mercati di Fez, di Mogador e di 

Marocco, e partitamente, all’incanto, in tutte le altre città, dove i 

compratori, per tradizione, usano loro il pudico riguardo di non 

visitarne pubblicamente le parti coperte. Abbracciano tutti, 

senza difficoltà,[386] la religione maomettana, conservando però 

molte delle loro stranissime superstizioni, e le feste bizzarre del 

proprio paese, consistenti in balli grotteschi che durano fino a 

tre giorni e tre notti consecutive, accompagnati da una musica 



 

 

diabolica, e non interrotti che per inghiottire con avidità bestiale 

ogni sorta di porcherie. Servono per lo più nelle case, son trattati 

con dolcezza, vengono in gran parte affrancati in ricompensa dei 

loro servigi, hanno la via aperta anche alle più alte cariche dello 

stato, e si palesano qui come per tutto: ora febbrilmente operosi, 

ora torpidamente pigri, lussuriosi come scimmie, astuti come 

volpi, feroci come tigri; ma contenti del loro stato, e per lo più 

fedeli e grati ai padroni: il che pare che non segua dove la 

schiavitù è più dura, come a Cuba, e dove la libertà di cui godono 

è eccessiva, come in Europa. Le arabe e le more rifuggono da 

loro, ed è rarissimo che un nero sposi altra donna che del suo 

colore; ma gli uomini, e in specie i mori, non solo le cercano 

avidamente come concubine, ma le sposano colla stessa facilità 

che le bianche; onde il grandissimo numero di mulatti di tutte le 

sfumature che son nel Marocco. Strane vicende! Il povero nero 

di dieci anni, venduto sui confini del Sahara per un sacco di 

zucchero o un pezzo di stoffa, può, e si diede il caso[387] 

discutere trent’anni dopo, — ministro del Marocco, — un 

trattato di commercio coll’ambasciatore d’Inghilterra; e molto 

più probabilmente, la bambina nera nata in una tana immonda e 

scambiata all’ombra d’un’oasi con un otre d’acquavite, trovarsi, 

appena adulta, coperta di gemme e fragrante di profumi, tra le 

braccia del Sultano.[388] 



 

 

*
*
* 

Da qualche giorno, passeggiando per Fez, mi si affaccia alla 

mente con una persistenza ostinata l’immagine d’una grande 

città americana, alla quale accorre gente da ogni parte del 

mondo, una di quelle città che rappresentano quasi il tipo a cui 

tutte le città nuove si vanno lentamente informando, e la cui vita 

è forse un esempio di quello che sarà fra un secolo la vita di tutte; 

una città la cui immagine non si può presentare a nessun 

europeo, accanto a quella di Fez, senza farlo sorridere di pietà, 

tanto è grande la distanza che le separa sopra la via del progresso 

umano. Eppure, più mi fisso col pensiero in quella città, più mi 

sento preso da un dubbio che mi rattrista. Vedo quelle grandi 

strade, diritte e interminabili, in cui s’innalzano a perdita d’occhi 

i pali giganteschi del telegrafo. «È l’ora della chiusura degli opifici 

e delle botteghe. Torrenti d’operai, uomini, donne e ragazzi, 

passano a piedi, in omnibus, in tramway, seguendo quasi tutti la 

stessa direzione, verso i quartieri lontani; e tutti hanno l’aspetto 

triste e ansioso e sembrano estenuati dalla fatica.... Nuvole dense 

di fumo di carbone escono dalle innumerevoli torricine degli 

opifici,[389] scendono nelle strade, gettano le loro ombre nere 

sulle splendide vetrine delle botteghe, sulle lettere dorate degli 

annunzi che coprono le facciate fino ai tetti, sulla folla che, colla 

testa bassa, a passo cadenzato, dondolando le braccia, fugge in 



 

 

silenzio i luoghi che, durante il giorno, videro colare il suo 

sudore. Di tratto in tratto, il sole squarcia il velo lugubre che 

l’industria ha disteso sulla capitale del lavoro; ma questi bagliori 

improvvisi, fuggitivi, invece di rallegrare la scena, non fanno che 

illuminarne la tristezza... Tutte le fisonomie hanno la medesima 

espressione. Ognuno ha fretta di arrivare a casa per 

«economizzare» le sue poche ore di riposo dopo aver tratto il 

maggior vantaggio possibile dalle lunghe ore di lavoro. Par che 

ognuno sospetti nel suo vicino un concorrente. Tutti portano 

l’impronta dell’isolamento. L’aria morale in cui vive questa gente 

non è la carità, è la rivalità... Un gran numero di famiglie vivono 

negli alberghi, vita che condanna la donna alla solitudine e 

all’ozio. Lungo il giorno, il marito fa i suoi affari fuor di casa, e 

non rientra che all’ora del desinare, che trangugia colla rapidità 

d’un uomo affamato. Poi ritorna alla sua galera. I ragazzi, all’età 

di cinque o sei anni, frequentano le scuole, ci vanno e ritornano 

soli e passano il rimanente del loro tempo a loro capriccio, 

godendo della più ampia[390] libertà. L’autorità paterna è 

pressochè nulla. I figliuoli non ricevono altra educazione che 

quella delle scuole.... maturano rapidamente e si preparano fin 

dall’infanzia alle fatiche e alle lotte della vita sovreccitata, aspra e 

avventurosa che li aspetta. La vita dell’uomo non è che una sola 

e lunga campagna, un seguito non interrotto di combattimenti, di 

marcie e di contro-marcie. La dolcezza, l’intimità del focolare 



 

 

domestico non hanno che un’assai piccola parte nella sua 

esistenza militante e febbrile. È egli felice? A giudicarne dal suo 

aspetto faticato, triste, inquieto, spesso delicato e malsano, c’è da 

dubitarne. L’eccesso del lavoro non interrotto gli spezza le forze, 

gl’interdice i piaceri dello spirito e gl’impedisce il raccoglimento 

dell’anima. E la donna soffre di questa vita anche più del marito. 

Essa non lo vede che una volta al giorno, mezz’ora tutt’al più, e 

la sera, quando, rotto dalla fatica, rientra in casa per cercare il 

sonno; e non può alleggerire il fardello ch’egli porta, nè 

partecipare alle sue pene, alle sue cure e ai suoi lavori perchè non 

li conosce, non esistendo quasi affatto fra loro, per mancanza di 

tempo, il commercio delle anime....» 

La città è Chicago, e chi la descrive il barone Hübner, grande 

ammiratore dall’America. Ora il dubbio è questo: non so quale 

delle[391] due città, Fez e Chicago, mi faccia più compassione. 

Sento però che se fossi nei panni d’un moro di Fez, ed un 

cristiano, conducendomi in una di quelle grandi città civili, mi 

domandasse se l’invidio, gli farei una risata sul volto.[392] 

*
*
* 

Stamattina Selam mi raccontò, a modo suo, la storia famosa 

del brigante Arusi; una delle infinite istorie che girano di bocca 



 

 

in bocca dal mare al deserto; fondata però sopra un fatto vero e 

recentissimo, di cui molti testimoni vivono ancora. 

Poco dopo la guerra colla Francia, il Sultano Abd-er Rahman 

mandò un esercito a castigare gli abitanti del Rif  che avevano 

incendiato un bastimento francese. Fra i varii sceicchi, a cui il 

comandante dell’esercito intimò di denunziare i colpevoli, ce ne 

fu uno, chiamato Sid-Mohammed-Abd-el-Djebar, già innoltrato 

negli anni, il quale, essendo geloso d’un tale Arusi, giovane 

valoroso e bellissimo, lo rimise, benchè innocente, nelle mani del 

generale, affinchè lo conducesse nelle carceri di Fez. Fu infatti 

condotto a Fez, ma non stette in prigione che un anno. Rilasciato 

in libertà, andò a Tangeri. Stette qualche tempo a Tangeri e poi 

tutt’a un tratto scomparve, e per un pezzo nessuno seppe più 

notizie di lui. Ma poco dopo la sua disparizione, si cominciò a 

parlare in tutta la provincia del Garb d’una banda di ladri e 

d’assassini che infestava la campagna fra Rabat e[393] Laracce. Le 

carovane erano assalite, i negozianti spogliati, i caid malmenati, i 

soldati del Sultano pugnalati; nessuno osava più attraversare 

quelle terre; e i pochi che, presi dagli assassini, ne uscivan salvi, 

tornavano nelle città istupiditi dal terrore. 

Le cose durarono in questo stato per molto tempo, e 

nessuno era mai riuscito a scoprire chi fosse il capo della banda, 

quando un negoziante rifano, assalito una notte al lume della 



 

 

luna, riconobbe fra coloro che lo spogliavano il giovane Arusi, e 

ne portò a Tangeri la notizia che si sparse rapidamente per tutto 

il Garb. Il capo della banda era Arusi. Molti altri lo riconobbero. 

Egli appariva nei duar e nei villaggi, di giorno e di notte, vestito 

da soldato, da caid, da ebreo, da cristiano, da donna, da ulema, 

uccideva, rubava, spariva, inseguito da ogni parte, non raggiunto 

da nessuno, sempre inaspettato, sempre in un nuovo aspetto, 

capriccioso, feroce, infaticabile; e non s’allontanava mai dai 

dintorni della cittadella El-Mamora; cosa di cui nessuno capiva 

la ragione. La ragione era questa: il caid della cittadella El-

Mamora era in quel tempo l’antico sceicco Sid-Mohammed 

Abd-el-Dijebar che aveva messo Arusi nelle mani del generale 

del Sultano. 

In quei giorni appunto Sid-Mohammed Abd-el-Dijebar[394] 

aveva data in isposa una sua figliuola di meravigliosa bellezza, 

chiamata Rahmana, al figliuolo del pascià di Salè, che si chiamava 

Sid-Alì. Le feste nuziali erano state celebrate con gran pompa, in 

presenza dei più ricchi giovani della provincia, accorsi a cavallo, 

armati, vestiti dei loro più begli abiti, alla cittadella d’El-Mamora; 

e Sid-Alì doveva condurre la sua sposa a Salè, in casa di suo 

padre. Il corteo uscì dalla cittadella di notte. Doveva passare per 

una gola strettissima formata da una catena di collinette boscose 

e da una catena di dune. Andava innanzi una scorta di trenta 



 

 

cavalieri; dietro a questi, Rahmana sulla groppa d’una mula, in 

mezzo allo sposo e al fratello; dietro Rahmana, il caid suo padre 

e una folla di parenti e d’amici. Entrarono nella gola. La notte 

era serena, lo sposo teneva per mano Rahmana, il vecchio caid 

si lisciava la barba: tutti erano allegri. 

All’improvviso una voce formidabile urlò nel silenzio della 

notte: 

— Arusi ti saluta, o sceicco Sid Mohammed Abd-el Dijebar! 

Nello stesso punto, sull’alto d’una collina scintillarono trenta 

fucili e tuonarono trenta colpi. Cavalli, soldati, parenti, amici, chi 

stramazza morto, chi vacilla ferito, chi fugge; e[395] prima che il 

caid e Sid-Alì, rimasti illesi, rinvengano dallo sbalordimento, un 

uomo, una furia, un demonio, Arusi insomma precipita dalla 

collina, afferra Rahmana, se la mette in sella e fugge a briglia 

sciolta verso la foresta di Mamora. 

Il caid e Sid-Alì, uomini risoluti, invece di abbandonarsi ad 

una vana disperazione, fecero giuramento solenne di non radersi 

più la testa prima d’essersi spaventosamente vendicati. 

Domandarono e ottennero soldati dal Sultano, e cominciarono 

a dar la caccia ad Arusi, che s’era rifugiato colla sua banda nella 

grande foresta di Mamora. Fu una guerra faticosissima, tutta 



 

 

colpi di mano, imboscate, assalti notturni, astuzie, 

combattimenti feroci, che durò più d’un anno, e ridusse a poco 

a poco la banda nel centro della foresta. La banda era accerchiata 

e il cerchio si stringeva si stringeva. Molti dei seguaci di Arusi 

eran già morti di fame, molti fuggiti, molti stati uccisi in 

combattimento. Il caid e Alì, vicini a raggiungere la meta, 

s’inferocivano sempre più, non chiudevan più occhio nè notte 

nè giorno, non respiravano più che la vendetta. Ma d’Arusi e di 

Rahmana non si sapeva più nulla. Chi diceva che fossero morti 

di stento, chi riteneva che fossero fuggiti, chi credeva che il 

bandito avesse ucciso la sposa e sè stesso. E Sid-Alì e il caid 

cominciavano[396] a disperare, perchè più s’innoltravano, e più 

gli alberi si facevan fitti, più alti e più intricati i cespugli, le liane, 

i rovi, i ginepri; tanto che i cavalli e i cani non potevano più 

aprirsi la via. Un giorno, finalmente, mentre tutti e due 

passeggiavano scoraggiati e silenziosi per la foresta, un arabo 

accorse da lontano verso di loro e disse d’aver visto Arusi 

nascosto in mezzo ai giunchi, sulla riva d’un fiume, all’estremità 

della foresta. Il caid raccoglie in furia i suoi cavalieri, li divide in 

due drappelli e li sguinzaglia, un drappello a destra, l’altro a 

sinistra, verso il fiume. Dopo una lunga corsa, il caid per il primo 

vede da lontano, in mezzo ai giunchi, rizzarsi un fantasma, un 

uomo d’alta statura e d’aspetto terribile: Arusi. Si slanciano tutti 

verso quel punto, arrivano, girano, frugano, fiutano: Arusi non 



 

 

v’è più. Erano sulla riva del fiume. — Ha passato il fiume! grida 

il caid. Tutti si gettano nel fiume e raggiungono la riva opposta. 

La riva era segnata di alcune orme; tutti si mettono su 

quell’orme; ma dopo pochi passi, mancano. — s’è rigettato nel 

fiume, — grida il caid, — e andò a riuscir più lontano. — Subito 

i cavalieri si slanciano di galoppo lungo la riva. Nello stesso 

punto l’attenzione del caid è attirata da suoi tre cani, che si sono 

arrestati, fiutando, vicino a una pianta di giunchi.[397] Sid-Alì 

accorre pel primo, e vede vicino ai giunchi un largo fosso, in 

fondo al quale c’erano alcuni piccoli fori. Salta nel fosso, 

introduce il fucile in uno dei fori, lo sente respinto, spara, chiama 

il caid, accorrono i soldati, guardano di qua e di là, e scoprono 

una piccola apertura rotonda a fior d’acqua nella riva tagliata a 

picco. Arusi doveva essere entrato nel suo sotterraneo per 

quell’apertura. — Scaviamo! — grida il caid. I soldati corrono a 

pigliar vanghe e piccozze nei duar vicini, tornano, scavano, 

rompono una specie di volta di terra e scoprono una tana... 

In fondo alla tana c’era Arusi ritto, immobile, pallido come 

un morto, colle braccia spenzoloni. 

Lo afferrarono: non fece resistenza. Lo tiraron fuori: aveva 

l’occhio sinistro crepato. Lo legarono, lo portarono in una tenda, 

lo distesero in terra, e per prima vendetta, Sid-Alì gli recise col 

pugnale tutti i diti dei piedi, gettandoglieli ad uno ad uno sul viso. 



 

 

Ciò fatto, mise sei soldati a custodirlo e si ritirò sotto un’altra 

tenda insieme col caid, per concertare che torture gli dovessero 

infliggere prima di troncargli la testa. La discussione durò lungo 

tempo: andavano a gara a chi proponesse dei tormenti più 

dolorosi; nessuno strazio pareva abbastanza orrendo; la sera era 

venuta, e non[398] avevano ancora nulla deciso. Rimandarono la 

decisione alla mattina e si separarono. 

Un’ora dopo, il caid ed Alì riposavano ciascuno sotto la sua 

tenda; la notte era oscurissima, non spirava un alito di vento, non 

stormiva una foglia, non si sentiva che il mormorio del fiume e 

il respiro dei dormenti. 

All’improvviso una voce formidabile urlò nel silenzio della 

notte: 

— Arusi ti saluta, o sceicco Sid Mohammed Abd-el Dijebar! 

Il vecchio caid balza in piedi atterrito e sente la pesta 

precipitosa d’un cavallo che s’allontana. Chiama i soldati, che 

accorrono in furia, e grida: — Il mio cavallo! Il mio cavallo! — 

Cercano il suo cavallo, il più superbo animale del Garb: è sparito. 

Corrono alla tenda di Sid-Alì: è steso in terra morto, con un 

pugnale confitto nell’occhio sinistro. Il caid scoppia in pianto: i 

soldati si slanciano dietro al fuggitivo. Lo intravvedono, come un 



 

 

ombra, per qualche momento; lo perdon di vista; lo rivedono; 

ma egli va come la folgore, e sparisce ben presto per non più 

ricomparire. Continuano a inseguirlo, nondimeno, per tutta la 

notte, sin che arrivano a un bosco fittissimo, dove si arrestano 

per aspettare che aggiorni. Appena aggiorna, vedono lontano il 

cavallo del caid, che viene verso di loro spossato e 

insanguinato,[399] riempiendo l’aria di nitriti lamentevoli. 

Pensando che Arusi sia nel bosco, sguinzagliano i cani e 

s’avanzano colle armi nel pugno. Dopo un breve cammino, 

scoprono una casuccia diroccata, mezzo nascosta fra gli alberi. I 

cani v’accorrono e s’arrestano. I soldati li seguono in punta di 

piedi, arrivano alla porta, spianano i fucili... e li lascian cadere in 

terra gettando un grido di stupore. In mezzo a quelle quattro 

mura, stava disteso in terra il cadavere d’Arusi, e accanto a lui 

una bellissima donna, vestita splendidamente, coi capelli sciolti, 

la quale gli fasciava i piedi sanguinosi, singhiozzando, ridendo, 

mormorando con voce infantile parole di disperazione e 

d’amore. Era Rahmana. La condussero in casa di suo padre, vi 

stette tre giorni senza profferire parola e disparve. La trovarono 

qualche tempo dopo fra le rovine della casa del bosco, che 

raspava la terra colle mani, chiamando Arusi. E di là non si 

mosse più. — Dio, — come dissero gli arabi — aveva richiamato 

a sè la sua ragione ed essa era santa. 



 

 

Se sia ancora viva, non si sa. Certo è che viveva ancora venti 

anni sono, e che la vide nel suo romitaggio il signor Narciso 

Cotte, impiegato al consolato di Francia a Tangeri, che ne ha 

raccontata la storia.[400] 

*
*
* 

Oramai non v’è più un angolo di Fez che ci sia sconosciuto; 

e nondimeno ci par sempre d’essere arrivati il giorno innanzi, 

tanta è la varietà d’aspetti che ci presenta questa scena grandiosa 

di mura, di porte, di torri, di rovine; tanto ogni cosa ci ravviva ad 

ogni momento il sentimento della nostra solitudine; tanto 

stentiamo ad abituarci ad essere l’oggetto della curiosità 

universale. E questa curiosità non è punto scemata, benchè 

ormai tutti gli abitanti di Fez ci abbiano visti e rivisti. È scemata, 

invece, la diffidenza, e pare anche un poco l’antipatia: i bambini 

ci si avvicinano e ci toccano i vestiti per sentire di che sostanza 

sono; le donne ci guardan con occhio torvo, ma non tornan più 

indietro vedendoci apparir di lontano; le maledizioni son 

diventate più rare, i soldati non picchian più bastonate, e il pugno 

toccato dall’Ussi fu, è da sperarsi, il primo ed unico pugno di cui 

io possa portare la notizia in Italia. E benchè, passeggiando per 

la città, ci preceda e ci segua sempre una folla fittissima, io credo 

che potremmo uscir soli senza ombra di pericolo d’essere 



 

 

ammazzati. Già la popolazione, da quanto ci dicono i soldati 

dell’ambasciata,[401] ci ha messo a tutti, giusta la consuetudine 

moresca, un sopranome. Il medico è l’uomo degli occhiali, il vice-

console è l’uomo del naso forcuto, il capitano è l’uomo degli stivali neri, 

l’Ussi è l’uomo del fazzoletto bianco, il Comandante l’uomo delle gambe 

corte, il Biseo l’uomo dei capelli rossi, il Morteo l’uomo di velluto, perchè 

è tutto vestito di velluto, ed io sono l’uomo della scarpa rotta, perchè 

un dolore al piede m’ha costretto a dare un lungo taglio a uno 

stivaletto. Parlano molto dei fatti nostri, si capisce, e par che 

dicano che siamo tutti brutte faccie, nessuno escluso, neppure il 

cuoco, il quale accolse questa notizia con una risata di disprezzo, 

battendo la mano sopra una tasca del panciotto, dove tiene una 

lettera della sua amante. E mi pare anche che ci trovino o fingano 

di trovarci ridicoli, perchè, per istrada, si mettono a ridere con 

una certa ostentazione ogni volta che uno di noi scivola, o dà del 

capo nel ramo d’un albero, o perde il cappello. Malgrado ciò, e 

la varietà delle vedute, questa popolazione tutta d’un colore e 

senza distinzione apparente di ceto, questo non sentir mai altro 

rumore che un eterno fruscìo di pantofole e di cappe, queste 

donne velate, queste case cieche e mute, questa vita piena di 

mistero finisce per tediar mortalmente. Gli abitanti son vivi, la 

città è morta. Al tramonto del sole bisogna[402] rientrare in casa 

e non si può più uscire. Col calar della notte, cessa ogni 

commercio, ogni movimento, ogni segno di vita; Fez non è più 



 

 

che una vasta necropoli, dove se si sente per caso una voce 

umana, è l’urlo d’un pazzo o il grido d’un assassinato; e chi 

volesse andare a zonzo a ogni costo, dovrebbe farsi scortare da 

una pattuglia coi fucili carichi e da un drappello di falegnami, i 

quali ogni trecento passi buttassero giù una porta che sbarra la 

strada. Di giorno poi la città non somministra altra novità che 

qualche donna trovata morta in mezzo alla via con una pugnalata 

nel cuore, la partenza d’una piccola carovana, l’arrivo d’un 

governatore o sotto-governatore di provincia che venne gettato 

in fondo a un carcere, la bastonatura di qualche pezzo grosso, 

una festa in onore d’un Santo di cui sentiamo le fucilate dal 

palazzo, e altre cose simili, annunziate per lo più da Mohammed 

Ducali o dal Scellal, che sono i nostri due giornali quotidiani 

ambulanti. E queste notizie, e quello che vedo ogni giorno, e la 

vita singolarissima che vivo qui, mi danno poi nella notte dei 

sogni così stranamente intricati di teste recise, di deserti, d’arem, 

di prigioni, di Fez, di Tumbuctù, di Torino, che la mattina mi 

sveglio con un caos inesprimibile nella testa, e per qualche 

momento non raccapezzo più in che mondo mi sia.[403] 

*
*
* 

Di quante figure belle, grottesche, orribili, buffe, stranissime, 

mi rimarrà la memoria per tutta la vita! Ne ho la testa affollata, 



 

 

e quando son solo me le faccio passare dinanzi ad una ad una, 

come le figure d’una lanterna magica, con un piacere che non so 

esprimere. Passa Sid Buker, il personaggio misterioso che viene 

tre volte al giorno, ravvolto in una gran cappa biancastra, colla 

testa bassa, cogli occhi socchiusi, pallido come un morto, furtivo 

come uno spettro, a conferire segretamente coll’Ambasciatore; 

e svanisce a modo di una figura fantasmagorica, senza che 

nessuno se n’accorga. Passa il servo favorito di Sid-Mussa, un 

giovane mulatto bellissimo, grazioso come una fanciulla, 

elegante come un principe, fresco e sorridente, che sale e scende 

le scale saltellando e ci saluta con una certa civetteria 

inchinandosi profondamente e stendendo una mano in atto di 

mandare un bacio. Passa un soldato di guardia, un berbero, nato 

sulle montagne dell’Atlante, una faccia sanguinaria che non 

posso guardare senza fremere, e mi figge negli occhi, ogni volta 

che mi vede, uno sguardo immobile, freddo, perfido, come se 

meditasse[404] d’uccidermi; e più lo sfuggo e più l’incontro, e par 

che indovini il ribrezzo che m’ispira e ci provi un satanico 

piacere. Passa una vecchia decrepita, che ho vista sulla porta 

d’una moschea, nuda da capo a piedi, fuor che un cencio intorno 

ai fianchi, colla testa rasa come la palma della mano e il corpo 

disfatto a segno che mi strappò un’esclamazione d’orrore e 

rimasi per lungo tempo col sangue sossopra. Passa una mora 

briccona, che rientrando in casa, mentre noi passavamo dinanzi 



 

 

alla sua porta, buttò giù in fretta e in furia, nell’atto di chiudere, 

il caic che la copriva, ci lasciò intravvedere il suo bel corpo diritto 

e tornito, e saettandoci un’occhiata sfavillante di mille vezzi, 

chiuse. Passa un bottegaio vecchissimo, una faccia tra spaventosa 

e ridicola, curvo tanto che, stando seduto in fondo alla sua 

nicchia oscura, si tocca quasi i piedi col mento; e tiene aperto un 

occhio solo, appena visibile; e ogni volta che passando dinanzi 

alla sua bottega, lo guardo, quell’occhio gli si apre 

smisuratamente e brilla d’un sorriso beffardo indefinibile, che mi 

mette non so che inquietudine nel cuore. Passa una bellissima 

morina di dieci anni, coi capelli sciolti giù per le spalle, vestita 

d’una camicia bianca stretta alla vita da una ciarpa verde, la quale 

spenzolandosi dal parapetto d’una terrazza per saltare sulla 

terrazza[405] di sotto, la camicia le si attaccò alla punta d’un 

mattone e restò su, lasciando molti segretini all’aria aperta; ed 

essa, che sapeva d’esser guardata dal palazzo dell’Ambasciata, e 

non poteva più nè risalire nè scendere, si mise a strillare come 

una disperata, e tutte le donne della casa accorsero 

smascellandosi dalle risa. Passa un mulatto gigantesco, pazzo, 

che tormentato dall’idea fissa che i soldati del Sultano lo 

cerchino per tagliargli una mano, fugge per le strade come una 

fiera inseguita, agitando convulsivamente il braccio destro, come 

se glie l’avessero già mutilato, e mette ululati spaventosi che 

risuonano da un quartiere all’altro della città. Passano molti e 



 

 

molti altri; ma quello che s’arresta più lungamente, è un nero di 

cinquant’anni, servo del palazzo, alto poco più e largo poco 

meno d’un metro, un cor contento, che sorride sempre 

cacciando tutta la bocca verso l’orecchio destro; la più grottesca, 

la più spropositata, la più imperiosamente ridicola figura che sia 

mai comparsa sotto la cappa del cielo; ed ho un bel mordermi le 

dita, e dirmi che è ignobile il ridere delle deformità umane, e 

farmi vergogna in mille maniere; — è inutile, — è un riso che 

vince le mie forze, — ci dev’esser dentro qualche intenzione 

misteriosa della Provvidenza, — bisogna che scoppi! E Dio mi 

perdoni: mi venne più volte l’idea di comprarlo per farmene una 

pipa.[406] 

*
*
* 

Essendo vicino il giorno della partenza, i negozianti 

accorrono in folla al palazzo e si compra a furia. Le stanze, il 

cortile e la galleria hanno preso l’aspetto d’un grande bazar. Per 

tutto lunghe file di vasi, di babbuccie ricamate, di vassoi, di 

cuscini, di tappeti, di caic. Quanto v’è in Fez di più dorato, di più 

arabescato, di più caro assaettato, ci è passato sotto gli occhi in 

questi giorni. E bisogna vedere come vendono costoro, senza 

proferire parola, senza lasciarsi sfuggire un sorriso, non 

accennando che sì o no colla testa, e andando via, abbiano o non 



 

 

abbian venduto, colla stessa faccia d’automi con cui sono venuti. 

Fra tutte, è bella a vedersi la stanza dei pittori, convertita in una 

gran bottega di rigattiere, piena di selle, di staffe, di fucili, di 

caffettani, di ciarpe lacere, di terraglia, di orecchini barbareschi, 

di vecchie cinture da donna, venute Dio sa di dove, che hanno 

forse sentito molte volte la stretta amorosa delle braccia 

imperiali, e forse l’anno venturo luccicheranno in un quadro 

magistrale alla mostra di Napoli o di Filadelfia. Un solo genere 

manca, e sono gli oggetti d’antichità, ricordi dei varii popoli che 

conquistarono[407] o colonizzarono il Marocco; e benchè si 

sappia che sovente se ne trovano sotto terra o fra le rovine, non 

c’è mezzo d’averne, poichè ogni oggetto scoperto dovendo 

essere portato alle Autorità, chi scopre, tien nascosto, e le 

Autorità, non conoscendone il valore, distruggono o vendono 

come materia inutile il poco che ricevono. Così, anni sono, un 

cavallo ed alcune statuette di bronzo trovate in un pozzo vicino 

ai resti d’un acquedotto, furon rotte e vendute come vecchio 

rame a un rigattiere israelita.[408] 

*
*
* 

Oggi ho fatto con un negoziante di Fez una viva discussione, 

coll’intento di scoprire quello che pensano i mori della civiltà 

europea; e per questo non mi affannai a ribattere i suoi 



 

 

argomenti se non quanto era necessario per dargli spago. È un 

bel moro sui quarant’anni, di fisonomia onesta e severa, che 

visitò, per affari di commercio, le principali città dell’Europa 

occidentale, e stette lungo tempo a Tangeri dove imparò un po’ 

di spagnuolo. Già nei giorni scorsi avevo scambiato con lui 

qualche parola a proposito d’un piccolo pezzo di stoffa intessuto 

di seta e d’oro di cui pretendeva la bellezza di dieci marenghi. 

Ma oggi toccandolo sull’argomento dei suoi viaggi, gli attaccai 

una parlantina di cui i suoi compagni stessi, che ascoltavano 

senza capire, rimasero stupiti. Gli domandai dunque che 

impressione gli avessero fatta le grandi città europee non 

aspettandomi peraltro di sentire grandi espressioni di meraviglia, 

perchè sapevo, come tutti sanno, che dei quattro o cinquecento 

negozianti marocchini che vanno ogni anno in Europa, la 

maggior parte ritornano nel loro paese più stupidamente fanatici 

di prima, quando[409] non ritornano più viziosi e più birbanti; e 

che se tutti rimangono stupiti dello splendore delle nostre città e 

delle meraviglie delle nostre industrie, nessuno però ne rimane 

scosso nell’anima, acceso nella mente, spronato a fare, a tentare, 

a imitare; nessuno intimamente persuaso della inferiorità 

complessiva del paese proprio; e nessunissimo, poi, se anche 

avesse questi sentimenti s’arrischierebbe ad esprimerli, e tanto 

meno a cercar di diffonderli, per paura di tirarsi addosso l’accusa 

di mussulmano rinnegato e di nemico del suo paese. 



 

 

— Che cosa avete da dire — gli domandai — delle nostre 

grandi città? 

Mi guardò fisso e rispose freddamente: 

— Strade grandi, belle botteghe, bei palazzi, belle officine.... 

e tutto pulito. 

Con ciò parve che avesse detto tutto quello che aveva da dir 

d’onorevole per noi. 

— Non ci avete trovato altro di bello e di buono? — 

domandai. 

Mi guardò come per domandarmi alla sua volta che cosa 

pretendevo ch’egli ci avesse trovato. 

— Ma possibile — (mi stizzii) — che un uomo ragionevole 

come voi siete, che ha visto dei paesi così meravigliosamente 

diversi e superiori al suo, non ne parli almeno con stupore, 

almeno colla vivacità con cui il ragazzo d’un[410] duar parlerebbe 

del palazzo d’un pascià? Ma di che cosa vi meravigliate dunque 

al mondo? Che gente siete? Chi vi capisce? 

— Perdóne Usted, — rispose freddamente; — io vi rispondo 

che non capisco voi. Quando v’ho detto tutte le cose nelle quali 



 

 

credo che siate superiori a noi, che volete che vi dica di più? 

Volete che vi dica quello che non penso? Vi dico che le vostre 

strade sono più grandi delle nostre, che le vostre botteghe sono 

più belle, che avete delle officine che noi non abbiamo, che avete 

dei ricchi palazzi. Mi par d’aver detto tutto. Dirò ancora una 

cosa: che sapete più di noi perchè avete dei libri e leggete. 

Feci un atto d’impazienza. 

— Non v’impazientate, caballero; — ragioniamo 

tranquillamente. Voi convenite che il primo dovere d’un uomo, 

la prima cosa che lo rende stimabile, e quella in cui importa 

massimamente che un paese sia superiore agli altri paesi, è 

l’onestà; non è vero? Ebbene, in fatto d’onestà io non credo in 

nessuna maniera che voi altri siate superiori a noi. E una. 

— Adagio. Spiegatemi prima che cosa intendete di dire con 

questa parola onestà. 

— Onestà nel commercio, caballero. I mori, per esempio, nel 

commercio, ingannano qualche volta gli europei; ma voi altri 

europei ingannate molto più spesso i mori.[411] 

— Saranno casi rari — risposi, per dir qualche cosa. 



 

 

— Casos raros? — esclamò accendendosi. Casi di tutti i 

giorni! — (E qui vorrei poter riferire tale e quale il suo linguaggio 

rotto, concitato e infantile). Prove! Prove! Io a Marsiglia. Sono a 

Marsiglia. Compro cotone. Scelgo il filo, grosso così. Dico: — 

questo numero, questo bollo, tanta quantità, mandate. — Pago, 

parto, arrivo al Marocco, ricevo cotone, apro, guardo, stesso 

numero, stesso bollo.... filo tre volte più piccolo! non serve a 

niente! migliaia di lire perdute! Corro al Consolato.... niente. Otro. 

Un altro. Mercante di Fez ordina Europa panno turchino, tanti 

pezzi, tanto larghi, tanto lunghi, convenuto, pagato. Riceve il 

panno, apre, misura: primi pezzi, giusti; sotto, più corti; gli ultimi, 

mezzo metro meno! Non servono più alle cappe, mercante 

rovinato. Otro, otro. Mercante di Marocco ordina, Europa, mille 

metri gallone d’oro per ufficiali e manda denaro. Gallone viene, 

tagliato, cucito, portato.... rame! Y otros, y otros, y otros! — Ciò 

detto alzò il viso al cielo, e poi, rivolgendosi vivamente verso di 

me: — Più onesti voi? 

Ripetei che non potevano essere che casi eccezionali: non 

rispose. 

— Più religiosi voi? — domandò poi bruscamente. — 

No![412] 



 

 

E dopo qualche momento: — No! Basta essere entrati una 

volta nelle vostre moschee. 

— Ora dite, — soggiunse poi, incoraggiato dal mio silenzio; 

— nei vostri paesi, succedono meno matamientos? (uccisioni). 

Qui sarei stato imbarazzato a rispondergli. Che cosa avrebbe 

detto se io gli avessi confessato che soltanto in Italia si 

commettono tremila omicidi all’anno, e che ci sono novantamila 

prigionieri tra condannati e da giudicarsi? 

— Non credo, — disse, leggendomi negli occhi la risposta. 

Non sentendomi sicuro su questo terreno, lo attaccai coi 

soliti argomenti sulla quistione della poligamia. 

Saltò su come se l’avessi scottato; 

— Sempre questo! — gridò facendosi rosso fino alle 

orecchie. — Sempre questo! Come se voi aveste una donna sola! 

E ce lo volete far credere! Una sola è vostra, ma ci son poi quelle 

de los otros, e quelle che sono de todos y de nadie, di tutti e di nessuno. 

Parigi! Londra! Caffè pieni, strade piene, teatri pieni. Verguenza! 

E rimproverate i Mori? 



 

 

Dicendo questo, stropicciava con mano tremante il suo 

rosario, e si voltava di tratto in tratto per farmi capire, con un 

leggero sorriso, che non mi avessi a male del suo sdegno, 

perchè[413] egli non l’aveva con me; ma coll’Europa. 

Vedendo che in questa quistione se la pigliava troppo a 

cuore, sviai il discorso, e gli domandai se non riconosceva le 

maggiori comodità della nostra maniera di vivere. Qui fu 

comicissimo. Aveva degli argomenti preparati. 

— È vero, — rispose con un accento ironico; — è vero... 

Sole? Ombrello. Pioggia? Paracqua. Polvere? Guanti. 

Camminare? Bastone. Guardare? Occhialino. Passeggiare? 

Carrozza. Sedere? Elastico. Mangiare? Strumenti. Una 

scalfittura? Medico. Morto? Statua. Eh! di quante cose avete 

bisogno! Che uomini, por Dios! Che bambini! 

Insomma, non me ne voleva passar una. Trovò persino a 

ridere sull’architettura. 

— Che! Che! — rispose quando gli parlai dei comodi delle 

nostre case. — State trecento in una casa sola, gli uni sugli altri, 

e poi salire, salire, salire — e manca aria e manca luce e manca 

giardino. 



 

 

Allora gli parlai di leggi, di governo, di libertà, e cose simili; 

e siccome era un uomo perspicace, mi parve d’esser riuscito, se 

non a fargli capire tutta la differenza che, sotto questi aspetti, 

corre fra il suo paese e il nostro; almeno a fargliene brillare alla 

mente un barlume. Visto che non poteva tenermi fronte su[414] 

quel soggetto cangiò improvvisamente il discorso, e 

guardandomi da capo a piedi, disse sorridendo: 

— Mal vestidos. (Mal vestiti). 

Gli risposi che il vestito importava poco, e gli domandai se 

non riconosceva la nostra superiorità anche in questo, che, 

invece di star tante ore oziosi colle gambe incrociate sopra una 

materassa, noi impieghiamo il tempo in mille maniere utili e 

divertenti. 

Mi diede una risposta più sottile che non m’aspettassi. Disse 

che non gli pareva buon segno questo aver bisogno di far tante 

cose per passare il tempo. La vita per sè sola è dunque un 

supplizio per noi, che non possiamo stare un’ora senza far nulla, 

senza distrarci, senza affannarci a cercare divertimenti? Abbiamo 

paura di noi stessi? Abbiamo qualche cosa dentro che ci 

tormenta? 



 

 

— Ma vedete, — dissi — che spettacolo triste presentano le 

vostre città, che solitudine, che silenzio, che miseria. Siete stato 

a Parigi? Paragonate un po’ le strade di Parigi colle strade di Fez. 

Qui fu sublime. Saltò in piedi ridendo, e più coi gesti che 

colle parole fece una descrizione canzonatoria dello spettacolo 

che presentano le strade delle nostre città. Va, vieni, corri; carri 

di qui, carrette di là; un rumore[415] che stordisce, gli ubbriachi 

che barcollano, i signori che si abbottonano il soprabito per 

paura dei borsaiuoli; a ogni passo una guardia che guarda intorno 

come se a ogni passo ci fosse un ladro; i bambini e i vecchi che 

ogni momento corron rischio d’essere schiacciati dalle carrozze 

dei ricchi; le donne sfrontate, e persino bambine, orrore! che 

lanciano occhiate provocanti, urtano i giovani col gomito e 

fanno mille smancerie; tutti col sigaro in bocca; da ogni parte 

gente che entra nelle botteghe a mangiucchiare, a ber liquori, a 

farsi lisciare i capelli, a specchiarsi, a inguantarsi; e i zerbinotti 

piantati davanti ai caffè che dicono delle parole nell’orecchio alle 

donne degli altri che passano; e che maniera ridicola di salutare 

e di camminare in punta di piedi, dondolandosi, saltellando; e 

poi, Dio buono, che curiosità di femminuccie! — E toccando 

questo tasto pigliò la stizza e disse che un giorno, in una piccola 

città d’Italia, essendo uscito vestito da moro, si radunò in un 

momento una gran folla, e tutti gli correvano dietro e davanti 



 

 

gridando e ridendo, e quasi non lo lasciavano camminare, tanto 

ch’egli dovette ritornare alla locanda e cangiar vestito. — Ed è 

così che si fa nei vostri paesi? mi domandò. — Che si faccia qui, 

si capisce, perchè non si vedon mai dei cristiani; ma nei vostri 

paesi dove si sa come[416] siamo vestiti, perchè ci sono i quadri, 

e mandate qui i pittori colle macchine e coi colori a farci i ritratti; 

fra voi che sapete tutto non vi pare che non dovrebbero accadere 

queste cose? 

Fatto questo sfogo, mi sorrise cortesemente come per dire: 

— Ciò non toglie che noi due siamo amici. 

Cadde poi il discorso sulle industrie europee, sulle strade 

ferrate, sul telegrafo, sulle grandi opere d’utilità pubblica; e di 

questo mi lasciò parlare senza interrompermi, assentendo anzi, 

di tratto in tratto, con un cenno del capo. Quand’ebbi finito, 

però, mise un sospiro e disse: — Infine poi... a che servono tante 

cose se dobbiamo tutti morire? 

— Insomma, — conclusi, — voi non cangereste il vostro 

stato col nostro! 

Stette un po’ pensando e rispose: 



 

 

— No, perchè voi non vivete più di noi, nè siete più sani, nè 

più buoni, nè più religiosi, nè più contenti. Lasciateci dunque in 

pace. Non vogliate che tutti vivano a modo vostro e sian felici 

come volete voi. Rimaniamo tutti nel cerchio che Allà ci ha 

segnato. Con qualche fine Allà ha disteso il mare fra l’Africa e 

l’Europa. Rispettiamo i suoi decreti. 

— E credete, — domandai, — che rimarrete sempre quello 

che siete? che a poco a poco non vi faremo cangiare?[417] 

— Non lo so, — rispose. — Voi avete la forza, voi farete ciò 

che vorrete. Tutto quello che deve accadere, è già scritto. Ma 

qualunque cosa accada, Allà non abbandonerà i suoi fedeli. 

Ciò detto, mi prese la destra, se la strinse sul cuore e se 

n’andò a passi maestosi.[418] 

*
*
* 

Stamattina, al levar del sole, sono stato a vedere la rassegna 

del presidio di Fez, che il Sultano fa tre volte la settimana, nella 

piazza dove ricevette solennemente l’Ambasciata. 

Uscendo dalla porta della Nicchia del burro, ebbi un primo 

saggio delle manovre dell’artiglieria. Uno stuolo di soldati, 



 

 

vecchi, di mezza età e ragazzi, tutti vestiti di rosso, correvano 

dietro a un cannoncino tirato da una mula. Era uno dei dodici 

cannoni di campagna che il governo spagnuolo regalò al Sultano 

Sid-Mohammed dopo la guerra del 1860. Di tratto in tratto la 

mula scivolava o deviava o s’arrestava, e tutta quella ragazzaglia 

si metteva a urlare e a picchiare, ballando e sghignazzando, come 

se conducesse un carro da carnevale. In un tragitto di cento 

passi, si saranno fermati dieci volte. Ogni momento seguiva 

un’avaria: ora cadeva il secchiolino, ora lo scovolo, ora non so 

che altro; poichè tutto era appeso all’affusto. La mula andava 

innanzi a zig zag, a suo capriccio, o piuttosto dove la spingeva il 

cannone scendendo impetuosamente dai rialti del terreno; tutti 

davano ordini, nessuno obbediva; i grandi scappellottavano i 

piccoli, i piccoli scappellottavano[419] i piccolissimi, e questi si 

scappellottavano fra loro; e il cannone rimaneva presso a poco 

allo stesso posto. Era una scena che avrebbe messo la febbre 

terzana al generale Lamarmora. 

Sulla riva sinistra del Fiume delle perle, v’erano circa due mila 

soldati di fanteria, parte sdraiati per terra, parte ritti in crocchi. 

Nella piazza, chiusa tra il fiume e le mura, tirava al bersaglio 

l’artiglieria; quattro cannoni, dietro ai quali stava un gruppo di 

soldati, e ritta in mezzo a loro una figura alta e bianca, — il 

Sultano, — di cui però, dal luogo dov’ero, discernevo appena i 



 

 

contorni. Mi parve che di tratto in tratto parlasse agli artiglieri in 

atto di dar consigli. Dalla parte opposta della piazza, vicino al 

ponte, v’era un gruppo di mori, d’arabi, di neri, uomini e donne, 

gente di città e gente di campagna, signori e pezzenti, tutti stretti 

in un gruppo, che aspettavano, mi fu detto, d’esser chiamati ad 

uno ad uno dinanzi al Sultano, a cui dovevano chieder favori o 

giustizia; poichè il Sultano dà udienza tre volte la settimana a 

chiunque faccia domanda di parlargli. Parte di quella povera 

gente era forse venuta da città o da terre lontane a lagnarsi delle 

angherie dei governatori o a domandar grazia per i loro parenti 

sepolti in un carcere. V’erano donne cenciose e vecchi cadenti; 

tutti visi stanchi e tristi, su cui si leggeva il desiderio 

impaziente[420] e insieme la paura di dover comparire dinanzi al 

Principe dei Credenti, al giudice supremo, che avrebbe in pochi 

momenti, con poche parole, deciso forse della sorte di tutta la 

loro vita. Non mi parve che avessero nulla nelle mani o ai loro 

piedi, e per questo credo che il Sultano regnante abbia tolto l’uso, 

che c’era altre volte, di accompagnare ogni domanda con un 

regalo; il quale non veniva sdegnato, qualunque fosse, ed era 

qualche volta un paio di polli o una dozzina d’ova. 

Girai in mezzo ai soldati. I ragazzi erano divisi in gruppi di 

trenta o quaranta e si divertivano a inseguirsi o a saltarsi gli uni 

gli altri, appoggiandosi le mani sulle spalle. In alcuni gruppi però 



 

 

il divertimento consisteva in una specie di pantomima, che, 

appena ne capii il significato, mi fece rabbrividire. 

Rappresentavano l’amputazione delle mani, il taglio della testa 

col coltello ed altri supplizi ai quali probabilmente avevano 

assistito parecchie volte. Un ragazzo faceva da caid, uno da boia, 

uno da vittima; questo, quando gli era tagliata la mano, fingeva 

di tuffar il moncherino nel catrame; un altro raccoglieva la mano 

recisa e la buttava in pasto ai cani; e tutti gli spettatori ridevano. 

Le faccie patibolari che avevan la maggior parte di quei 

soldatuccoli, non si possono descrivere. Ve n’era di tutte le 

sfumature dal[421] nero d’ebano fino al giallo d’arancio, e non 

uno, neppure fra i più piccoli, che conservasse l’espressione della 

ingenuità infantile: avevan tutti qualchecosa di duro, di sfrontato, 

di beffardo, di cinico, che metteva pietà, piuttosto che sdegno. E 

non c’è bisogno di grande perspicacia per capire che non 

potrebb’essere altrimenti. Degli uomini, la maggior parte 

sonnecchiavano distesi in terra; altri ballavano alla negra in 

mezzo a un circolo di spettatori, facendo ogni sorta di smorfie e 

di lazzi; altri tiravano di scherma colle sciabole, nello stesso 

modo che i tiratori di Tangeri, saltellando con atteggiamenti da 

danzatori di corda. Gli ufficiali, tra cui molti rinnegati, che si 

riconoscevano al viso, alla pipa, e a un non so che di ricercato 

nel vestimento, passeggiavano in disparte, e quando 

gl’incontravo, sfuggivano i miei sguardi. Di là dal ponte, in un 



 

 

luogo appartato, c’era una ventina d’uomini ravvolti in cappe 

bianche, distesi in terra gli uni accanto agli altri, immobili come 

statue. Mi avvicinai: vidi che avevano le gambe e le braccia strette 

da grossissime catene. Erano condannati per delitti comuni che 

l’esercito si trascina sempre con sè, per esporli alla berlina. Al 

mio avvicinarsi, tutti si voltarono e mi fissarono in viso uno 

sguardo che mi fece tornare indietro. 

Uscii di mezzo ai soldati e m’andai a riparare[422] all’ombra 

d’una palma, sopra un rialto di terreno, di dove si dominava tutto 

lo spianato. 

Ero là da pochi minuti, quando vidi un ufficiale staccarsi da 

un crocchio, e venir verso di me lentamente, guardando qua e là 

e canterellando, come per non farsi scorgere. 

Era un omo piccolo, tarchiato, vestito presso a poco alla 

zuava, col fez, senz’armi. Poteva avere una quarantina d’anni. 

Quando lo vidi da vicino, provai un senso di ribrezzo. Non 

ho mai visto nella gabbia di nessuna corte d’Assisie una faccia 

più perfida di quella. Avrei giurato che aveva sulla coscienza 

almeno dieci omicidii, accompagnati da insulti al cadavere. 



 

 

Si fermò a due passi da me, mi fissò con due occhi vitrei e 

disse freddamente: 

— Bonjour, monsieur. 

Gli domandai s’era francese. 

— Sì, — rispose. — Son venuto da Algeri. Son qui da sette 

anni. Son capitano nell’esercito del Marocco. 

Non potendo fargli i miei complimenti, non risposi. 

— C’est comme ça, — continuò con un fare spigliato. — Sono 

andato via da Algeri perchè non mi ci potevo più vedere. J’etais 

obligé de vivre dans un cercle trop étroit (voleva forse dire il capestro). 

La vita all’europea non si confaceva[423] alla mia indole. Sentivo 

bisogno di cangiar paese. 

— Ed ora siete contento? domandai. 

— Contentissimo, rispose con affettazione. — Il paese è 

bello, Mulei el Hassen è il migliore dei Sultani, il popolo è buono, 

son capitano, ho una botteguccia, esercito una piccola industria, 

vado alla caccia, vado alla pesca, faccio escursioni sulle 

montagne, godo della più grande libertà. Non ritornerei in 

Europa, vedete, per tutto l’oro del mondo. 



 

 

— Non desiderate nemmeno di rivedere il vostro paese? 

Avete dimenticato affatto anche la Francia? 

— M’importa assai della Francia! — rispose. — Per me non 

esiste più Francia. La mia patria è il Marocco. 

E diede una scrollata di spalle. 

Quel cinismo mi rivoltò; non ci potevo quasi credere; mi 

venne la curiosità di scrutarlo più addentro. 

— Da quando avete lasciato l’Algeria, — gli domandai, — 

non avete più avuto notizia degli avvenimenti d’Europa? 

— Pas un mot, — rispose. — Qui non si sa nulla di nulla, ed 

io sono contentissimo di non saper nulla. 

— Non sapete dunque che c’è stata una gran guerra tra la 

Francia e la Prussia.[424] 

Si scosse. 

— Qui a vaincu? — domandò con una certa vivacità, 

fissandomi negli occhi. 

— La Prussia, — risposi. 



 

 

Fece un atto di sorpresa. 

Gli raccontai in poche parole i grandi disastri della Francia, 

l’invasione, la presa di Parigi, la perdita delle due provincie. 

Stette a sentire colla testa bassa e le soppracciglia aggrottate; 

poi si riscosse e disse con un certo sforzo: — C’est égal... je n’ai 

plus de patrie... ça ne me regarde pas... 

E riabbassò la testa. 

Io lo osservavo, se n’accorse. 

— Adieu, monsieur, — disse improvvisamente, con voce 

alterata, e se n’andò a passi lesti. 

— Tutto non è dunque morto ancora! — pensai, e me ne 

sentii rallegrato. 

Intanto gli artiglieri avevan cessato di tirare al bersaglio, il 

Sultano s’era seduto sotto un padiglione bianco ai piedi d’una 

torre, e i soldati cominciavano a sfilargli davanti, un per uno, 

senz’armi, alla distanza di circa venti passi l’un dall’altro. Non 

essendoci nè accanto al Sultano, nè dirimpetto al padiglione 

alcun ufficiale che leggesse i nomi, come si fa da noi, per 

accertare l’esistenza di tutti i soldati segnati nei ruoli (e si dice 



 

 

che nell’esercito marocchino non esiston ruoli), non capii che 

scopo potesse avere[425] quella rassegna, fuor che di ricreare 

l’Imperatore; e fui tentato di riderne. Ma un secondo pensiero, il 

pensiero di ciò che v’era di primitivo e di poetico in quel 

monarca affricano, sommo sacerdote e principe assoluto, 

giovane, semplice, gentile, che stando tre ore solo all’ombra 

d’una tenda, si faceva tre volte la settimana passare dinanzi ad 

uno ad uno i suoi soldati, e ascoltava le preghiere e i lamenti dei 

suoi sudditi sventurati, m’ispirò invece un sentimento di 

profondo rispetto. E poichè era quella l’ultima volta che lo 

vedevo: — Addio, gli dissi andandomene, con un vivo slancio di 

simpatia; — addio, bello e nobile principe! — e quando la sua 

graziosa figura bianca scomparve per sempre ai miei occhi, sentii 

un moto dentro, come se in quel momento stesso mi si 

stampasse per sempre nel cuore.[426] 

*
*
* 

Nove giugno: ultimo del soggiorno dell’Ambasciata italiana 

in Fez. Tutte le domande dell’Ambasciatore sono state esaudite, 

accomodati gli affari del Ducali e dello Scellal, fatte le visite di 

congedo, subíto l’ultimo pranzo di Sid-Mussa, ricevuti i regali 

d’uso del Sultano: un bel cavallo nero, con una enorme sella di 

velluto verde, gallonata d’oro, all’Ambasciatore; sciabole dorate 



 

 

e damascate ai membri ufficiali dell’Ambasciata; una mula al 

secondo dracomanno. Le tende e le casse son partite stamattina, 

le stanze son vuote, le mule son pronte, la scorta ci attende alla 

porta della Nicchia del burro, i miei compagni passeggiano nel 

cortile aspettando l’ora della partenza, ed io seduto per l’ultima 

volta sul mio letto imperiale, noto, col quaderno sulle ginocchia, 

le mie ultime impressioni di Fez. Quali sono? Che cosa ha finito 

per lasciarmi, in fondo all’anima, lo spettacolo di questa città, di 

questa gente, di questo stato di cose? Se appena penetro col 

pensiero sotto l’impressione gradevole della meraviglia e della 

curiosità soddisfatta, trovo una mescolanza di sentimenti diversi, 

che mi lasciano l’animo incerto. È un[427] sentimento di pietà 

che mi desta la decadenza, l’avvilimento, l’agonia di questo 

popolo guerriero e cavalleresco, che lasciò una così luminosa 

traccia nella storia delle scienze e delle arti, ed ora non serba 

nemmen più la coscienza della sua gloria passata. È un 

sentimento d’ammirazione per quello che rimane in lui di forte 

e di bello, per la maestà virile e graziosa del suo aspetto, del suo 

vestire, dei suoi modi, delle sue cerimonie; per tutto ciò che 

presenta ancora d’anticamente semplice la sua vita triste e 

silenziosa. È un sentimento di sconforto al vedere tanta barbarie 

a così poca distanza dalla civiltà, e come in questa civiltà sia così 

sproporzionata la forza di innalzarsi a quella di espandersi, se in 

tanti secoli, pure crescendo sempre nella sua sede, non riuscì a 



 

 

fare da questa parte duecento miglia di cammino. È un 

sentimento di sdegno pensando che al grande interesse 

dell’incivilimento di questa parte dell’Affrica, prepongono gli 

Stati civili i loro privati e piccoli interessi mercantili, e scemando 

così nel concetto di questo popolo, collo spettacolo delle loro 

meschine gelosie, l’autorità propria, e quella della civiltà che gli 

voglion portare, rendono sempre più lenta e più difficile 

l’impresa comune. Infine è un sentimento di piacere vivissimo 

pensando che in questo paese mi son formato[428] nella testa un 

altro mondicino, popolato, animato, pieno di nuovi personaggi 

che mi vivranno nella mente per tutta la vita, che evocherò a mio 

piacere, e m’intratterrò con essi, e mi parrà di rivivere in Affrica. 

Senonchè da questo lieto sentimento ne nasce uno triste, il 

sentimento inevitabile che getta un’ombra su tutte le ore serene 

e una goccia d’amaro in tutti i piaceri... quello che mi espresse il 

negoziante moro per dimostrarmi la vanità di questo grande 

affaccendarsi dei popoli civili a studiare, a cercare, a scoprire; e 

allora questo bel viaggio non mi par più che il passaggio 

rapidissimo d’una bella scena in uno spettacolo d’un’ora, che è 

la vita; e la matita mi cade di mano e mi piglia un nero 

sconforto... Ah! la voce di Selam che mi chiama! Si parte dunque! 

Si ritorna alla tenda, alle cariche guerriere, alle grandi pianure, 

alla gran luce, all’allegra e sana vita dell’accampamento. Addio, 



 

 

Fez! Addio, sconforto! Il mio mondicino affricano torna a 

illuminarsi di color di rosa.[429] 

 

MECHINEZ 

Dopo ventiquattro giorni di vita cittadina, la carovana mi 

fece l’impressione viva d’uno spettacolo nuovo. Eppure nulla era 

mutato, eccetto che, in mezzo a noi, accanto a Mohammed 

Ducali, cavalcava il moro Scellal, il quale, benchè i suoi affari 

fossero stati accomodati amichevolmente, credeva più prudente 

ritornare a Tangeri sotto le ali dell’Ambasciatore, che rimanere a 

Fez sotto quelle del suo Governo. Oltre a ciò, un osservatore 

acuto avrebbe notato sui nostri visi, se pessimista, un certo 

dispetto, se ottimista, una certa serenità, che derivava dalla 

coscienza, profonda in tutti, di non aver lasciato nella illustre 

capitale dell’Impero nessuna bella malinconica, nessun marito 

offeso, nessuna famiglia sconvolta, nemmeno un lembo d’un 

caic femminino profanato. A tutti poi brillava[430] sul viso il 

pensiero del ritorno, per quel po’ che se ne poteva vedere sotto 

gli ombrelli, i veli, i fazzoletti, di cui la maggior parte s’erano 



 

 

coperti la testa per ripararsi dal sole ardentissimo e dal polverio 

soffocante. Ahimè! Questo era il gran cangiamento! Il sole di 

maggio s’era cangiato in sole di giugno, il termometro segnava 

quarantadue gradi al momento della partenza, e dinanzi a noi si 

stendevano duecento miglia di terra affricana. Questo pensiero 

ci amareggiava non poco la soddisfazione di partire da Fez senza 

rimorsi. 

 

Per tornare a Tangeri, dovevamo andare a Mechinez; di qui 

a Laracce; da Laracce, lungo la costa dell’oceano, ad Arzilla, e da 

Arzilla a Ain-Dalia, dove c’eravamo accampati la prima volta. 

 

Impiegammo tre giorni per andare a Mechinez che è distante 

da Fez circa cinquanta chilometri. 

Il paese non ci presentò, per quel tratto, varietà notevoli da 

quello che avevamo visto andando a Fez: sempre quei campi 

d’orzo e di grano, in molti dei quali si cominciava a mietere; quei 

duar neri, quei vasti spazi coperti di lentischi e di palme nane, 

quelle grandi ondulazioni di terreno, colline rocciose, piccoli 



 

 

torrenti[431] asciutti, palme solitarie, cube bianche, una splendida 

pace e una tristezza infinita. Ma a cagione della vicinanza delle 

due grandi città, incontrammo più gente che non ne avessimo 

mai incontrata sulla via da Tangeri a Fez: carovane di cammelli, 

grandi armenti, negozianti che conducevano al mercato di Fez 

stormi di cavalli bellissimi; santi che predicavano al deserto, 

corrieri a piedi e a cavallo, gruppi di arabe armate di falce che 

andavano alla mietitura, e parecchie ricche famiglie moresche 

che si recavano a Fez con tutte le loro masserizie e tutti i loro 

servi. Una di queste, la famiglia d’un ricco negoziante di 

Mechinez, che il Ducali riconobbe, formava una lunga carovana. 

Venivano innanzi due servi armati di fucile; e dietro a loro il capo 

della famiglia, un bell’uomo d’aspetto severo, con barba nera e 

turbante bianco, a cavallo a una mula elegantemente bardata; il 

quale con una mano teneva le redini e tratteneva un bimbo di 

due o tre anni seduto sul dinanzi della sella; coll’altra stringeva le 

mani d’una donna completamente velata, — forse la sua sposa 

favorita, — che gli stava alle spalle, a cavalcioni alla mula, tutta 

raggomitolata, abbracciandolo sotto le ascelle (forse per paura di 

noi) come se lo volesse soffocare. Altre donne, tutte col viso 

coperto, a cavallo ad altre mule, venivan dietro[432] al padrone; 

parenti armati, ragazzi, serve nere con bimbi in braccio, servi 

arabi a piedi, con fucili sulle spalle; mule ed asini carichi di 

materasse, di guanciali, di coperte, di piatti, d’involti; e infine altri 



 

 

servi a piedi che portavano gabbie con dentro canarini e 

pappagalli. Le donne, passandoci accanto, si ravvolsero meglio 

la testa nel caic, il negoziante non ci guardò, i parenti ci diedero 

un’occhiata diffidente, e due bambini si misero a piangere. Da 

questi spettacoli, però, ci distrasse il terzo giorno un 

avvenimento assai triste. Il povero dottore Miguerez, assalito alla 

seconda tappa da dolori di sciatica atrocissimi, dovette essere 

trasportato a Mechinez sopra una lettiga fabbricata alla meglio 

con una branda e due travi di tenda, e appesa alla groppa di due 

mule; e questo mise in tutti una profonda tristezza. La carovana 

si divise in due. Non si può dire quanto stringesse il cuore il 

vedere, come vedevamo spesso, apparire dietro di noi sulla 

sommità d’un’altura e scendere lentamente quella lettiga, 

circondata di soldati a cavallo, di mulattieri, di servi, d’amici, tutti 

gravi e silenziosi come un corteo funebre; e di tratto in tratto 

fermarsi e chinarsi tutti sull’infermo; e poi rimettersi in 

cammino, accennando a noi lontani che il nostro povero amico 

peggiorava! Era uno spettacolo doloroso, ma ad un tempo bello 

e gentile,[433] che dava a tutta la carovana l’aspetto della scorta 

afflitta d’un Sultano ferito. 

Il primo giorno ci accampammo ancora nella pianura di Fez; 

il secondo sulla riva destra del fiume Mduma, a cinque ore circa 

da Mechinez. Qui seguì un caso piacevolissimo. Verso sera 



 

 

andammo tutti sulla riva del fiume, a un mezzo miglio 

dall’accampamento, vicino a un gran duar, di cui ci venne 

incontro tutta la popolazione. Là c’era un ponte di muratura, di 

un sol arco, di stile arabo, vecchio, ma, salvo pochi guasti, ancora 

intero e saldo; e accanto a questo gli avanzi d’un altro ponte, 

parte incastrati nelle rive alte e rocciose, parte ammucchiati in 

fondo al letto del fiume. Sulla riva sinistra, a un cinquanta passi 

dal ponte, c’era una gran muraglia diroccata, alcune traccie di 

fondamenta, qualche macigno, qualche grossa pietra tagliata che 

pareva avesse appartenuto ad un edifizio ragguardevole. 

Tutt’intorno la campagna era deserta. Erano i resti, si diceva, 

d’una città araba chiamata Mduma, fabbricata sulle rovine 

d’un’altra città, anteriore all’invasione mussulmana. Perciò ci 

mettemmo a cercare tra i ruderi se mai rimanesse qualche indizio 

di costruzione romana; ma non trovammo o non riconoscemmo 

nulla, con manifesta soddisfazione degli arabi, i quali credevano 

senza dubbio che cercassimo, sulla fede dei nostri[434] libracci 

diabolici, qualche tesoro nascosto là dai Rumli (romani), di cui, 

secondo loro, tutti i cristiani sono discendenti diretti. Il capitano 

di Boccard, però, ripassando sul ponte per tornare 

all’accampamento, vide giù nel fiume, sulla punta d’un enorme 

macigno di forma quasi piramidale, alcune piccole pietre 

quadrate, su cui pareva che fossero incisi dei caratteri; e il fatto 

che si trovassero là, come se ci fossero state poste perchè si 



 

 

vedessero dal ponte, avvalorava quella supposizione. Il capitano 

manifestò l’intenzione d’andar a vedere. Tutti lo sconsigliarono. 

Le rive del fiume erano ripidissime, il fondo tutto ingombro di 

pietroni acuti e molto discosti l’uno dall’altro, la corrente rapida, 

il macigno su cui eran le pietre, altissimo e di accesso o 

impossibile o pericoloso. Ma il capitano di Boccard è una di 

quelle testine che quando han fissato il chiodo in un’impresa 

rischiosa, è finita: o s’ammazzano o ne vengono a capo. Non 

avevamo ancora finito di dir no, ch’egli scendeva già, così come 

si trovava, cogli stivali alla scudiera e gli sproni, giù per la riva del 

fiume. Un centinaio d’arabi stavano a vedere, parte schierati 

sull’alto delle due rive, parte appoggiati alle spallette del ponte. 

Appena capirono dove il capitano voleva andare, parve a tutti 

così disperata l’impresa che si misero a ridere. Quando poi lo[435] 

videro soffermarsi sulla sponda, e guardare qua e là in cerca d’un 

passaggio, credendo che gli mancasse l’animo, diedero in un’altra 

risata più insolentemente sonora. — Nessuno di noi, — disse un 

di loro ad alta voce, — è mai riuscito a salire là sopra: staremo a 

vedere se ci riesce un nazareno. — E certo nessun altro di noi 

italiani ci sarebbe salito; ma quello che ci si provava, era per 

l’appunto il più svelto personaggio dell’Ambasciata. Le risa degli 

arabi gli diedero l’ultima spinta. Spiccò un salto, disparve in 

mezzo agli arbusti, ricomparve ritto sopra un sasso, si rinascose, 

e così, di pietrone in pietrone, saltando come un gatto, 



 

 

strisciando, arrampicandosi, rischiando dieci volte di cader nel 

fiume o di spezzarsi la testa, riuscì ai piedi del macigno, e senza 

prender fiato, aggrappandosi a tutti gli sterpi e a tutti gli incavi, 

salì sulla sommità e vi si drizzò come una statua. Noi tirammo 

un gran respiro, gli arabi rimasero attoniti, l’onore italiano era 

salvo. Il capitano, da nobile vincitore, non degnò nemmeno 

d’uno sguardo i suoi avversarii scornati, e appena riconosciuto 

che le supposte pietre istoriate non erano che frantumi di 

calcestruzzo delle spallette del ponte, scese giù da un’altra parte, 

e in pochi salti riafferrò la riva dove fu ricevuto cogli onori del 

trionfo. 

[436] 

 

Il tragitto dalla Mduma a Mechinez fu un seguito d’inganni 

e di disinganni ottici così singolari, che se non fosse stato il caldo 

soffocante, ce ne saremmo immensamente divertiti. A due ore 

infatti, o poco più, dall’accampamento, vedemmo lontano in 

mezzo a una vastissima pianura nuda, biancheggiare vagamente 

i minareti di Mechinez, e ci rallegrammo pensando che ci 

saremmo presto arrivati. Ma quella che ci pareva pianura, non 

era invece che una successione interminabile di vallette parallele, 

separate da larghe onde di terreno tutte eguali d’altezza, che 



 

 

presentavano l’aspetto d’una superficie continua; per cui, 

andando innanzi, la città si nascondeva e ricompariva 

continuamente, come se facesse capolino; e oltre a ciò, le valli 

essendo dirupate, rocciose e non attraversabili che per sentieri 

serpeggianti e difficili, il cammino da farsi era almeno doppio di 

quello che, a primo aspetto, avevamo giudicato; e sembrava che 

la città s’allontanasse via via che ci avanzavamo; e in ogni valle si 

apriva il cuore alla speranza, e sopra ogni altura si tornava a 

disperare, e sonavan voci alte e fioche e sospiri lamentevoli e 

irosi propositi di rinunzia a qualunque futuro viaggio 

nell’Affrica, fatto con qualunque scopo e in qualunque 

condizione; quando, come Dio volle, uscendo da un bosco 

d’olivi selvatici, ci vedemmo dinanzi all’improvviso[437] la città 

sospirata, e tutti i lamenti morirono in una esclamazione di 

meraviglia. 

 

Mechinez, distesa sopra una lunga collina, circondata di 

giardini, stretta da tre ordini di grosse mura merlate, coronata di 

minareti e di palme, allegra e maestosa come un sobborgo di 

Costantinopoli, si presentava intera al nostro sguardo, 

disegnando le sue mille terrazze bianche sull’azzurro del cielo. 

Non un nuvolo di fumo usciva da quella moltitudine di case, non 



 

 

si vedeva un’anima viva nè sulle terrazze nè davanti alle mura, 

non si sentiva il più leggero rumore: pareva una città disabitata, 

o una immensa scena di teatro. 

 

Fu rizzata subito la tenda della mensa in mezzo a un campo 

nudo, a ducento passi da una delle quindici porte della città, e 

pochi minuti dopo ci sedemmo per saziare, come dicono i 

prosatori eleganti, «il naturale talento di cibo e di bevanda.» 

Appena eravamo seduti, uscì dalla porta della città e s’avanzò 

verso l’accampamento un drappello di cavalieri pomposamente 

vestiti, preceduti da una schiera di soldati a piedi. 

Era il Governatore di Mechinez coi suoi parenti e i suoi 

ufficiali. 

A venti passi dalla tenda, scesero dai loro[438] cavalli bardati 

di tutti i colori dell’iride, e si slanciarono verso di noi gridando 

tutti insieme: — Benvenuti! Benvenuti! Benvenuti! — Il 

governatore era un giovane di fisonomia dolce, d’occhi neri, di 

barba nerissima; tutti gli altri, uomini tra i quaranta e i cinquanta, 

d’alta statura, barbuti, vestiti di bianco, lindi, profumati, che 

parevano usciti da uno scatolino. Strinsero le mani a tutti, 



 

 

girando intorno alla tavola a passo di contraddanza e sorridendo 

graziosamente, e poi si radunarono daccapo dietro al 

Governatore. Uno d’essi, vedendo per terra un briciolo di pane, 

lo raccolse e lo rimise sulla tavola dicendo alcune parole che 

significavano probabilmente: — Scusate: il Corano condanna il 

disperdimento del pane: io faccio il mio dovere di buon 

Mussulmano. — Il Governatore offerse a tutti l’ospitalità in casa 

sua, che venne acettata. Non rimanemmo nell’accampamento 

che i pittori ed io, ad aspettare che scemasse il caldo per andare 

in città. 

 

Selam ci tenne compagnia, raccontandoci le meraviglie di 

Mechinez. 

— A Mechinez ci sono le più belle donne del Marocco, i 

giardini più belli dell’Affrica e il palazzo imperiale più bello del 

mondo. — Così cominciò. E Mechinez gode infatti questa fama 

nell’Impero. Mechinesina è sinonimo[439] di bella e mechinesino 

di geloso. Il palazzo imperiale, fondato da Mulei-Ismaele, che nel 

1703 ci teneva quattromila donne e ottocento sessantasette 

figliuoli, aveva due miglia di circuito ed era ornato di colonne di 

marmo fatte venire in parte dalle rovine della città di Faraone, 



 

 

vicina a Mechinez, in parte da Livorno e da Marsiglia. V’era un 

grande alcazar dove si vendevano i più preziosi tessuti d’Europa, 

un vasto mercato riunito alla città da una strada ornata di cento 

fontane, un parco d’olivi immenso, sette grandi moschee, un 

formidabile presidio d’artiglieria che teneva in freno i berberi 

delle vicine montagne, un tesoro imperiale di cinquecento 

milioni di lire, e una popolazione di cinquantamila abitanti che 

erano considerati come i più colti e i più ospitali dell’Impero. 

Selam ci descrisse con voce bassa e con gesti misteriosi il 

luogo dov’è rinchiuso il tesoro, che nessuno sa quanto sia; ma 

che certo dev’essere di molto scemato dopo le ultime guerre, se 

pure è ancora tale da meritare il nome di tesoro. — Dentro il 

palazzo del Sultano, — disse, — c’è un altro palazzo, tutto di 

pietra, che riceve la luce dall’alto ed è circondato da tre giri di 

muraglie. Si entra per una porta di ferro, si trova un’altra porta 

di ferro e poi c’è ancora una porta di ferro. Dopo queste tre[440] 

porte, c’è un corridoio basso e oscuro, dove bisogna passare coi 

lumi, e il pavimento è di marmo nero, le pareti nere, la vôlta nera, 

e l’aria ha odore di sepolcro. In fondo al corridoio, v’è una gran 

sala, e nel mezzo della sala, un’apertura, che mette in un 

sotterraneo profondo, dove trecento neri gettano quattro volte 

all’anno, a palate, le monete d’oro e d’argento che manda il 

Sultano. Il Sultano sta a vedere. I neri che lavorano nella sala 



 

 

sono chiusi nel palazzo per tutta la vita. Quelli che lavorano nel 

sotterraneo non ne escono che morti. E intorno alla sala vi sono 

dieci vasi di terra, che contengono le teste di dieci schiavi che 

una volta tentarono di rubare. E Mulei-Soliman faceva tagliare la 

testa a tutti, appena i denari erano al posto. E nessun uomo è 

mai uscito vivo da quel palazzo fuor che il Sultano nostro 

signore. — 

E raccontava questi orrori, senza dar il menomo segno 

d’indignazione, anzi quasi con un accento ammirativo, come se 

fossero cose sovrumane e fatali, di cui un uomo non dovesse 

giudicare nè provare altro sentimento che un misterioso rispetto. 

— C’era una volta un re di Mechinez, — ripigliò poi colla 

sua inalterabile gravità, stando sempre ritto dinanzi alla nostra 

tenda, con una mano sull’impugnatura della sciabola; — il 

quale[441] voleva fare una strada da Mechinez fino a Marocco, 

fiancheggiata da due alti muri, affinchè anche i ciechi potessero 

andare da una città all’altra senza bisogno di guida. E questo re 

perverso e crudele aveva un anello col quale poteva chiamare a 

suo servizio tutti i demoni. E li chiamò e li fece lavorare alla 

strada. Ce n’erano migliaia e migliaia, e ognuno d’essi portava 

delle pietre che cento uomini non sarebbero bastati a muovere 

d’un dito, e quelli che non avevan voglia di lavorare, il re li faceva 

calcinar vivi nei muri, e se ne vedono ancora le ossa. (Si vedono 



 

 

ancora, infatti, ma sono ossa di schiavi cristiani, che si ritrovano 

pure nelle mura di Salè e di Rabatt). E già i due muri della strada 

erano stati fabbricati per la lunghezza d’una giornata di 

cammino, e tutti si rallegravano pensando che la strada sarebbe 

presto finita. Ma quel re spiaceva ad Allà, ed Allà non volle che 

la strada si finisse. Un giorno ch’egli passeggiava a cavallo, una 

povera donna della campagna lo arrestò e gli disse: — Dove vuoi 

riuscire con questa strada, re temerario? — All’inferno! — 

rispose il re indispettito. — Sprofondavi dunque! — gridò la 

donna. A quelle parole il re cadde morto da cavallo, i muri 

crollarono, i demoni sparpagliarono le pietre per la campagna, e 

la strada rimase incompiuta per sempre.[442] 

— E tu credi che tutto questo sia vero, Selam? — gli 

domandai. 

— Naturalmente, — rispose meravigliandosi del mio 

dubbio. 

— Credi ai demoni? 

— Ma certo che ci credo! Stiamo a vedere che non si deve 

credere ai demoni! 

— Ma ne hai mai veduti? 



 

 

— Mai! E per questo credo che non ce ne siano più sulla 

terra, e quando sento dire: Guardatevi dal passare di notte in 

quel tal luogo perchè ci sono i demoni, — ci vado subito, ci 

passo io per il primo, perchè so che i demoni sono uomini, e io 

con un buon cavallo tra le ginocchia e un buon fucile nel pugno, 

non ho paura di nessuno. 

— E per che motivo, secondo te, ora non ci son più demoni 

e una volta ce n’era? 

— Oh bella! — rispose allontanandosi; — perchè una volta 

il mondo non era il mondo d’adesso. E perchè, potrei 

domandare a lei, una volta gli uomini erano più alti, le giornate 

erano più lunghe e le bestie parlavano? 

E se n’andò scrollando la testa in atto di compatimento. 

 

Quel giorno, pranzando l’Ambasciatore in città, Selam e gli 

altri soldati non fecero che galoppare fra la città e le tende, con 

gran divertimento[443] dei pittori e mio, perchè mai più di quel 

giorno ci colpì il ridicolo contrasto della maestà del loro aspetto 

coll’umiltà dei loro uffici. Ecco, per esempio, il servo Hamed, 

piantato sopra uno stupendo cavallo nero, che esce di galoppo 



 

 

dalla porta merlata di Mechinez e si slancia a briglia sciolta a 

traverso la campagna. Il suo alto turbante, illuminato dal sole, 

splende della bianchezza della neve; la sua grande cappa celeste 

ondeggia al vento come un manto reale; il suo pugnale scintilla; 

tutta la sua figura maschia e graziosa, spira la maestà d’un 

principe e la baldanza d’un guerriero. Quante vaghe immagini fa 

brillare alla mente quel bel cavaliere mussulmano che vola come 

un fantasma sotto le mura d’una città medioevale! Dove va? a 

rapire la più bella figliuola del pascià di Faraone? a sfidare il 

valoroso caid d’Uazzan, fidanzato alla sua amante? a versare i 

suoi affanni nel seno del santo secolare che prega da ottant’anni 

sulla cima del monte Zerhun, nella sacra zauia di Mulei-Edris? 

No; viene all’accampamento a pigliare un fritto di patate per 

il desinare dell’Ambasciatore. 

 

Verso il tramonto, i pittori ed io andammo in città, a cavallo 

alle nostre mule, accompagnati da quattro soldati a piedi del 

governatore[444] di Mechinez, i quali avevano lasciato i fucili e 

s’erano armati di bastoncini e di funi a nodi. Prima di metterci 

in cammino, però, convenimmo con loro, interprete Hamed, che 

quando avessimo battuto tutti e tre palma a palma, in qualunque 



 

 

punto della città ci trovassimo, essi avrebbero preso la via più 

corta per ricondurci all’accampamento. 

Passate due porte esterne, divise da una salita ripidissima, ci 

trovammo nel centro della città. La prima impressione fu una 

gradevole sorpresa. Mechinez che c’immaginavamo più 

malinconica di Fez, è invece una città allegra, piena di verde, 

attraversata da molte strade tortuose, ma larghe e fiancheggiate 

da case basse o da muri di giardini di poca altezza, che lasciano 

vedere le cime delle bellissime colline circostanti. Da ogni parte, 

si vede sorgere sopra le case un minareto, una palma, un muro 

merlato; a ogni passo una fontana o una porta ornata di 

arabeschi; quercie e fichi frondosi in mezzo alle strade e alle 

piazze; e per tutto aria aperta, luce, odor di campagna e una certa 

pace gentile di città principesca, decaduta, ma non morta. Dopo 

molti giri riuscimmo in una vasta piazza, sulla quale dà la facciata 

monumentale del palazzo del Governatore, risplendente di 

graziosissimi musaici di smalto di cento colori; e in quel 

momento battendovi gli ultimi[445] raggi del sole, scintillava tutta 

come i palazzi tempestati di perle delle leggende orientali. Dieci 

soldati facevano il gioco della polvere, una cinquantina di servi e di 

guardie stavano seduti in terra dinanzi alla porta, la piazza era 

deserta. Che bel momento! Quella facciata luminosa, quei 

cavalieri, quelle torri, la solitudine, il tramonto, formavano 



 

 

tutt’insieme uno spettacolo così schiettamente moresco, 

spiravano un’aura così viva d’altri tempi, presentavano in un sol 

quadro tanta storia, tanta poesia, tanti sogni, che rimanemmo un 

pezzo tutti e tre immobili in mezzo alla piazza come trasecolati. 

Di là, i soldati ci condussero a vedere una grande porta esterna, 

di forma nobilissima, rivestita pure, dal piede dei muri fino alla 

sommità, di musaici delicati e multicolori, che brillavano al sole 

come una miriade di rubini, di zaffiri e di smeraldi, incastonati 

in un arco trionfale d’avorio; e i pittori la schizzarono sull’album 

colla testa in visibilio; e rientrammo in città. Fin qui la gente che 

avevamo incontrata per strada, non s’era mostrata che curiosa, e 

c’era parso anzi che ci guardasse con occhio meno malevolo che 

la popolazione di Fez. Ma tutt’a un tratto, senza un’ombra di 

ragione, cangiò d’umore. Cominciarono alcune vecchie a 

mostrarci il bianco dell’occhio, poi alcuni ragazzi a tirar sassolini 

fra le gambe[446] alle nostre mule, poi uno sciame di monelli a 

correrci dinanzi e un altro sciame alle spalle, facendo una 

gazzarra d’inferno. I soldati, ben inteso, non stettero a far 

complimenti. Due rimasero davanti, due ci si misero dietro, e 

attaccarono un vero combattimento colla ragazzaglia, legnando 

i più vicini, tirando sassate ai più lontani, inseguendo per lunghi 

tratti i più insolenti. Ma fu fatica sprecata. Non osando risponder 

coi sassi, i monelli si misero a buttar aranci fradici, buccie di 

limone, sterco secco, e la pioggia diventò in pochi momenti così 



 

 

fitta, che ci parve prudente di consigliare i soldati a desistere dalle 

offese, per non provocare di peggio. Ma i soldati inaspriti o non 

ci sentirono o non ci vollero dar retta e continuarono a 

combattere con furore crescente. Non potendo sfogarsi sui 

monelli, se la pigliavano cogli uomini. A ogni pancia che 

spuntasse da una porta, una funata, a modo di avvertimento; a 

ogni povero diavolo che, passandoci accanto, non si stringesse al 

muro, un urtone che lo cacciava dieci passi indietro; a ogni 

vecchia che ci guardasse torvo, i pugni sul viso e un urlo 

sgangherato nell’orecchio. Indignati di quella brutalità, li 

avvertimmo con gesti risoluti che smettessero. Quei disgraziati 

credettero che li rimproverassimo di fiacchezza e si diedero a 

picchiare più forte. Per giunta, sbucarono[447] non so di dove 

due ragazzi di dieci o dodici anni, forse parenti dei soldati, armati 

anch’essi di bastoni; s’aggregarono, bastonatori volontarii, alla 

scorta, e cominciarono a menar botte così disperate, a uomini, a 

donne, ad asini, a muli, a vicini, a lontani, che i soldati stessi si 

videro costretti a raccomandar loro la moderazione. E ad ogni 

legnata, si voltavano tutti e due a guardare noi tre, come per 

consigliarci di prenderne atto per ricordarcene nel dare la 

mancia; e siccome noi ridevamo come matti, pigliavano il nostro 

riso come un incoraggiamento, e tiravan via a picchiare come 

anime perdute. Ora che seguirà? — dicevamo noi. — Uno 

scandalo! una rivoluzione! — Già i legnati brontolavano, 



 

 

qualcuno aveva alzato la mano sui due ragazzi, bisognava uscir 

di città immediatamente. Il Biseo, nondimeno, esitava ancora, 

quando, nel passare per una piazzetta piena di gente, un sasso 

colpì nella testa la mia mula e una carota rasentò la nuca 

dell’Ussi. Allora ci decidemmo a battere tutti e tre palma a palma, 

il segnale convenuto per la ritirata. Ma anche questo innocente 

segnale provocò un baccano. I soldati, per mostrarci che avevan 

capito, ci risposero battendo le mani; tutta la gente ch’era nella 

piazza, intendendo forse di canzonarci, si mise a battere; e 

intanto continuavano a piovere[448] buccie di limone e 

maledizioni e legnate; e piovevano ancora ch’eravamo vicini alla 

porta; e quando già scendevamo verso l’accampamento, ci 

gridavano ancora alle spalle dall’alto delle mura: — Maledetto il 

padre tuo! — Sia sterminata la vostra razza! — Dio faccia 

arrostire i vostri bisnonni! — 

Così ci ricevette la città di Mechinez, e fortunati noi ch’era la 

città più ospitale dell’Impero! 

 

La mattina seguente fu portata all’accampamento una lettiga 

per il medico, fatta in ventiquattr’ore dai più abili falegnami di 

Mechinez, i quali ci avrebbero senza dubbio impiegato più di 



 

 

ventiquattro giorni, se non li avesse sollecitati il Governatore con 

una certa intimazione, a cui sarebbe stato un po’ rischioso di fare 

il sordo. Era una macchina pesante e mal adatta, che somigliava 

più a una gabbia per trasportar bestie feroci, che a una lettiga per 

un malato; assai meglio fatta, nondimeno, di quello che tutti noi 

prevedessimo; e gli operai che vi diedero sotto i nostri occhi le 

ultime martellate, n’erano così alteri e si sentivano tanto sicuri 

della nostra ammirazione, che lavorando, tremavano 

dall’emozione, e ad ogni nostra parola, mandavan lampi dagli 

occhi. Quando il Morteo mise nelle loro mani i denari,[449] 

ringraziarono gravemente, e se n’andarono con un sorriso di 

trionfo che voleva dire: — Orgogliosi ignoranti, v’abbiamo fatto 

vedere chi siamo. 

 

Verso il tramonto partimmo da Mechinez e camminammo 

per due ore a traverso la più bella campagna che abbia mai visto 

in sogno un paesista innamorato. Vedo, sento ancora la divina 

grazia di quelle colline verdi sparse di roseti, di mirti, di leandri, 

d’aloè fioriti; lo splendore di quella città di Mechinez indorata 

dal sole, che si nascondeva al nostro sguardo minareto per 

minareto, palma per palma, terrazza per terrazza, e più si 

impiccioliva, più pareva che s’alzasse, come se le crescesse sotto 



 

 

la collina; e l’aria impregnata di profumi che facevano fremere, e 

le acque che riflettevano i mille colori della scorta, e l’infinita 

mestizia di quel cielo rosato; vedo, sento ancora tutto questo, e 

non lo so descrivere! Ah! mi morderei le dita![450] 

 

SUL SEBÙ 

Era il mezzodì del quinto giorno della nostra partenza da 

Fez, quando, dopo una cavalcata di cinque ore a traverso una 

successione di valli deserte, ripassavamo per la gola Beb-el-Tinca 

e vedevamo un’altra volta dinanzi a noi la vastissima pianura di 

Sebù inondata d’una luce bianca, ardente, implacabile, di cui il 

solo ricordo mi fa salire le vampe al viso. Tutti, fuorchè 

l’Ambasciatore e il capitano, che partecipano della virtù favolosa 

della salamandra, di star nel fuoco senz’ardere, ci coprimmo il 

capo come fratelli della Misericordia, ci ravvoltammo con gran 

cura nelle cappe e nelle coperte, e senza profferire una parola, 

col mento sul petto, cogli occhi socchiusi, scendemmo nella 

terribile pianura, confidando nella clemenza di Dio. A un certo 

punto si sentì la voce del Comandante il[451] quale ci annunziava 



 

 

che era già morto un cavallo. Era morto infatti uno dei cavalli 

che portavano i bagagli. Nessuno rispose. — Si sa — soggiunse 

il Comandante spietato; — i cavalli muoiono per i primi. — Anche 

queste parole furono seguite da un silenzio mortale. Dopo 

mezz’ora, si sentì la voce fioca d’un altro che domandava all’Ussi 

a chi avrebbe lasciato il suo quadro di Bianca Cappello. Per tutto 

il tragitto non si sentirono altre parole. Anche i soldati della 

scorta tacevano. Il caldo opprimeva tutti. Persino il caid Hamed 

Ben Kasen, malgrado il grande turbante che gli ombreggiava il 

viso, gocciolava di sudore. Povero generale! Quella mattina mi 

dimostrò una pietà di cui mi ricorderò per tutta la vita. Vedendo 

che rimanevo indietro, venne al mio fianco e si mise a bastonare 

la mia mula con uno zelo così sviscerato, che in pochi momenti 

passai dinanzi a tutti, portato via di galoppo, saltellando sulla 

sella come un automa di gomma elastica, e arrivai 

all’accampamento cinque minuti prima degli altri, colle budella 

sottosopra e il cuore pieno di gratitudine. 

 

Quel giorno nessuno uscì dalla tenda fino all’ora del 

desinare, e il desinare stesso fu silenzioso, come se tutti si 

sentissero già oppressi dal caldo del giorno seguente. Un solo 

avvenimento,[452] a sera innoltrata, destò un po’ di chiasso 



 

 

nell’accampamento. Eravamo alle frutta, quando udimmo un 

gridìo lamentevole dalla parte del piccolo accampamento della 

scorta, e nello stesso tempo un rumore cadenzato di colpi che 

parevano frustate. Credendo che fossero i soldati o i servi che 

scherzassero, non ci badammo. Ma a un tratto le grida 

diventarono strazianti, e sentimmo profferire distintamente, con 

un accento d’invocazione supplichevole, il nome del fondatore 

di Fez: — Mulei-Edriss! Mulei-Edriss! Mulei-Edriss! — Ci 

alzammo tutti da tavola, e correndo verso quella parte, 

arrivammo in tempo a vedere una tristissima scena. Due soldati 

della scorta tenevano sospeso, uno per le spalle, l’altro per i piedi, 

un servo arabo; un terzo lo flagellava disperatamente con una 

frusta, un quarto teneva in mano una lanterna, gli altri facevano 

corona, il caid assisteva colle braccia incrociate sul petto. 

L’Ambasciatore fece rilasciare immediatamente la vittima, che 

s’allontanò singhiozzando, e domandò al caid che cosa era 

accaduto. — Nulla, nulla, — rispose, — una piccola correzione. 

— E soggiunse che aveva fatto punire quell’uomo perchè si 

divertiva a buttare ai suoi compagni delle pallottole di cuscussù, 

grave colpa, sacrilegio anzi per un Mussulmano, che deve 

rispettare ogni alimento prodotto dalla terra come un dono di 

Dio.[453] Dicendo questo, il povero caid, bonissim’omo in 

fondo, non riusciva a nascondere, benchè volesse parere 

impassibile, il dolore d’aver dovuto infliggere quel castigo e la 



 

 

pietà che ne aveva provato; e questo bastò a rimetterlo al suo 

posto dentro al mio cuore. 

 

La notte fummo svegliati da un caldissimo vento di levante, 

che ci fece balzar fuori della tenda colla bocca spalancata, in 

cerca d’un filo d’aria respirabile; e all’alba ci mettemmo in 

cammino con un tempo fosco che preannunziava una giornata 

anche più calda della precedente. Il cielo era tutto coperto di 

nuvole, da una parte infocate dal sole nascente e rotte in varii 

punti da raggi vivissimi; dalla parte opposta, nere e rigate da 

striscie oblique di pioggia. Da questo cielo inquieto scendeva una 

luce strana, che pareva passata a traverso una volta di vetro 

giallastro, e dava alla vastissima pianura tutta coperta di stoppie 

un arrabbiato colore sulfureo, che quasi offendeva la vista. 

Lontano, il vento sollevava e rigirava con una rapidità furiosa 

immensi nuvoli di polvere. La campagna era solitaria, l’aria 

pesante, l’orizzonte nascosto da un velo di vapori color di 

piombo. Senz’aver visto il Sahara, m’immaginai che dovesse 

presentare qualche volta quel medesimo aspetto, e già stavo[454] 

per esprimere il mio pensiero, quando l’Ussi, che fu in Egitto, 

arrestandosi improvvisamente, esclamò con un accento di 

meraviglia: — Ecco il deserto! 



 

 

 

Dopo quattr’ore di cammino, arrivammo sulla riva del Sebù, 

dove venti cavalieri dei Beni-Hassen, comandati da un bel 

ragazzo di dodici anni, figlio del Governatore Sid-Abd-Allà, ci 

vennero incontro di carriera, salutandoci colle solite fucilate e le 

solite grida. 

L’accampamento fu piantato in fretta e in furia vicino al 

fiume, in un terreno nudo, rotto da profonde screpolature, e 

fatta colazione alla lesta, ci ritirammo tutti sotto le tende. 

Fu quella la giornata più calda del viaggio. 

M’ingegnerò di dare una lontana idea dei nostri tormenti. 

I lettori gentili preparino il cuore a un sentimento di 

profonda pietà. 

M’asciugo il sudore e scrivo. 

Alle dieci della mattina, quando i miei tre compagni ed io ci 

ritirammo sotto la tenda, il termometro segnava quarantadue 

centigradi all’ombra. Per un’ora circa, la conversazione si 

mantenne animata. In capo a un ora, cominciando a provare una 



 

 

certa difficoltà a terminare i periodi, ci riducemmo a discorrere 

a proposizioni semplici. Poi, costandoci fatica[455] anche il 

mettere insieme soggetto, verbo e attributo, smettemmo di 

parlare e tentammo di dormire. Fu un tentativo inutile. I letti 

caldi, le mosche, la sete, l’affanno non ci lasciavano chiuder 

occhio. Dopo aver molto sbuffato ed esserci molto dimenati, ci 

rassegnammo a star svegli, cercando d’ingannare il tempo in 

qualche modo. Ma non v’era modo. Sigari, pipe, libri, carte 

geografiche, tutto ci cadeva di mano. Provai a scrivere: alla terza 

riga la pagina era fradicia dal sudore che mi cadeva dalla fronte 

come acqua da una spugna spremuta. Mi sentivo tutto il corpo 

percorso da innumerevoli rigagnoli che s’intersecavano, 

s’inseguivano, formavano dei confluenti e dei ringorghi, e 

venivan giù per le braccia e per le mani fino ad annacquarmi 

l’inchiostro sulla punta della penna. In pochi minuti, fazzoletti, 

asciugamani, veli, tutto ciò che poteva servire ad asciugarci, era 

inzuppato che pareva stato immerso in un secchio. Avevamo un 

barile pieno d’acqua: provammo a bere: era bollente. La 

buttammo via: aveva appena toccato terra, che non se ne vedeva 

più traccia. A mezzogiorno il termometro segnava 

quarantaquattro gradi e mezzo. La tenda era un forno. Tutto 

quello che toccavamo, scottava. Mi posi una mano sulla testa: mi 

parve di metterla sopra una stufa. Il letto ci scaldava le reni a 

segno[456] che non era più possibile star coricati. Provai a metter 



 

 

la mano in terra fuori della tenda: la terra era rovente. Nessuno 

parlava più. Solo di tratto in tratto si sentiva qualche languida 

esclamazione: — È una morte. — Non si può più resistere. — 

Si diventa matti. — S’affacciò un momento l’Ussi, cogli occhi 

fuori della testa, alla porta della tenda, mormorò con voce 

soffocata: — Si muore — e disparve. Diana, la povera bestiuola, 

accovacciata accanto al letto del Comandante, ansava in maniera 

da far temere che morisse di momento in momento. Fuori della 

tenda non si sentiva una voce umana, non si vedeva nessuno, 

tutto era immobile come in un accampamento abbandonato. I 

cavalli nitrivano in suono lamentevole. La lettiga del medico, 

vicina alla nostra tenda, crepitava come se si volesse spezzare. A 

un tratto si sentì la voce di Selam che gridò passando di corsa: 

— Se ha muerto un perro! (È morto un cane). — E uno! — rispose 

con voce fioca il Comandante, faceto fino alla morte. Al tocco il 

termometro segnava quarantasei gradi e mezzo. Allora 

cessarono anche i lamenti. Il Comandante, il viceconsole ed io 

stavamo distesi in terra immobili come corpi morti. In tutto 

l’accampamento, il capitano e l’Ambasciatore erano forse i due 

soli cristiani che dessero ancora[457] segno di vita. Non ricordo 

quanto tempo io sia rimasto in quello stato. Ero immerso in una 

specie di stupore, sognavo ad occhi aperti, mi ribollivano nel 

capo mille immagini confuse di luoghi freschi e di cose gelate: 

mi precipitavo dall’alto d’una rupe in un lago, mettevo la nuca 



 

 

contro la bocca d’una pompa, mi fabbricavo una casa di ghiaccio, 

divoravo in dieci minuti tutti i pezzi duri di Napoli, e più 

sguazzavo nell’acqua e bevevo freddo, più mi sentivo morire di 

caldo, di sete, di rabbia, di sfinimento. Finalmente il capitano 

esclamò con voce funerea: — Quarantasette! — Fu l’ultima voce 

che mi ricordo d’aver sentita.... 

 

Verso sera venne a visitar l’Ambasciatore, in nome di suo 

padre malato, il figliuoletto del Governatore dei Beni-Hassen 

che avevamo veduto la mattina. Entrò nell’accampamento a 

cavallo, accompagnato da un ufficiale e da due soldati che lo 

presero in braccio quando scese di sella, e s’avanzò a passo grave 

verso la tenda dell’Ambasciatore, strascicando come un 

paludamento la sua gran cappa turchina, con la mano sinistra 

appoggiata sulla sciabola più lunga di lui, e la destra distesa in 

atto di saluto. 

La mattina, visto a cavallo, c’era parso un[458] bel ragazzo; 

ed aveva infatti due begli occhioni pieni di pensiero e un visino 

pallido d’un ovale gentile; ma vedendolo a piedi, ci accorgemmo 

ch’era rachitico e gibboso. Da ciò nasceva forse la sua tristezza. 

In tutto il tempo che rimase con noi, non spuntò un sorriso sulla 



 

 

sua bocca, non si rasserenò un momento il suo volto. Ci fissò 

l’un dopo l’altro con uno sguardo profondo e non rispose alle 

domande dell’Ambasciatore che con parole tronche e 

sommesse. Una sola volta gli passò un barlume di allegrezza 

negli occhi; e fu quando l’Ambasciatore gli fece dire che aveva 

ammirato, nelle cariche della mattina, il suo modo ardito e 

grazioso di cavalcare; ma non fu che un barlume. 

Benchè gli tenessimo tutti gli occhi addosso, e fosse quella 

probabilmente la prima volta ch’egli compariva, in carattere 

ufficiale, davanti a un Ambasciata europea, non mostrò ombra 

d’imbarazzo. Sorbì lentamente il suo tè, mangiò dei confetti, 

parlò nell’orecchio al suo ufficiale, s’aggiustò due o tre volte sul 

capo il suo turbantino, osservò attentamente tutti i nostri stivali, 

lasciò indovinare che si seccava; poi si strinse sul petto, 

accommiatandosi, la mano dell’Ambasciatore, e tornò verso il 

suo cavallo colla stessa gravità di Sultano con cui s’era avvicinato 

alla tenda.[459] 

Messo in sella dal suo ufficiale, disse ancora una volta: — La 

pace sia con voi! — e partì di galoppo, seguito dal suo piccolo 

stato maggiore incappucciato. 

 



 

 

Quella stessa sera vennero parecchi malati a cercare il 

dottore, il quale col dracomanno Salomone e un drappello di 

soldati era partito poco prima, per la via d’Alkazar, alla volta di 

Tangeri. Venne, fra gli altri, un povero ragazzo mezzo nudo, 

macilento, cogli occhi rovinati, che appena ci vedeva e pareva 

affranto dalla fatica. — Che cosa vuoi? — gli domandò il Morteo 

— Cerco il medico cristiano, — rispose con voce tremante. 

Quando intese ch’era partito rimase un momento come 

istupidito, e poi gridò con accento disperato: — Ma io non ci 

vedo più!... Io ho fatto otto miglia per venir qui a farmi guarire 

dal medico cristiano!... Io ho bisogno di vedere il medico 

cristiano! — E diede in uno scoppio di pianto da straziare il 

cuore. Il Morteo gli mise in mano una moneta, che accettò con 

indifferenza, e indicandogli la via che aveva preso il dottore, gli 

disse che, andando di buon passo, avrebbe forse potuto ancora 

raggiungerlo. Il ragazzo stette un po’ incerto, guardando verso 

quella parte cogli occhi pieni di lagrime, e poi si mise lentamente 

in cammino.[460] 

Il sole tramontò quella sera sotto un padiglione immenso di 

nuvole color d’oro e di bragia, e lanciando rasente la pianura i 

suoi ultimi raggi sanguigni, calò dietro la linea diritta 

dell’orizzonte come un enorme disco rovente che si 

sprofondasse nelle viscere della terra. 



 

 

E la notte fece freddo! 

 

La mattina, al levar del sole, eravamo già sulla riva sinistra del 

Sebù, nel medesimo punto dove l’avevamo passato venendo da 

Tangeri; e appena giunti, vedevamo comparire sulla riva opposta, 

accompagnato dai suoi ufficiali e dai suoi soldati, il simpatico 

governatore Sid-Bekr-el-Abbassi, colla stessa cappa bianca e 

collo stesso cavallo nero bardato di color celeste, con cui ci s’era 

presentato la prima volta. 

Ma il passaggio del fiume presentò questa volta una difficoltà 

impreveduta. 

Dei due barconi sui quali dovevamo traghettare, uno era in 

pezzi; l’altro rotto in più parti e mezzo affondato nella mota della 

sponda. Il piccolo duar abitato dalle famiglie dei barcaioli, era 

deserto; il fiume non guadabile che con grave pericolo; nessun 

altro barcone che alla distanza d’una giornata almeno di 

cammino da quel punto. Come passare? Che[461] fare? Un 

soldato attraversò il fiume a nuoto e andò a portar la notizia al 

Governatore, il quale mandò un altro soldato, a nuoto, a dare 

una spiegazione della cosa. I barcaiuoli erano stati avvertiti il 

giorno prima di tenersi pronti per traghettare l’Ambasciata che 



 

 

sarebbe arrivata la mattina; ma trovandosi i barconi, per loro 

incuria, ridotti in stato da non poter servire, e non essendo 

capaci essi, o non volendo durar la fatica di accomodarli, erano 

fuggiti durante la notte, Dio sa dove, colle loro famiglie e coi 

loro animali, per sottrarsi al castigo del Governatore. Non 

rimaneva dunque altro da fare che tentar di riparare alla meglio 

il barcone meno fracassato, e così si fece. I soldati corsero a 

raccoglier uomini nei duar vicini e subito furono cominciati i 

lavori sotto l’alta direzione di Luigi il calafato, che in 

quell’occasione per lui memorabile, sostenne gloriosamente 

l’onore della marina italiana. Era bello vedere come lavoravano 

gli arabi e i mori. Dieci insieme, urlando e agitandosi, non 

facevano in mezz’ora il lavoro che facevano Luigi e il Ranni, 

militarmente silenziosi, in cinque minuti. Tutti comandavano, 

tutti criticavano, tutti andavano in collera, tutti tagliavan l’aria 

con gesti imperiosi, che parevan tanti ammiragli, e nessuno 

levava un ragno dal buco. Intanto il Governatore e il caid 

conversavano ad alta[462] voce da una sponda all’altra; i cavalieri 

delle due scorte galoppavano lungo le rive cercando all’orizzonte 

i fuggitivi; le bestie da soma guadavano il fiume in lunghe file 

coll’acqua a mezzo il collo; i lavoratori cantavano le lodi del 

profeta; e sulla sponda opposta sorgeva una gran tenda azzurrina 

sotto la quale i servi di Sid-Bekr-el-Abbassi si affaccendavano a 

prepararci una squisita colezione di fichi, di confetti e di tè, che 



 

 

noi pregustavamo col cannocchiale, canterellando il coro 

d’un’opera semi-seria composta durante gli ozi di Fez col titolo: 

— Gl’Italiani nel Marocco. 

Coll’aiuto del Profeta, il barcone fu accomodato in due ore, 

il Ranni ci pigliò sulle spalle e ci scaricò l’un dopo l’altro sulla 

prua, e giungemmo all’altra riva, coi piedi immersi fino alla noce 

nell’acqua che filtrava dentro da tutte le parti, ma senza esser 

costretti a gettarci a nuoto; inestimabile fortuna, di cui non 

eravamo sicuri partendo. 

 

Il Governatore Sid Bekr-el-Abbassi che aveva risaputo le 

lodi fatte di lui al Sultano dal nostro Ambasciatore, fu con noi 

anche più amabile e più seducente della prima volta... Preso un 

po’ di riposo, ci rimettemmo in cammino verso Karia-el-

Abbassi, dove arrivammo sul mezzogiorno, e fummo ricevuti e 

passammo le ore bruciate[463] nella stessa stanzina bianca, in cui 

trentacinque giorni innanzi avevamo visto la bella figliuoletta del 

nostro ospite far capolino dietro il turbante paterno. 

 



 

 

Qui Sid Bekr-el-Abbassi presentò all’Ambasciatore, fra gli 

altri personaggi, un moro sui cinquant’anni, di aspetto signorile 

e di modi simpatici, che nessuno di noi, credo, ha mai più 

dimenticato, non per sè, ma per le strane cose che ci 

raccontarono della sua famiglia. Era fratello d’un Sid-Bomedi, 

antico governatore della provincia di Ducalla, il quale languiva 

da otto anni nelle prigioni di Fez. Tiranno e scialacquatore 

sfrenato, dopo aver dissanguato il suo popolo, contratto 

imprestiti rovinosi coi negozianti europei, ammontato debiti su 

debiti, fatto ira di Dio in casa sua e fuori, era stato arrestato e 

condotto a Fez per ordine del Sultano, il quale credendolo 

possessore di tesori nascosti, aveva fatto spianare la sua casa, 

frugare fra i ruderi, scavare fra le fondamenta, e bandito dalla 

provincia, sotto pena di morte, tutta la sua famiglia, per timore 

che, conoscendo il nascondiglio, non s’impadronisse dei denari. 

Ma non essendosi trovato, forse perchè non c’era, il tesoro che 

si cercava, e persistendo il Sultano a credere che ci fosse, e che il 

prigioniero non lo volesse rivelare, questo non aveva più 

rivisto[464] la luce del sole ed era forse condannato a morire in 

prigione. E il caso di Sid-Bomedi non è raro fra i governatori del 

Marocco, i quali, chi più chi meno, arricchendosi a spese del loro 

popolo, forniscono sempre al Governo che vuole impadronirsi 

dei loro averi, il vantaggio di poterlo fare sotto colore di punire 

un colpevole. Il Governatore o il Pascià a cui il Sultano ha posto 



 

 

gli occhi addosso, è chiamato, in forma amichevole, a Fez o a 

Marocco, oppure arrestato improvvisamente, di notte, da un 

drappello di soldati imperiali che lo conducono a marcie forzate 

alla capitale, legato supino sulla groppa d’una mula, colla testa 

spenzoloni e il viso rivolto al sole. Appena giunto, vien caricato 

di catene e gettato in una segreta. Se rivela dove ha nascosto il 

tesoro, è rimandato con tutti gli onori alla sua provincia, dove in 

poco tempo, facendo peggio di prima, può rifarsi di quello che 

gli è stato carpito. Se non rivela, è lasciato marcire nel suo 

sepolcro, e bastonato a sangue una volta al giorno, finchè, ridotto 

agli estremi, si decide a parlare per non morire fra le catene. Se 

non rivela che in parte, è bastonato ugualmente, fin che abbia 

fatto la rivelazione completa. Qualche governatore più accorto, 

subodorando per tempo la catastrofe, la scongiura, recandosi in 

persona alla Corte con una lunga carovana di cammelli[465] e di 

mule cariche di doni preziosi; ma per far questi doni, dovendo 

spendere gran parte delle proprie ricchezze, ne segue che la sua 

salvezza non riesce meno funesta alla provincia governata da lui, 

di quello che riuscirebbe il suo ritorno dalla prigionia, quando 

fosse stato spogliato a forza dei suoi tesori. Qualcuno, anche, 

muore in carcere o sotto il bastone, ma non rivela, per lasciare il 

tesoro alla famiglia; che sa dov’è e lo scoverà a tempo 

opportuno; ed altri muoiono perchè non hanno nulla da rivelare. 

Ma son rari, perchè è uso comune nel Marocco di nascondere le 



 

 

ricchezze, e si sa che i mori sono meravigliosi maestri in 

quest’arte. Si parla di tesori murati sotto la soglia della porta di 

casa, nei pilastri dei cortili, negli scalini, nelle finestre; di case 

demolite dalle fondamenta, pietra per pietra, senza che vi si 

trovasse un tesoro che pure c’era; di schiavi uccisi e sepolti 

segretamente, dopo aver aiutato il padrone a nascondere; e il 

volgo mescola a queste verità dolorose ed orribili, le sue amene 

leggende di spiriti e di prodigi. 

 

 

Il Governatore el-Abbassi ci accompagnò, verso sera, fino 

all’accampamento, ch’era a due ore di cammino dalla sua casa, in 

un prato pieno di fiori e di tartarughe, tra il fiume Dà, che si 

divide là presso in un gran numero di[466] canali, e una bella 

collina coronata d’una tomba di santo dalla cupola verde. A un 

tiro di fucile dalle nostre tende v’era un gran duar circondato 

d’aloé e di fichi d’India. Al nostro passaggio, tutti gli abitanti 

saltaron fuori. Allora vedemmo quanto il governatore el-Abbassi 

era amato dal suo popolo. Vecchi cadenti, frotte di bimbi, uomini 

maturi, giovanetti, tutti correvano da lui a farsi mettere la mano 

sul capo, e se ne tornavano contenti, voltandosi indietro a 



 

 

guardarlo con un’espressione d’affetto e di gratitudine. La 

presenza però dell’amato Governatore non bastò a salvar noi dai 

soliti sguardi biechi e dai soliti improperi. Le donne, mezzo 

nascoste dietro alle siepi, spingevano con una mano uno dei loro 

figliuoletti a farsi benedire dal Governatore, coll’altra mano un 

altro figliuolo a dirci ch’eravamo dei cani. Vedemmo dei bimbi 

alti due palmi, tutti nudi, che appena si reggevano in piedi, venir 

verso di noi barcolloni, e mostrandoci il pugno grosso come una 

noce, gridare: — Maledetto il padre tuo! — E siccome avevano 

paura ad avanzarsi soli, si radunavano in sette o otto, e così stretti 

in un gruppo, che si sarebbe potuto portar tutto ritto sopra un 

vassoio, s’avanzavano con aria minacciosa fino a dieci passi dalle 

nostre mule a balbettare la loro insolenzina. Quanto ci 

divertimmo! Un gruppo, fra gli altri,[467] s’avanzò contro il Biseo 

per augurargli che fosse arrostito non so quale suo parente. Il 

Biseo alzò la matita: i due primi, dando indietro atterriti, 

urtarono gli altri; e mezzo l’esercito andò in terra a gambe levate. 

Persino il Governatore diede in uno scoppio di risa.[468] 

 

ARZILLA 



 

 

Dopo lo spettacolo delle grandi città decadute, di un popolo 

moribondo e d’un paese bello ma triste; dopo tanto sonno tanta 

vecchiezza e tante rovine, ecco il lavoro eterno e la gioventù 

immortale; ecco l’aria che ravviva il sangue, la bellezza che 

rallegra il cuore, l’immensità in cui s’espande l’anima! Ecco 

l’Oceano! Con che fremito di piacere lo salutammo! 

L’apparizione inaspettata d’un amico o d’un fratello, non ci 

sarebbe riuscita più cara della vista di quella lontana curva 

luminosa che recideva netto dinanzi a noi, come una immensa 

falce, l’islamismo, la schiavitù, la barbarie, e pareva che portasse 

più diritto e più libero il nostro pensiero all’Italia. — Bahr-el-Kibir! 

— (Il gran mare) esclamarono alcuni soldati. Altri dissero: — 

Bahr-ed-Dholma! — (Il mare[469] delle tenebre). Tutti, 

involontariamente, affrettarono il passo; le conversazioni, che 

cominciavano a languire, si rianimarono; i servi intonarono i 

canti sacri; l’intera carovana, in pochi minuti, prese un’aria 

d’allegrezza e di festa. 

 

La sera del 19 Giugno ci accampammo a tre ore da Laracce, 

e la mattina seguente entrammo in città, ricevuti alle porte dal 

figlio del Governatore, da venti soldati senza fucili e senza 

calzoni schierati lungo la strada, da un centinaio di ragazzi 



 

 

cenciosi, e da una banda composta d’un tamburino e d’un 

trombettiere, che vennero poco dopo a chiedere la mancia con 

uno straziante concerto nel cortile dell’agente consolare d’Italia. 

 

Su quella costa sparsa di città morte, — come Salè, Azamor, 

Safi, Santa-Cruz, — Laracce conserva ancora un po’ di vita 

commerciale che le basta per essere considerata uno dei 

principali porti del Marocco. Fondata da una tribù berbera nel 

secolo XV, fortificata sulla fine dello stesso secolo da Mulei-ben-

Nassar, abbandonata alla Spagna nel 1610, ripresa da Mulei 

Ismael nel 1689, ancora fiorente sul principio di questo secolo, 

popolata ora da quattromila circa tra mori ed ebrei, sorge sopra 

la china d’un colle[470] a sinistra della foce del Kus, il Lixus degli 

antichi, il quale le forma un porto ampio e sicuro, chiuso però 

da un banco di sabbia, che impedisce l’entrata ai grandi 

bastimenti. Nel porto marciscono le carcasse di due piccole 

cannoniere, ultimo miserando avanzo della flotta che altre volte 

portò gli eserciti conquistatori in Ispagna e sgomentò il 

commercio europeo. Sulla riva destra del fiume, rimane qualche 

rovina di Lixus, città romana. Dietro la collina si stende un ampio 

bosco d’alberi giganteschi. La città non ha dentro altro di 

notevole che una piazza di mercato circondata da piccoli portici 



 

 

sorretti da colonnine di pietra; ma vista dal porto, tutta bianca 

sul verde cupo della collina, stretta in una cerchia di alte mura 

merlate d’un fosco color calcare, riflessa dalle acque azzurre del 

fiume, sotto quel cielo limpido, presenta un aspetto grazioso, e 

malgrado la vivezza dei colori, quasi malinconico, come se 

facesse pietà il veder quella gentile città così sola e silenziosa su 

quella costa barbaresca, dinanzi a quel porto deserto, in faccia a 

quel mare immenso. 

 

L’accampamento fu posto la sera sulla riva destra del Kus e 

levato per tempo la mattina seguente. Si doveva andare ad 

Arzilla, distante quattr’ore da Laracce. Il convoglio dei 

bagagli[471] partì la mattina; l’Ambasciata verso sera. Io, per 

veder la carovana sotto un nuovo aspetto, partii col convoglio 

dei bagagli. 

E me ne trovai contento, perchè fu un tragitto pieno 

d’avventure. 

Le mule cariche, accompagnate dai mulattieri e dai servi, 

andavano a gruppi, a gran distanza gli uni dagli altri. Partii solo 

e camminai per quasi un’ora sulle colline dove non vidi che una 

mula, condotta da un servo arabo, la quale portava due bisaccie 



 

 

di paglia, di cui una conteneva la testa e l’altra i piedi d’un 

palafreniere dell’Ambasciatore preso da una fortissima febbre, 

che gemeva da far pietà ai sassi. Il poveretto stava così coricato 

a traverso la mula, colla testa spenzoloni, col corpo inarcato, col 

sole negli occhi, e in quella maniera era venuto da Karia-el-

Abbassi e doveva andare a Tangeri! E in quella maniera sono 

trasportati nel Marocco tutti i malati che non han denaro da 

noleggiare una lettiga e due mule, e fortunati coloro che possono 

almeno ficcar la testa in una bisaccia! 

Dalle colline discesi sulla riva del mare. 

Qui raggiunsi il cuoco, il Ranni e Luigi il calafato, che 

s’unirono a me e non mi lasciarono più fino ad Arzilla. 

Per un’ora trottammo sulla sabbia, deviando di tratto in 

tratto dal cammino diritto, per scansare la marea.[472] 

In quel tempo il cuoco, che per la prima volta in tutto il 

viaggio poteva parlarmi liberamente, m’aprì il suo cuore. 

Pover’uomo! Tutte le avventure del viaggio, tutte le grandi 

cose vedute, non lo avevano liberato da un pensiero doloroso 

che gli toglieva la pace fin dalla prima settimana del suo 

soggiorno in Tangeri. E questo dolore era una gelatina mal 



 

 

riuscita, fatta da lui un giorno che aveva pranzato in casa il 

Ministro di Francia; gelatina che aveva dato il primo crollo alla 

sua riputazione nel concetto dell’Ambasciatore, e che pure era 

riuscita male non per colpa sua, ma perchè il Marsala era cattivo. 

Fez, la corte, Mechinez, il Sebù, l’Oceano, egli li aveva visti, egli 

vedeva tutto a traverso quel disco di brodo condensato. O 

piuttosto non aveva visto e non vedeva niente perchè il suo 

corpo era bensì nel Marocco, ma l’anima viveva in piazza 

Castello. Gli domandai le sue impressioni di viaggio: erano poca 

cosa. Egli non sapeva capire chi potesse essere quella bestia che aveva 

stampato quel paese. Mi raccontò delle sue fatiche, delle sue liti cogli 

sguatteri arabi, delle difficoltà di far da mangiare in mezzo ai 

deserti, del suo desiderio immenso di riveder Torino; ma ricadeva 

poi sempre su quella desolante gelatina del Ministro di Francia. 

— Io non so far cucina? Mi faccia il piacere, vada[473] Lei, 

quando sia a Torino, — mi diceva toccandomi il braccio per 

distrarmi dalla contemplazione dell’Oceano; — vada a 

domandarlo al conte tale, alla contessa tale, ecc., che ho serviti 

per anni ed anni! Vada dal generale Ricotti, ministro della guerra, 

che son cinque anni che è ministro e fa tutto quello che vuole, 

vada da lui a domandargli se so far la gelatina! Ma vada, mi dia 

questa soddisfazione, ci passi un momento quando saremo 

ritornati al paese! — E insistette tanto che per poter contemplare 

in pace l’Oceano, dovetti promettergli che ci sarei passato. 



 

 

Intanto raggiungevamo di cento in cento passi due o tre 

mule cariche, soldati a cavallo, servi a piedi; piccoli frammenti 

della carovana che si stendeva per più d’un ora di cammino. Fra 

i soldati ve n’erano alcuni di Laracce, stracciati, con un fazzoletto 

annodato intorno al capo e un fucile rugginoso fra le mani; e fra 

i servi, dei ragazzi di dodici o quindici anni, non mai visti prima 

d’allora, i quali erano scappati, mi fu detto, da Mechinez e da 

Karia-el-Abbassi, e s’erano aggregati alla carovana, senz’altro 

addosso che una camicia, per andare a Tangeri, la città civile, a 

cercar fortuna, campando intanto delle limosine dei soldati. In 

alcuni di questi gruppi c’era uno che raccontava una storia; altri 

cantavano; tutti parevano allegri.[474] 

A metà strada ci fermammo all’ombra d’uno scoglio per far 

colezione. 

Qui vidi una scena che mi rivelò l’indole di quella gente 

meglio d’un volume di considerazioni psicologiche. 

Vicino a noi c’era un soldato seduto sulla sabbia, più in là un 

altro, più lontano un servo, e a una cinquantina di passi da 

questo, sulla china d’un piccolo colle, un altro servo, seduto 

vicino a una sorgente, con una brocca fra le ginocchia. 

Desiderando di bere, gridai al primo soldato: — Elma! (acqua) 

— e gli accennai la sorgente. Il soldato rispose di sì con un gesto 



 

 

cortese e ordinò imperiosamente all’altro soldato d’andare a 

prendere dell’acqua. Costui accennò che avrebbe obbedito 

subito, e con un accento minaccioso rimproverò il servo che era 

là presso, di non essere ancora corso a fare il suo dovere. Il servo 

rimproverato balzò in piedi e facendo due o tre passi impetuosi 

verso l’altro servo seduto accanto alla sorgente, gli gridò che 

facesse presto. Costui, vedendo che io non gli badavo, non si 

mosse. Passarono cinque minuti, l’acqua non venne. Mi rivolsi 

daccapo al primo soldato e seguì la stessa scena di prima. Infine, 

se volli aver l’acqua, dovetti, spolmonandomi, dar l’ordine 

direttamente al servo della brocca il quale, dopo qualche 

momento di riflessione, si decise ad attingerla e me la portò a 

passo di tartaruga.[475] 

Ci rimettemmo in cammino. Tirava un ventolino fresco e 

una nuvola nascondeva il sole, era una passeggiata deliziosa; ma 

continuando a crescere la marea, e restringendosi man mano 

quel po’ di strada sabbiosa su cui camminavamo ad uno ad uno, 

ci trovammo ben presto imprigionati fra il mare e le colline 

rocciose che pendevano quasi a picco sul nostro capo, e costretti 

a camminare fra gli scogli, contro cui si venivano a frangere le 

onde. Parecchie volte, la mula arrestandosi spaventata, mi trovai 

circondato dall’acqua, ravvolto in un nuvolo di spruzzi, 

assordato, acciecato, e mi girò il capo, e intravvidi l’intestazione 



 

 

degli articoletti necrologici che avrebbero scritto i miei amici. Ma 

la nostra ora, come diceva il cuoco, non era ancora sonata; e 

dopo un miglio di cammino, arrivammo a una collina accessibile, 

sulla quale ci arrampicammo in fretta e in furia, volgendoci 

indietro a rimirar lo passo. 

Veniva con noi, a cavallo, un vecchio soldato di Laracce, un 

po’ tocco nel cervello, che rideva continuamente; ma che, grazie 

al cielo, conosceva la strada. Costui ci fece girare intorno alla 

collina e ci menò a traverso una macchia fittissima di quercie 

nane, di cisti, di betulle, di sugheri, di ginestri, d’arbusti d’ogni 

sorta, per mille avvolgimenti di sentieri scoscesi,[476] fra i 

macigni, fra le spine, nel fango, nell’acqua, al buio, in recessi dove 

pareva che non fosse mai penetrata una creatura umana, e 

sempre ridendo, ci ricondusse, dopo un lungo e lentissimo giro, 

scorticati e stracciati, sulla riva del mare, dove rimaneva ancora 

un po’ di spazio libero dalle acque. 

Qui la carovana non essendo ancora arrivata, la spiaggia era 

deserta, e camminammo per un pezzo non vedendo altro che 

cielo e mare, e il piede delle colline ripidissime che, formando 

tanti piccoli seni successivi, ci nascondevano l’orizzonte dinanzi 

e alle spalle. Camminavamo in silenzio, l’un dietro l’altro, sopra 

la sabbia intatta e morbida come un tappeto, tutti colla testa, io 

credo, mille miglia lontana dal Marocco, quando 



 

 

improvvisamente saltò fuori di dietro a uno scoglio uno spettro, 

un vecchio orribile, mezzo nudo, con una gran corona di fiori 

gialli intorno alla fronte, — un Santo — ; il quale prese a inveire 

contro di noi urlando come un pazzo furioso e facendo con 

tutt’e due le mani l’atto di graffiarci il viso e di strapparci la barba. 

Ci fermammo a contemplarlo. Diventò più feroce. Il Ranni, 

senza tanti complimenti, s’avanzò per applicargli una bastonata. 

Io lo trattenni e gettai al santo una moneta. Questo briccone 

tacque immediatamente, raccolse la moneta, la guardò[477] di 

sopra e di sotto, se la mise in seno, e poi ricominciò ad urlare 

peggio di prima. — Ah! questa volta, — disse il Ranni; — una 

legnata ci sta! — E alzò il bastone. Ma il soldato, fattosi serio ad 

un tratto, lo trattenne e dicendo al Santo qualche parola a bassa 

voce con un accento di profondo rispetto, lo indusse a tacere. 

L’orribile vecchio ci slanciò un’ultima occhiata fulminea e si 

rinascose in mezzo agli scogli, dove ci fu detto che vive, 

nutrendosi d’erbe, da più di due anni, coll’unico scopo di 

maledire i bastimenti dei Nazareni che passano all’orizzonte. 

Di là risalimmo sui monti e camminammo lungo tempo per 

sentieri serpeggianti fra i lentischi, le ginestre e le roccie. In 

alcuni punti il sentiero correndo sull’orlo del monte tagliato a 

picco, vedevamo sotto, a una grande profondità, il mare che 

flagellava gli scogli, e un lunghissimo tratto di spiaggia, in cui si 



 

 

stendeva a perdita d’occhi la carovana, e l’immenso orizzonte 

dell’Oceano azzurro picchiettato di macchiettine bianche da 

qualche lontano bastimento a vela. I monti per cui ci 

avanzavamo formavano colle loro cime schiacciate un vasto 

piano ondulato, tutto coperto d’alti arbusti, dove non si vedeva 

alcuna traccia di coltivazione, nè una cuba, nè una capanna, nè 

una creatura umana, e non si sentiva altro[478] rumore che il 

mormorio fioco del mare. — Che paese! — esclamava il cuoco 

girando lo sguardo inquieto su quella solitudine; — purchè non 

si faccia qualche cattivo incontro. — E mi domandò più volte se 

non c’era pericolo d’incontrare dei leoni. Salendo e scendendo, 

perdendoci di vista e ritrovandoci più volte in mezzo agli arbusti, 

camminavamo da quasi due ore per quei monti deserti, e 

cominciavamo a temere d’aver sbagliata la strada, quando dalla 

sommità d’un’altura vedemmo a un tratto le torri d’Arzilla e tutta 

la costa fino alla montagna del capo Spartel, che disegnava 

nettamente il suo contorno azzurro nella chiarezza limpidissima 

del cielo. 

Fu un vivo piacere per tutta la mia piccola carovana; ma di 

breve durata. 

Scendendo verso il mare scoprimmo lontano fra gli alberi un 

gruppo di cavalli e d’uomini accovacciati, i quali, appena ci 

videro, si rizzarono in piedi, saltarono in sella e si diressero verso 



 

 

di noi, distendendosi sopra una sola linea in forma di mezzaluna, 

come se volessero impedirci di fuggire per una scorciatoia verso 

la città. 

— Ci siamo, — pensai; — questa volta non c’è scampo; è 

una banda. 

E feci cenno agli altri di fermarsi. 

— Ca manda avanti ’l moro! gridò il cuoco.[479] 

Il soldato moro accorse. 

— Giù una trombonata! — gli gridò il cuoco fremente. 

— Un momento; — io dissi; — prima d’ammazzar loro, 

vediamo se vogliono veramente ammazzar noi. 

Li guardai attentamente; s’avanzavano di trotto; eran dieci, 

parte vestiti di color oscuro, parte di bianco; mi parve che 

nessuno avesse il fucile; il capo era un vecchio colla barba bianca; 

mi rassicurai. 

— Formiamo il quadrato! — gridò il cuoco. 



 

 

— Non c’è bisogno — risposi. Il vecchio della barba bianca 

s’era scoperto il capo e si dirigeva verso di me colla berretta in 

mano. 

Era un Israelita. 

A dieci passi, si fermò col suo seguito, ch’era composto di 

altri quattro Israeliti e di cinque servi arabi, e fece cenno di 

volermi parlare. 

— Hable Usted, risposi. 

— Sono il tale dei tali, — disse in spagnuolo, con una voce 

dolce inchinandosi in atteggiamento di profondo rispetto; — 

agente consolare d’Italia e di tutti gli altri stati d’Europa nella 

città d’Arzilla. Ho l’onore di essere al cospetto di sua eccellenza 

l’Ambasciatore d’Italia, reduce da Fez, partito questa mattina da 

Laracce e diretto a Tangeri? 

Caddi dalle nuvole.[480] 

Poi presi un atteggiamento grave e girai un lento sguardo sul 

mio corteo, che sfolgorava di maestà e di gioia. 



 

 

Dopo aver così assaporato per un minuto secondo gli onori 

del ricevimento ufficiale, disingannai, sospirando, il vecchio 

israelita, e dissi chi ero. 

Ne parve un po’ spiacente, ma non cangiò modo per questo. 

Mi offerse la sua casa per riposarmi, e io non accettando, volle 

ad ogni costo accompagnarmi nel luogo destinato 

all’accampamento. 

Ci dirigemmo dunque tutti insieme, girando intorno alla 

città, verso la riva del mare. Ah! se m’avessero visto, in quel breve 

tragitto, l’Ussi e il Biseo! Quanto dovevo esser pittoresco io, 

rappresentante d’Italia in groppa a una mula, con una ciarpa 

bianca attorcigliata intorno al capo, seguito dal mio stato 

maggiore composto d’un cuoco in maniche di camicia, di due 

marinai armati di bastone e d’un moro stracciato! O arte italiana, 

quanto hai perduto! 

 

Arzilla, Zilia dei Cartaginesi, Julia Traducta dei Romani, 

passata dalle mani di questi in potere dei Goti, saccheggiata 

dagl’Inglesi verso la metà del decimo secolo, rimasta per 

trent’anni un mucchio di sassi, poi rifabbricata da[481] Abd-er-

Rhaman ben Alì califfo di Cordova, posseduta dai Portoghesi e 



 

 

ripresa dai Marocchini, non è più che una cittaduzza di poco più 

di mille abitanti tra mori ed ebrei; circondata, dalla parte di terra 

e dalla parte di mare, da alte mura merlate, che cadono in rovina; 

bianca e quieta come un chiostro, e improntata, come tutte le 

altre piccole città maomettane, di quella ridente malinconia, che 

fa pensare al sorriso d’un moribondo, il quale goda di sentirsi 

mancare la vita. 

 

La sera, sul tramonto, arrivò l’Ambasciatore, che venne 

all’accampamento attraversando la città; e ho ancor vivo dinanzi 

agli occhi lo spettacolo di quella bella cavalcata piena di colori e 

di vita, che uscendo da una gran porta merlata, s’avanzava in un 

pittoresco disordine, lungo la riva dell’Oceano, gettando sulla 

sabbia rosata dal crepuscolo, le sue lunghissime ombre nere; e 

risento la tristezza che provai in quel momento dicendo tra me: 

— Peccato! Peccato che questo bel quadro si debba dissolvere, 

questo bel quadro che contiene tant’Affrica e tanta Italia, tanti 

lieti pronostici e tante care memorie! — E là infatti si può dire 

che terminasse il nostro viaggio, poichè la mattina seguente ci 

accampavamo a Ain-Dalia, e due giorni dopo rientravamo in 

Tangeri, dove la[482] carovana si scioglieva in quella medesima 

piazzetta del piccolo mercato, da cui due mesi prima era partita. 



 

 

 

Il comandante, il capitano, i pittori ed io partimmo insieme 

per Gibilterra. L’Ambasciatore, il viceconsole, tutta la gente della 

legazione ci accompagnò fin sulla riva del mare. Gli addii furono 

molto affettuosi. Tutti erano commossi, anche il buon generale 

Hamed ben Kasen, il quale stringendo la mia mano contro il suo 

largo torace, mi disse tre volte l’unica parola europea che 

sapesse: — A Dios! — con una voce che veniva dal cuore. 

Appena mettemmo il piede sul bastimento, oh! quanto ci parve 

lontana e di spazio e di tempo tutta quella fantasmagoria di 

pascià, di neri, di tende, di moschee, di torri merlate! Non era 

soltanto un paese, era un mondo che in quel momento spariva 

ai nostri occhi, e un mondo che eravamo quasi certi di non 

rivedere mai più. Un po’ d’Affrica, però, ci accompagnò fino a 

bordo, e furono i due Selam, Alì, Hamed, Abed-er-Rhaman, 

Civo, i servi del Morteo ed altri bravi giovanotti, a cui la 

superstizione mussulmanna non aveva impedito di voler bene ai 

Nazareni e di servirli con devozione. E anch’essi si 

accommiatarono da noi con vivaci dimostrazioni d’affetto e di 

rammarico, e Civo più degli altri, che facendo sventolare[483] per 

l’ultima volta ai miei occhi il suo camicione bianco, mi s’attaccò 

al collo come un amico d’infanzia, e mi stampò due baci in un 

orecchio. E quando il piroscafo partì, ci salutarono ancora, tutti 



 

 

ritti in una barca, sventolando i loro fez rossi, e gridando fin che 

li potemmo sentire: — Allà sia sulla vostra strada! Tornate al 

Marocco! Addio ai Nazareni! Addio agli Italiani! Addio! Addio! 

FINE. 

NOTA DEL TRASCRITTORE. 

L’ortografia originaria è stata mantenuta. Minimi errori 

tipografici di punteggiatura sono stati corretti senza 

annotazione. 

Sono stati corretti i seguenti refusi: 

• pag. 8: fa il mercato. È forse di di tutti i luoghi ch’io 

corretto in: fa il mercato. È forse di tutti i luoghi ch’io 

• pag. 79: Malgrado pero la vita varia e nuova che 

corretto in: Malgrado però la vita varia e nuova che 

• pag. 127: a bordo del Dora, napoletano, un gïovanetto 

corretto in: a bordo del Dora, napoletano, un giovanetto 

• pag. 146: manda e chiamare un medico europeo in una 

corretto in: manda a chiamare un medico europeo in una 



 

 

• pag. 148: in mezzo ad olivi e cepugli altissimi; 

corretto in: in mezzo ad olivi e cespugli altissimi; 

• pag. 156: Ora la presenza dell’Ambasciatore dovera 

sciogliere 

corretto in: Ora la presenza dell’Ambasciatore doveva 

sciogliere 

• pag. 161: risponde. — L’usanza del paese! Vergogogna! 

corretto in: risponde. — L’usanza del paese! Vergogna! 

• pag. 166: cotegoria dei soldati, servi e palafrenieri. Era 

corretto in: categoria dei soldati, servi e palafrenieri. Era 

• pag. 173: Mohammed Ducali mi racontò in quel 

frattempo 

corretto in: Mohammed Ducali mi raccontò in quel 

frattempo 

• pag. 183: di tende di pelo di camello, chiuse con canne 

corretto in: di tende di pelo di cammello, chiuse con 

canne 

• pag. 188: suo vicini del Garb. 

corretto in: suoi vicini del Garb. 

• pag. 258: Qualche letto di ferro sensa coperte e senza 

corretto in: Qualche letto di ferro senza coperte e senza 



 

 

• pag. 261: delle fontane, il il tic-tac degli orologi, e di 

tratto 

corretto in: delle fontane, il tic-tac degli orologi, e di 

tratto 

• pag. 274: donne, e mille settecento lampadi che nella 

corretto in: donne, e mille settecento lampade che nella 

• pag. 274: che lo storico Kaldun reca con grande 

esclamazioni 

corretto in: che lo storico Kaldun reca con grandi 

esclamazioni 

• pag. 290: diffidenza. I pittori ed io, incoraggiti 

dall’esempio, 

corretto in: diffidenza. I pittori ed io, incoraggiati 

dall’esempio, 

• pag. 292: Comandante, il capitano e il vicecensole, 

davanti; 

corretto in: Comandante, il capitano e il viceconsole, 

davanti; 

• pag. 326: Sib-Abd-Allà fu assai gentile 

coll’Ambasciatore. 

corretto in: Sid-Abd-Allà fu assai gentile 

coll’Ambasciatore. 



 

 

• pag. 356: che Dio e Maometto è il il suo profeta! — 

Voltandosi poi 

corretto in: che Dio e Maometto è il suo profeta! — 

Voltandosi poi 

• pag. 356: l’esesecuzione. Aspettatelo. 

corretto in: l’esecuzione. Aspettatelo. 

• pag. 356: perche l’uccisore tornò in città e non fu 

molestato. 

corretto in: perchè l’uccisore tornò in città e non fu 

molestato. 

• pag. 370: Abd-er-Rhaman, scrisse al console inglese 

corretto in: Abd-er-Rahman, scrisse al console inglese 

• pag. 382: nè le furberie sarebbero bastati a sgomînare 

corretto in: nè le furberie sarebbero bastati a sgominare 

• pag. 387: trattato di commercio coll’ambaciatore 

corretto in: trattato di commercio coll’ambasciatore 

• pag. 396: v’è più. Erano sulla riva del fume. — Ha 

passato 

corretto in: v’è più. Erano sulla riva del fiume. — Ha 

passato 

• pag. 408: gli attaccai un parlantina di cui i suoi 

compagni 



 

 

corretto in: gli attaccai una parlantina di cui i suoi 

compagni 

• pag. 419: a cui dovevano chieder favori o giustizia; 

poiche 

corretto in: a cui dovevano chieder favori o giustizia; 

poichè 

• pag. 460: dei barcaioli, era deserto; il fiume non 

guadadabile 

corretto in: dei barcaioli, era deserto; il fiume non 

guadabile 

Sono state mantenute le seguenti grafie alternative: 

• aloè/aloé 

• Aissaua/Aïssaua 

• Allà/Allá 

• arem/arém/arèm 

• mormorio/mormorìo 

• ozi/ozî 

• polverio/polverìo 



 

 

• brulichio/brulichìo 

• caic/caìc/caïc 

• cuscussu/cuscussù 

• gorgoglío/gorgoglio 

• Had-el-Garbia/Had-el-Garbìa 

• hennè/henné 

• seguita/seguìta 

• Tumbuctu/Tumbuctù 

• turbinio/turbinìo 

• Lamani/Liamani 
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