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I.

Molti scrivono ogni sera quello che hanno fatto 

il giorno; alcuni tengono ricordo delle commedie 

sentite, dei libri letti, dei sigari fumati; ma c è uno 

su cento, su mille, che faccia una volta l'anno, o 

che abbia fatto una volta in vita sua, l'elenco del-

le persone che conosce? E non intendo dire di 

quei pochi, con cui si ha che fare, o che si vedo-

no, o a cui si scrive; ma di quel gran numero di 

persone, viste altre volte, che forse non rivedre-

mo, e che pur tornano ancora alla mente molto 

tempo dopo che si son lasciate, a mano a mano 

più di rado, fino a che scompaiono affatto, e non 

ci si pensa mai più. Chi di noi [6] non ha perduto 

la memoria di cento nomi e smarrito la traccia di 

cento vite? Eppure è una gran perdita per l'espe-

rienza, e io ne son tanto persuaso, che, se rico-
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minciassi a vivere, vorrei spendere mezz'ora al 

giorno nel noioso lavoro di notar nomi e casi di 

persone, anche le più indifferenti.

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le 

mani, se avessi serbato ricordo di tutti i miei com-

pagni delle prime scuole; e continuato a chieder-

ne notizie qua e là, via via che se ne presentava 

l'occasio ne, e tenuto dietro, in qualche modo, al-

le vicende principali di ciascuno! Ora, di quelle 

due o tre centinaia di ragazzi che conoscevo, 

venti o trenta appena mi son rimasti nella memo-

ria, e so dove sono, e che cosa fanno; degli altri 

non so più nulla. Per qualche anno ho avuto da-

vanti agli occhi l'immagine distinta di tutti: erano 

trecento visi rosei che mi sorridevano, e trecento 

giacchette che mostravano ciascuna, più o meno, 

la condizione del babbo, da quella di velluto del 

figliuolo del sindaco a quella infarinata del figliuo-
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lo del fornaio; e mi pareva di sentirmi ancora so-

nar nell'orecchio, a una a una, le voci di tutti; e 

vedevo il posto di ciascuno [7] nei banchi della 

scuola, e ricordavo parole, atteggiamenti, gesti. 

Ma a poco a poco tutti quei visi si confusero in 

una sola striscia color di rosa, tutte quelle giac-

chette in un color bigio uniforme, tutti quei gesti in 

un tremolìo indistinto, tutte quelle voci in un mor-

morìo fioco; fin che una nebbia fitta coprì ogni co-

sa, e anche il mormorìo tacque, e la visione 

scomparve.

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il deside-

rio di squarciar quella nebbia, e di ravvivar la vi-

sione. Ma ohimè! non li troverei più insieme; e se 

dovessi andarli a cercare a uno a uno, chi sa 

quanti giri e rigiri mi toccherebbe fare, e dove 

metter piede, e tra chi! Forse passerei da una sa-

crestia a una caserma, da una caserma a un'offi-
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cina, dalla officina allo studio d'un avvocato, dallo 

studio dell'avvocato a una carcere, dalla carcere 

a un palco scenico, dal palco scenico, pur troppo! 

al camposanto, e dal camposanto sur un basti-

mento mercantile in un porto dell'America o delle 

Indie. Chi sa quante avventure, quante disgrazie, 

quante tragedie domestiche, e mutamenti di visi 

e di costumi e di vita, in così piccolo numero di 

gente e in così breve giro di tempo!

[8]

Eppure, non son quelli gli amici che si desidera 

più caldamente di rivedere. Non solo; ma se ba-

diamo a discernere in noi il sentimento di mesto 

desiderio che ci risospinge verso gli anni della 

fanciullezza, da quello che ci pare ne sospinga 

verso i compagni di quegli anni, ci meravigliamo 

di trovar questo così debole, e fors'anco di non 
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trovarlo nemmeno. E perchè ci dovrebb'essere, e 

forte? Stavamo sovente insieme, eravamo allegri, 

ci cercavamo, ci desideravamo; ma le nostre ani-

me non si ricambiavano nulla di quello che le rav-

vicina e le stringe e vi lascia una traccia. Le no-

stre amicizie si legavano e si scioglievano con 

uguale facilità. Avevamo bisogno di un compagno 

che facesse eco alle nostre risa e ci aiutasse ad 

arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la palla 

con un colpo vigoroso; e a ciò serviva meglio il 

più destro, il più chiassone e il più ardito; e que-

sto, il più delle volte, era l'amico più caro. Ma vo-

levamo bene ai deboli? Domandavamo ai malin-

conici: - Che cos'hai? - E se ci dicevano: - Il tale 

è morto - si piangeva? Ah! non eravamo amici.

E sarà certo seguìto a molti di rivedere dopo 

quindici anni un compagno delle scuole [9] ele-

mentari. Si riceve una lettera, di cui non si ricono-
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scono i caratteri, si getta un'occhiata alla firma, e 

si dà un grido: - Come! Lui! È vivo? - Si piglia il 

cappello e si corre all'albergo. Oh certo che, 

mentre si corre, il cuore batte, e salendo la scala 

s'affretta il passo con grande ansietà, e si ride, e 

si gode, e non si darebbero quei momenti per tut-

to l'oro del mondo. Ma son quelli i più bei mo-

menti. Si entra nella stanza con impeto, si bacia 

un uomo, nel quale, sì, a guardarlo bene, si ravvi-

sa qualche tratto del fanciullo d'una volta; l'uno 

domanda all'altro: - Che fai? - e l'uno ricorda 

all'altro, in fretta e in furia, qualche bazzecola di 

quando si andava a scuola e poi.... è finita. Co-

minciate a pensare: - Chi è costui? Come ha vis-

suto, dacchè non ci siamo visti? Che cos'è segui-

to in quell'anima? È buono, è tristo, è un creden-

te, è uno scettico? Io non ho niente di comune 

con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scrutarlo, 
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studiarlo; ma dunque non è un amico! - E quel 

che pensate voi, lo pensa lui, e la conversazione 

procede languida e fredda; e forse dalle prime 

parole vi accorgete che avete battuto due oppo-

ste vie; egli vi lascia trasparire una striscia [10] 

del suo berretto frigio, voi, secondo lui, la punta 

del vostro codino di monarchico; voi gli date una 

tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme dei 

bachi da seta; voi, prima di dirgli che avete mo-

glie, gli domandate s'egli l'ha; ed egli vi risponde: 

- Fossi minchione! - e finite col lasciarvi, stringen-

dovi la punta delle dita, e ricambiandovi un sorri-

so morto appena nato.

Gli amici d'infanzia! Cari sì, sopra tutti, quando 

si siano vissuti insieme anche gli anni della giovi-

nezza; ma se no, che cosa sono fuor che fanta-

smi? E l'infanzia stessa! Non ho mai potuto capi-

re perchè si rimpiangono da molti quegli anni, - 
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anni in cui non si soffre, è vero, ma non si pensa, 

non si lavora, non si crede, non si prorompe in 

quegli scoppi di pianto ardente ed amaro, che pu-

rificano l'anima e fanno rialzar la fronte altera e 

splendida di speranza e di coraggio nuovo! Oh 

mille volte meglio soffrire, faticare, combattere e 

piangere, che sfumar la vita in quel riso continua-

to e inconsapevole, che nasce da nulla e di nulla 

si pasce e di nulla si turba! Meglio star sulla brec-

cia, sanguinosi, che in mezzo ai fiori, sognando.

[11]
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II.

I primi e più cari amici gl'incontrai a dicias-

sett'anni, in un superbo palazzo, che ho sempre 

dinanzi agli occhi, come se ne fossi uscito ieri. 

Vedo i grandi cortili, i grandi portici, le sale ornate 

di colonne, di statue e di bassorilievi; e in mezzo 

a queste cose belle e magnifiche, che richiamano 

al pensiero la reggia antica, lunghe file di letti, di 

banchi di scuola, di panni appesi, di fucili, di da-

ghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili, 

per gli anditi, per le scale; un sordo rumore, inter-

rotto da grida acute e da risate sonore, si spande 

fino ai più lontani recessi del vasto edifizio. Che 

movimento! Che vita! Che varietà di tipi, di atteg-

giamenti, di accenti! Giovani dalle forme atletiche 

con lunghi baffi irsuti e voci stentoree, giovanetti 

smilzi e gentili come fanciulle; [12] visi bruni ed 
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occhi siciliani nerissimi, e capigliature bionde e 

pupille azzurre del settentrione; gesticolìo conci-

tato di Napoletani, vocìo argentino di Toscani, 

parlantina accelerata di Veneti, cento crocchi, 

cento dialetti; di qua canti e conversazioni clamo-

rose, di là corse, salti e battimani; gente d'ogni 

ceto, figliuoli di duchi, di senatori, di bottegai, di 

impiegati, di generali; una società bizzarra che ha 

un po' del collegio, del convento e della caserma; 

dove si parla di donne, di guerra, di romanzi, di 

regolamenti; dove si fanno pettegolezzi da don-

nicciuole e si covano segrete ambizioni virili; una 

vita piena di noie mortali e d'allegrezze sfrenate, 

una confusione di sentimenti, di faccende e di ca-

si dolorosi, stravaganti e amenissimi, da cui la 

penna di un grande umorista potrebbe cavare un 

capolavoro.

È la Scuola militare di Modena nel 1865.
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[13]
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III.

Non posso pensare a quei due anni passati là, 

senza che mi assalga una folla di ricordi, dai qua-

li non riesco a liberarmi prima d'averli fatti passar 

tutti, a uno a uno, come in una lanterna magica; 

ora ridendo, ora sospirando, ora crollando il ca-

po, ma sentendo che tutti mi son cari, e che sin 

ch'io viva, non mi sfuggiranno mai.

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dal-

la vita militare, pochi giorni dopo ch'ero entrato 

nel collegio tutto ardente di poesia guerriera, una 

mattina che ci diedero i berretti, e tutti gli allievi 

della compagnia ne trovarono uno, e io solo non 

lo trovai, chè mi eran tutti stretti; e il capitano stiz-

zito si voltò verso di me e mi disse: - Ma sa che è 

curiosa [14] che per lei solo si debba far riaprire il 

magazzino? - e un momento dopo soggiunse: - 
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Testone! - Dio eterno! Che seguì nel mio cuore in 

quel punto! E io debbo fare il soldato? pensai; 

nemmen per sogno! piuttosto mendicare! piutto-

sto morire!

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato, 

un po' corto, ma buono, che mi guardava sempre 

sorridendo, sin dai primi giorni che m'aveva visto, 

e io non sapevo capir perchè, e mi stizzivo, e vo-

levo chiedergli una spiegazione, e dirgli che non 

intendevo d'essere lo zimbello di nessuno; quan-

do una sera mi chiamò, e dopo avermi fatto capi-

re che gli era stata detta una cosa di me, e 

ch'egli voleva saper s'era vero, e che rispondessi 

francamente, perchè non era cosa che mi faces-

se torto, finalmente, sorridendo, tossendo, guar-

dandomi di sottocchio, mi mormorò nell'orecchio: 

- È vero che lei è un poeta? -
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Mi ricordo delle insuperabili difficoltà che incon-

travo nell'adempimento dei miei doveri manuali, 

specialmente nell'attaccare i bottoni, chè mi 

scappava l'ago di mano a ogni punto, e finivo col 

fare una rete di fili che parevan la tela d'un ragno, 

e il bottone spenzolava più [15] di prima, con 

gran risate dei miei compagni, profondo sconforto 

mio e scandalo grave del sergente di squadra, il 

quale mi diceva: - Lei sarà buono a trovar la rima, 

ma quanto ad attaccar bottoni è ancora indietro 

di cent'anni; - terribile sentenza che mi sbalestra-

va di punto in bianco nel secolo decimottavo, e 

non me ne potevo dar pace.

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove 

avrebbe potuto far gli esercizi un battaglione di 

soldati; vedo quelle lunghe tavole, quelle cinque-

cento teste chinate sui piatti, quel movimento ac-

celerato di cinquecento forchette, di mille mani e 
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di sedicimila denti; quello sciame di camerieri che 

corrono qua e là, chiamati, sollecitati, sgridati da 

cente parti; e odo quell'acciottolìo, quel mormorio 

assordante, quelle voci mezzo strozzate fra i boc-

coni: - Pane! - Pane! e mi par di risentirmi 

quell'appetito formidabile, quel vigore erculeo di 

mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria che 

mi sentivo allora.

Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta 

al quinto piano, poco più alta e poco più lunga di 

me, con una brocca d'acqua al fianco e un pezzo 

di pan nero tra le mani, coi capelli [16] arruffati, 

colla barba lunga, coll'immagine di Silvio Pellico 

dinanzi agli occhi; condannato a dieci giorni di 

prigione per aver fatto un discorso di ringrazia-

mento al professore di chimica, il giorno della sua 

ultima lezione, contravvenendo così al disposto 

dell'articolo tale del regolamento che proibisce di 
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prender la parola in pubblico a nome dei compa-

gni. E sento ancora il Maggiore che mi dice: - 

Non si lasci mai trasportare dall'immaginazione 

nel corso della sua vita; - e mi cita l'esempio del 

poeta Regaldi, suo antico condiscepolo, a cui se-

guì non so che disgrazia per una scappata del 

genere della mia, e conclude che “la poesia non 

ha mai fatto fare che delle bestialità.„

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se 

realmente rivivessi quella vita, le compagnie che 

attraversano in silenzio, di notte, i lunghi corridoi 

rischiarati da un lumicino in fondo; i professori in 

cattedra che c'intronan le orecchie di Gustavo 

Adolfo, di Federico il Grande e di Napoleone; le 

vaste scuole piene di visi immobili; i grandi dormi-

torii oscuri, in cui si sente il suono di cento respiri; 

il giardino, la piazza, i bastioni, le vie tortuose di 

Modena, i caffè pieni di alunni che divorano pa-
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ste, le porticine [17] infilate alla chetichella, i desi-

nari in campagna, le scarozzate ai villaggi vicini, 

gl'intrighetti, gli studii, le rivalità, le malinconìe, le 

inimicizie, gli affetti.

[18]
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IV.

Pochi giorni prima di dar gli esami per esser 

promossi uffiziali ci venne concessa la libertà di 

studiare dove si voleva. Eravamo dugento nel se-

condo corso, e ci sparpagliammo tutti per il pa-

lazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa la 

simpatia, e cominciammo a sgobbare disperata-

mente, ogni gruppo nel suo stanzino, giorno e 

notte, non ismettendo che per parlare dei nostri 

esami e del nostro avvenire.

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che 

ridenti previsioni! Dopo due anni di prigionìa, 

tutt'a un tratto, la libertà, le spalline e il ritorno in 

famiglia. Ciascuno di noi, oltre la soddisfazione, 

che era comune, di esser promosso uffiziale, 

n'aveva una sua particolare. Per uno, era la sod-

disfazione di levare un carico alla famiglia che vi-

18



veva a stecchetto per mantener lui nel [19] colle-

gio, e di poter dire di lì a pochi giorni: - Ho dician-

nove anni, e non ho più bisogno di nessuno. - 

Per un altro, era il piacere di entrare un giorno, 

vestito in grande uniforme, pestando i piedi e 

strascicando la sciabola, in una casa silenziosa e 

tranquilla, dove l'aspettava un vecchio zio gene-

roso che lo aveva sempre amato e protetto. Per 

un terzo, era la gioia di poter salire, col brevetto 

in tasca, una scala ben nota, e picchiare imperio-

samente a una porta dietro la quale, pochi mo-

menti dopo, avrebbe sentito una voce di fanciulla 

gridare: - E lui! - una cugina, forse, da cui s'era 

accomiatato due anni prima, in presenza dei pa-

renti, confortato da quelle solite parole: - Va, stu-

dia, fatti uomo, e poi si vedrà. - Ci pareva a tutti 

di vederci intorno dei bambini che ci toccavano la 

sciabola, delle ragazze che ci facevano dei cenni, 
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dei vecchi che ci mettevano una mano sulla spal-

la, una madre che ci diceva: - Come stai bene! - 

e avevamo un gran da fare per liberarci da tutta 

questa gente e rimetterci a studiare di proposito, 

e dicevamo fra noi stessi: - Sì, sì, verremo; ma 

per ora lasciateci in pace! -

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abi-

tudini e i suoi disegni, ci dicevamo i reggimenti, 

[20] le provincie, le città, in cui avremmo preferito 

d'esser mandati. V'era chi desiderava lo strepito 

e l'allegria dei grandi carnovali di Milano, e non 

sognava che teatri e balli e rumorose cene di 

amici. V'era chi sognava un villaggio ameno della 

Toscana, sulla cima d'una collina, dove poter go-

dere una bella e quieta primavera, coi suoi trenta 

soldati, raccogliendo proverbi e stornelli dalle 

contadine dei dintorni. Altri avrebbe voluto esser 

mandato in un forte solitario delle Alpi, fra le rupi 
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e i burroni, per potervi ripigliare i suoi studii con 

raccoglimento profondo. Uno prediligeva la vita 

avventurosa nelle foreste delle Calabrie, un altro 

lo spettacolo d'una grande e operosa città di 

mare, un terzo un'isoletta del mar Tirreno. Ce la 

ricorrevamo e spartivamo tutta, questa Italia, un 

pezzo per uno, cento volte al giorno, come 

avremmo fatto d'un nostro giardino; e ognuno di 

noi raccontava agli altri le meraviglie del suo can-

tuccio, e trovavamo che eran tutti belli e cari ad 

un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben dovuta 

fare una volta! Bastava il proferir questa parola 

per buttare i libri in un canto e cominciare a dire e 

a dire, alzando gradatamente la voce, ed accen-

dendoci in viso. Per noi la [21] guerra era come 

una visione sovrumana, in cui la mente si perde-

va con una specie di ebbrezza fantastica; era un 

lontano orizzonte color di rosa, sul quale si dise-
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gnavano i profili neri di montagne gigantesche; e 

su pei fianchi delle montagne salivano con impe-

to schiere interminabili colle bandiere spiegate, al 

suono di musiche allegre; e fra le migliaia degli 

assalitori, sui punti più culminanti, spiccavano le 

nostre figure nette e distinte, lungo tratto innanzi 

a tutti, colla sciabola brandita in alto; e sulle chine 

opposte un precipitare spaventevole di soldati, di 

cavalli, di cannoni, verso un abisso ignoto, tra le 

tenebre. Una medaglia al valor militare! Ma chi 

non l'avrebbe avuta? Perdere la battaglia! Ma 

gl'taliani potevan perdere? Morire! Ma che 

c'importava di morire? E si poteva poi morire, noi, 

a diciannove anni! Chi sa che strani e meraviglio-

si casi ci aspettavano! Chi sa che cosa avremmo 

veduto! Una spedizione lontana, forse; una guer-

ra in Oriente; non era mica morta la questione di 

Oriente; chi sa! E si spaziava coll'immaginazione 
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per mari e monti, e si vedevano grandi appresta-

menti d'eserciti e di flotte, e si ardeva d'impazien-

za, e si diceva in cuor nostro: Oh! [22] aspettate, 

lasciateci dar l'esame, pochi giorni ancora, vo-

gliamo venire anche noi! -

E finalmente si diedero gli esami, fummo pro-

mossi, e una bella mattina del mese di luglio ci 

apersero le porte del Palazzo ducale, e ci disse-

ro: - Al vostro destino! - e noi, gettando tutti insie-

me un altissimo grido, ci slanciammo fuori, e ci 

sparpagliammo, come uno stormo di uccelli, per 

tutte le parti d'Italia.

[23]
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V.

Ed ora?

Son passati sei anni, sei anni soli, e già ci 

sarebbe da scrivere un romanzo lungo e vario e 

strano, se si volessero raccogliere e legare insie-

me le vicende più notevoli occorse nella vita di 

quei duecento compagni! Io che in questo spazio 

di tempo ne vidi molti ed ebbi modo di procurarmi 

notizie degli altri, soglio sovente richiamarmeli 

tutti alla memoria, ravvivarmene le immagini e in-

terrogarli ad uno ad uno; e quello che vedo e 

sento mi desta sempre nell'anima un sentimento 

di meraviglia, misto di malinconia. Ed eccoli qui in 

folla, tutti.

Quelli che mi dan nell'occhio prima degli altri 

son certi uomini bruni e barbuti, con un par di 

spalle poderose, che io non ricordo, pel momen-
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to, d'aver conosciuti. Eppure mi sorridono, [24] e 

sì, son veramente quei giovanetti sottili e bianchi, 

che parevano fanciulle. Io domando: - Siete voi? 

- ed essi mi rispondono: - Sì; - e io do un passo 

indietro, sorpreso da quel sì sonoro e profondo, 

in cui non riconosco più l'antica voce infantile. - E 

quest'altri? I lineamenti, in questi, non son mutati, 

le forme son sempre quelle, ardite e robuste; ma 

il sorriso è sparito, e gli occhi non scintillano più. - 

Che vi è occorso? - domando. - A noi? - rispon-

dono; - nulla. - Oh avrei preferito che vi fosse ac-

caduto qualcosa, per non vedere che il tempo, e 

un tempo così breve, può di per sè mutare un 

volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio! anche 

questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque, 

possibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo! 

capelli bianchi! a ventisette anni i capelli bianchi! 

- Dite, o come mai? - Danno una scrollata di spal-
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le, e tiran via. Poi vedo una lunga fila di amici 

miei, e molti, fra essi, dei più scapati, chi con un 

bambino in braccio, chi con uno per mano, chi 

con due. Quello lì ha preso moglie? Quello là è 

padre di famiglia? Ma chi l'avrebbe creduto? - Al-

tri sopraggiungono: alcuni col capo basso e gli 

occhi rossi mi fanno un cenno; hanno un nastro 

nero intorno al braccio. [25] Altri passano colla 

fronte alta volgendo intorno uno sguardo raggian-

te, e toccandosi il petto col dito: ah! il sogno delle 

nostre notti di collegio, la medaglia al valor mili-

tare, fortunati loro! Altri vengono innanzi a passo 

lento, pallidi, scarni, appena riconoscibili. - Che 

cos'è? Che cosa avvenne? - Ahimè! Su quelle 

braccia e su quelle gambe erculee, ch'essi osten-

tavano con giovanile alterezza sulle rive del Pa-

naro; in quelle membra tornite e rosee, che pare-

va non avrebbero dovuto impallidire nè avvizzirsi 
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mai; in quei corpi, che si sarebbero potuti prende-

re a modello per rappresentare la salute, la fre-

schezza e la forza, ahimè! s'immersero i coltelli 

dei chirurghi a cercare le palle tedesche, e dalle 

carni lacerate sgorgò il sangue a ondate, e cad-

dero le ossa recise. Poveri amici! Ma pure son ri-

masti tra noi a raccogliere nell'affetto e nella gra-

titudine comune il premio del loro sacrificio. - Ma 

dov'è il tale? - Morto in una marcia in Lombardia. 

- Il tal altro? - Morto d'una ferita di mitraglia a 

Monte Croce. - E quell'altro amico? - Morto d'una 

ferita di palla nell'Ospedale di Verona. - E il mio 

vicino di banco? - Morto di colèra in Sicilia. - Oh 

basta! non mi dite di più! -

[26]

Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio 

colla immaginazione dalla parte opposta, sulla 
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via che hanno percorsa, per cercarvi le traccie 

del loro passaggio; e quante ne ritrovo, e quanto 

diverse! Qui libri e carte sparse in terra, con su i 

concetti di battaglia tracciati a mezzo, c versi co-

perti di freghi; un tavolino capovolto, e un mozzi-

cone di candela ancora fumante; i segni d'una 

veglia studiosa. Là seggiole spezzate, frantumi di 

bicchieri e brani di vestiti di donna sparpagliati. 

Più in là, in uno spazio di terreno nudo, due scia-

bole insanguinate, e da una parte e dall'altra mol-

te orme profonde e nel mezzo un'impronta gran-

de, come del corpo di un uomo caduto. Qua, nel-

la polvere, un tappeto verde lacerato, e intorno 

carte da gioco e dadi. Più oltre, tra l'erba, una let-

terina profumata e un mazzetto di mammole ap-

passite. Da un altro lato una croce con sopra 

scritto: - A mia madre. - E innanzi, innanzi, altri li-

bri sparsi, altre lettere, altre carte da gioco, divise 
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militari smesse, ritratti di donne, conti di sarti, 

cambiali, sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta te-

la tesse la mente con quei pochi fili scompigliati e 

rotti! Quanti affetti, quanti dolori, quante lotte, 

quante pazzie, quante sventure s'intravvedono 

[27] e si comprendono! Certo anche molte virtù e 

molti atti generosi; ma quanto più spreco di forza 

e d'avvenire!

E quando pure non si fosse sciupato nulla, 

quando non si fosse, in questi sei anni, tolto un 

giorno nè un'ora al lavoro, quando non avessimo 

aperto il cuore ad altri affetti che a quelli che in-

nalzano la mente e rasserenano la vita, avremmo 

pur sempre perduto una grande e cara illusione, 

la quale dileguandosi, ha portato con sè una par-

te della nostra forza e del nostro avvenire: l'illu-

sione di quel lontano orizzonte color di rosa, su 

cui si disegnavano i profili neri di montagne gi-
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gantesche, e schiere interminabili lanciate 

all'assalto a bandiere spiegate, al suono di musi-

che allegre.... Una guerra perduta!

E s'anco non avessimo perduto quest'illusione, 

non avremmo perduto altro?

[28]
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VI.

Io penso a me stesso, e dico: - Quale distanza 

da diciannove anni a venticinque! Allora, dovun-

que andassi, ero il più giovane, chè i più giovani 

di me non mostravano ancora il viso tra gli uomi-

ni; e non mi vedevo mai intorno alcuno, di cui non 

potessi dire che qualcosa m'invidiava: la gioven-

tù, l'allegria, le speranze. Ed ora, dovunque io va-

da, mi veggo accanto dei giovanetti che mi guar-

dano e mi parlano con quel riserbo rispettoso che 

s'usa coi fratelli maggiori; e con essi, discorren-

do, sento di dover fare uno sforzo per dare al mio 

discorso una gaiezza che corrisponda alla loro, e 

non me ne so dar pace, e li guardo e mi doman-

do: - O di dove sono usciti costoro? - E l'altro 

giorno accennando a un signore una sua bambi-

na di sei anni, gli dissi scherzando: - Chi sa! - ed 
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egli mi rispose: [29] - Signor no, ella è troppo 

vecchio. - Ed io, sorpreso, tacqui, e feci subito il 

conto colle dita, e poi mormorai melanconica-

mente: - È vero. - A diciannove anni, non vedevo 

bambina di quell'età, ch'io non potessi dire: - 

Sarà mia moglie! - ; la generazione che veniva su 

era ancora tutta per me; ora per una parte del 

mondo io son già troppo avanti nel cammino del-

la vita. E l'avvenire, che allora m'appariva un non 

so che vago e lucente, su cui la mia fantasia po-

teva disegnare le cose più belle e più care, senza 

che la ragione ci trovasse mai a ridire: - Non può 

essere, - ora comincia a delinearsi, a colorirsi, a 

prendere una forma, ed io indovino presso a po-

co che cosa sarà, veggo la mia strada tracciata, 

e la mia meta distinta, e addio grandezze e mera-

viglie! E gli uomini? Dio buono, io non son mica 

per natura inclinato a diffidare, a veder piuttosto il 

32



male che il bene nelle cose di questo mondo; al 

contrario; nel mio piccolo non ho che a render 

grazie a tutti e di tutto, e indispettisco spesso un 

mio amico, a cui dico ridendo: - Amo il genere 

umano! - ed egli mi risponde: - Aspetta che verrà 

la tua ora anche per te. - Eppure quanto ho già 

perduto di quel confidente abbandono delle ami-

cizie di [30] diciannove anni, di quel sentimento di 

ammirazione facile e schietto, che scattava come 

una molla, al più leggiero tocco, per tutti gli uomi-

ni, di cui sentissi esaltare un merito, qualunque 

fosse e da chicchessia! Due, tre disinganni son 

bastati a rallentare la molla per sempre. Io mi do-

mando già: - Sarà vero? - e il dubbio mi rimanda 

indietro le calde e ingenue parole d'affetto che 

una volta prorompevano mio malgrado. Molti libri, 

che mi fecero versar lagrime, non me ne fanno 

versar più; molto più raramente d'una volta, leg-
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gendo versi, mi trema la voce; non rido più di 

quel riso irresistibile e sonoro, di cui echeggiava-

no un giorno le stanze più remote della mia casa. 

E quando mi guardo nello specchio, è una mia il-

lusione o una realtà? mi accorgo che nel mio viso 

c'è qualcosa che a diciannove anni non c'era, un 

non so che negli occhi, nella fronte, nelle labbra, 

che non apparisce agli altri, ma che io vedo, e 

che mi turba. E mi ricordo le parole del Leopardi: 

- A venticinque anni incomincia il fiore della gio-

ventù a declinare. - Ma come? io declino? son 

già sul pendio della vita? ho già fatto tanto cam-

mino? Ma sì! Dalla Scuola di Modena son già 

usciti altri mille ufficiali più giovani di me, me [31] 

li sento alle spalle che rumoreggiano, che 

m'incalzano, e mi gridano: - Avanti! - Ma è uno 

spavento! Lasciatemi respirare, fermatevi un mi-

nuto; che c'è bisogno di divorare la via? Voglio 
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star qui, immobile, saldo come una colonna; in-

dietro voi! Ma il terreno è inclinato e liscio, e il 

piede scivola e non c'è dove aggrapparsi; com-

pagni! amici di diciannove anni! venite, stringia-

moci, afferriamoci gli uni agli altri, non ci lasciamo 

travolgere, resistiamo. Ah! mi manca il terreno 

sotto, maledizione!

[32]
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VII.

Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate 

piovose; spunta il sole e l'anima si rasserena col 

cielo. E sempre al breve scoraggiamento segue 

uno stato d'animo, nel quale mi appare così folle 

e così codardo quel turbarsi per un'alterazione 

del viso, e rimpiangere l'allegria spensierata della 

prima giovinezza, e volersi ribellare con uno sfo-

go di rammarico dispettoso alle leggi della natu-

ra, che mi vergogno, mi scoto, mi risollevo, riaf-

ferro la mia fede, le mie speranze, i miei proposi-

ti, e mi rilancio al lavoro con una risoluzione pie-

na di alterezza e di gioia. E in quei momenti mi 

sento la forza di aspettare a fronte serena i 

trent'anni, i disinganni, i capelli bianchi, i dolori, 

gli acciacchi, la vecchiaia, cogli occhi della mente 

fissi dinanzi a me, lontano, in un punto luminoso 
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che mi pare che ingrandisca [33] via via che pro-

cedo. E vo innanzi con più coraggio; e a uno 

sciame di gente inebbriata e clamorosa che mi 

dice: - Con noi! - rispondo fieramente: - No! - e a 

una folla di giovani malinconici, che mi dicono, 

crollando il capo: - Forse non è vero! - rispondo, 

senza allontanar gli occhi da quel punto, con una 

voce gioiosa e entusiastica: - No! - e a una molti-

tudine di uomini gravi e superbi, che toccandomi 

e accennandomi le loro carte e i loro libri mi dico-

no con un sorriso di pietà e di dileggio: - È un so-

gno! - io rispondo sempre guardando là, con un 

grido che mi prorompe dal più profondo dell'ani-

ma, come se mi vedessi ricomparir dinanzi una 

persona morta: - No! - Oh! in quel momento mi si 

venga pure a dire che debbo invecchiare e mori-

re; che m'importa? Io lavoro, io credo, io aspetto!

[34]
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VIII.

E nella più parte di quei miei compagni è seguì-

ta o segue la medesima cosa. I volti si son fatti 

più serii, o come vuol che si dica il Leopardi, più 

tristi; ma coi volti si son composti a serietà anche 

gli animi. Dissi i mutamenti che mi addoloravano; 

ma ci sono anche quelli che mi confortano. In-

contro qualcuno dei miei compagni, di quei che 

avevano meno giudizio e meno proposito, e mi 

meraviglio di sentirli parlare, come parlano, di 

patria, di lavoro, di dovere da compiere, di avve-

nire da preparare. Un rivolgimento generale s'è 

operato negli animi, e, forse in virtù dei molti e 

grandi casi seguìti in questi pochi anni, oltre che 

generale, precoce. In alcuni una segreta ambizio-

ne, in altri la cura della famiglia, in molti la sazietà 

della vita dissipata, in non pochi una schietta e 
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spontanea passione per [35] gli studii, sorta 

all'improvviso in mezzo alla noia degli ozii della 

guarnigione, hanno raccolto i pensieri vaghi, e 

composto ad uno scopo le forze disperse; hanno 

indotto l'abito della riflessione, e rivolte le menti ai 

grandi problemi della vita; hanno dato a tutti un 

perchè di questa vita e segnato a tutti un cammi-

no da percorrere, e tolto il tempo di rimpiangere 

inutilmente il passato. Siamo entrati nella secon-

da giovinezza, con qualche disinganno, con un 

po' di esperienza e colla persuasione che la feli-

cità, - quel poco che se ne può godere quaggiù, - 

non si ottiene dibattendosi e tempestando e gri-

dando al cielo e alla terra: - La voglio! - ma si ca-

va a poco a poco dalla più intima parte dell'anima 

colla lunga costanza d'una quiete operosa. Alle 

visioni splendide son succedute le speranze mo-

deste; ai grandi disegni, i saldi propositi; alla im-
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magine sfolgorante della guerra, Dea promettitri-

ce di ebbrezza e di glorie, l'immagine dell'Italia, 

madre, la quale non promette - e ci basta - che il 

conforto altero d'averla amata e servita.

[36]
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IX.

E l'animo nostro è uscito più forte dal dolore 

della guerra perduta.

A me par di vedere un giorno in cui da un capo 

all'altro del paese si ripeterà il terribile grido: Ven-

gono! - e noi balzeremo in piedi, pallidi e alteri, ri-

spondendo: - Li aspettiamo. - Allora, per le vie 

delle nostre città, affollate di popolo, di soldati, di 

cavalli e di carri, al suono del nome d'Italia, fra lo 

strepito delle armi e gli squilli delle trombe, i miei 

dugento compagni si rivedranno, io li rivedrò, 

molti per un'ora sola, alcuni forse per un solo mo-

mento, di notte, davanti a una stazione di strada 

ferrata, al lume delle fiaccole; ci rivedremo e ci 

saluteremo in silenzio, stringendoci la mano for-

temente, e guardandoci negli occhi. Non più gri-

da, non più canti, non più gioia clamorosa, non 
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più sogni [37] di marcie trionfali, non più quel 

confidente e leggiero: - A rivederci, - con cui si 

vela l'immagine della morte, e si alimenta, più 

che il coraggio, la speranza; noi non ci diremo 

che: - Addio; - e quell'addio sarà una promessa 

reciproca, un patto, un voto; quell'addio vorrà di-

re: - Questa volta non si deve ridiscendere la chi-

na della montagna; io rimarrò sulla vetta, e tu pu-

re. -

E sovente, precorrendo un lungo spazio di tem-

po, fantastico campi di battaglia lontani, sui quali 

si giocano le sorti d'Italia. Volo col pensiero di 

valle in valle, di colle in colle; e in tutti i passi più 

difficili, e in tutti i punti più pericolosi, mi figuro un 

amico di collegio, coi capelli grigi, già colonnello 

o generale, alla testa del suo reggimento o della 

sua brigata; e mi compiaccio di figurarmelo nel 

momento, in cui, assalito da molta forza nemica, 
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dirige la resistenza. Le due parti sono alle prese, 

ed egli, dalla cima di un'altura, osserva il combat-

timento nella valle. Povero amico! In quel punto 

forse si decide della sua vita e del suo onore; 

trent'anni di studii, di sacrifizii, di speranze, stan-

no per essere coronati di gloria o dispersi come 

un pugno di polvere, là su quella china verde che 

gli si stende dinanzi; [38] e tutto dipende da un 

nulla. Ed egli guarda, immobile, pallido, ed ha tut-

ta l'anima negli occhi, e la sciabola gli trema nella 

mano convulsa. Io gli sono accanto e lo fisso nel 

viso, e acconsento involontariamente con la per-

sona a tutti i suoi tremiti, e sento tutto quello 

ch'egli sente, lo intendo, vivo in lui. - Coraggio, 

amico; tu hai infuso nei tuoi soldati la tua anima 

generosa, vinceranno, non ti turbare. Quel movi-

mento incerto che vedi là verso l'ala destra, non 

è che un momentaneo scompiglio cagionato 
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dall'ineguaglianza del terreno; non danno indie-

tro, no; senti, le grida risuonano più alte, i colpi 

strepitano più fitti, l'ultimo battaglione è entrato 

anch'esso nel combattimento, tutti i tuoi soldati 

combattono. - Ah! ora sì che i suoi occhi corrono 

avidamente da un capo all'altro della linea; ecco, 

egli si fa più pallido; questo è il punto! la sua vita 

pare sospesa.... - Che sono queste voci lontane? 

Che è quella fiamma che gli sale al volto? quel 

sorriso? quello sguardo al cielo? Hanno vinto! Ma 

per Dio! prima di partire, voltati, ferma quel caval-

lo, son io, senti, un tuo amico di collegio, porgi le 

braccia, un bacio, ed ora va, vola tra i tuoi soldati, 

e che Iddio t'accompagni. - Ha slanciato [39] il 

cavallo di carriera, è già in fondo alla valle, è 

sparito.

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveran-

no un giorno, un'ora della loro vita, in quel cimen-
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to! Chi sa che molti non abbiano a illustrare il loro 

nome qualche grande servigio reso alla patria, 

che alcuni di questi nomi non abbiano a diventar 

cari al popolo, che io stesso non abbia una volta 

a veder passare per una strada di qualche città 

italiana un mio antico vicino di studio, o di tavola, 

o di letto, in grande uniforme di generale, sopra 

un bianco cavallo coperto di fiori, in mezzo a due 

ale di popolo festante! E chi sa pure se un giorno 

io non andrò a picchiare alla porta di alcuno di lo-

ro, per gettargli le braccia al collo appena mi ap-

parirà dinanzi, - pallido, triste, invecchiato di dieci 

anni nel giro di pochi mesi; - se non andrò da lui 

per confortarlo, per dirgli che la sentenza del 

paese è stata ingiusta, che grande è ancora il nu-

mero di coloro che non rovesciano sul suo capo 

tutta la colpa del disastro, che verrà tempo in cui 

si calmeranno le passioni e si ritorneranno in 
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onore le vittime delle condanne avventate, che il 

suo nome è ancora rispettato e caro, che non 

s'accasci, che ripigli animo e speri?

[40]

Ah! quando io penso alle fiere prove che molti 

di essi avranno a durare nella vita, al bene che 

potranno fare al loro paese, all'inestimabile prez-

zo cui dovranno pagare la loro gloria; quando 

penso a queste cose io che lasciai l'esercito, sen-

to che per non restare addietro ai miei compagni 

nel pagare il mio debito di gratitudine alla patria, 

dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti sui 

libri, conservare con rigorosa temperanza di co-

stumi il mio vigore giovanile per rivolgerlo fresco 

ed intero ai lavori della mente; menare una vita il-

libata per acquistare il diritto di predicar la virtù, e 

mantenere viva e pura questa fiamma d'affetto, di 
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cui riesco qualche volta a trasfondere una scintil-

la nel petto degli altri; studiare il popolo, i fanciulli, 

i poveri, e scriver per loro; non lasciarmi sfuggir 

mai dalla penna una parola ignobile, sacrificare 

tutte le mie fantasie al bene comune, non disani-

marmi mai per contrarietà, non ambir mai lodi, 

non desiderare, non aspettare mai nulla, fuorchè 

il giorno in cui potessi dire a me stesso: - Ho fatto 

quello che potevo, non sono stato inutile nella vi-

ta, questo mi basta. -

[41]
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X.

Che idea mi passa pel capo, ora che sto per fi-

nire! Vorrei aver qui un giovinotto di diciasette an-

ni, d'indole bona e di costumi gentili, ma poco 

esperto, come a quell'età siam tutti, del cuore 

umano; e mettendogli una mano sulla spalla, dir-

gli amichevolmente: - Vuoi tu procurarti fin d'ora 

un argomento di pace e di serenità per l'avveni-

re? Tratta i tuoi amici cogli stessi riguardi che 

useresti a una donna, perchè, credi, non v'è offe-

sa o parola amara o atto sgarbato fatto ad alcuno 

di loro (sia pure scusabile e venga pure per lungo 

tempo dimenticato) che un giorno non ritorni alla 

memoria, e non rincresca, e non turbi. Dopo molti 

anni, ricordando i miei amici lontani, mi rammen-

to d'uno screzio che ci fu tra me e un di loro, di 

qualche motto pungente che ricambiai con un al-
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tro, del [42] proposito fatto e mantenuto per molti 

mesi di non rivolgere la parola ad un terzo; - fan-

ciullaggini; - eppure, quanto sarei contento di non 

avere alcuna di queste fanciullaggini da rimpro-

verarmi! E benchè io sia sicuro che non hanno la-

sciato traccia negli altri più che in me, quanto de-

sidero sempre che si presenti un'occasione di po-

ter assicurarmene meglio, dissipando quell'ultima 

ombra leggerissima che, per caso, vi fosse rima-

sta! Quando s'arriva a quell'età in cui comincia ad 

apparir vicino il termine della gioventù, e si pensa 

agli anni passati così presto, e agli altri che pas-

seranno più presto ancora, e al pochissimo bene 

che s'è fatto, e al pochissimo che ci resterà ancor 

tempo di fare, quel sentimento d'orgoglio, che ci 

rese qualche volta duri e incresciosi agli amici, ci 

sembra una così meschina, risibile e spregevole 

cosa, che, se si potesse, si tornerebbe indietro 
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per riprendere daccapo tutte le discussioni col to-

no più soave della nostra voce, per porgere tante 

volte la mano in atto di chieder pace, quante so-

no le scrollate di spalle che si diedero pel passa-

to; per cercare gli amici offesi, guardarli negli oc-

chi, e dir loro:

- Non c'è più nulla, non è vero?... -

[43]
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XI.

Cari amici! Non foss'altro che perchè vidi con 

voi, per la prima volta, tutta la mia patria, come 

potrebbe il mio pensiero non correre sempre a 

voi, e il mio cuore non desiderarvi? Quando dal 

bastimento vidi biancheggiare lontano la immen-

sa curva del golfo di Napoli, e giunsi impetuosa-

mente le mani, e risi, e pensai a mia madre, ed 

esclamai: - È un sogno! - ; quando di sulla cima 

del colle del Noviziato abbracciai, per la prima 

volta, con uno sguardo solo, la città di Messina, 

lo stretto, gli Appennini, il Capo Spartivento, e 

dissi tra me, con un sentimento quasi di tristezza: 

- Qui finisce l'Italia! -, quando sulla vetta di Monte 

Croce vidi per la prima volta, di là dalla vasta 

campagna brulicante di reggimenti tedeschi, le 

torri di Verona, e tesi le braccia con uno slancio 
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di gioia, [44] gridando come se temessi che ci 

fuggissero: - Aspettate; - quando vidi per la prima 

volta, di sull'argine di Fusina, lontana, azzurra, 

fantastica, la città di Venezia, esclamai colle lagri-

me agli occhi: - Divina! - quando scorsi per la pri-

ma volta, dall'altura di Monterotondo, Roma, cir-

condata dal fumo delle nostre batterie, ed escla-

mai con un fremito: - È nostra! - sempre ebbi ac-

canto qualcuno di voi, che, preso dalla stessa 

commozione, mi afferrò per un braccio, mi scos-

se, e mi disse: - Com'è bella l'Italia! - ; sempre 

qualcuno di voi che alternò con me le risa, le la-

grime, i versi! Non v'è punto d'Italia, nè caso lieto, 

nè commozione profonda, di cui io mi ricordi, 

senza che mi paia di sentire il suono d'una scia-

bola, che dice: - Son qui! - senza che mi paia di 

stringere la mano d'uno di voi, senza che io mi 

domandi dove quest'uno si trovi, e che cosa fac-
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cia, e che cosa pensi, e se rammenti egli pure i 

bei giorni passati insieme. Oh! potrò incontrare 

nella vita un gran numero di altri amici intimi, fe-

deli, generosi, di cui mi si presentino in folla, ogni 

momento, le immagini sorridenti; ma di là da que-

sta folla, di sopra a tutte quelle teste, lontano, ve-

drò sempre ondeggiare i vostri pennacchi e [45] 

luccicare i numeri dei vostri berretti; e mi slancerò 

sempre verso di voi per dirvi: - Parliamo del no-

stro collegio, dei nostri viaggi, di guerra, di solda-

ti, d'Italia. -

[46]
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XII.

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di 

collegio, arriveremo a vedere il secolo XX. Strana 

idea! Capisco bene che si passerà dal mille no-

vecento al novecento uno, come si sarà passati 

dal novantanove al cento, e come si passa da 

quest'anno al venturo. Eppure, mi sembra che al-

lo spuntare del primo giorno del nuovo secolo si 

dovrà provar la sensazione di colui che, giunto 

sulla vetta di un'alta montagna, vede dinanzi a sè 

nuove terre e nuovi orizzonti. Mi pare che quella 

mattina ci si dovrà rivelare qualcosa d'impreve-

duto e di meraviglioso; che ci prenderà un senso 

quasi di spavento del trovarci tanto innanzi; che 

ci parrà d'essere stati lanciati da una forza arca-

na da un orlo all'altro d'un abisso smisurato. Fan-

tasie! Io presento bene quello che saremo noi in 
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quegli anni; e non [47] solo lo presento, lo vedo. 

Vedo una sala con un camminetto in un canto, o 

meglio molte sale con molti camminetti, e molti 

vecchi davanti al fuoco, seduti sur una poltrona, 

col mento sul petto; e poco più in là un tavolino 

con un lume in mezzo, e intorno una corona di 

ragazzi, che potranno essere figliuoli o nipoti, e 

che a un dato momento si accenneranno l'un 

l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: - Dorme; - 

e ridendo dell'espressione grottesca che avrà 

preso nel sonno il nostro volto rugoso. E forse al-

lora ci desteremo, i ragazzi ci verranno intorno, e 

vorranno sentire, secondo l'uso, racconti di tempi 

molti lontani, e ci domanderanno con viva curiosi-

tà: - Zio, ha mai visto lei il generale Garibaldi? - 

Babbo, ha mai osservato davvicino il re Vittorio 

Emanuele II? - Nonno, non le è mai seguìto di 

sentir discorrere il conte di Cavour? - Ma sì, e co-
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me, e quante volte! - Ma dica dunque, come era-

no? Somigliavano molto ai ritratti? In che modo 

parlavano? - E noi diremo ogni cosa, e via via ri-

cordando, raccontando, descrivendo, la nostra 

voce riacquisterà a poco a poco l'antico vigore, e 

ci s'infiammeranno le gote, e sarà per noi una 

grande dolcezza il vedere [48] quegli occhi vivaci 

accendersi, e quelle fronti innocenti sollevarsi 

con un movimento altero, e quelle mani piccine e 

bianche fare un cenno ad ogni nostra interruzio-

ne, come per pregarci: - Dica ancora. -

E chi sa che sarà seguito allora sulla faccia del-

la terra? Sarà re d'Italia Vittorio Emanuele III? Ci 

saranno i bersaglieri a Trento? Qualche nostro 

amico d'oggi, applicato al Ministero degli affari in-

terni, sarà governatore di Tunisi? La Francia sarà 

passata per un altra trafila d'imperi, di repubbli-

che, di Comuni e di regni? Avremo avuto la mi-
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nacciata invasione dei popoli nordici? L'Inghilter-

ra avrà ricevuto anche essa il suo scappellotto? 

Avremo provato un po' di Comune? Sarà nato un 

grande poeta? Si sarà riformata la Chiesa? Si 

sarà rifatta Roma? Ci saranno ancora eserciti? 

Che saremo noi nel nostro paese? Che avremo 

fatto? Come avremo vissuto?

Ah! qualunque cosa sia per accadere, e qua-

lunque sia la sorte che ci aspetta, se avremo la-

vorato, se avremo amato, se avremo creduto, - le 

sere che, seduti in un seggiolone a braccioli sul 

terrazzino della nostra casa, agli ultimi raggi del 

sole, penseremo alle nostre famiglie, [49] ai no-

stri amici, ai monti, alle colline, ai carnovali e alle 

isolette del mar Tirreno che sognavamo in colle-

gio; - ci turberà, si, il pensiero di dover abbando-

nare tra breve tante care anime e una così bella 

patria; ma ci splenderà pure sul volto quel sorriso 
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queto e sereno, che è come l'alba d'una giovinez-

za nuova, e che tempera l'amarezza dell'addio 

colla tacita promessa: - Non per sempre!

[51]
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CAMILLA.

RACCONTO.

[53]
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[55]
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I.

Una vecchia signora della città di***, avendo bi-

sogno di una donna di servizio, pregò per lettera 

una amica, che stava in una città vicina, di man-

darle la sua; quest'amica doveva abbandonar 

l'Italia tra poco.

La risposta non si fece aspettare, e fu afferma-

tiva. - La ragazza - diceva la lettera - partirà do-

mani. Non vi posso dare informazioni intorno alla 

sua famiglia, perchè essa non me n'ha mai voluto 

dare, e non ho potuto procurarmele io, perchè 

non mi ha nemmeno voluto dire di che paese sia. 

Qualunque altra donna m'avesse voluto tenere 

questo segreto, le avrei detto: - Tenetevelo, e an-

date [56] pei fatti vostri. - Con questa ragazza 

non n'ebbi il coraggio; mi parve fin dalle prime 

così buona, onesta e gentile, che dovetti accet-
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tarla senz'altro. Forse si avrà a vergognare dei 

suoi parenti, e per questo non vorrà che si cono-

scano. Checche ne sia, sono profondamente per-

suasa che in questo mistero essa non ci ha col-

pa. Ve la mando senza timore. Usatele però dei 

riguardi, risparmiatele certe fatiche, perchè è de-

bole e malaticcia. È anche bellina, badate. -

La ragazza venne, si presentò alla signora timi-

damente, aveva un bel sorriso, piacque, si accor-

darono. Si chiamava Camilla. Non era bella, ma 

simpatica: un po' pallida e malinconica; sorrideva 

solamente quando le parlavano, come per dove-

re di cortesia.

Sin dai primi giorni la signora cercò di saper 

qualcosa della sua famiglia. Si turbò, diede rispo-

ste vaghe, pareva che quelle domande le faces-

sero male. La signora voleva sapere almeno 
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dov'era nata. Essa pronunziò il nome di un villag-

gio, il primo che le occorse alla mente, con 

un'aria che diceva: - Non è questo; ma ve lo dico, 

per cavarmi di imbarazzo. - Bastò: la signora non 

insistette [57] di più; ritentò qualche tempo dopo, 

ma collo stesso effetto; decise infine di non dar-

sene pensiero.

Ogni giorno si mostrava più diligente, più man-

sueta, più dolce. La figliuola piccina della signora 

le aveva posto un affetto vivissimo; la signora 

stessa non faceva che lodarsene e compiacerse-

ne con parole che parevano ispirate da una calda 

simpatia; di che il marito soleva canzonarla, di-

cendole ch'ella era un'anima romanzesca soggio-

gata dal fascino del mistero; ma che il tempo 

avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa 

che cosa. Ma il tempo non rivelò nulla, e Camilla 

si fece sempre più amare.
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Aveva un solo difetto, se si può chiamare difet-

to una sventura: ed era una estrema sensitività 

nervosa, che la faceva tremare a un rumore im-

provviso, all'apparire inaspettato di una persona, 

a una voce che la chiamasse da un'altra stanza, 

a qualunque movimento o suono o vista, a cui 

non fosse preparata. Qualche volta le prendeva 

quasi male. Nè letture di cose tristi, nè narrazioni 

di misfatti, nè descrizioni di spettacoli, nei quali 

fosse la più lontana idea di un pericolo, si poteva-

no fare [58] in sua presenza senza che dèsse co-

sì manifesti segni di turbamento e di pena, da 

fare smettere il parlatore più ostinato. Quando 

una, quando due volte al mese, non per altra ca-

gione che per queste scosse, era costretta a met-

tersi a letto, e a starci un par di giorni, prima dolo-

rosamente agitata e poi rifinita come da una lun-

ga malattia.
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Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala 

da pranzo, e Camilla seduta in un canto. Era not-

te avanzata; chi leggeva, chi scriveva, nessuno 

parlava; non si sentiva fiatare. Sul terrazzino 

c'eran dei vasi di fiori; e solo il rumore delle foglie 

scosse dal vento, e i rintocchi lontani di una cam-

pana turbavano quel silenzio. A un tratto s'udì in 

una stanza accanto un colpo forte come di cosa 

pesante caduta dall'alto, e insieme un acutissimo 

grido. Quasi nello stesso punto un altro grido, più 

acuto del primo, proruppe dalla bocca di Camilla. 

La signora, il marito, i figliuoli, senza badare a lei, 

corsero nell'altra stanza. - Non è nulla! - gridò do-

po un momento la madre. Era la bambina che, 

cercando al buio la corda del campanello per fare 

uno scherzo, aveva urtato colla mano in un gros-

so martello [59] appeso al muro, e il martello le 

era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala 
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da pranzo e là videro Camilla distesa in terra. 

L'alzarono, le sanguinava il viso; nel punto stesso 

che aveva gettato il grido, era svenuta, e nel ca-

dere aveva dato della fronte contro una seggiola. 

La portarono a letto, rinvenne; ma le si manifestò 

subito una febbre così violenta, che ne furon tutti 

spaventati. Quando potè parlare, domandò che 

cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glielo 

dissero; dapprima pareva che non volesse crede-

re, non era bene in sè, usciva in esclamazioni 

senza senso. Poi parve che ricuperasse la ragio-

ne, e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che 

era accaduto, domandò perdono dell'inquietudine 

di cui era stata cagione, e pianse. Cercarono di 

consolarla. - Che c'è da piangere? - le domandò 

la bambina. Ed essa piangendo più forte rispose: 

- Lo so io! -

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico 
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venne e, prima d'entrare nella camera di Camilla, 

si fece raccontare tutti gli accidenti che avevano 

preceduto la malattia. Entrato, esaminò la mala-

ta, le fece qualche interrogazione [60] intorno al 

suo stato presente, e poi le domandò:

- Dica: ha mai avuto nessun grande spavento 

nella sua vita? -

La ragazza si scosse violentemente, e di palli-

da che già era, diventò pallidissima.

- Mi risponda sinceramente; le faccio questa 

domanda per suo bene.

- Nessuno spavento... - balbettò Camilla don-

dolando il capo, e fingendo di cercare nella sua 

memoria.

- Me lo può assicurare? - ridomandò il medico.

- .... Sì.
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- Mi perdoni se insisto, - il medico ripigliò. - Lei, 

forse, per certe ragioni sue particolari, non mi 

vorrà dire la verità; ma lei ha veramente avuto 

qualche grande spavento, che le deve aver fatto 

molto male; me lo dica; una caduta? un pericolo 

corso da lei o da qualcuno della sua famiglia? un 

delitto commesso in una strada o in campagna, 

di cui lei sia stata spettatrice all'impensata? -

Camilla tremò forte come se le pigliasse la feb-

bre; poi chiuse gli occhi, e voltò la testa dall'altra 

parte lasciandola cadere pesantemente sulla 

spalla.

[61]

La bambina mise un grido.

- Non è nulla, - disse il medico· - mi lascino so-

lo; forse non vuol confidare il suo segreto che a 

me. -

68



Fu lasciato solo.

Di lì a un quarto d'ora uscì, e tutta la famiglia gli 

si strinse intorno.

- Non le ho cavato di bocca una parola, - disse 

il medico; - ma sono più che mai persuaso che 

una grande commozione di spavento sia stata la 

cagione della sua malattia; essa non vuol dir nul-

la; è segno che c'è sotto qualcosa. La malattia è 

grave, il sistema nervoso ha avuto una scossa fu-

nesta. La giovane, a quanto pare, era già prima 

di una complessione fisica assai delicata; il colpo, 

che non avrebbe forse offeso una persona robu-

sta, è stato troppo forte per lei. Loro potranno 

tentare di scoprir qualcosa; ma non è necessario; 

la natura della malattia è abbastanza palese.

A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la 

porta per uscire, rispose sottovoce poche parole 
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che fecero restar tutti pensierosi.

L'inferma andò peggiorando rapidamente. [62] 

Spesso le venivano accessi di delirio, a cui tene-

van dietro spossatezze mortali e letarghi profon-

di. Delirando parlava, e tutti raccoglievano ansio-

samente le sue parole, per veder di cavarne 

qualche lume sul fatto che essa mostrava di voler 

nascondere. Ma non riuscirono a nulla. Osser-

varono però un atto che faceva sovente, di co-

prirsi il volto colle mani e di scotere il capo come 

vien fatto alla vista improvvisa di qualcosa che ci 

metta orrore. Qualche volta si metteva a sedere 

sul letto e guardava qua e là pel pavimento cogli 

occhi stralunati, come se ci fosse qualcosa di 

sparso che si movesse. Tratto tratto, nei momenti 

di maggiore agitazione, faceva un cenno per im-

porre silenzio, si cacciava una mano dietro l'orec-

chio come per raccogliere meglio un suono lonta-
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no, e gridava con un accento di terrore: - Giù! - 

Ma l'idea più strana, alla quale essa tornava ogni 

momento, e qualche volta anche a mente tran-

quilla, era che qualcuno cercasse di portarle via 

la sua roba: un par di vestiti e un po' di bianche-

ria, che eran chiusi in un piccolo baule accanto al 

letto. Vi teneva l'occhio su continuamente; si 

sarebbe detto che aveva là dentro [63] qualche 

gran segreto. Un giorno disse che voleva bru-

ciare ogni cosa, e la bambina le rispose che non 

gliel'avrebbero permesso. - Allora, - mormorò es-

sa, - mi prometta che lo faranno appena sarò 

morta. - Del resto, era sempre dolce e rassegna-

ta, e non finiva mai di ringraziare i suoi padroni 

delle cure che le prodigavano e dell'affetto che 

mostravan di avere per lei. - Io lo so che debbo 

morire, - disse un giorno alla signora... - ci son 

preparata; ma mi rincresce di morir qui, e dar un 
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dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene... (e 

poi guardando intorno) e rattristare anche la ca-

sa. Mi faccia una grazia, mia buona signora! - 

proruppe finalmente con voce supplichevole; - mi 

faccia portare all'ospedale! -

Una mattina, con grande stento e con molta se-

gretezza, scrisse una lettera. La signorina se 

n'accorse, e le disse di dargliela che l'avrebbe 

fatta portare alla posta. Camilla ricusò, e la pregò 

invece di far venir la portinaia, che non sapeva 

leggere. La portinaia venne, e Camilla le mise la 

lettera in tasca, facendosi promettere che l'avreb-

be gettata in buca senza far vedere l'indirizzo a 

nessuno.

[64]

Intanto andava sempre più perdendo le forze, e 

il medico non le dava più che pochi giorni di vita. 
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Una sera, presa da que' soliti accessi di febbre 

nervosa, dopo lunghi spasimi, ma colla mente se-

rena e presente a sè stessa fino all'ultimo mo-

mento, morì. Le ultime sue parole, colle quali par-

ve che volesse svelare qualcosa, non furono inte-

se.

Fu convenuto allora di far nuove ricerche intor-

no alla famiglia, per poterle almeno mandare la 

roba della giovane, non perchè si credesse che i 

suoi parenti l'avrebbero in alcun caso richiesta 

per ciò che valeva, ma perchè si supponeva che 

avrebbero avuto caro quel ricordo. Si scrisse, si 

fece domandare, investigare; infine si pensò di 

aprire il suo baule per vedere se ci fosse qualche 

lettera, o appunto, o indizio qualsiasi di dove fos-

se nata e da chi. Il baule fu aperto in presenza 

del medico e di tutta la famiglia. La signora tirò 

fuori ad uno ad uno i panni e la biancheria. In 
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fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovò una 

lettera aperta. La signora la prese e la lesse: era-

no poche righe scritte da Camilla; una lettera co-

minciata e lasciata a mezzo, senza intestazione. 

Diceva: “... Dopo quel giorno io [65] son sempre 

stata male, perdevo le forze e non reggevo più ai 

lavori di campagna. Per questo in casa mi tratta-

vano con cattivi modi e mi dicevano che non ero 

più buona a nulla; e spesso anche mi rinfacciava-

no il tuo caso, e mi facevano capire che sospetta-

vano di me, che io ti avessi consigliato. Questo 

sospetto finì di togliermi il coraggio, e loro mi 

avrebbero forse cacciata di casa, perchè ero 

inutile; ma io presi la risoluzione di andare a ser-

vire in città, e speravo di trovare qualche buona 

famiglia che avesse compassione del mio stato, 

e mi pigliasse in casa per i servizii che non vo-

gliono tanta fatica; e poi non potevo più stare in 
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quella casa dopo quello che era accaduto, per-

chè mi faceva paura, e soffrivo troppo. Ora ecco-

mi qui in città e ho trovato una buona famiglia: 

ma non dico nulla a nessuno, e non dirò mai nul-

la; solamente a pensare che qualcuno lo sappia 

mi pare che avrebbero orrore di me che non ci ho 

colpa; e non voglio nemmeno che a casa abbia-

no mie notizie: io gli perdono, ma mi hanno tratta-

to troppo male a lasciarmi andar via sola, malata 

com'ero, e senza protezione....„

[66]

- C'è dell'altro scritto, - osservò il medico.

La signora voltò il foglio; c'era in fatti qualche ri-

ga, in fondo a una pagina piena di cancellature, 

che nascondevano affatto lo scritto: “Io ho poi fat-

to un involto di quel vestito e per levarmelo 

d'innanzi agli occhi l'ho cacciato in fondo al bau-
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le. Sono passati tanti mesi e sempre mi pare 

d'avercelo messo ieri, e non ho più avuto il co-

raggio di toccarlo; che appena a stender la mano 

mi sento tremare tutta, e quasi mi mancano le 

forze....„

- Vediamo l'involto, - disse la signora riponendo 

la lettera; e tirò fuori dal baule un involto fasciato 

di carta. Stracciò la carta e n'uscì un vestito di 

donna.

- Che cos'è questo? - gridò spaventata la si-

gnora, guardandolo da tutte le parti.

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo 

guardò qua e là attentamente, e lasciandolo ca-

dere in terra, disse: - È macchiato di sangue. -

Questa scoperta diede luogo a un'infinità di 

congetture e di sospetti; ma non rischiarò punto il 

mistero. La famiglia, d'altra parte, [67] non fece 
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altre ricerche; e a poco a poco lasciò cadere la 

cosa in dimenticanza. Quando una sera tardi - 

circa un anno dopo che avevano aperto il baule - 

si presentò all'uscio uno sconosciuto chiedendo 

di parlare alla signora.

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con 

suo marito e i suoi figliuoli. Era un giovane sui 

venticinque anni, pallido, meschinamente vestito, 

coi capelli lunghi, d'un aspetto dimesso come un 

povero; ma con cert'occhi che non ispiravan pun-

to fiducia.

Gli domandarono che cosa voleva.

Egli guardò intorno con un'aria attonita, come 

se riconoscesse la casa, e mostrando un foglietto 

di carta che teneva in mano, domandò umilmen-

te:

- Son loro i signori***? -
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Gli risposero di sì.

- Una volta - continuò egli - serviva qui una gio-

vane, che si chiamava Camilla, e che è morta.

- Che è morta, - rispose la signora fissandolo.

- E.... - domandò il giovane con voce commos-

sa - com'era caduta?

- Com'era caduta? - ripeterono tutti maraviglia-

ti.

[68]

- O non è morta, - riprese il giovine, mostrando 

di nuovo la lettera; - non è morta per conseguen-

za d'una caduta dalla finestra.... ed ebbe appena 

il tempo di scrivermi?

- Che! - rispose la signora; - è morta d'una ma-

lattia nervosa, la povera giovane; una malattia 

che la fece soffrire tanto tempo, morta quasi di 
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consunzione, per un grande spavento che si dice 

avesse avuto non si sa quando; una disgrazia, 

che so? qualche terribile caso di certo; - e lo 

guardava fisso.

Lo sconosciuto rimase qualche momento sen-

za parola, colla bocca aperta e cogli occhi spa-

lancati; poi cominciò a contrarre il viso, a tremar 

tutto, a guardar or l'uno or l'altro con un'espres-

sione di angoscia; in fine gettò un grido doloroso 

e si precipitò giù per le scale.

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiun-

sero.

Si può immaginare la curiosità, la trepidazione, 

i sospetti, che la visita inaspettata di quell'uomo 

dovette far nascere. Per parecchi giorni non si 

pensò e non si parlò d'altro; chi consigliava di ri-

ferire il fatto alla Polizia, chi di andare in traccia 
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dello sconosciuto per la città, chi di ricominciare 

le ricerche intorno [69] alla famiglia di Camilla. 

Quando una sera, che c'era il medico, e si discor-

reva sull'argomento solito, sentirono picchiare 

all'uscio, e dopo un poco la voce della donna di 

servizio che diceva dall'altra stanza: - Signori, 

vengano un momento loro: io ho paura. -

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, più pallido 

e più malandato che la prima volta, coi panni che 

gli cadevano a brandelli.

- Che volete qui? - gli domandarono.

Egli fissò la signora con tanto d'occhi, come se 

non l'avesse mai vista, e disse:

- Son loro i signori***?

- Sì, ve l'abbiamo già detto, - rispose la signo-

ra.

- Una volta - continuò egli - serviva qui una gio-
80



vane, che si chiamava Camilla, e che è morta?

- O non vi si è già detto? - esclamarono tutti 

meravigliati.

- Perdonino, - mormorò il medico, facendo un 

cenno alla famiglia, e avvicinatosi allo scono-

sciuto, lo prese pel braccio, e gli disse amorevol-

mente: - Andatevene pei fatti vostri, buon uomo; 

qui non c'è nulla per voi; andate. -

[70]

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la por-

ta. Poi si voltò verso la famiglia che aspettava 

una spiegazione, e disse: - Quel giovine è diven-

tato scemo. -

[71]
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II.

Nella provincia di***, in Piemonte, v'è un villag-

gio, che la gente dei dintorni chiama il villaggio 

dei Musi duri, per canzonare la musoneria dei 

suoi abitanti. E debbono essere in fatti i più serii 

della provincia, se è vero che la natura del luogo 

dove s'abita produca sempre un qualche effetto 

sulle indoli e sugli umori; perchè il villaggio è po-

sto in una bassura profonda, scarsa di luce, qua-

si sempre coperta di nebbia e circondata dì monti 

alti e rocciosi. Però quel duri s'addirebbe anche 

meglio alle teste che ai visi, perchè il contadino di 

quella terra ha in sommo grado il carattere del 

contadino piemontese; buono, onesto, operoso; 

ma in tutte le faccende di questo mondo, in cui 

occorra di mutar parere, di cedere, di piegarsi, 

più duro del granito. E come in mercato, per ri-
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durlo a [72] lasciarvi passare, dopo avergli detto 

tre volte: - Permettete! - siete costretti a dare cin-

que passi indietro, prendere una rincorsa di fian-

co, e urtarlo in modo da sbalzarlo nel muro; così 

quando si tratta di sradicargli un pregiudizio, di 

spuntargli una picca, di rimuoverlo da una risolu-

zione, il più longanime e vigoroso ragionatore del 

mondo ci perde la pazienza e la voce; e gli biso-

gna proprio concludere, come dicono le mamme 

ai fanciulli testardi, che non c'è altro che tagliargli 

il capo. E son così rigidi e cocciuti, ma non punto 

corti d'intelligenza. Stentano ad intendere, sì, e 

stanno un pezzo cogli occhi imbambolati e la 

bocca aperta prima d'afferrare un'idea; ma poi la 

imprigionano in quella loro mente rozza, e ce la 

tengono, quasi gelosi della conquista, con una 

stretta così tenace, e tanto la voltano e la rivolta-

no e la rimuginano, che finiscono per possederla 
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e comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta 

che l'abbia colta di volo. Ma questa loro tardità 

d'intelletto, che essi sanno d'avere, e una tal qua-

le grossolana astuzia che li fa temere sempre 

d'essere gabbati dalla gente più destra, dà ai loro 

modi e al loro linguaggio un che di monco, di 

gretto, di diffidente, che, a primo aspetto, li fa giu-

dicare [73] assai peggio di quello che sono. Del 

resto, hanno capito fin dalle prime, che per non 

essere messi in mezzo dai furbi, una delle prime 

cose da farsi era imparare a leggere e scrivere, e 

perciò hanno fatto buon viso alle prime scuole 

che furono aperte nel villaggio, e ci mandarono i 

figliuoli, e finirono con andarci anche i vecchi. In 

fondo è un villaggio, che beati noi se da un capo 

all'altro d'Italia gli somigliassero tutti.

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta 

all'estremità di questo villaggio, accanto alla stra-
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da maestra, ci stava un giovane che per la sua 

cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva proprio di-

re che fosse la espressione più fedele della natu-

ra di quella gente. Non era un accattabrighe, nè 

un ipocrita, nè un vizioso; che anzi bazzicava po-

chissimo cogli altri giovani del paese, e passava 

il più dei giorni in casa, e non aveva mai fatto 

sparlare dei fatti suoi; ma spiaceva a molti e di 

pochissimi era amico, non per altro che per 

l'orgogliaccio ombroso e stizzoso che traspariva 

dai suoi modi e dalle sue parole. Era uno di quelli 

che quando vi parlano, vi guardano il vestito, il 

cappello, le scarpe, e vi girano cogli occhi intorno 

al viso, e non vi [74] fissano mai; sorridono e ras-

segano subito il sorriso; sbadigliano, e strozzano 

a mezzo lo sbadiglio; muovono una mano e la la-

sciano in aria come la mano d'un fantoccio; e 

ogni loro parola, o sguardo, o gesto è pensato e 
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stentato; e finiscono col metter nell'imbarazzo an-

che voi, e non vedete l'ora di lasciarli, e voltando-

vi, quando li avete lasciati, sorprendete il loro 

sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo 

era uno di costoro, e per questo spiaceva anche 

alle donne, benchè non fosse punto sgradevole 

d'aspetto. Era una figura, che nel villaggio, in 

mezzo alla folla che esciva di chiesa dopo la 

Messa, tra quelle cento faccie dalle fronti schiac-

ciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti e dal colore di 

terra cotta, tirava lo sguardo subito pei suoi tratti 

regolari, per gli occhi grandi e per la pallidezza. 

Era bassetto della persona e asciutto, ma 

d'apparenza robusta; e quel suo continuo corru-

gar della fronte gli dava allo sguardo una espres-

sione di fierezza, che quando non era turbata 

dalla collera poteva piacere.

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in 
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una città lontana; e viveva nel villaggio con certi 

suoi zii e cugini, tra i quali una ragazza [75] che 

si chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata ac-

colta in casa dalla famiglia stessa che aveva ac-

colto lui. Con questa ragazza egli era vissuto fin 

da bambino, e com'è facile immaginare, appena 

arrivato all'età, in cui si comincia a guardar con 

occhio diverso il compagno di scuola e la figliola 

del portinaio, aveva preso, per dirla colle contadi-

ne toscane, a discorrerle; ed essa a rispondere, e 

la famiglia a lasciar correre, pensando che a suo 

tempo si sarebbero potuti sposare.

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre me-

no di Carlo), era d'indole e di modi affatto diversi 

da lui. Ma l'affetto era nato colla dimestichezza, 

quasi di nascosto, ed anco perchè gli estremi, 

posto che si dice che si toccano, bisogna pure 

che s'avvicinino; e poi perchè in lei, umile e affet-
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tuosa, c'era quel sentimento segreto che spinge 

la donna verso gli uomini di natura aspra e vio-

lenta, quasi per un bisogno naturale di versare in 

altri la dolcezza dell'animo proprio, un desiderio 

di combattere e di soffrire, di espiare colpe altrui, 

di fare scudo della propria bontà e dei proprii do-

lori, a chi ne ha bisogno, contro i castighi del cie-

lo. Carlo, a modo suo, le voleva bene; ma la feri-

va spesso con parole durissime, [76] o la spaven-

tava con selvaggi impeti di collera; il che seguiva 

per lo più quando essa, vivace e risoluta nel com-

battere il male e nel propugnare il bene, lo affron-

tava in qualche sua caparbietà colpevole, e col 

linguaggio stringente della convinzione e 

dell'affetto gli faceva capire d'aver torto; onde il 

suo orgoglio ferito, non sapendo come difendersi, 

assaliva. Ma le battaglie duravan poco: essa im-

plorava la pace; e quando quella stessa sommis-
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sione, che era una maniera di vittoria, non torna-

va a inasprire l'avversario, la pace era fatta. 

Qualche volta riusciva a frenarlo, ad ammansirlo, 

a volgerlo al bene, e allora n'andava altera. E 

ogni giorno più si stringeva a lui per quel che di 

chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo 

carattere; appunto perchè, come sempre segue, 

il suo cuore era tenuto in una continua curiosità 

d'affetto, e sempre immaginava che la parte na-

scosta fosse la migliore, e che a furia di cure, di 

sommissione, di sacrifizii sarebbe riuscita a ca-

varla fuori e a darle il di sopra.

La sera essi solevano stare insieme, davanti al-

la porta di casa: Camilla, seduta, lavorando; egli 

ritto colle spalle al muro. Parlavano poco, [77] 

specialmente Carlo. Quando aveva la lingua 

sciolta era cattivo segno: era certo un po' di bile 

compressa, cui aveva bisogno di dare sfogo; e 
89



allora gli uscivan di bocca i discorsi più strampa-

lati del mondo: non lavorar più, fare il contrab-

bandiere, andare in un paese straniero: e la ra-

gazza a combatterlo fin che aveva fiato e speran-

za, e poi lagrime. - Sono un cattivo soggetto, eh? 

- finiva per dir lui, mezzo pentito; e Camilla, rac-

consolata subito da quelle poche parole, gli ri-

spondeva asciugandosi le lagrime: - Non lo cre-

do... -

[78]
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III.

Una sera, all'ora convenuta, egli le venne ac-

canto più accigliato del solito, e, strettale la ma-

no, stette lungo tempo immobile, colle spalle al 

muro, muto. Camilla lo guardò di sfuggita, e 

n'ebbe quasi paura: non l'aveva mai visto così 

stravolto; era pallido e tremava.

- Che cos'hai? - gli domandò.

- Ho.... - rispose lui con impeto, senza voltare 

la testa - una bagattella. Ho che cinque giorni fa, 

quando abbiamo ricevuto la notizia che mio fra-

tello maggiore era morto, non abbiamo pensato a 

una cosa!

- A qual cosa?

- Non ci abbiamo pensato nè io, nè tu, nè i miei 

parenti, nè il Curato, nè un cane al mondo, e non 
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par possibile, bisogna dir proprio che avessimo la 

testa non so dove.

[79]

- Ma di' dunque!

- Dico, dico.... pur troppo che l'ho da dire: mi 

tocca andar a fare il soldato, eccola detta. -

La ragazza gettò un grido e balzò in piedi.

- Ora lo sai che cos'ho, - soggiunse il giovane.

E poco dopo riprese: - È così. La legge, se non 

lo sai, quando ci son tre figliuoli, piglia il primo e 

l'ultimo; e quando il primo muore, lascia star l'ulti-

mo e piglia il secondo; io sono il secondo, tocca a 

me.

- Ma.... - disse la ragazza non ancora rinvenuta 

dal primo stordimento - è vero?

- Se è vero! Me l'ha detto il Sindaco, e poi va a 
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vedere, hanno aggiunto il mio nome all'elenco. E 

non basta. Tra mio fratello e me non c'era che un 

anno di differenza; a me, in giusta regola, sareb-

be toccata la coscrizione l'anno venturo; ma 

quest'anno, come saprai, e se non lo sai te lo di-

co, fanno due leve in una volta, perchè sono in 

credito d'una; per conseguenza siamo serviti. Tra 

un mese, via!

- Ma è possibile? - esclamò la ragazza con vo-

ce alterata.

[80]

- E come! - rispose il giovane con un sorriso 

rabbioso. - Ma non c'è da darsene pensiero, sai! 

Che cosa sono cinque anni! Una bagattella! Zai-

no, gamella, pan nero, e avanti! E viva il Re! -

E diede un così forte pugno nel muro che 

s'insanguinò le dita.
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- Ma Carlo! - gridò Camilla afferrandolo; - cosa 

fai!

- Cosa faccio? - rispose egli con un riso convul-

so; - guarda cosa faccio! - e fece un atto impe-

tuoso come per darsi un pugno nel mento. Ma 

fermò il braccio ad un tratto, diede in una risata 

ed esclamò: - Ah! mi dimenticavo che non si 

stracciano più le cartucce coi denti; tanto vale 

conservarli.

E si mise a passeggiare avanti e indietro cante-

rellando colla voce strozzata fra i denti.

Camilla pallida, fuor di sè dalla sorpresa e dal 

dolore, lo seguitava senza parola, guardandolo 

cogli occhi spalancati.

- Cosa ne dici? - domandò Carlo fermandosi.

- Ma cosa ne ho da dire! - proruppe Camilla 

con voce tremante. - Ti dico che mi sembra un 
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sogno! Ti dico che non ci [81] posso credere! Ti 

dico che mi scoppia il cuore! - E gli gittò le brac-

cia al collo singhiozzando.

- Oh lasciami stare! - egli rispose bruscamente 

svincolandosi e pigliando la via del villaggio; - ci 

vuol altro che tenerezze! -

[82]
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IV.

Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontrò 

un suo amico del villaggio, un uomo sui 

trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi lustri e colla 

bocca torta in un atteggiamento sprezzante; il 

quale aveva nel vestire una certa attillatura rara a 

vedersi in giovani di campagna: capelli unti, cra-

vattino, polsini e un par di grandissimi calzoni 

stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei 

tanti cattivi contadini che hanno fatto malamente 

il soldato e che ritornano a casa peggiori di pri-

ma: colla goffaggine indelebile della loro natura, 

accresciuta dai vizii che presero in città e della 

spavalderia che impararono in caserma; un misto 

di villani, di bravi e di beceri, che puzzano 

d'acquavite e di pomata, e disprezzano “l'igno-

ranza.„
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Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva 

messo su una piccola bottega di liquorista.

[83]

Veduto Carlo, si fermò, e senza accostarglisi, 

gli disse con un sorriso compassionevole: - Lo 

so!

- E non c'è Cristi che tenga, eh? - soggiunse un 

momento dopo.

- Ci sei stato anche tu, - rispose Carlo.

- Gli è per questo, amico mio, che mi fai com-

passione! - Carlo rimase muto, cogli occhi fissi a 

terra.

- E Camilla? -

Carlo crollò le spalle.

- Mah! - soggiunse l'amico allontanandosi; - ora 

ci sei tu nelle peste: una volta per uno. -
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Carlo si morse le labbra e tirò innanzi per la 

sua strada.

La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era co-

nosciuto, tutti lo guardavano. Qualcuno di quelli 

che avevano domestichezza con lui, vedendolo 

passare, si faceva sull'uscio della bottega, e gli 

gridava: - Si va, eh? - Altri, sogghignando, dice-

vano: - E' darà giù quella superbia! - E le ragaz-

ze: - Ora si vuol vedere Camilla! - Egli non guar-

dava nessuno, ma si sentiva addosso, per così 

dire, gli sguardi di tutti; e in quel momento lo op-

primeva assai [84] meno il pensiero di dover an-

dare a far il soldato, che l'immagine di tutti quei 

sogghigni della gente a cui era antipatico. - Se vi 

potessi pigliare uno alla volta! - brontolava, pre-

mendo il manico del coltello. Andò a parlare al 

Sindaco, rilesse l'elenco dei coscritti, e tornò a 

casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un 
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canto che piangeva, e allora, ricordandosi del 

modo brutale con cui le aveva dato la notizia del-

la disgrazia, ne sentì rimorso, se le avvicinò e le 

disse piano: - Non c'è mica da disperarsi, poi.... 

Non è ancora sicuro.

- Come non è sicuro? - gridò la ragazza mara-

vigliata.

- C'è anche la seconda categoria. - La ragazza 

stette pensando: seconda categoria, numeri alti, 

numeri bassi, quaranta giorni, - tutte queste idee 

le si affollarono nel capo confusamente.

- Mi potrebbe toccare il numero alto, - disse an-

cora Carlo.

- E allora non andresti! - esclamò Camilla.

- Ci andrei per quaranta giorni.

- Ma è proprio vero! - gridò la giovane con uno 

slancio di gioia.
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- Sì; ma bisogna aver fortuna! - rispose Carlo.

[85]

- Ah sì! - gridò Camilla, - ma io pregherò tanto 

che Dio ci farà questa grazia - e corse a rinchiu-

dersi nella sua stanza.

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza 

che da molto tempo non aveva più provato: ma 

poichè in lui anche i sentimenti teneri pigliavano 

un'espressione di dispetto e di collera, strinse il 

pugno, e, guardando il cielo stellato, mormorò a 

denti stretti:

- Ma è proprio una maledetta legge infame 

questa, che ci obbliga a lasciar casa, parenti, 

amici, tutto, per andar a fare.... il galeotto!

In quel momento una voce nella strada gridò 

canterellando:

- E non c'è Cristi! -
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Era l'amico liquorista che, passando, aveva ve-

duto spiccare la figura buia di Carlo sul fondo illu-

minato della stanza; Carlo ebbe un tremito.

- Zaino in spalla! - soggiunse la voce allonta-

nandosi. E poco dopo:

- Pane colla muffa! -

E poi più lontano:

- E ferri corti! -

L'ultime parole furon seguìte da una risata, e 

poi tutto tacque nella strada buia e deserta.

[86]
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V.

Venne il giorno che Carlo doveva andare in cit-

tà a estrarre il numero. Partì la mattina presto per 

ritornare il giorno dopo alla stess'ora. Camilla lo 

accompagnò fin sulla strada, davanti alla casa, e 

facendo un grande sforzo, non pianse, e non 

profferì parola fino al momento di separarsi. Era 

pallida, e aveva negli occhi i segni della veglia e 

del pianto. Quando furono nella strada, raccolse 

tutto il suo vigore, richiamò tutto il suo coraggio, e 

stringendo tra le sue una mano del giovine, gli 

disse con voce tremante: - Torna subito. -

Carlo accennò di sì.

- E.... - proruppe essa con accento suppliche-

vole - prendi un numero alto! -

Carlo sorrise, la baciò e s'allontanò rapidamen-
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te; essa rimase immobile.

[87]

- Un numero alto! mormorò un'altra volta con 

voce dolce e tremante.

Carlo, già molto lontano, si voltò; Camilla fece 

l'atto di estrarre il numero; poi convertì l'atto in un 

saluto; poi gli mandò un ultimo addio.

Dopo un po' rientrò in casa, e gittandosi sopra 

una seggiola, spossata dallo sforzo fatto, escla-

mò tristamente: - Ah, se il Re fosse qui a vedere 

quello che ci costa, non la farebbe mica fare la 

leva! Gli è che non lo sa, e non c'è nessuno che 

glielo faccia capire! -

Non è a dirsi in che stato d'animo passasse 

quel giorno e la notte seguente. A momenti si 

sentiva rifinita che le pareva di non poter più reg-

gere fino al dì dopo; a momenti si sentiva dentro 
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un'inquietudine, una smania, che le metteva qua-

si il bisogno di lavorare con furia, di affaticarsi, di 

stremarsi di forze, per cercare nella stanchezza 

un po' di riposo. Pregava, leggeva, usciva pei 

campi, tornava in casa, si buttava su tutte le seg-

giole, e sempre si vedeva davanti quella mano 

sospesa in atto d'entrare nell'urna e di estrarre il 

biglietto. Vedeva tutte quelle cartoline bianche, 

piegate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto 

[88] le dita di Carlo come se fossero animate. - 

Questa! essa avrebbe voluto dire; - no, 

quell'altra! - No, per amor di Dio, quella sotto! - 

Ogni pezzetto di carta che vedeva in terra, i nu-

meri scritti sui muri, qualunque oggetto che aves-

se una lontana attinenza a quello che le riempiva 

l'anima, le metteva un tremito. improvviso nel 

cuore. Due immagini, fra le altre, le si movevano 

di continuo davanti agli occhi: un soldato che 
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s'allontanava per una strada deserta, e si faceva 

sempre più piccino, e spariva, e riappariva come 

un punto nero, e tornava a sparire; e un giovane 

vestito da paesano che per la stessa strada le 

veniva incontro cantando, con un numero sul 

cappello che diventava man mano più grande, fin 

ch'essa poteva leggerlo bene, un numero alto, il 

numero tanto sospirato, la sua salvezza, la sua 

vita. E queste due figure s'incontravano, si con-

fondevano, si tramutavano l'una nell'altra con una 

vicenda rapidissima, che il cuore accompagnava 

con successione ugualmente rapida di gioie e di 

terrori faticosi e febbrili. E passò molte ore della 

notte pregando e piangendo.

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar 

[89] Carlo davanti alla casa. Dopo una lunghissi-

ma ora, si vide apparire nella strada, molto lonta-

no, un gruppo di gente, che fu riconosciuto subito 
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al passo rapido, ai cappelli biancheggianti, ai 

canti che l'aria portava or sì or no all'orecchio, 

per il drappello dei giovani coscritti. Camilla 

s'appoggiò al braccio d'una sua parente; il drap-

pello s'avvicinò; la ragazza e gli altri s'avanzaro-

no.... Carlo non c'era!

I giovani passarono; avevan tutti il loro numero 

sul cappello; qualcuno salutò Camilla; essa non 

ebbe fiato per domandar notizie di Carlo; uno dei 

suoi parenti lo fece per lei.

- Carlo? - domandò a uno dei giovani rimasti 

addietro.

- È partito con noi, - rispose l'interrogato; - ma 

deve aver preso una scorciatoia.

- E che numero prese? -

Il giovane, chiamato dagli altri, pigliò la corsa 

senza rispondere.
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- Il numero? Il numero? - gridarono Camilla e 

tutta la famiglia.

- Ecco il numero! - tuonò una voce improvvisa 

alle loro spalle.

Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla gettò un 

grido disperato: egli aveva il numero sette.

[90]
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VI.

L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto anni, 

aveva terminato il suo servizio d'ordinanza sulla 

fine del mille ottocento sessantasette, ed ora era 

libero affatto. Da soldato aveva appartenuto, in 

ispecie dopo la guerra del sessantasei, alla clas-

se dei “malcontenti politici„; classe che un giorno 

si trovava soltanto fra gli ufficiali, che si estese 

poi ai sergenti, e finì col metter radice anche fra i 

soldati. Nell'ultimo anno del servizio era stato col 

suo reggimento di presidio in una città, dove tra i 

giornali di parte repubblicana e i giornali di parte 

monarchica sera agitata una lotta violenta a pro-

posito dell'esercito; e ci erano stati tirati dentro 

generali, colonnelli, ufficiali di ogni grado; e s'era-

no trattate pubblicamente quistioni delicatissime 

di disciplina, facendone [91] un chiasso e uno 
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scandalo infinito. Come sempre segue in simili 

casi, via via che la discussione, o piuttosto la bat-

taglia, si infervorava, andava pure allargandosi; 

cosicchè in breve, dall'argomento primo, ch'era 

l'alta amministrazione dell'esercito, s'era venuti ai 

più minuti particolari dell'economia dei soldato: 

prima del soldato in generale; poi del soldato di 

quei tali reggimenti; prima accusando il sistema, 

il Governo, il ministro; poi il generale di divisione, 

quel tal colonnello, quei tali capitani; si eran no-

minate le persone, si eran citati i fatti, si eran 

convocati dei giurì, si eran fatti dei duelli; e infine, 

dopo molto parlare, scrivere, stampare e sfidare, 

la tempesta si era quietata e tutto era rimasto 

nello stato di prima. Tutto fuorchè le teste dei sol-

dati, le quali eran cambiate. I soldati (quelli che 

sapevano leggere) avevano preso gusto alla qui-

stione e s'eran bravamente letti ogni giorno i gior-
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nali; puniti per essersi lasciati sorprendere a leg-

gerli, s'erano messi a meditarli; puniti ancora, 

s'erano fatti ciascuno una raccoltina dei numeri 

più caldi, e ci davano poi una scorsa ogni tanto, 

di soppiatto, su per le scale della caserma 

nell'ora della pulizia, e dietro [92] gli alberi della 

piazza d'armi nell'ora del riposo. A furia di leggere 

era rimasto in capo a ognun di loro un corredo di 

parole e di sentenze, che venivano poi snoccio-

lando man mano, a mezza voce, coll'occhio bie-

co, quando l'ufficiale che li rimproverava avesse 

voltato le spalle. Un capitano, che li consigliasse 

a non bazzicar le bettole con cittadini che parlas-

sero di monarchia e di repubblica, era un uomo 

che aveva paura delle idee nuove. Un sottote-

nente che, facendo un discorso alla compagnia, 

spiegasse che cos'è l'esercito, quale è il suo 

mandato c quali sono i suoi doveri, in un modo 
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che a loro non garbasse, era un uomo che inten-

deva alla rovescia lo spirito delle istituzioni. Al ta-

le sergente che dava un ordine e troncava la pa-

rola in bocca gridando: - Silenzio! - si rispondeva 

a fior di labbra: - Non sono un automa. - Alla pa-

rola soldato si accompagnava sempre, come ag-

giunto necessario, la parola povero, e certi sfoghi 

di collera contro un superiore lontano si chiude-

vano immancabilmente con una frase misteriosa 

che faceva scintillar gli occhi dei circostanti. - Ha 

da venire quel giorno. -

Il nostro soldato era stato uno di questi, e [93] 

dei più ardenti. Tornato appena al villaggio, 

coll'animo ancora agitato e la memoria fresca di 

quei fatti e di quelle letture, s'era dato a far pro-

paganda delle idee nuove. Messa su una piccola 

bottega di liquori, ne aveva fatto il luogo di conve-

gno dei malcontenti del villaggio. Là si leggevano 
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giornali, si parlava di dilapidazione del pubblico 

Tesoro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che 

non tutti capivano; ma che mostravano di sentir 

tutti profondamente. E il nuovo tribuno era la vo-

ce più autorevole dell'assemblea non solo perchè 

dava spesso da bere a credito, ma perchè aveva 

infatti un certo ingegnaccio di cattivo soggetto, in-

farinato di linguaggio da gazzetta, e tenuto vivo e 

eloquente da uno stato abituale di mezza cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da 

estrarre il numero, il nostro personaggio (si chia-

mava Marco) stava discorrendo con tre o quattro 

coscritti in un canto della bottega. Gli domanda-

vano informazioni intorno alla vita del soldato, e 

lo stavano a sentire a bocca aperta.

- Il male, capite, - diceva cacciando indietro il 

cappello come per lasciar più libero [94] corso al 
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pensiero - il male è che i superiori non studiano, 

e non sanno niente di niente. E quando manca 

questo qui, - e si toccava la fronte coll'indice, - 

s'ha un bell'essere coperti di galloni e di croci, ma 

si sarà sempre ciuchi. Siamo indietro, ecco la 

gran quistione.

- E il mangiare? - domandò uno.

- La carne - rispose, accendendo il sigaro - è 

quasi sempre guasta; la zuppa si dà ai poveri; di 

vino non se ne parla. -

- Come si vive allora? - domandarono quelli.

- Ognuno s'ingegna; si piglia l'esempio dai su-

periori, vedete: ruba l'amministrazione militare, 

ruba l'intendenza, rubano gl'impresari, rubano i 

furieri, rubano i medici, è una ruberia generale, 

campano tutti alle spalle del soldato. -

Qualcuno gli domandò come si stésse a disci-
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plina.

- Male.... i minchioni. I minchioni, vedete, nel 

mestiere del soldato, hanno sempre tutte le di-

sgrazie. Il pane e acqua, i ferri, le sciabolate, son 

tutta roba per loro. Ma chi ha un poco di cervello 

e un po' di fegato, è [95] un altro par di maniche. 

Bisogna saper mostrare i denti a tempo e luogo; 

anche i superiori hanno una pelle da conservare, 

capite bene;... tutto sta nel non lasciarsi mettere il 

piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare le 

picche con me, e ogni settimana ero dentro; era 

una vita che non poteva durare. Un giorno io lo 

presi a quattr'occhi,... perchè, tenetevelo bene a 

mente, coi superiori non ci vogliono testimoni; se 

c'è chi vede, si è fritti; soli, si nega fino alla morte, 

e si salva la pelle. Lo presi a quattr'occhi, in un 

corridoio, di notte, che non se l'aspettava, e là 

gliene dissi quattro, vi assicuro io, di quelle che 
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arrivano all'anima: “O lei finisce di rompermi l'ani-

ma, o le giuro sulla mia sacra parola d'onore, che 

a me mi toccherà una palla nella schiena, ma a 

lei quattro dita di baionetta nella pancia, non c'è 

nemmeno l'Anticristo che gliele levi.„ Non parlò 

più; se fiatava, l'infilavo come un ranocchio. Tutto 

sta lì: non bisogna lasciarsi mettere il piede sul 

collo.

- E la guerra? - domandò un altro.

- La guerra, - rispose Marco, - non c'è che dire: 

alla guerra bisogna fare il suo dovere. La patria è 

una sola, e il soldato è [96] il difensore della 

patria. Ma siamo sempre alle solite, che i generali 

non sanno quello che si fanno. Figuratevi, un ge-

nerale, nel sessantasei, mentre si marciava verso 

Venezia, e c'erano forti da tutte le parti, un gene-

rale di brigata, con tanto di galloni e di cordoni, e 
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un'aria di mangia-tedeschi che metteva paura; e 

questo è seguìto a me che ero all'avanguardia, 

ed ero incaricato di avvisare quando si presenta-

va il nemico; ebbene quel generale non sapeva 

dov'era il forte.... non so, un forte di primo ordine, 

che di là i Tedeschi ci potevano prendere a can-

nonate quando volevano: ebbene il generale, che 

era solo, dovè far la figura di domandarlo a me, - 

e si batteva la mano aperta sul petto, - a me, 

semplice soldato, cosa da far venire il rossore 

sulla fronte, e dire: “Ohè, voi, da che parte si tro-

va il forte tale?„ E io a dover rispondere: “Signor 

generale, il forte di cui parla, è quello là, guardi 

dove segno col dito.„ E se non ci avessi badato 

io, ci conduceva al macello. Che ve ne pare? Do-

mando e dico se c'è sugo a far la guerra in quel 

modo. -

[97]
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VII.

All'undici di sera Marco era rimasto solo nella 

sua bottega rischiarata da una lucerna, e leggic-

chiava un vecchio giornale: Carlo entrò.

- Numero sette, lo so; - disse Marco dandogli 

un'occhiata, senza smetter di leggere.

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e 

appoggiato un braccio sulla tavola chinò la testa 

sulla mano.

- È una vita dura -, cominciò a dir Marco, lan-

ciando all'amico uno sguardo di compassione 

maligna. - Oh per dura è dura, te lo posso dir io. 

È una vita che chi ne vuol parlare bisogna che 

l'abbia provata. Io te lo dico per tuo bene, perchè 

non vorrei che andassi a fare il soldato con 

un'idea falsa. È mio dovere d'amico di dirti la ve-
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rità. É una vita d'inferno. Immagina pure delle 

umiliazioni; non ne penserai mai tante [98] quan-

te ne avrai da patire, va pur sicuro. Piangerai del-

le lagrime di sangue, piangerai. Già, prima di tut-

to, se hai sentimento d'onore, chi è soldato deve 

far conto di non averne. Caporali, sergenti, te-

nenti, capitani, son tutta gente pagata apposta 

per darti dell'asino e del mascalzone una volta 

l'ora - per turno. In piazza d'armi, in presenza di 

mezzo mondo, ti mettono le mani sulla faccia, e 

la gente si ferma e ride. Nelle marcie poi, quando 

si muore dalla sete, che non s'ha più figura 

d'uomo, e si resta indietro o si casca a traverso la 

strada, allora son pugni e piattonate che non ci 

son per niente gli aguzzini nelle galere. Ho visto 

io un comandante di compagnia in una marcia 

che c'era un soldato malato che non si poteva 

reggere, e lui credeva che lo facesse apposta; 
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ebbene, lo cacciò avanti a spintoni e a calci, per 

mezzo miglio, fin che rotolò in un fosso, in fin di 

vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta 

danno anche delle sciabolate di taglio. Non c'è 

pietà, mio caro. Il soldato è una bestia. Prepara 

pure la schiena e la faccia. E chi si rivolta, o lo 

cacciano in una prigione a farsi mangiar vivo dai 

topi o lo mandano in una compagnia di disciplina 

dove gli rompono le ossa col bastone. [99] Se poi 

hai la disgrazia di ammalarti, non ti dico altro, tutti 

sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non 

guarisci più che presto, ti danno il passaporto per 

il camposanto come due e due fan quattro, per-

chè, capisci bene, non vogliono mica mantenere 

della carne inutile. Ne ho visti dei miei compagni 

distesi là stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro 

e la faccia color di cera! È vero che ti può anche 

capitar la fortuna della guerra. Allora i tuoi supe-
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riori ci guadagnano un grado e tu lasci le budella 

in mezzo a un campo di grano, se pure non ti toc-

ca prima di metterti in riga con una dozzina dei 

tuoi compagni e di cacciare una palla nella schie-

na a un tuo amico, condannato per “sbandamen-

to in faccia al nemico.„ Credi, è proprio una vita 

da galeotti. Per resisterci bisogna non aver san-

gue nelle vene. Vorrei aver tanti scudi quanti dei 

miei compagni ho visti stracciare coi denti la tela 

della branda e dar di mano alla baionetta per 

cacciarsela nella gola. Per me, non lo dico per di-

sanimarti, che non sarebbe un'azione da galan-

tuomo; ma andrei in galera, andrei a marcire in 

una prigione, mi metterei a far l'assassino di stra-

da, mi farei impiccare in mezzo a una piazza, 

[100] tutto piuttosto che tornar a fare il soldato. 

Ma già, se mi richiamassero, piglierei la strada di 

Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati tanti al-

120



tri! Cosa vuoi? Io proprio a pigliarmi dei pugni, dei 

calci e delle sciabolate, non mi ci sento nato. In 

tutti i casi avrei più caro pigliarmi una fucilata nel 

petto da un carabiniere alla frontiera, chè almeno 

sarebbe una palla sola, piuttosto che pigliarne 

dodici nella schiena dai miei compagni, al co-

mando dell'aiutante maggiore. Fatti coraggio, an-

diamo. Sono cinque anni, in conclusione, e cin-

que anni... son lunghi, sì; accidenti che son lun-

ghi! ma non sono la vita.

[101]

121



VIII.

Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si 

trovavano dinanzi al portone. Essa aveva. gli oc-

chi rossi; egli la salutò sorridendo.

- Sei allegro? - domandò Camilla.

- Sì.

- Si direbbe che hai già dimenticato che devi 

partire.

- Io non parto, - rispose francamente il giovane.

- Come non parti?

- Non parto - soggiunse egli, spiccando chiara-

mente le sillabe, - non vado a fare il soldato.

- Ti metteranno in prigione! - esclamò Camilla 

fissandolo inquieta, chè indovinava il suo pensie-

ro.

[102]
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- A lasciarsi prendere! - egli mormorò guardan-

do in aria.

- Carlo! - esclamò la giovane smettendo il lavo-

ro, - tu scherzi!

- Scherzo?... Vedrai.

- Carlo! - riprese Camilla - tu non pensi a quello 

che dici! Tu non mi vuoi bene! Da quando in qua 

t'è venuta questa idea?

- L'ho sempre avuta.

- Non è vero!

- Come non è vero? - gridò Carlo voltandosi in 

tronco, e le diede una di quelle terribili occhiate 

che le facevano morir la parola sulle labbra. Ca-

milla si rimise a sedere, appoggiò la fronte sulle 

mani, e mormorò con voce umiliata: - Abbi com-

passione di me.... non mi far soffrire.... dimmi che 

non dici davvero.
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Egli le pose una mano sul capo in atto carezze-

vole, ma la ritirò subito e stette pensando. Tac-

que per qualche minuto anch'essa, assorta nella 

meditazione della nuova disgrazia che il disegno 

di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzò, e appog-

giando le mani colle dita intrecciate sopra una 

spalla del giovine, gli disse con tutta la dolcezza 

del suo cuore e della sua voce:

[103]

- Io ho capito quello che tu hai in mente, e... 

guarda, so anche chi ti ce messo quell'idea. -

Il giovane fece cenno di no.

- Non dir di no, Carlo, io non ti voglio metter 

male con nessuno; dico soltanto per farti vedere 

che certe cose non ti credo capace di pensarle. 

Tu mi vuoi bene, non è vero? -

Carlo accennò di sì.
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- Dunque... un po' di pensiero di me, se è vero 

che mi vuoi bene, te lo dovresti prendere. Vorre-

sti lasciarmi sola? Capirai bene che io non posso 

andare con te. Tu mi puoi dire che anche per an-

dar a fare il soldato mi devi lasciare. Lo so 

anch'io, ma è un'altra cosa. Se vai a fare il solda-

to, io so dove vai e so anche quando torni; anno 

più, anno meno, se non seguono disgrazie, è si-

cura; ma se parti per un altro motivo... addio ma-

trimonio; chi sa quando potresti tornare. E poi... 

dove andresti? Oh Dio mio, non mi ci far pen-

sare; bisognerebbe bene che andassi in un altro 

paese; lo so dove vanno; passano i monti, ce n'è 

già stati anche da queste parti di quei che diser-

tano; ma si son più visti? io sento dire che fini-

scon tutti male. E poi... se è per il sostentamento 

della famiglia, tu sai, che, [104] grazie al cielo, 

anche se non ci fossi tu, per qualche anno non 
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sarebbe una rovina; ma posto pure che s'avesse 

bisogno di te... a esser fuor di paese, mi pare che 

sarebbe la stessa. Perchè te n'andresti allora? 

Pel bene dei tuoi, o di me, no;... ma già l'hai detto 

per farmi paura, Carlo, non è vero?

- Ma sai, - rispose Carlo con un sorriso forzato, 

senza guardarla, - che si direbbe quasi che ci hai 

piacere ch'io vada a fare il soldato? Di' la verità, 

ci hai piacere?

- Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu non pos-

sa dirmi una parola senza farmi male al cuore? 

Non mi conosci ancora? Da quando mi hai dato 

la notizia, sette giorni fa, non ho più avuto un mo-

mento di pace, tu lo sai; non ho fatto che piange-

re e disperarmi... e poi guardami in viso, come mi 

son ridotta; vedi che non penso che a te, che ti 

sto sempre accanto, che appena ti vedo allegro 
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mi consolo, e ogni volta che mi dici una parola tri-

sta, cambio di colore; e in ricompensa della vita 

che faccio, invece d'incoraggiarmi, di mostrarmi 

almeno un po' di compassione, mi dici che ho 

piacere che tu parta!

- Non ho detto questo, io.

[105]

- L'hai detto e poi... Dubiteresti di me forse? 

Vuoi ch'io ti prometta che per tutto il tempo che 

starai lontano non guarderò in viso nessuno, 

nemmeno per un momento, come se non avesse 

gli occhi? Io son capace di farlo, faccio magari un 

voto, io; tu non mi conosci ancora, vedrai. Io son 

donna da venir qui, in questo posto, tutte le sere, 

cinque anni di seguito, come se tu ci fossi sem-

pre. Cinque anni? dieci, quindici anni ti aspette-

rei, senza lamentarmi; senza farti mai il più picco-
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lo torto, nemmeno col pensiero. Ma purchè io 

sappia che tu sei in paese, che non giri pel mon-

do come un disperato, che non c'è nessuno che 

ti cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno... 

Carlo, tu puoi capire quanto mi costa dire questa 

parola; eppure sento che è mio dovere di dirtela, 

e te la dico con tutto il cuore, senza esitare, anzi, 

guarda, con una certa soddisfazione, come se 

fosse la parola di una preghiera: Va tu pure! -

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie 

in un proposito tristo, la parola di chi vuol persua-

derci a staccarcene, quanto più è amorevole e 

dolce, tanto più indurisce l'ostinazione e inaspri-

sce la resistenza.

[106]

- Va! va! - proruppe il giovane, scrollando le 

spalle; - s'ha un bel dire: Va, quando si sta a ca-
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sa! bisogna sapere che razza di vita è quella che 

si va a fare!.... Va!

- Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se io 

m'immagino che sia una bella vita! Per quanto 

sia brutta, non lo sarà certo quanto pare a me; 

ma pure bisogna farsi animo. O che la vita che 

andresti a fare fuor di paese sarebbe meglio? Ce 

ne sono state dell'altre ragazze che discorrevano 

con giovani che dovevano andare soldati; ne co-

nosco io più d'una, le conosci anche tu. Ebbene, i 

giovani sono partiti, sono stati lontani parecchi 

anni, qualcuno è anche andato alla guerra. Le ra-

gazze li aspettarono; in tutto quel tempo vissero 

ritirate; finalmente quelli tornarono, si volevano 

più bene di prima, si sposarono, e ora vivono in 

pace, senza rimorsi. Io non credo che sarebbero 

così contenti, se fossero fuggiti, anche nel caso 

che avessero potuto tornare. E la vita del soldato 
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non era mica più brutta allora che adesso.... E 

poi se tu fossi uno di quei deboli, come Pietro, il 

figlio del fornaio, che non ha potuto resistere, e 

dicono che è morto in una marcia, non direi; ma 

sei robusto, (lo guardò), e staresti anche bene.

[107]

- Sì, sì, tutte buone parole, - rispose il giovane 

con un leggiero sorriso; - ma non fanno al caso: 

io non parlo di fatiche, io non ho paura della fati-

ca. Gli è questo qui, - e si picchiava sul cuore, - 

che non se la sente di fare il soldato. Io non son 

fatto per servire, ecco. I signori qui accanto 

m'avevano fatto la proposta di andare in città, e a 

che patti! Hai visto se ho accettato; è il mio carat-

tere, cosa vuoi? coi superiori non me la dico, è 

impossibile. Figurati la schiavitù del soldato! Mi 

sgridano, rispondo, e sai cosa succede. Io so che 
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vita è, me l'hanno detto, e poi tutti lo sanno; va 

una volta in piazza d'armi e lo saprai anche tu. Io 

sento che se vado non torno; non è una vita per 

tutti, tant'è vero che c'è di quelli che s'ammazza-

no dalla disperazione. Andrei a lavorare nelle mi-

niere, piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di 

vetri, dove si sta tutto il giorno davanti alle forna-

ci, e si perde gli occhi; andrei dove tu vuoi, anche 

a crepare; ma a fare il soldato, no, non posso, è 

inutile, son fatto così: servire non è il fatto mio.

- Servire! - disse timidamente la ragazza; - io 

non so, ma... per quello che [108] sento dire, e 

che pare anche a me, il soldato fatica e corre an-

che dei pericoli; ma non serve nessuno. Chi ser-

ve?

- Tutti! - gridò il giovane, - tutti serve!.... Chi ser-

ve! -
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Camilla tacque un momento, e poi disse a fior 

di labbra, incertamente, come si dicon le cose 

sentite dire, più perchè ci son rimaste negli orec-

chi, che per averle capite:... - Serve il Re.

- Un'altra ora! - rispose Carlo, cercando in sè 

stesso una risposta; - il Re! Già, è sempre lì in 

caserma a far da protettore, il Re! È lì a farti far 

giustizia, quando ti maltrattano a torto; a farti 

dare del pane buono quando te lo danno colla 

muffa; e a far capire ai medici, quando ti curano, 

che sei carne di cristiano? Ne sa dimolto il Re!

- Io non so; ma ho anche sentito dire che fare il 

soldato... è un onore.

- Ah, povera te, un onore! L'onore è per quelli 

che comandano, e hanno i galloni d'oro e le ta-

sche piene di quattrini; ma per il povero contadi-

no che va lì a sgobbare quel tanto e poi chi s'è vi-
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sto s'è visto, non c'è onore che tenga. Sai cosa 

c'è? C'è i ferri corti, cara [109] mia; ecco quello 

che c'è. E poi... (qui abbassò la voce e riprese 

con accento molto significativo) tu non sai che vi-

ta fanno i soldati. -

La ragazza lo guardò un momento incerta, co-

me se non avesse capito, e poi, abbassando gli 

occhi, mormorò:

- A me mi pare che chi vuole, può portarsi bene 

da per tutto.

- Già! Hai sempre una buona ragione da dire, 

tu! Tu accomodi tutto! Tu vedi tutto bello!

- E tu non vedresti tutto tanto brutto - rispose 

Camilla con una certa vivacità, - se non ci fosse 

chi ti fa vedere in quel modo!

- So di chi vuoi parlare, non è vero, e non dire 

una parola di più!
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- Ma come vuoi ch'io parli allora? - proruppe 

essa con una voce, in cui si sentiva il tremito 

dell'indignazione; e intanto le si gonfiavano le ve-

ne del collo bianco e sottile. - Io ti dico quello che 

sento, quello che mi dice il cuore e che mi par il 

tuo bene, e tu vai in collera! Vuoi ch'io ti dica per 

forza quello che pensi tu? Comandami! minaccia-

mi! Ma col cuore non me lo farai dire, non lo dirò 

mai, mi ripugna... non posso!

[110]

- Ebbene! - disse Carlo con una voce che pare-

va tranquilla, ma con un viso che la fece tremare; 

- vado, te lo prometto, vado; ma... sentimi bene, 

te lo dico prima, e sta sicura che terrò la parola: 

io non sono uno di quelli che si lasciano mettere 

il piede sul collo, io ci ho del sangue nelle vene... 

mi conosci; ebbene, io, la prima volta che un su-
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periore mi fa una prepotenza, o mi dice una brut-

ta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo 

anche in mezzo alla piazza d'armi, in mezzo alla 

strada, in presenza di cento persone, di te, del 

tuo Curato, dei tuoi parenti, di chi diavolo vuoi, 

com'è vero Dio gli spacco la testa col calcio del 

fucile, e segua quel che vuol seguire! -

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la 

guardò di traverso, con quello sguardo di compia-

cenza bestiale che misura la ferita aperta dalla 

parola: ma quasi nello stesso punto, per uno di 

quei rapidi mutamenti del cuore che non sono rari 

in quelle nature violente, si commosse alla vista 

di quella poveretta che singhiozzava, come se il 

petto le si volesse spezzare.

- Camilla! - gridò con voce amorevole.

- Sì! - essa prese a dire singhiozzando, [111] - 
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vogliate bene a un giovane, consacrategli tutto il 

vostro cuore, soffrite, tremate, consumatevi per 

lui; tutto questo colla speranza che, quando egli 

si trovi in un momento difficile, vi dia la consola-

zione di vedere che ha bisogno di voi, che gli po-

tete riuscir utile, confortarlo, incoraggiarlo; sì, illu-

detevi; quel momento verrà, farete quanto potrete 

per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri: 

ebbene, allora, per ricompensa del vostro affetto, 

egli vi risponderà che vuol fare... - e soggiunse a 

fior di labbra - l'assassino! - e diede in uno scop-

pio di pianto più forte.

Carlo si chinò e la prese per una mano; essa 

approfittò di quel momento per gridargli con voce 

supplichevole: - Promettimi che andrai! - e l'affer-

rò per le braccia.

- Camilla! - esclamò egli, svincolandosi e allon-
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tanandosi rapidamente; - sono un disgraziato! -

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo 

scomparve; allora essa riabbassò il capo pian-

gendo. In quel punto la scosse il suono d'una vo-

ce lieta e amorevole che domandava: - Cosa c'è?

- Ah! il signor Curato! - esclamò Camilla. - Ho 

[112] tanto bisogno di lui, è buono, gli dirò tutto, 

mi farà coraggio, sia ringraziato il cielo! -

E corse verso il vecchio prete colla confidenza 

e colla serenità d'una bambina.

[113]
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IX.

Carlo e Marco s'incontrarono due ore dopo in 

una strada del villaggio.

- Ho pensato una cosa, - disse Marco. - Sai in 

che mani t'hai a mettere per quell'affare?

- Che affare? -

Marco fece un atto come per accennare un 

paese lontano.

- Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da 

mettere se vuoi uscirne bene? Te la do in cento a 

indovinare. Già non saresti il primo ch'è passato 

per quella strada.... ma in specie ora che il batti-

becco è più forte: se lui vuole, tra loro si scrivono 

di parrocchia in parrocchia, ti trovi al sicuro prima 

d'accorgertene. Tu devi andare da lui, dirgli il ca-

so in cui ti trovi, e dargli una tastatina così alla 
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larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, 

e [114] tu batti, fin che il ferro è caldo; se fa 

l'indiano, avanti lo stesso, non è che una finzione 

per non compromettersi il primo; se poi nega, ad-

dio, è galantuomo, non ti tradisce, la peggio sarà 

di non averne cavato nulla.

- Ma di chi parli?, - domandò Carlo.

E l'amico fece intorno al capo un gesto buffone-

sco che voleva rappresentare un cappello da pre-

te.

[115]
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X.

Il Curato, che gli abitanti del villaggio chiama-

vano famigliarmente don Luigi, era un vecchietto 

d'una settantina d'anni, piccolo e nervoso, con 

due occhietti vivissimi, che leggevano nelle ani-

me, - dicevano le divote, - come in un libro stam-

pato; buon uomo e buon prete, indulgente in con-

fessionale, allegro a tavola, di viso rosso, di ca-

pelli bianchi e di opinioni politiche tricolori; non di-

verso nella vita e nei modi dagli altri curati di 

quelle campagne; dai quali però era tenuto in 

pregio per una certa tintura di buone lettere, di 

cui aveva dato prova anni addietro in parecchi 

sonetti dedicati all'arcivescovo e lodati da un 

giornale della provincia come “fiori di buona poe-

sia non meno commendevoli per la nobiltà della 

forma che per la robustezza dei concetti„. Lo 
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sguardo [116] pieno di benevolenza e la voce 

dolce temperavano la severità dei suoi lineamenti 

e la rigidezza della sua andatura che gli davano 

un po' l'aria di un maggiore giubilato. Ed era 

aperto e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene; 

Camilla, in ispecie, la quale aveva preso con lui 

una grande domestichezza, perchè, stando di ca-

sa vicino alla chiesa, aveva occasione di vederlo 

spesso e di parlargli lungamente. Corse perciò 

da lui a dirgli ogni cosa, della leva, dei disegni di 

Carlo e delle sue paure, scongiurandolo che ten-

tasse d'indurre il giovane a mutar consiglio, se 

non voleva vederla morir di dolore. Il curato le 

promise di fare quanto poteva, e soggiunse che 

avrebbe cercato Carlo egli stesso prima di sera.

Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete.

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non 
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aveva neppur pensato al modo di cominciare, si 

sentiva in cuore una grande trepidazione. Entrò e 

si fermò in un angolo della stanza col cappello in 

mano.

Era una piccola stanza a terreno, allegra, piena 

di luce, con quell'aspetto particolare delle stanze 

dei curati di campagna, che fanno [117] indovi-

nare la chiesa accanto: le pareti bianche e nude, 

un crocifisso sopra la porta, un vecchio quadro, 

un vaso di dittamo sulla finestra, e un leggero 

odore d'incenso nell'aria.

Il Curato era seduto sopra un seggiolone da-

vanti al tavolino e leggeva; quando vide compari-

re il giovane, fece un atto di sorpresa.

- Ho da parlarle, signor Curato, - disse Carlo.

Il Curato lo fece sedere. - In che modo può 

avermi prevenuto? - pensava intanto. - C'è sotto 
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qualcosa. - E guardò attentamente Carlo, e gli 

balenò un sospetto, e risolvette di chiarirsene su-

bito.

- Sento che sei chiamato al servizio militare, - 

disse.

- Sì signore, - rispose il giovane fissandolo.

- E quando parti?

- .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una die-

cina di giorni.

- E.... - domandò il Curato lanciandogli un oc-

chiata scrutatrice - parti? -

Carlo non rispose, lo guardò. Il prete si confer-

mò nel suo sospetto; e dopo aver guardato [118] 

un po' il libro colle sopracciglia aggrottate, alzò il 

capo e disse con aria distratta:

- Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un 
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consiglio, non è vero?

- Lei m'ha capito.

- Credo d'aver capito, - rispose con serietà il 

prete, - e poi, pigliando tutt'a un tratto un accento 

benevolo continuò: - Sicuro... tu sei un bravo gio-

vane, sei robusto, hai giudizio, farai il tuo dovere 

e te ne tornerai a casa contento. Non ti domando 

neppure se sei più che mai risoluto di mantenere 

la tua promessa a Camilla; sono anzi sicuro che, 

in tutto il tempo che starai lontano da casa, terrai 

una buona condotta e farai di tutto perchè, come 

ora, partendo, le porgi la mano di un buon figliuo-

lo, così al ritorno essa possa stringere la mano 

d'un bravo soldato; dico bene? -

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva, 

senza sapere che rispondere e a che partito ap-

pigliarsi. A un tratto gli tornarono in mente le pa-
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role dell'amico: “Se fa l'indiano, non è che una 

finzione per non compromettersi il primo„; e gli 

balenò un raggio di speranza. Si fece animo, e 

ruppe il ghiaccio d'un colpo.

[119]

- Ma io non vado a fare il soldato! - esclamò.

- Ah! - gridò il prete con un leggiero sorriso vol-

tandosi a guardare verso la finestra.

- L'avevo detto, io! - pensò Carlo; - eccoci al 

punto.

- E cosa pensi di fare? - domandò il Curato, 

sempre guardando fuori.

- Io?... -

Stette un po' pensando e rispose in fretta: - Il 

mondo è largo. -

- Tu non sai una cosa - disse allora il curato, 
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voltandosi verso Carlo, e sorridendo benevol-

mente, come se non avesse compreso affatto il 

significato delle sue ultime parole. - Non sai che 

io sono stato cappellano militare per cinque anni, 

dal cinquantaquattro al cinquantanove. Cinque 

anni filati, cappellano del primo reggimento di 

fanteria, brigata Re. È così. Sono stato anch'io 

mezzo soldato e te ne posso dire qualche cosa. 

È vero che d'allora in qua le cose son molto cam-

biate... e dicono in meglio. Ma credi a quello che 

ti dico io: non è una brutta, dura, scellerata vita 

che per i cattivi soldati. Per gli altri è un tutt'altro 

mestiere. Tutto sta a cominciar bene. Una volta 

che un giovane [120] s'è messo in buona vista 

dei superiori, è sicuro del fatto suo: non sente più 

il peso della disciplina. Ma bisogna essere allegri, 

franchi, leali. I superiori perdonano tutto a quelle 

belle faccie aperte di bravi soldati e di galantuo-
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mini, che hanno magari il diavolo in corpo e ne 

fanno una grossa ogni tanto; ma che a guardarli, 

bisogna dire per forza: - Ecco un uomo! - In tutti i 

reggimenti ce n è un certo numero di questi lesto-

fanti, che fanno dannar l'anima ai superiori, e che 

pure, ogni volta che la sgarrano, tutti chiudono un 

occhio. In cinque anni ne ho conosciuti molti. Mi 

ricordo, fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli 

ufficiali vecchi di quel reggimento debbono anco-

ra ricordarsi. Era un pezzo di giovane più alto un 

palmo di te, largo così, che s'era fatto mettere a 

doppia razione.... Era la scapestrataggine incar-

nata! Scappava di notte, rischiava la vita, mette-

va sottosopra la compagnia; ma era tanto buon 

figliuolo, che si faceva ben vedere da tutti. In 

marcia portava gli zaini di quelli che non ne pote-

vano più; in caserma cantava sempre, saltava 

come un capriolo, rompeva una pietra con un pu-
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gno; se c'era una rissa, era quello che la faceva 

finire a scappellotti; sempre il [121] primo a get-

tarsi negli incendi, sempre il primo a cacciarsi 

nell'acqua per salvare un compagno, furbo, 

sfrontato, pronto a rispondere, che nessuno gli 

poteva tener testa; incapace di mentire se l'aves-

sero coperto d'oro; un soldato modello in servi-

zio, un demonio fuori. Aveva il vizio di bere. Ma 

quando aveva bevuto, stava in riga così impalato, 

che i superiori, invece di punirlo, bisognava che 

ridessero. Tutto il reggimento lo conosceva. Il suo 

capitano diceva che con cinquanta mascalzoni 

come lui si sarebbe sentito di dare le pacche a un 

battaglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta il 

colonnello, ch'era una bella figura di vecchio sol-

dato, con una cicatrice sulla fronte, passando in 

rivista il reggimento, si fermò a guardare quel bel 

giovane ardito che lo fissava con due maledetti 
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occhioni pieni di fuoco, e non potè trattenersi dal 

dirgli: - Ma sai che hai un gran bel muso di solda-

to, tu! - Indovina un po' cosa gli rispose quel ma-

lanno? - E'l so a facesia gnanca, sor coronel - (E 

il suo non scherza nemmeno, signor colonnello). 

- E il colonnello restò un momento stupito, ma poi 

rise e non disse nulla. Quelli son soldati! Ce n'era 

poi degli altri, come ce n'è sempre, affatto [122] 

diversi, proprio l'opposto; ma non meno bravi sol-

dati per questo. Soldati tranquilli, che passavano 

i loro cinque anni senza farsi sentire, come om-

bre; il primo giorno come l'ultimo; sempre i primi 

a mettersi in riga, sempre i primi a rientrare in 

quartiere, mai una macchia sul cappotto, mai una 

parola più alta dell'altra, mai un soldo di debito 

sulla massa, mai malati, mai di cattivo umore, 

soldati che in cinque anni non ricevevano nè una 

consegna nè un rimprovero, e che il comandante 
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della compagnia non si sarebbe accorto che 

c'erano, se non ci fosse stato il loro nome sui 

ruoli; giovani che parevano nati con la divisa ad-

dosso e col fucile in mano, e che dovessero fare i 

soldati per tutta la vita. Mi ricordo d'un capitano 

che ne aveva una decina nella compagnia e che 

mi diceva: - Se io avessi sempre una compagnia 

tutta di soldati come quelli, vivrei vent'anni di più. 

In parola d'onore, se mi domandaste a chi voglio 

più bene, a quei ragazzi lì o ai miei figliuoli, sarei 

imbarazzato a rispondere. Che cosa te ne pare?

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensiero-

sa.

[123]

- E posso parlare, vedi - continuò il curato - 

perchè i soldati piemontesi di quel tempo, non di-

co per vantarmi, ma li ho conosciuti proprio den-
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tro. Allora era un altro par di maniche. Anche sol-

dati avevano religione e si confessavano. Veniva-

no al servizio colle medaglie benedette ai collo, 

eran giovani semplici, alla buona, forse un po' di 

grossa pasta; ma per quello che è tempra 

d'uomini, (e batteva colla nocca dell'indice sopra 

un calcafogli di pietra) duri come questo. Molti 

venivano a farmi le loro confidenze. Un buon 

cappellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce 

n'era di quelli che, nei primi giorni, venivano a dir-

mi che non potevano reggere a quella vita. - È 

inutile - dicevano - il coraggio ci manca; lontani 

da casa, questa disciplina, senza amici, per tanto 

tempo, ci prende la disperazione. - E io risponde-

vo sempre: - Coraggio, figliuoli. Ve ne prego in 

nome della vostra famiglia, dei figliuoli che avrete 

un giorno, del paese in cui siete nati, del Re che 

vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi 
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adempite un grande dovere. Non c'è di doloroso 

che i primi mesi. Quando sarete vecchi, sarete al-

tieri di poter dire che siete stati soldati; [124] degli 

amici ne troverete, vi abituerete alla disciplina, 

sentirete meno le fatiche. Un po' di forza e di pa-

zienza per un altro mese, e vedrete. - E volevo 

che lo promettessero, lo promettevano e se ne 

trovavano contenti. Altri si sfogavano in confes-

sione contro certi superiori che non li potevano 

vedere e li mettevano al punto di fare uno spro-

posito. E io ripetevo sempre: - No, figliuoli, non 

dite, non pensate queste cose. Non c'è superiore 

che possa volervi male. È un malinteso. Se qual-

cuno vi perseguita, è perchè v'ha giudicato male. 

Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere, e guarda-

te sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma 

colla testa alta, coll'anima negli occhi, senza ran-

core, e parlategli col cuore in mano, come a vo-
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stro padre. Vedrete che cambierà pensiero e vi 

renderà giustizia. - E quanti mi vennero poi a rin-

graziare di questi consigli! Venne una volta un 

soldato congedato apposta per dirmi che il suo 

capitano, che li aveva sempre trattati male, lui e 

altri sette o otto che partivano in congedo insie-

me.... ebbene, che quel capitano, che tutti dice-

vano ch'era un cane, gli aveva detto, il giorno 

ch'erano andati a salutarlo a casa: - Qualche 

[125] volta vi sarò parso un uomo bestiale, che 

urlavo e castigavo a torto; ma se ve ne ricordate, 

era sempre nei giorni di pioggia, e la cagione ec-

cola qui: è questo lavoro che ho nel petto, che mi 

hanno fatto i tedeschi a Novara - ; e senz'altro, 

scoprendosi il petto, aveva mostrato un'orribile 

ferita che lo martoriava da dodici anni. E allora 

tutti si erano ricreduti e gli avevano domandato 

scusa. Bisogna andare adagio, caro mio, a giudi-
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care e a condannare. Mi ricordo sempre d'un sol-

dato di Saluzzo, che era perseguitato da un uffi-

ciale, e lo odiava a morte, e diceva, quando 

scoppiò la guerra, che alla prima occasione si 

sarebbe fatto giustizia. Ebbene, si trovarono per 

l'appunto sul campo di battaglia insieme, l'uno 

accanto all'altro, in un momento che fioccavano 

le palle. Ora senti che cosa è avvenuto. A un cer-

to punto, il soldato si sente dare dall'ufficiale una 

gran piattonata sulla testa. Era troppo, perdio! Il 

sangue gli monta alla testa, caccia un urlo di rab-

bia, e si volta, acciecato, per dare un colpo di ba-

ionetta.... Cosa vede? L'ufficiale pallido che 

barcollava cercando dove appoggiarsi. Una palla 

l'aveva colpito nel fianco mentre gridava avanti 

colla sciabola in aria, [126] e la sciabola, caden-

do, aveva battuto sulla testa del soldato. - In un 

momento - mi raccontò lui stesso - mi fuggì tutto 
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l'odio dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un momento 

su, poi lo distesi sull'erba, m'inginocchiai per pre-

mergli la mano sulla ferita. Ma era inutile. La fe-

rita era mortale. Lui mi guardava, senza lamen-

tarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva che volesse 

domandarmi perdono dei torti che m'aveva fatti. - 

Tenente - io gli dissi - si faccia coraggio! Sarà 

una cosa leggiera. - Ma sì! gli occhi gli si velava-

no. E mentre mi chinavo per guardar la ferita, lui 

mi mise una mano sulla testa e me la fece scor-

rere sulla guancia fino alla spalla, come per farmi 

una carezza. Io alzai la testa e gridai: - Tenente! - 

Era morto. E allora mi parve d'averlo sempre 

amato! - Che ne dici eh? Son soldati questi? So-

no uomini da fargli di cappello, sì o no?

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi 

fissi sul pavimento, sforzandosi, ma inutilmente, 

di far parere che la sua serietà non fosse altro 
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che malumore.

- E li ho visti alla prova nel cinquantanove, quei 

giovani - riprese il curato dopo [127] aver dato 

un'occhiata alla finestra, per mostrare che non 

s'occupava dell'impressione che le sue parole 

avessero potuto produrre. - Allora c'erano anche i 

provinciali, uomini dai ventisei ai trentadue anni, 

la maggior parte con moglie e figliuoli. Ma che 

soldati! Li ho visti passare, il giorno di San Marti-

no, quando il reggimento sfilava davanti al colon-

nello per andare al fuoco. I giovani erano più 

spensierati, i provinciali un po' più tristi; ma ave-

vano tutti il cuor saldo ad un modo, e gridavano 

un: - Viva il re! - caro mio, che sarebbe bastato 

quello a far capire che la battaglia non si poteva 

perdere. Il colonnello diceva di tanto in tanto: - 

Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio, tutto an-

drà bene. - Io li benedivo dentro di me, col cuore 
156



un po' stretto, pensando a quanti non sarebbero 

più tornati. Poco dopo cominciarono a fischiare le 

palle. Non voglio far lo spaccone; dico la verità: 

quando sentii i primi fischi, che parevano grida di 

gatti arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma su-

bito mi feci forza. Misi la mano sotto la tonaca, 

strinsi il crocifisso che avevo sul cuore e mi dissi: 

- Don Luigi! Questo è il gran momento per far ve-

dere che un buon prete è anche buon [128] sol-

dato. - Dopo pochi minuti, cominciarono a farsi i 

primi vuoti nelle file. Cosa mi toccò di vedere, 

santissimo Iddio! Si vedevano quei poveri giova-

ni, mentre la compagnia andava avanti, fermarsi 

tutt'a un tratto, dare un giro, così, colle braccia 

per aria, e cader giù d'un colpo, col fucile ancora 

stretto nel pugno. Bisogna esserci stati per capire 

quello che si prova, l'animo che ci vuole, quando 

si vedono là nel grano, nell'erba, in mezzo alle 
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siepi, dentro ai fossi, quelle faccie bianche bian-

che cogli occhi fissi, e daper tutto armi e cheppì 

sparpagliati e sangue. Principiai a correre dagli 

uni e dagli altri. Mi chiamavano. - Qui, qui, cap-

pellano. - Son qui, - rispondevo - son qui, figliuo-

lo. - Mi afferravano per le mani, mi facevano ingi-

nocchiare in terra, non volevano più che mi sco-

stassi. Io facevo coraggio ai feriti, benedivo i mo-

ribondi. Che morti ho vedute, caro mio! che sere-

nità! che rassegnazione! Ce n'eran di quelli che, 

prima di spirare, facevano ancora un segno in 

aria, colla mano, così, in segno d'addio al reggi-

mento che s'allontanava. Alcuni mi vollero la-

sciare un ricordo. Ho qui in una scatola un anello 

e una ciarpa rossa; un contadino del [129] Mon-

ferrato, povero giovane, voleva darmi i suoi orec-

chini, e s'andava toccando le orecchie colla ma-

no che non gli serviva più, per levarseli. A mo-
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menti non sapevo più dove mi fossi. Le lagrime 

mi oscuravano la vista, avevo le mani bagnate di 

sangue, correvo qua e là come un insensato. Ma 

non ne ho mica visto nessuno sai, dare indietro! 

C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano ab-

bracciati ai tronchi degli alberi, con uno sforzo di-

sperato, per vedere il loro battaglione che com-

batteva sulle alture. Ho visto un artigliere, un pez-

zo di giovanotto biondo, ferito in una spalla e sca-

miciato, che s'appoggiava al muricciolo di un 

pozzo, e per dar coraggio ai soldati che passava-

no, faceva l'atto di spruzzarli del proprio sangue, 

come per benedirli, ridendo e gridando: - Prende-

te; è sangue versato per la patria; vi porterà fortu-

na! - Ho assistito un povero soldato di cavalleria, 

che era agli estremi, e mi lasciò i suoi ultimi ricor-

di. Aveva in tasca una lettera per sua moglie, con 

dieci lire dentro, che il giorno prima voleva impo-
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stare a Lonato, e non aveva potuto. Me la diede 

e volle che gli promettessi che l'avrei mandata. 

Quando l'ebbi promesso, parve [130] più tranquil-

lo. Soffriva molto. Era bianco come questa carta, 

e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fe-

ce un ultimo sforzo per accennare che mi chinas-

si. Io mi chinai e misi l'orecchio vicino alla sua 

bocca. Allora mi disse con un filo di voce: - Se 

mai avesse occasione di passare per il mio pae-

se... sono di Castelnuovo Calcea... mi chiamo 

Antonio Calvi... mi farebbe una grazia... cerche-

rebbe mio padre... e mia moglie... se domandano 

come son morto... - e dicendo questo mi mise un 

braccio intorno al collo per sostenersi - dirgli che 

son morto da buon soldato... con coraggio... che 

ho patito... quasi niente... e che quando sarà 

grande... Beppino... il mio povero bimbo - e poi 

soggiunse con uno sforzo: - glielo dicano. - A 
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questo punto lasciò andar giù il braccio, battè del 

capo indietro, contro un sasso, e addio... tutto fu 

finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prender-

si ad esempio, anime forti e grandi da portarne il 

nome nel cuore per tutta la vita!

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul 

petto; ma il tremito delle mani con cui faceva gi-

rare il cappello, mostravano che qualche commo-

zione, o almeno una forte lotta di [131] sentimenti 

opposti gli si doveva esser destata nel cuore.

- Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi 

- continuò il curato, passandosi una mano sugli 

occhi - ... chiacchero un po' troppo; ma è un difet-

to dei vecchi che si può perdonare. Tu avrai sen-

tito parlare di Giovanni Bassi, quello che era in 

artiglieria, che si distinse tanto nella guerra del 60 

e 61, al Garigliano; che si offerse spontaneo a 
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portare un ordine del generale sotto una tempe-

sta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli 

diedero la medaglia d'oro e tutte le gazzette ne 

parlarono. Lo avrai sentito nominare, è uno che 

fa onore qui al paese; ora son sei anni che è in 

Francia, e nel villaggio non c'è più che suo cugi-

no, il carrettiere. Ma tu non puoi ricordarti di 

quando tornò a casa, dopo la guerra. Ebbene, è 

stata una scena che tutti quelli che vanno a fare il 

soldato bisognerebbe che l'avessero vista. Qui ci 

aveva lasciato suo padre vecchio, la moglie e 

una bambina di due anni che si chiamava Luigi-

na, ed era un amore. Era partito nel 58. Una volta 

partito, venne una guerra dopo l'altra, non potè 

più avere permessi, non tornò che nel 62 a servi-

zio finito. [132] La notizia del suo gran fatto la 

diede il sindaco. Il padre e la moglie vivevano da 

un pezzo in grande ansietà per mancanza di noti-
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zie. Una bella mattina gli capita a casa il sindaco: 

stavano in faccia a San Giacomo. Entra; li trova 

tutti e due, al solito, tristi, e dice: - È molto tempo 

che non avete notizie di Giovanni? - Quelli s'alza-

no spaventati e rispondono - Son due mesi! - Eb-

bene - dice il sindaco - il vostro Giovanni.... - È 

morto! - gridano tutti e due. - Che morto! - rispon-

de il sindaco. Cento volte vivo, grazie al cielo! 

Leggete un po' questa gazzetta. - La donna apre 

la gazzetta, c'era un segno rosso, comincia a 

compitare.... figurati la meraviglia e il piacere! 

C'era tutto per disteso, nome e cognome, colla 

relazione del fatto, medaglia d'oro, ordine del 

giorno e che so io. Quelle due povere creature, 

da principio, rimasero come stupide, e poi pare-

vano matti. Pensa un po'! La medaglia d'oro che 

non la danno proprio che ai più bravi tra i più bra-

vi, una cosa grande, tanto che un soldato colla 

163



medaglia d'oro è quasi come un principe, che tut-

to l'esercito lo conosce e non c'è nessuno, in fat-

to d'onore, che sia al di sopra di lui. [133] La noti-

zia si sparse subito da per tutto. Tutti correvano a 

vedere il padre e la moglie di quel gran soldato. 

Venivano persino i villeggianti qui dei dintorni, e 

mandavano dei regali. La casa dei Bassi era pie-

na d'ogni ben di Dio, e amici di qua e amici di là, 

tutti li portavano in palma di mano. Era un trionfo 

continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi le co-

municazioni delle Autorità e poi la notizia che la 

classe del trentasette era mandata a casa. Imma-

gina quel buon vecchio, quella povera donna che 

da cinque anni non vedevano più il loro Giovanni! 

Finalmente arrivò l'ultima lettera che diceva: tal 

giorno, tal ora. Fu una festa. Il Bassi doveva arri-

vare alla stazione della strada ferrata, che allora 

era a un miglio di qui. S'accordarono tutti 
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d'andargli incontro. Venuto quel giorno, si radunò 

gran gente, andarono a prendere il vecchio, la 

donna, e la Luigina, che non conosceva suo pa-

dre, si può dire, e s'era fatta grande, aveva sette 

anni, e una signora l'aveva vestita come una 

principessa; e tutti insieme s'incamminarono ver-

so la stazione. C'erano più di duecento persone, 

colla musica, e una bandiera; c'era il sindaco, 

c'erano dei signori, e io accompagnavo la sposa 

che pareva smemorata, [134] e piangeva, e le 

compagne le dicevano: - Eh, Teresina, non te lo 

saresti pensato quando facevate all'amore sotto 

l'olmo di San Giacomo! - Alla stazione lasciarono 

entrar tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una 

bottiglia per essere il primo a dargli da bere, chi 

aveva portato dei sigari, chi dei mazzetti, e la Lui-

gina aveva intorno un cerchio di gente che 

l'accarezzava, e le diceva: - Or ora vedrai tuo pa-
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dre per la prima volta. - Finalmente si sentì il fi-

schio: dovettero tener su il vecchio, che gli man-

cavan le gambe, e il sindaco prese per il braccio 

la Teresina che si sentiva male. Il treno arriva, si 

ferma, scendono quattro o cinque soldati, tutti li 

circondano - dov'è Giovanni Bassi? Non è ve-

nuto? dov'è andato? Bassi! Bassi! - Eccolo! si 

sente gridare - e s'affaccia al vagone lui in perso-

na, un gran soldato nero, bello, allegro, colla me-

daglia d'oro sul petto; salta giù, riconosce, manda 

un grido, afferra in una bracciata padre e moglie 

e lì comincia a tempestar baci sulle due teste, 

che pareva matto, mentre suonava la musica e 

tutti gridavano e si pigiavano per arrivare a toc-

carlo. Quando a un tratto si sente tirare per la tu-

nica, si volta, vede un visetto e due manine [135] 

che si sporgono.... Non la riconosce subito. - Lui-

gina! - gridano tutti. Io ero stato sbalzato indietro, 
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non vidi nulla; ma sentii un grido che m'andò al 

più profondo dell'anima e che non ho mai più di-

menticato; il grido della gioia più grande, più me-

ritata, più santa che possa provare il cuore 

dell'uomo; la gioia del soldato valoroso che ritor-

na in seno alla sua famiglia e può dire ai suoi fi-

gliuoli: - Su questo petto contro cui vi stringo, la 

patria ha messo un segno della sua gratitudine e 

della sua ammirazione.

Detto questo, lanciò uno sguardo di sottocchio 

a Carlo, e vedendolo commosso, pensò di man-

darlo fuori coll'impressione viva ed intera delle 

sue parole. - Ora va - gli disse amorevolmente, 

sospingendolo verso l'uscio - e torna a salutarmi 

prima di partire.

Carlo, commosso vivamente, tentò di metter 

fuori qualche parola tanto per salvare le apparen-
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ze dell'amor proprio; ma non gli riuscì che di bal-

bettare qualche sillaba senza significato; si lasciò 

spingere fino alla porta, non potè resistere a un 

impulso del cuore che gli fece dire: - La ringrazio 

- e poi uscì bruscamente, umiliato e stravolto.

[136]

- La buona semenza nel cuore - disse tra sè il 

curato chiudendo la porta - io te l'ho messa; il re-

sto è affar tuo.

[137]
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XI.

Carlo si fermò in mezzo alla strada, convulso, e 

rimase qualche minuto in uno stato di tremenda 

incertezza. In quei pochi minuti si decise la sorte 

della sua vita. La prima idea che gli venne fu di 

correre da Camilla e gridarle: - Sì, andrò a fare il 

soldato, son pentito, sono un altro, perdonami 

quello che t'ho fatto soffrire e non si parli più del 

passato. - Ma non aveva ancor finito di dire a sè 

stesso quelle parole, che già la rabbia di sentirsi 

vinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella feroce 

voluttà del dispetto che era dominante nella sua 

natura, avevano preso il di sopra. Stette ancora 

un momento piantato là, ansante, come se aves-

se fatto una lunga corsa, e poi disse risolutamen-

te: - No, no, no! Non son che parole! Son tutti 

d'accordo per [138] volermi alla catena! È inutile, 
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è un avversione del sangue, non posso, non 

sarà, dovessi ridurmi a vivere come un bandito o 

come un cane. - E tornò difilato alla bottega 

dell'amico.

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire i di-

scorsi del curato, diede una scrollata di spalle, ti-

rò fuori dal cassetto un giornale spiegazzato e 

sucido, lo spiegò sul tavolino e: - Senti questo - 

disse - io non ti domando altro che di sentir que-

sto, e poi farai quello che vorrai.

E cominciò a leggere:

“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a 

quale eccesso di furore bestiale possa trascinare 

l'uomo codesto zelo insensato di disciplina, che 

si pone fra le più elette virtù militari. Un reggi-

mento di fanteria tornava da una esercitazione 

campale faticosissima; i soldati digiuni cadevano 
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stremati di forze; invano i superiori si scalmana-

vano per farli andare innanzi. Allora il colonnello 

radunò tutti gli ufficiali e disse loro: - Assoluta-

mente, all'ora tale, bisogna arrivare; si servano 

della sciabola. - E gli ufficiali si precipitarono tutti 

ad un tempo sopra i soldati, gridando: - Animo! 

Su! [139] Avanti! - pestando i piedi e agitando le 

sciabole nude. Pochi soldati poterono alzarsi; i 

più rimasero stesi in terra. Allora le sciabole fen-

dettero l'aria, e cadde una tempesta di piattonate 

sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei po-

veri infelici che chiedevano pietà; e colle piatto-

nate i calci, e coi calci gl'impropèri soliti: - Poltro-

ni! Canaglia! Carogne! - Risposero qua e là grida 

di lamento e di sdegno; e gli ufficiali a tirar fuori i 

taccuini, a notare i nomi, a minacciar ferri, consi-

glio di disciplina, reclusione, galera. Alcuni solda-

ti, levatisi a stento, stramazzavano daccapo, e su 
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questi si precipitavano i medici, gridando: - Impo-

stori! - e scotevanli e strascinavanli fin che 

s'accorgessero che avevano il viso livido e le 

membra irrigidite. Altri, ripreso l'andare, barcolla-

vano sotto l'immane peso dello zaino, e ingom-

bravano la strada ai compagni, così che gli uffi-

ciali indispettiti finivano per liberarsene, buttando-

li nella polvere con un urtone. Altri, fermatisi per 

asciugarsi il volto sanguinoso, toccavano nuove 

percosse dagli ufficiali, che vedeano in quell'atto 

una protesta. Il reggimento, così camminando, 

arrivò a una porta della città. Ne uscì in quel pun-

to un aiutante [140] di campo a cavallo e s'avan-

zò di carriera verso il colonnello. Dopo un istante 

si propagò un grido fra gli ufficiali: - Il principe! Il 

principe! - Il reggimento fu fermato e schierato in 

un baleno; i soldati ch'erano indietro, cacciati in-

nanzi a spinte, quelli stesi in terra afferrati pel col-
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lo e tirati su. Fu dato il comando: - Presentate le 

armi! - Il principe si avanzò, bello, fresco, allegro, 

seguito da cinque ufficiali che guardavano le si-

gnore alle finestre; diede uno sguardo di compia-

cenza alle prime compagnie, fece un complimen-

to ai primi capitani; e non era ancora arrivato da-

vanti al mezzo del reggimento, quando di fila in fi-

la corse una voce sommessa, come un ordine ri-

petuto, e dopo un istante, da quei mille petti sfini-

ti, da quelle mille bocche arse, uscì un grido lun-

go, stanco, straziante, accompagnato da un sorri-

so di sarcasmo amaro, un grido che aveva qual-

cosa della risata d'un pazzo e del rantolo d'un af-

fogato: - Viva il principe! - Il colonnello fu invitato 

a pranzo....„

Arrivato qui, ripiegò il foglio e disse: - Hai capi-

to? I preti ti danno delle chiacchiere; io ti do delle 

verità sacrosante e stampate. Che cosa te ne pa-
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re?

[141]

Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo 

immobile colle braccia incrociate sul petto e cogli 

occhi fissi sul giornale. La sua risoluzione, però, 

non era ferma ancora quanto egli voleva far cre-

dere a sè stesso. Qualche cosa di bello e di gran-

de gli era passato nell'anima ed egli se ne senti-

va ancora sconvolto e quasi sgomentato.

[142]
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XII.

Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente 

ostinata di Marco non tardò a vincere le ultime re-

sistenze del suo cuore. Per più giorni, quello gli 

stette accanto, continuando a stillargli il veleno 

nell'anima; lo conduceva la sera a passeggiare 

per i viottoli dei monti intorno al villaggio; e là gli 

tesseva flemmaticamente, l'un dopo l'altro, lunghi 

racconti di prepotenze, di sevizie, di disperazioni, 

e di soldati impazziti o suicidi, esponendo con vo-

ce compassionevole mille particolari irritanti, fin 

che strappava dalla bocca della sua vittima un 

grido di sdegno o di rabbia, e allora soggiungeva 

in tuono di consolazione: - che non erano però 

casi di tutti i giorni. - E così Carlo s'andava fortifi-

cando sempre più nella risoluzione di sottrarsi a 

qualunque costo alla leva. Ma quando fissava la 
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[143] mente nel pensiero della diserzione, l'idea 

delle difficoltà, dei pericoli e dell'incertezza del 

suo avvenire lo spaventava. E una sera non potè 

trattenersi dal dirlo all'amico, col quale, fin allora, 

s'era mostrato sempre fermo e tranquillo nel pro-

posito di disertare. Passeggiavano per i fianchi 

d'un monte; il sole era tramontato; nessuno dei 

due parlava. Carlo guardava sotto, nella valle, il 

suo piccolo villaggio, dove cominciava a brillare 

qualche lume, e da cui gli veniva all'orecchio un 

gridìo confuso di ragazzi. Il pensiero che tra po-

chi giorni avrebbe dovuto dire addio, forse per 

sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla, 

a tutte le memorie della sua famiglia e della sua 

infanzia, gli strinse il cuore tutt'a un tratto con una 

grande violenza; si fermò; mise un sospiro pro-

fondo, e passandosi una mano sulla fronte che 

gli bruciava. - Eppure - esclamò con voce com-
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mossa - partire... abbandonar tutto, tutti... an-

dare... chi sa dove... chi sa per quanto tempo... 

solo per il mondo... inseguito... ah! è troppo dura, 

sento proprio che è troppo dura! -

Marco lo guardò e non rispose.

Si rimisero in cammino.

[144]

Fatti alcuni passi, l'amico brontolò con un ac-

cento ostentato di noncuranza, come se dicesse 

una cosa affatto indifferente:

- Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mon-

do.

- In che maniera? - domando Carlo fermandosi, 

in atto di seria curiosità.

Marco lo guardò fisso e poi gli domandò alla 

sua volta: - Sei un uomo?
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Carlo fece un gesto.

- Ebbene - disse Marco, e mettendogli la bocca 

all'orecchio, pronunciò alcune parole sommesse.

- Mai fin ch'io viva! - gridò Carlo tirandosi indie-

tro bruscamente e facendo un atto vigoroso di ri-

fiuto.

- Mai. - rispose pacatamente l'amico - è una 

parola presto detta. La cosa merita qualche rifles-

sione. Non si tratta mica della vita. Io ho creduto 

di darti un suggerimento d'amico. Mi pare che 

sarebbe un mezzo d'accomodar tutto. Pensaci. 

Del resto, vedi, io me ne lavo le mani. Nelle peste 

ci sei tu in fin dei conti, non ci sono mica io.

E continuarono a scendere, verso il villaggio, in 

silenzio; Marco tranquillo; ma Carlo profonda-

mente agitato.

[145]
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- Potrei contare sopra di te? domandò questi, 

con una voce che non pareva la sua, quando fu-

rono sul punto di separarsi.

- Tutto quello che può fare un buon amico e un 

uomo d'onore - rispose Marco mettendosi una 

mano sul petto - ti prometto che lo farei.

Carlo gli fissò negli occhi un lungo sguardo, gli 

strinse la mano e disparve.

[146]
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XIII.

Passaron cinque giorni che furono per Camilla 

un'angoscia continua. Carlo passava una gran 

parte della giornata coll'amico; con lei parlava di 

rado e poco; ma incontrandola le porgeva sem-

pre la mano o le faceva una carezza: cosa insoli-

ta. Essa però non si lasciava illudere. In quegli 

atti affettuosi le pareva di scorgere come un biso-

gno ch'egli sentisse di farle coraggio e di darle 

forza a sostenere la prova; non gli vedeva più nel 

viso la sospensione d'animo dei giorni passati; gli 

vedeva la trista fermezza d una risoluzione pre-

sa. Egli passava molte ore solo, seduto all'ombra 

d'un albero, pensando, colla testa appoggiata so-

pra una mano; parlava spesso e gestiva da sè; e 

qualche volta contraeva il volto, come all'appari-

zione improvvisa d'una immagine orribile. Camil-
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la, [147] tremando, ne seguiva cogli occhi ogni 

passo e ogni gesto; appena egli usciva di casa, 

correva nella sua camera a vedere se ci fosse 

nulla di mutato; lo fermava a volte sull'uscio, gli 

teneva dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo 

chiamava. - Cosa pensi? - gli domandava dieci 

volte l'ora. Ed egli rispondeva sempre; - Nulla! -

Venne la vigilia del giorno della visita: il dì ap-

presso Carlo doveva andare in città, al Consiglio 

di leva, per esser visitato dai medici. La mattina, 

appena alzato, era un po' più inquieto e un po' 

più pallido del solito. Uscì per tempo, ritornò poco 

dopo, armeggiò qualcosa nella sua camera, e 

uscì daccapo. Camilla corse per vedere; la porta 

della camera era chiusa; essa pensò che avesse 

preparato i suoi vestiti per partire. Non c'era più 

dubbio: voleva disertare nella notte. Lo rivide 

qualche ora dopo, immobile in mezzo a un cam-
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po, colle braccia incrociate sul petto; lo vide 

un'altra volta nella strada coll'amico; sull'imbruni-

re tornò a casa. Camilla lo fermò accanto alla 

porta, lo afferrò per le mani, e gli disse a bassa 

voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva 

tutto lo strazio dell'anima sua: - [148] Carlo, io 

non posso più vivere così! Dimmi che farai il tuo 

dovere! Non mi ridurre alla disperazione! Te ne 

scongiuro, parla, dimmi cosa pensi!

- Nulla.

- Non è vero! Tu vuoi fuggire!

- No!

- Sì, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! 

Tu sei senza pietà! Tu vuoi farmi morire!

- Zitta! - mormorò Carlo guardando intorno.

- Non posso tacere, ho bisogno di parlare, se 

ho da morire non voglio morire tacendo! Carlo! - 
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e cadde in ginocchio - io non mi alzo di qui se tu 

non mi giuri prima che non m'abbandoni, che an-

drai in città, che farai il soldato, te ne scongiuro, 

in nome del bene che ti voglio, in nome di tuo pa-

dre, di tua madre, di Dio!

- Lo giuro, - disse Carlo, facendole cenno che 

abbassasse la voce.

- Lo giuri? - gridò Camilla balzando in piedi, e 

mettendogli le mani nelle spalle, - giuralo un'altra 

volta.

- Lo giuro.

[149]

- Giuralo per tua madre!

- Lo giuro per mia madre, per mio padre, per 

chi vuoi, centomila volte; che cosa t'ho da dire di 

più? -
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Camilla lo guardò fisso, lasciò cadere le brac-

cia e mormorò in accento di profonda costerna-

zione: - Non ti credo, hai qualche cosa negli oc-

chi che non mi lascia credere. Va! - gridò con un 

impeto improvviso, dando in uno scoppio di pian-

to. - Sei un tristo! Sei un uomo senza cuore! Va! 

Va pure! Lasciami morire!... Ah no! no, Carlo, fer-

mati! per pietà! - e lo fermò e gli gettò le braccia 

al collo; - perdonami! Io non posso più vivere co-

sì! Abbi compassione della tua Camilla!

- Per quanto ho di più sacro al mondo, Camilla, 

- esclamò Carlo, sciogliendosi da lei e allonta-

nandosi; - ti giuro che non fuggo! -

Camilla senza badare a quest'ultime parole, 

colta all'improvviso da un'idea, si ravviò i capelli, 

si asciugò gli occhi, e corse difilata alla casa del 

Curato. Entrò, si gettò ai suoi piedi; gli raccontò 
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ogni cosa, concluse: - Sono nelle sue mani, salvi 

me dalla disperazione e lui dalla rovina. -

Il Curato pensò lungamente prima di risponde-

re; [150] poi domandò se Carlo era andato a ca-

sa: Camilla rispose di sì. - Allora va, - disse, - e 

vedi di non lasciarlo uscire per un'ora; al resto ci 

penso io. - Camilla uscì di corsa. Il Curato prese 

il cappello, andò dal maresciallo dei carabinieri 

ch'era un vecchio e franco soldato, e lo pregò 

amichevolmente di far guardare la casa di Carlo 

durante la notte, e gliene spiegò la ragione. Il 

maresciallo, mettendo fuori una grossa voce (non 

la sua naturale, ma una artefatta che usava sola-

mente in servizio), chiamò due carabinieri, diede 

l'ordine brontolando, e poi soggiunse tra sè, ac-

cendendo la pipa: - Eppure il cuore me lo diceva 

che un giorno o l'altro avrei dovuto aver da fare 

con quella faccia proibita.
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XIV.

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di 

Camilla stava in una piccola stanza a terreno, in-

torno a una tavola; Camilla era seduta in un can-

to, dove arrivava appena il lume d'una lucerna, 

che serviva per tutti. Carlo era nella sua camera; 

una piccola camera a terreno nella casa dei pa-

droni, che si trovava dirimpetto a quella dei con-

tadini, dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo. 

La poveretta, benchè il Curato non le avesse det-

to che cosa intendesse di fare per distogliere il 

giovane dalla sua risoluzione, pure confidava. Si 

affacciava tratto tratto alla finestra, la nebbia era 

fitta: non si vedeva nè stelle, nè campagna; la so-

la finestrina illuminata della stanza di Carlo rom-

peva l'oscurità. Camilla la guardava fissamente, 

[152] senza quasi batter palpebra, e ora le pare-
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va che s'allargasse come la bocca d'una grande 

fornace, e si movesse verso di lei; ora la vedeva 

rimpiccolirsi fino a parere appena un punto lumi-

noso, che s'andava allontanando. Tutto era quie-

to nell'aria, pei campi, in ogni parte; non si udiva 

che qualche rara voce lontana, o un tintinnìo di 

sonagli che mandava qualche tardo armento dal-

la via.

A un tratto gli parve di sentire un passo sull'aia; 

guardò attentamente, e vide in fatti muoversi 

qualcuno. Le balenò il sospetto che fosse Carlo, 

fece un passo come per slanciarsi fuori; ma 

s'accorse nello stesso punto che l'uomo andava 

verso la casa, e disse tra sè: - È il Curato! - e re-

spirò. Dopo qualche momento vide' due ombre 

nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, 

e ripetè: - È lui! -
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Era invece Marco.

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio di-

cendo ai suoi parenti: - il Curato è andato a trovar 

Carlo. -

I parenti che avevano letto anch'essi in viso a 

Carlo il pensiero di qualche diavolerìa, benchè 

non se ne curassero gran fatto, risposero: [153] - 

Bene, purchè riesca a mettergli la testa a se-

gno. -

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si conge-

darono da Camilla, dicendole: - Se viene il Cura-

to fallo entrar tu, e digli che siamo andati a letto, 

che s'era stanchi, e ci compatisca, e dàgli la buo-

na notte per noi. Tu, piccino, resta a fargli compa-

gnia.

Il fratello di Carlo rimase.

Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla 
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andò ad aprire; era il Curato. Lo guardò in viso, 

per leggergli a che fosse riuscito. Egli che, pas-

sando, aveva visto i due carabinieri di sentinella, 

soddisfatto dell'opera sua, sorrise. Camilla, no-

tando quel sorriso, pensò: - C'è riuscito! - e gli 

prese una mano, e gliela baciò con uno slancio di 

gioia e di gratitudine.

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragaz-

zo, al chiarore della lucerna, e cominciò a discor-

rere per veder di tenerli un po' allegri. Camilla lo 

interrompeva a quando a quando per sentire se 

si faceva rumore sull'aia.

Il Curato discorreva di Carlo.

- È una dura vita - diceva - la vita del soldato, 

chi non lo sa? Ma bisogna pigliarla [154] come 

una prova che Dio vuol fare di noi, per vedere se 

siamo abbastanza forti nella virtù e nel bene, da 
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resistere alle tentazioni e superare i pericoli. C'è 

poco merito a esser buoni e virtuosi in un villag-

gio, dove si lavora dalla mattina alla sera, e s'è 

circondati da persone che ci vogliono bene, e ci 

danno l'esempio dei buoni costumi e della divo-

zione; il male, in questo caso, bisogna andarlo a 

cercare, o cavarlo tutto da noi medesimi; e non 

c'è bisogno d'una gran forza per non fare nè l'uno 

nè l'altro. Il difficile è di mantenersi nella buona 

strada in mezzo a gente che batte la cattiva, e 

cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi si man-

tiene, quegli sì che ha acquistato un gran merito 

dinanzi a Dio! C'è dunque piuttosto da conside-

rarla come una fortuna, che come una disgrazia, 

questa occasione ch'egli ci offre di renderglisi ac-

cetti in un modo particolare, serbando il cuore pu-

ro e onesto del buon campagnuolo sotto il cap-

potto del bravo soldato! E Carlo, vedete, sarà 
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l'uno e l'altro, perchè Carlo è così un po' chiuso e 

fiero, ma in fondo è un giovane che ha religione, 

e chi ha religione vera ha coraggio; e lasciate pur 

dire che per esser bravi soldati bisogna non cre-

dere a nulla e [155] ridersi di chi crede qualche 

cosa. Per andare incontro alla morte col cuor fer-

mo e sereno, bisogna vedere qualcuno al di là 

che ci faccia segno: - V'aspetto! - e arrischia con 

più coraggio questa vita colui che crede che ce 

ne sia un'altra, di quegli che perdendola, crede di 

perder tutto, e deve fare il sacrificio senza la pro-

messa del premio. E credete pure che di queste 

cose non si ride tanto in guerra, quanto se ne ri-

de in pace. Quando l'esercito piemontese....

- Non ha inteso una voce, signor Curato? - in-

terruppe Camilla.

Il Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio 
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intento; poi continuò: - Non è nulla. Quando 

l'esercito piemontese si trovava in Crimea, c'era il 

colèra. I soldati morivano a trenta, a quaranta, a 

cinquanta il giorno. Si diceva che la guerra sareb-

be durata anni cd anni; nessuno sperava più di 

tornare in patria; erano tutti rassegnati a morire 

senza rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti, tri-

sti. Eppure, ogni domenica, allo spuntar del sole, 

al suono dei tamburi e delle trombe, quel piccolo 

esercito si radunava in una gran pianura deserta, 

si disponeva su tre lati, lasciando [156] il quarto 

vuoto e lì c'era un altare e si diceva la messa. I 

generali stavano accanto all'altare. Di tanto in 

tanto le file serrate dei reggimenti si aprivano qua 

e là per lasciar portar via i soldati presi dal male. 

La banda suonava le arie, che ricordavano a tutti 

quei poveri giovani il loro paese lontano, e i begli 

anni passati a casa; il cielo era sereno, e splen-
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deva un sole che faceva luccicare tutte le baio-

nette; si sentiva lontano lontano il rimbombo delle 

cannonate dei Russi; era uno spettacolo che per-

sino il bravo generale La Marmora, che coman-

dava a tutti i nostri soldati e voleva mostrarsi un 

uomo di ferro, molte volte, quelli che gli eran vici-

ni gli vedevano colare le lacrime giù per la faccia. 

Ebbene, quelli che ci son stati lo assicurano: non 

c'era nessuno, in quel momento, che non sentis-

se il bisogno di sollevare il cuore e la mente a 

Dio, e che non pronunciasse qualche parola di 

preghiera. Generali, soldati, vecchi, giovani, sani, 

feriti, avevano tutti un solo sentimento e un solo 

pensiero: - Buon Dio, proteggi le nostre famiglie 

lontane, la nostra vita, la nostra bandiera; ispiraci 

forza e coraggio; e accordaci la grazia di rivedere 

il nostro caro [157] Piemonte! - E finita la funzio-

ne tornavano tutti ai loro accampamenti coll'ani-
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ma più serena e col cuore più forte....

In quel momento s'udì un rumore: tacquero tutti 

e tre, e stettero ascoltando: nulla; regnava il più 

profondo silenzio. Si sentiva appena muovere le 

foglie d'una vite stretta all'inferriata della finestra.

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto 

da una voce sconosciuta che veniva dalla stanza 

di Carlo e che gridò sonoramente:

- Giù. -

Camilla impallidì: vi fu un altro momento di si-

lenzio.

Poi un'altra volta risonò quel grido di malaugu-

rio: - Giù! -

E subito dopo un colpo forte come di una pe-

sante caduta dall'alto, e nello stesso punto un al-

tissimo grido di dolore seguìto da un lungo e sor-

do lamento.
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Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo 

spavento, si slanciano sull'aia verso la camera di 

Carlo.

Non sono ancora arrivati alla porta che sentono 

dall'altra parte della casa un colpo di fucile.

[158]

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di sè, get-

tando alte grida, si precipitano verso la porta; la 

porta è chiusa. Picchiano, gridano: nessuno ri-

sponde. Nella camera di Carlo c'era sempre il lu-

me. Ricominciano a picchiare: nessuna risposta. 

Gridano aiuto, e arriva allora un carabiniere, 

esclamando: - È preso!

- Chi è preso? - domandarono ad una voce Ca-

milla ed il Curato.

- S'è sentito un grido, - rispose il carabiniere, - 

un grido come d'un uomo assassinato, e un mo-
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mento dopo un uomo è saltato giù dalla finestra 

nel campo, e via di corsa. Noi dietro gridando: - 

Ferma! - E lui non risponde e continua a correre. 

Noi abbiamo pensato: - È l'assassino. - Si grida 

ancora: - Ferma! - Non risponde. Allora il mio 

compagno ha tirato un colpo di pistola, l'uomo è 

caduto, siam corsi; era Marco il liquorista, la palla 

gli ha spezzato il braccio.

- Carlo! Carlo! - prese a gridare disperatamente 

Camilla, picchiando coi pugni e raschiando colle 

unghie la porta.

Sopraggiunsero in quel punto i contadini con 

vanghe e accette e in pochi momenti atterrarono 

la porta, e si precipitarono nella [159] stanza, Ca-

milla la prima. Videro Carlo steso supino sul letto: 

guardarono il tavolino era sparso di sangue; 

guardarono in terra, un lago di sangue; s avvici-
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narono al letto, era tutto macchiato di sangue. A 

un tratto Camilla si sentì qualcosa sotto un piede, 

si chinò, lo raccolse, guardò.... e gettando un urlo 

straziante di terrore e di ribrezzo, cadde svenuta.

Aveva raccolto il dito indice della mano sinistra 

di Carlo.

[161]
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FURIO.

[163]
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[165]
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I.

C'era una volta un giovine bello e non sciocco, 

e nemmeno vano, che è più raro; o vano forse, 

ma in una certa sua maniera aperta e faceta, che 

piaceva. E non di quei belli, che c'è chi li trova 

così così, e a qualcuno anche non piacciono; era 

bello per tutti. Si sarebbe potuto paragonare a 

uno di quei giovani tanto frequenti nei romanzi 

francesi, e tanto rari, per fortuna, nel mondo rea-

le, che per tutto dove passano lasciano una trac-

cia di dissidii coniugali, di malinconie di ragazze, 

di collere d'innamorati; e ad ogni atteggiamento 

che pigliano, il romanziere gli fa cader su da 

qualche spiraglio un raggio di luna o di sole, e gli 

appiccica una similitudine tirata da qualche qua-

dro illustre.

[166]
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A pensare che era stato assuefatto da bambino 

a sentirsi passare sotto il mento la mano bianca 

delle signore, a esser baciucchiato dalle ragazze, 

a vedersi sempre intorno i genitori in adorazione, 

a farsi perdonare qualunque monellerìa con un 

atto grazioso, era una meraviglia il vederlo cre-

sciuto così senza fumi, senza leziosaggini, buo-

no, franco, alla mano, che si faceva voler bene 

da tutti, o almeno non dispiaceva a nessuno. 

Quando gli dicevano uno scherzo sulla sua bel-

lezza, egli stesso ne scherzava, senza che da 

nessuna delle sue parole trasparisse un barlume 

di vanità, e svelava, con molta semplicità, certe 

sue finezze dongiovannesche, d'effetto provato, 

asseriva, e immancabile; e contraffaceva, con 

molta grazia, gli atteggiamenti e i modi proprii, 

spingendo sempre la cosa fino a tal segno di ridi-

colo da escludere affatto ogni sospetto d'artifizio.
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Una sera, a una cena di amici, perchè gli ave-

vano detto che la bellezza, nell'uomo, non conta 

nulla, che lo spirito è tutto, e che lo spirito, a voler 

esser giusti, e lo sfidavano a negarlo, era la parte 

meno notevole in lui, proruppe esilarato: - Già, 

tutti dicono così; ma poi che cosa si vede in effet-

to? Il rovescio, si vede. Nei [167] romanzi, tutti gli 

uomini che fanno qualcosa di grande o di buono 

sono belli; tutte le donne si struggono d'avere dei 

figliuoli belli; gli aiutanti di campo si cercano belli; 

i commedianti bisogna che sian belli, gli oratori, 

belli, i re, belli; e di un poeta bravo, ma brutto, si 

dice: - Me lo figuravo diverso; - e il Byron si cura-

va più del suo viso che della sua gloria, e il Leo-

pardi avrebbe dato tutto il suo greco per un paio 

di occhi da incapriccire Nerina, e il Petrarca si dà 

del bello da sè, forma non glorior excellenti, 

sed.... ma sono un bell'uomo; e il Guerrazzi, sotto 
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la maschera del suo Orazio, dice addirittura che 

le ragazze si voltavano indietro a guardarlo; e il 

Murat, coi fucili alla gola, pensava ancora a parer 

bello dopo morto; e ci sono delle città dove i pre-

fetti brutti non ce li vogliono; e Cristo si dipinge 

bello, e gli angeli, perchè riesca più comodo di 

amarli, si rappresentano grandi e snelli come ca-

valleggieri di Saluzzo, o tondi e coloriti come le 

mele lazzeruole; eternamente brutti nei romanzi, 

nei quadri e nell'immaginazione della gente i cre-

tini, i birbanti, e voi. -

L'indole sua aveva poi questo di singolare, che 

a volte egli si sentiva come scontento, e più che 

scontento, vergognoso quasi dei suoi [168] pregi 

esteriori; ma neanche vergognoso, un sentimento 

come di disistima di sè, provava; appunto perchè, 

come gli avevan detto gli amici, in lui lo spirito era 

tanto da meno della persona, o per dir più giusto, 
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la gente ne teneva tanto meno conto. Era d'inge-

gno aperto e sveglio, e non senza quel che di vi-

vo e d'arguto, a cui si dà nome di spirito; ma di 

ben altra levatura avrebbe dovuto essere, perchè 

viso e cervello fossero alla pari. Quella spropor-

zione gli pareva ridicola, qualche volta umiliante; 

e diceva: - La mia anima è come una contadina 

zotica vestita da signora elegante. - È innamora-

to? - gli domandava un giorno la sua vecchia pa-

drona di casa, vedendolo triste; - eh via! non si 

dia pensiero: lei è un bel ragazzo.... - Io sono un 

bel fantoccio, - egli rispondeva, e in quel momen-

to pensava a una ragazza piantata da lui che una 

volta gli aveva scritto: - Lei ha sbagliato a nasce-

re coll'anima; lo avremmo potuto mettere in una 

galleria. - E questo suo sentir meschino di sè lo 

pigliava sovente all'improvviso, come un mal di 

capo, in mezzo a una brigata d'amici, in specie 
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se c'erano delle donne, e allora ammutoliva, pi-

gliava il cappello, [169] e via: chè già gli pareva 

d'aver detto tante sciocchezze, tanti spropositi, 

tante assurdità, da colmar la misura della più ge-

nerosa tolleranza. Del resto, tutte queste debo-

lezze provavano ch'egli era assai da più che non 

si credesse egli stesso; per lo meno un cervello 

sano e un cuore gentile; un po' matto, quand'era 

allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon gio-

vane, in fondo.

Aveva ventott'anni, i capelli biondi, la laurea di 

avvocato, un po' di ben di Dio, e uno stranissimo 

nome ch'egli non poteva soffrire: Riconovaldo.

Ed ora comincio il racconto.

[170]
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II.

Erano le sei della mattina. Furio spalancò le im-

poste della finestra, ed entrarono ad un punto 

nella sua camera un raggio di sole ed un'ondata 

d'aria odorosa, che gli diede un fremito di piacere 

soavissimo. Guardò il cielo, i monti, il giardino 

della villa, battè il pugno sul parapetto, dicendo: - 

Bello! - e pensò che aveva quattordici anni, e 

sentì che amava immensamente la vita. Un inset-

to saliva su per lo spigolo della persiana: egli al-

lungò la mano per buttarlo giù; - Ma no, - disse 

subito: - oggi è giorno di grazia; vivi! - Rise, si ap-

poggiò alla finestra a contemplar la campagna e 

canterellava.

In quel punto comparve sotto le sue finestre 

una carrozza vuota; una donna di servizio uscì di 

casa e aprì lo sportello, e tre piedi [171] lunghi e 
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asciutti si posarono l'un dopo l'altro sul montato-

io, e tre persone asciutte e lunghe salirono e se-

dettero in fretta, il padre, la zia e la sorella di Fu-

rio.

Furio s'era ritirato un po' indietro.

- Tra due ore si torna, - disse il padre alla don-

na di servizio.

- Colla signora! - rispose questa con un'espres-

sione di timida allegrezza.

- Colla signora nuora, - soggiunse il primo con 

un sorriso dignitoso di compiacenza; e fatto un 

cenno al cocchiere, il legno si mosse.

- Un momento! - gridò la zia con voce stridula.

Il cocchiere fermò, e dalla carrozza si alzò un 

lungo braccio secco con un dito lungo e nodoso 

che, dopo aver tremolato un po' nello spazio co-

me la canna di uno spegnitoio di chiesa, si fissò 
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verso la finestra di Furio; e la voce di prima gridò:

- Vestiti e scendi immediatamente! -

Furio scomparve.

- Non importa - disse il padre in tono conciliati-

vo, - lascialo a casa, è un impiccio di meno.

[172]

- Voglio che venga!

- Via, non perdiamo tempo, è già tardi.... Avan-

ti, cocchiere! -

Il legno ripartì. Furio si fece alla finestra, e vide 

ancora da lontano quel lungo dito formidabile ap-

puntato contro di lui a guisa di una freccia, e una 

fila di dentoni digrignanti, che parevano la tastie-

ra d'un pianoforte. Il legno scomparve; il ragazzo 

rimase qualche minuto immobile, cogli occhi a 

terra, mortificato. Ma ad un tratto sentì un delizio-
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so odor di fumo lasciato giù dal cocchiere; si 

scosse, corse in un angolo della camera, tirò fuo-

ri un sigaro da un buco della parete, l'accese, e si 

mise a passeggiare. Pensava che di lì a due ore 

sarebbe arrivata sua cognata, la moglie del suo 

fratellastro, ch'egli non aveva mai vista, e ch'era, 

a quel che dicevano in casa, una bella signora, 

grande, bionda, ben vestita; e aveva piacere che 

venisse. Ma non un piacere schietto e tranquillo; 

perchè egli era timido, e un poco orso, come gli 

diceva sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco 

addirittura, come gli assicurava la zia; e il pensie-

ro di aver da comparir dinanzi a quella signora, in 

presenza di altri, di pieno giorno, [173] e doverla 

guardare in viso, e doverla salutare, e doverle ri-

spondere, lui che, in quelle occasioni, perdeva la 

bussola e non riusciva ad accozzar due parole, 

questo pensiero lo turbava un po'. A fissarvisi, si 

210



sentiva arrossire, solo com'era nella sua came-

retta; figuriamoci là nel momento solenne.

[174]
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III.

Del resto, chi volesse sapere che maniera di vi-

ta sarebbe venuta a trascinare in quella villa la 

cognata di Furio, lo dice questa lettera scritta da 

suo fratello, che c'era stato l'anno prima una die-

cina di giorni, a uno dei suoi amici intimi.

“.... Il ragazzo, Furio, è tornato a scuola in città, 

ch'è a un'ora di qui, il giorno dopo ch'io arrivai. 

Per quel poco che potei vedere, mi parve il mi-

glior soggetto di casa; ma non gli vogliono bene. 

Sua sorella, Candida, sta tutto il giorno tappata in 

camera; e non ti saprei dir bene di che cosa sap-

pia; ma a far la vita che fa, bisogna che sappia di 

poco; si consuma; ci si vede già il patito, e non 

ha ancora vent'anni. Cattiva non la direi; sai, è 

una di quelle slavature di ragazze, che se ne ve-

dono tante [175] fra le maestre di pianoforte e le 
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guardarobe degli orfanatrofii, senza fibra, senza 

sangue, senza curve, che vivono e muoiono ca-

ste nello stesso modo e per la stessa virtù che le 

figurine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato di 

beghinetta, pettinata come una madonna, coi ca-

pelli lisci e appiccicati; non è brutta, se si vuole; 

ma nulla più. Per me, è come se non ci fossi; non 

mi parla, non mi guarda, si direbbe che non mi 

vede. Così mi tocca star tutto il giorno testa testa 

coll'uno o coll'altro di questi due vecchi, uggiosi 

tutti e due da stancare quanti hanno avuto il van-

to della pazienza da Giobbe in poi. E ispirano an-

che più stizza che uggia. Lui è ispettore del De-

manio, in vacanza; cavaliere. Pianta, quattro 

stanghe in uno di quei busti di legno dei barbieri 

da contadini, e n'avrai un'immagine; grande gra-

vità, grande albagìa, gran testa di legno, ignoran-

tissimo e vanissimo; di quella vanità goffa e me-
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schina che matura specialmente negli uffizi go-

vernativi. Fondi un usciere presuntuoso con un 

sindaco di villaggio che la pretenda a 

grand'uomo: n'esce lui con quel palo in corpo, 

con quelle gote gonfiate, con quel perpetuo sorri-

so di pietà. È cortese; ma di quella [176] cortesia 

che si crede necessaria come velo modesto 

dell'importanza, e affabile temperamento 

dell'autorità; cortesia che casca giù dall'alto, e di-

ce: - Mi degno. - Credo che abbia poco cuore, o 

che il cuore gli si sia intorpidito, per disuso. E la 

sorella, peggio. Di figura, è una megera; e anche 

più d'anima, se l'ha; di qualche anno sopra la cin-

quantina; secca allampanata, tutta punte, con 

una faccia bronzina, di quelle faccie lucide che 

par che ci abbian dato una mano di vernice. Il 

carattere l'ha tutto espresso nella bocca; la quale 

non è una bocca, ma un taglio lungo e sottile, fat-
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to con una temperinata, sempre chiuso, anche 

quando parla, ch'è di rado, grazie al cielo. È ve-

dova anch'essa, come suo fratello, e fortunati i 

morti: ma credo che non se ne sia mai accorta, 

non deve aver mai sentito nulla, è un foglio di 

cartapecora male incartocciato; e poi lunatica, in-

quieta e brontolona. In verità io non so capire 

perchè lì dentro ci debba essere un'anima im-

mortale! La sera egli scrive le sue cose d'ufficio, 

la sorella fa la calza, io suono il pianoforte, leggo, 

parlo; nessuno dei due alza la testa; solamente 

lui, di tratto in tratto, mi dà un'occhiata di sopra gli 

occhiali, e con [177] quel suo odioso sorriso pro-

tettore mi risponde. - Sicuro! - e daccapo a scri-

vere. Credi, mi sento brulicar qualcosa su per le 

dita....„ La lettera era sottoscritta Riconovaldo.

[178]
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IV.

Di là a due ore la carrozza ricomparve dinanzi 

alla villa. Il gonfio ispettore, sceso in fretta pel pri-

mo, porse una larga mano rugosa, in cui 

s'immerse e disparve la manina bianca di una 

bella signora, che saltò giù con un atto molle ed 

elegante. Poi smontò la zia, respingendo l'aiuto 

offertole dalla donna di servizio, poi Candida. Tut-

ti insieme entrarono in un'allegra stanza a terre-

no, che serviva da salotto da pranzo, e si buttaro-

no sulle seggiole e sulle poltrone, rifiniti dal caldo.

- Dunque, - domandò la signora appena ripreso 

fiato, scotendo e ravviando con tutt'e due le mani 

la sua folta capigliatura bionda; - dov'è questo ra-

gazzo?

- A proposito, e Furio? - domandò il padre alla 

zia. - Come non è qui? Furio! - gridò affacciando-
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si alla finestra.

[179]

E la zia di sulla porta: - Furio! -

- Ora lo vado a pigliar io, - borbottò montando 

la scala; - malcreato! -

Ci fu qualche minuto di silenzio; si sentì sopra il 

passo affrettato della zia, poi lo scoppio della sua 

voce, poi un altro rumor di passi più fitto, e poi di 

nuovo giù per le scale una sfuriata di acerbe pa-

role:

- Vanitoso sciocco! - gridava la vecchia, fer-

mandosi ad ogni scalino, e ripigliando fiato a ogni 

parola; - guardate se par possibile! Un ragazzac-

cio di quindici anni! Per sua cognata, poi! E men-

tre stanno giù ad aspettarlo!

- Che cos'è stato? - domandò il padre sbadata-

mente.
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- Figuratevi, - rispose la zia, ferma sulla porta, 

come per impedire al ragazzo di entrare prima 

ch'essa avesse finito la sua invettiva; - vado su, 

m'avvicino in punta di piedi alla sua camera, e 

me lo vedo là, con uno specchio davanti e uno di 

dietro, che si lisciava i capelli come un damerino, 

e aveva messo sossopra ogni cosa: biancheria, 

panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cas-

settone di una sposa.... -

[180]

La signora rideva.

- Ma questo non è nulla, - proseguì la zia, dan-

do un'occhiata verso la scala, dove la povera vit-

tima stava aspettando; un puzzo indiavolato di si-

garo, da non poterci respirare: ha fumato!

- Oh! - interruppe il padre fingendo un atto di 

collera.
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- Ma gli ho dato una lezione! - la vecchia ripre-

se, e faceva l'atto di dare uno schiaffo; e poi, ri-

voltandosi verso la scala: - Animo, avanti!

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veni-

va giù adagio adagio, umiliato, confuso, coi ca-

pelli in disordine, con una vecchia cacciatora in-

dosso, chè la zia non gli aveva lasciato tempo di 

mutarsi, senza solino, senza cravatta, come un 

povero. Arrivato sulla porta, la zia lo cacciò den-

tro con uno spintone; egli si trovò davanti alla si-

gnora che gli era venuta incontro; la guardò, la vi-

de ridere, si fece color del fuoco, si sentì mancar 

la parola, abbassò la testa e stette lì immobile, 

col respiro sospeso, nell'atteggiamento d'un con-

dannato.

- Saluta dunque la cognata! - disse la zia.

- Signora!... - mormorò egli con un fil di voce; 
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ma non gli riuscì di alzare la testa.

[181]

- Signora! - ripetè la vecchia spietata contraffa-

cendolo; - e non hai nient'altro da dire a tua co-

gnata? alla sposa di tuo fratello, che non hai mai 

veduta? Bell'accoglienza da fare a una parente! 

Compatitelo, Iride, è un ragazzaccio zotico, è 

sempre stato in campagna, non ha mai visto nes-

suno....

- Eh, già, - soggiunse il padre guardando fisso 

Furio, come avrebbe guardato un gatto imbalsa-

mato dentro una vetrina, - già, a quell'età siamo 

stati tutti così, non si sa nè muoversi nè parlare; 

ma poi, col tempo....

- Costui non cambierà, sai; - la zia soggiunse, - 

è impossibile; si vede proprio che non c'è nato.

- O perchè? - disse la signora con un accento 

220



amorevole di difesa.

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai 

la vergogna del povero Furio faceva pietà, il san-

gue gli era salito al viso tanto che gli occhi ne pa-

revano velati, la testa gli pesava come se fosse 

di piombo; si vedeva che soffriva. La signora se 

n'accorse, si voltò da un'altra parte ridendo, e 

mutò discorso. Furio scomparve.

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate 

[182] al pensiero che una bella signora sarebbe 

venuta a rompere la monotonia uggiosa delle vo-

stre ferie campestri; un mese che andavate fan-

tasticando i discorsi che le avreste fatti e le cose 

carine che v'avrebbe risposte; un mese che, pas-

sando davanti allo specchio, vi fermavate, e non 

andavate più al sole per non farvi più nero; un 

mese che vi logoravate i denti colle polveri, la te-
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sta coi pettini e l'unghie colla limettina; un mese 

che vi lamentavate colla sorella dei vostri vestiti, 

che vi parevan grossolani e disadatti, e avreste 

voluto aver tutto bello e fine per far onore all'ospi-

te aspettata; un mese che contavate i giorni e le 

ore che dovevan passare prima ch'ella arrivasse, 

e vi promettevate che sareste stato con lei ama-

bile e gentile, e le sareste riuscito simpatico, e vi 

sareste fatto voler bene; ed ora, al momento di 

cominciare, vi presentate in quel modo, colla im-

pronta d'un ceffone sul viso, colla testa irta come 

un'istrice, vergognoso, muto e cocciuto come il 

più tanghero scolaretto del vostro Ginnasio!

Fu un momento molto amaro pel povero Furio. 

Uscito di casa, s'andò a gettar sotto un albero, 

col cuore stretto e gli occhi pieni di lacrime, sde-

gnato contro di sè, contro la cognata. [183] con-

tro tutti. - Non voglio più comparire davanti a 
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quella signora, - diceva tra sè; - soffro troppo a 

far di quelle figure, mi sento venir male, non vado 

più, piuttosto scappo, tanto non mi vuol bene 

nessuno. -

In quel punto una voce stridula in tono di co-

mando si fece sentir dalla villa: - Furio, a colazio-

ne!

Furio si sentì rimescolare il sangue, balzò in 

piedi, e così nel primo impeto dello sdegno rispo-

se con voce soffocata: - No! -

E si slanciò per fuggire: fu trattenuto. Era Can-

dida.

- Candida, sei tu! - esclamò il ragazzo con voce 

commossa.

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si gettò 

trattenendo a stento un singhiozzo.

Candida era buona e lo amava.
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V.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia 

e la giovinezza, son pieni di sconforti e di malin-

conie, come quando si comincia a sentir che 

s'invecchia. L'anima, smaniosa di affollarsi alla vi-

ta, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in 

una prigionìa affannosa. Come il germe, a prima-

vera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s'agita im-

paziente, così in quegli anni l'uomo si sente chiu-

so nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e 

di luce, e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nel-

le pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e do-

lorose. Vede sotto di sè un piccolo mondo di 

bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleg-

gia, e non vi può più discendere; vede di sopra 

un altro mondo più vasto, dove si pensa, si lavo-

ra, si combatte, si ama, e non vi può ancora sali-
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re. Intravvede [185] già, come dietro un velo, la 

donna, bella, cara e misteriosa, argomento se-

greto di desiderio e di sogno; e la donna si china 

a baciare i bambini, si volta a guardare gli uomini, 

e a lui passa accanto, e non lo vede. Egli vorreb-

be attirare quello sguardo, parerle bello, piacerle; 

e non è che un bambino allungato, con una gros-

sa testa su due spallucce misere, e un busto ca-

scante su due stecchi di gambe, da cui saltan 

fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi sti-

moli della vanità, vorrebbe esser ben vestito, ele-

gante: e gli fanno portare i panni smessi di suo 

fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei ve-

stiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora 

di lasciargli in mano l'orologio. Vorrebbe esser 

preso per un ometto e contar per qualcosa; e se 

apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una 

freddura, che cade inosservata, o dice uno spro-
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posito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe essere gar-

bato e piacevole; e se capita in un salotto non sa 

come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi 

sullo strascico di una signora, e pesta un callo al 

padrone di casa. Vorrebbe esprimere quel che gli 

bolle dentro, aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive 

versi che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli 

strappa [186] di mano, e gli mette sotto il naso un 

trattato d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, 

girare, veder cose nuove; e deve tornare a casa 

alle otto a scartabellare il dizionario latino, in un 

cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il 

fruscìo dei vestiti delle sue sorelle, che si pre-

parano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umilia-

to, ora s'insinua in mezzo alla gente per implo-

rare uno sguardo e un sorriso; ora si chiude in sè 

stesso, indispettito e selvatico, e come stanco 

degli uomini e della vita. E allora seguono le lun-
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ghe ore di solitudine passate alla finestra, di not-

te; o in campagna a guardare tra i fili dell'erba; e 

la sua fantasia viva e irrequieta si slancia avida-

mente in un avvenire sconfinato ed arcano, pieno 

di grandi disegni e di grandi speranze. Allora egli 

si finge una vita a modo suo; casi mirabili e stra-

ni, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli 

ignoti, e vasti giardini taciti, popolati di fantasime 

care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e 

lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; 

si rigetta in mezzo allo strepito dei sollazzi infanti-

li; se ne sdà, non pago, e si volge appassionato 

agli studii; irrequieto, li abbandona, e cerca il ri-

poso dello [187] spirito nelle fatiche smodate del 

corpo; il suo mondo fantastico gli si mescola nella 

mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre im-

provvise paure, da molto tempo perdute; terrori 

religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze 
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feroci che gli armano la mano contro gli animali 

innocenti, e ardimenti insensati che lo spingono 

sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi ma-

linconie profonde che gli fanno cercar le braccia 

della madre, e piangere sul suo seno lacrime cal-

de e pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di 

quell'età proviene appunto da ciò, che essi hanno 

dentro tutto quel tumulto di pensieri e d'affetti, e 

voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri 

lo scopra, e li stimi più ragazzi di quel che sono; 

essi medesimi credono che quello sia un resto di 

fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre è in-

vece la prima scintilla della giovinezza che li fe-

conda e li trasforma.

[188]
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VI.

Furio era appunto in su quegli anni; e di natura 

caldo e tenerissimo, ne sentiva più che altri le in-

quietudini. Ma non aveva più madre, egli che ne 

avrebbe avuto bisogno più d'ogni altro; e suo pa-

dre per lui non contava nulla. Suo padre non lo 

capiva; lo credeva un ragazzo mal riuscito. Ac-

cortosi fin dai primi saggi della scuola che in lui 

non c'era la materia di un burocratico, nè d'un 

banchiere, nè d'un appaltatore di strade ferrate, e 

persuaso che fuor di lì non ci fosse salute, aveva 

detto tra se: - Farà quel che potrà; - e l'aveva ab-

bandonato al suo destino, per rivolgere tutti gli af-

fetti e tutte le cure al fratello maggiore, figlio della 

sua prima moglie, ingegnere, uomo della sua 

stampa, o presso a poco. A chi gli [189] doman-

dava come riuscisse negli studii il ragazzo, egli ri-
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spondeva in tono trascurato o compassionevole, 

agitando la mano aperta dinanzi alla fronte: - È 

una testa un po'... vaga, tende al vago, non si fer-

ma sulle cose, non le approfondisce.... - E non lo 

amava; era una creatura troppo diversa da lui; 

egli credeva sinceramente che facesse torto alla 

sua prosapia. Invece Furio aveva ingegno; ma ne 

aveva tanto che non se ne potevano accorgere 

alla scuola; e poi non c'era chi l'animasse a stu-

diare. In casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni 

sua scappata fantastica erano stati presi, fin dai 

primi anni, più come indizii di vocazione dramma-

tica o di istintiva goffaggine, - erano incerti fra i 

due, - che come manifestazioni di buon cuore e 

d'ingegno. La zia lo aveva avuto sempre per uno 

stupido, e perchè lui, umiliato e tormentato di 

continuo, non le voleva bene, anzi l'aveva in ug-

gia e gliene dava segni chiarissimi, così essa lo 
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credeva anche perverso, e sempre più inaspren-

dosi, sempre più l'inaspriva. E Furio, chi l'avesse 

saputo intendere ed amare, sarebbe stato un 

buonissimo ragazzo; ma per quei due vecchi 

gretti e diacciati egli era quel che [190] per la 

gente ignorante sono certi geroglifici orientali, 

che chiudono una bella sentenza, e son presi per 

uno scarabocchio di ragazzi.

Aveva una corporatura superiore all'età sua; 

ma benchè, a primo aspetto, gli si dessero due o 

tre anni di più, chi appena lo guardasse in viso, 

vedeva che era ancor fanciullo. Con altri parenti 

sarebbe stato bello: non già che non fosse; ma, 

cresciuto sotto quella dura persecuzione della 

zia, aveva preso a poco a poco una cert'aria cu-

pa e sospettosa, che gli stava male. Pareva sem-

pre che ruminasse qualche cosa di cattivo. Il sole 

della campagna l'aveva fatto bruno come un sol-
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dato. Era sottile, ma robusto, e un po' curvo di 

quella cascaggine naturale agli anni di grandi 

cresciute. Aveva una capigliatura folta e sempre 

scomposta che gli cascava sulla fronte, e ch'egli 

ributtava indietro con un atto vigoroso del capo, 

come il cavallo la criniera. E quando non aveva 

dentro il dispetto o l'amarezza di qualche sfuriata 

della zia, gli occhi gli splendevano pieni di dol-

cezza, e le labbra grosse e vermiglie gli si apriva-

no ad un sorriso così tra l'affettuoso e il melanco-

nico, che spiccava più caramente su quella sua 

fisonomia risentita e [191] quasi rozza. Aveva 

due grandi mani che teneva sempre nascoste; e 

si vergognava del suo vestire, chè non sapeva 

mettersi niente addosso, e la roba gli si affagotta-

va e gli scappava da tutte le parti.

[192]
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VII.

Furio, pregato e ripregato da Candida, accon-

sentì d'andare a far colazione cogli altri. - Animo, 

Furio, - gli diceva la sorella mentre andavano, e 

l'accarezzava, - asciugati bene gli occhi, che nes-

suno s'accorga di nulla, e non ti pigliar soggezio-

ne della cognata, ch'è una donna alla buona, e ti 

vuol bene, e non badare alla zia. - Ma Furio, via 

via che si avvicinava alla villa, si sentiva mancare 

il cuore, come se andasse alla tortura. Entrò 

ch'erano già a tavola, sedette senza guardar nes-

suno, e cominciò a mangiare cogli occhi bassi. 

Parlavano del fratellastro. Suo padre interrogava 

Iride d'un certo progetto di ponte, ch'essa non 

aveva mai sentito nominare. La zia le domandò 

quando sarebbe arrivato suo fratello, ed essa ri-

spose che sarebbe arrivato fra tre giorni. Entraro-
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no [193] in altri discorsi, e Iride cominciò a par-

lare quasi sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul 

piatto, non movendosi se non quanto bisognava 

per mangiare, la stava a sentire tutto intento e 

maravigliato. Aveva una curiosa maniera di par-

lare. A momenti faceva una vocina di bimba, len-

ta e soave; a momenti parlava lesto e tronco co-

me un soldato; era un discorrer tutto a salti, con 

mille variazioni di tono, ora allegro, ora serio, ora 

annoiato, e poi certe risate improvvise e sonore, 

che non si capiva come c'entrassero; e certe 

mosse, certe scrollate di spalle, certi colpi della 

mano sulla tavola; pareva che avesse addosso 

l'argento vivo, e le frullassero pel capo cento ca-

pricci il minuto.

Quando stavan per finire, Furio, un po' incorag-

gito che l'avevan lasciato in pace fino allora, risol-

vette di guardar sua cognata. Cominciò a spinger 
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gli occhi innanzi fino a guardarle le mani: erano 

piccole e bianche come le mani d'una bambina; 

poi si fece animo ancora, e sollevò lo sguardo.... 

Cielo, che angelo!

- Non credevo che fosse già così grande, - uscì 

a dire la signora.

Furio si sentì un tremito e abbassò il volto; 

[194] tutti gli occhi, fuorchè quei di Candida, si 

fissarono su di lui.

- Oh! per lungo è lungo, - disse il padre, guar-

dandolo con quella sua aria di compatimento.

- Le male erbe crescono, - soggiunse la zia.

Furio era rosso come una fragola.

- E come è bruno! - osservò Iride.

- Bruno? - rispose la zia; - bel bruno! nero co-

me un beduino. -
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Il padre rise, Candida s'alzò. Furio, colle so-

pracciglia aggrottate, e un labbro stretto fra i den-

ti, fissava le punte della sua forchetta.

- E guardate che mani! - disse ancora la zia, pi-

gliandogli una mano per mostrarla a Iride.

Furio diventò pallido, strinse il pugno, e lo svin-

colò bruscamente.

- Eh! - gridò la zia, alzando una mano; Furio si 

schermì il viso col braccio; la mano scese, Candi-

da la fermò; in quella s'udì fuori il rumore d'una 

carrozza e il suono d'una voce.

- Riconovaldo! - esclamò Iride, balzando in pie-

di. Riconovaldo era già nel salotto; tutti, fuori che 

Candida, gli corsero incontro. La bella [195] e se-

rena figura di quel giovane esercitava un tale fa-

scino, che, al primo vederlo, persino il padre e la 

zia, per lo più duri e freddi, fecero un atto di alle-
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grezza. Iride gli saltò al collo, e Furio, ancora tut-

to turbato, gli strinse la mano.

- E Candida? - domandò il giovane, guardando 

intorno.

Candida venne avanti lentamente e gli porse la 

mano con aria d'indifferenza.

[196]
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VIII.

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una 

signora così bella; ragazzine sì, ma alla sfuggita, 

e poi sopra un giovinetto della sua età le ragazzi-

ne non fanno molta impressione, perchè non gli 

paiono ancora donne: le signore, invece, insieme 

con la intera grazia femminile hanno tutte per lui 

qualcosa del fascino delle regine. Furio passeg-

giava pel giardino, pensieroso. Aveva sempre di-

nanzi quel viso e quei due occhi grandi e celesti 

che s'erano incontrati coi suoi. - Che bella signo-

ra! - diceva a mezza voce, col tono di chi fa un 

complimento. E poi rideva e ripeteva le parole e 

gli accenti di lei che lo avevano tanto colpito, e 

soggiungeva: - Curiosa! - Le foglie stormivano e 

gli pareva come di sentirsi alle spalle il fruscìo del 

vestito d'Iride. Uscendo dalla villa, le era passato 
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[197] vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito un 

leggero profumo, e gli pareva che quel profumo 

gli fosse venuto dietro e l'accompagnasse. Se-

dette all'ombra d'un albero, e disse a bassa voce 

quasi senza accorgersene: - Mammina. - Subito 

si domandò come gli fosse venuta sulla bocca 

quella parola, e rispose a sè stesso: - Sì.... se es-

sa fosse mia madre.... - Pensò un momento, e si 

meravigliò di trovar così poco gusto in quel pen-

siero; benchè Iride, ch'era sui trentanni, avrebbe 

ben potuto esser madre di lui che n'aveva quat-

tordici. E poi pensava quanto sarebbe stato felice 

se Iride gli avesse voluto bene come a un fratello; 

ma era impossibile. - Se una volta fosse in peri-

colo, - uscì a dire, - se cadesse nel lago (sul con-

fine del podere c'era un lago) e io le salvassi la 

vita! - Poi rise e soggiunse: - Ma perchè dovreb-

be cadere nel lago? - Pensava come a una cosa 
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strana che Iride aveva un marito, e che questo 

marito era suo fratellastro, e che non era bello. - 

La comanda? - domandò a sè stesso con grande 

curiosità. E fantasticava che mai si dovessero di-

re quando eran soli: se il marito le facesse delle 

carezze, e lei che cosa diceva allora. Accanto a 

lui c'era [198] un fiore di campo, alto e diritto, e il 

vento ora lo piegava lentamente, ora senza pie-

garlo lo scoteva tutto, che pareva una persona ir-

requieta. Furio l'osservò e disse: - Sembra Iride. - 

Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle ginocchia, 

e si specchiò in un ruscello che passava per di là. 

Rialzò la testa e si guardò una mano, di sopra e 

di sotto, e sospirò. Tutt'a un tratto si levò in piedi 

e si mise a correre pei campi.

[199]
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IX.

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, 

soli; Iride, seduta vicino alla finestra, in modo che 

se ne vedeva la testa dal giardino. - Curiosa 

quella Candida, - diceva Riconovaldo; - ha qual-

cosa di sua zia; vedesti come m'ha ricevuto? La 

stessa scena dell'anno passato.

- Le avevi fatto qualcosa? - domandò la sorella.

- Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho 

parlato che tre o quattro volte; si vede che non le 

vado a genio.

- Vorrei vedere! - rispose Iride con un sorriso.

In quel punto entrò Candida col lavoro in mano 

e andò a sedere accanto a Iride, senza alzare gli 

occhi. Iride e il fratello si ricambiarono uno sguar-

do. Questi stava in piedi, appoggiato [200] alla ta-
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vola, a un passo dalla seggiola di Candida.

Riconovaldo le domandò che cosa facesse; es-

sa, senza alzare gli occhi, gli porse il ricamo.

- State tutto il giorno in casa? - ridomandò il 

giovane, dopo aver dato un'occhiata al lavoro.

- Quasi, - rispose Candida.

- Passeggerete la sera; il giardino è bellissimo: 

andate a passeggiar tutti insieme, o voi sola? 

M'immagino che conosciate qualche vicino.

- Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si 

conosce più nessuno.

- Nessuno! E come passate tutta la giornata? 

Vi occuperete molto dei fiori; ho visto che n'avete 

il terrazzino pieno.

- Sì.

- E infatti i fiori....
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Iride s'accorse che suo fratello, punto di quella 

freddezza, stava per isnocciolare un complimento 

di cattivo gusto, e glielo ricacciò in bocca con uno 

sguardo.

Allora egli prese un panchettino, lo portò dinan-

zi a Candida, e sedette, in modo che veniva [201] 

a riuscir colla testa poco sopra alle ginocchia di 

lei; e lei, se poteva ancora non guardarlo, non 

poteva più non vederlo, perchè aveva proprio la 

sua fronte a un palmo dalle mani. Candida corru-

gò leggermente le sopracciglia.

- Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non 

è vero? - domandò il giovine; - verrete a fare un 

giro con noi.

- Se vi piace, - essa rispose.

- E a voi non piace? -

Candida non rispose.
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- Sì o no?

- Sì. -

Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella, 

che significava: - Vedi? Non avevo ragione di dire 

che non mi può vedere? -

Subito dopo fingendo di voler guardare da vici-

no il ricamo, abbassò la testa in maniera che i 

suoi bei riccioli biondi toccarono le mani di Candi-

da. Essa le ritirò subito e fece l'atto di alzarsi.

- Ve n'andate? - domandò il giovine stupito.

- No, - rispose, - volevo solamente alzarmi - e 

risedette spingendo indietro la seggiola.

[202]

In quel punto un soffio di vento portò via di sul-

la finestra il fazzoletto d'iride, e lo spinse nel giar-

dino; essa non se n'accorse.
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- Vi do noia, Candida? - domandò con affettata 

dolcezza Riconovaldo.

- Perchè noia? - rispose Candida in tono di-

stratto; - io non m'annoio mai quando lavoro.

- Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? -

- Non c'è motivo perchè mi debba dispiacere.

- Ma io desidererei d'esser certo che vi piace.

- Ebbene, mi piace.

Il giovane s'alzò indispettito, andò a sedere al 

pianoforte che era in un angolo del salotto, e co-

minciò a sonare con molta vivezza e molta gra-

zia. Iride guardava Candida per vedere se la mu-

sica le facesse qualche effetto; ma il suo viso era 

sempre impassibile; continuava a lavorare colla 

testa bassa, senza neanco dar segno di sentire. 

A un tratto Riconovaldo si fermò, si voltò a guar-

darla, diede un colpo stizzoso sulla tastiera e 
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s'alzò esclamando; - È un'indegnità... questo pia-

noforte.

[203]

- Con permesso, - disse allora Candida, e se 

n'andò lentamente e freddamente come era ve-

nuta.

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle brac-

cia incrociate sul petto e gli occhi fissi alla porta 

per dove Candida era uscita. Iride diede in uno 

scroscio di risa.

- In verità, - uscì a dire il fratello, - io non ci ca-

pisco nulla!

Poi gli balenò un'idea: Ch'io le paia stupido! - E 

restò pensieroso: una volta entratogli nella testa 

quel sospetto, per lui era finita: addio serenità.

- Ho perduto il mio fazzoletto, - disse Iride guar-

dandosi intorno. Poi corse alla finestra, e guardò 
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fuori, non c'era più.

[204]
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X.

Furio non tornò in casa che all'ora del desinare. 

La scena dolorosa seguita a tavola la mattina gli 

aveva messo nel cuore molta amarezza, e gliene 

restava ancora, e con questa, più che mai, la ver-

gogna; ma pure egli aveva sul viso qualcosa di 

sereno, e Candida, vedendolo, se ne accorse e 

se ne rallegrò segretamente. Il desinare passò 

per lui senza gravi accidenti. Solamente Ricono-

valdo, che gli era vicino, di tratto in tratto gli bat-

teva la mano sulla spalla, dicendogli: - Ebbene, 

giovinotto? - E allora tutti gli occhi gli si fissavano 

addosso, e lui avrebbe voluto sprofondare sotto 

terra; ma il giovine, vedendolo arrossire e confon-

dersi, sviava pietosamente il discorso, e col di-

scorso gli occhi fulminei della zia. Iride era viva-

cissima, e parlò molto e di [205] molte cose; in 
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ispecie di certi intrighi di famiglie sue conoscenti, 

con una libertà di osservazioni e di parole, che 

fece più volte torcer la bocca a suo fratello, corru-

gare la fronte a Candida, e inarcare le ciglia alla 

zia. Due o tre volte il padre, discorrendo con lei, 

tirò il discorso sopra suo marito; ma essa lo la-

sciò cadere con estrema indifferenza. Quando 

s'alzarono da tavola, aveva il viso rosso che pa-

reva un fiore.

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio, 

mezzo nascosto in un cantuccio, al buio, poteva 

guardar bene sua cognata senz'esser veduto, e 

ne profittò, tenendole gli occhi addosso tutta la 

sera, sempre più meravigliato di quel suo parlare 

e di quei suoi modi tanto lontani da tutto quello 

ch'ei si fosse mai immaginato delle signore. Era 

grande, diritta e leggera come una figura d'arcan-

gelo. Alle volte s'alzava di scatto da sedere, e at-
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traversava a passi lenti il salotto colla testa alta, 

scotendo le spalle con un certo garbo trascurato, 

ma pieno d'alterezza, che pareva una regina ca-

pricciosa. Non trovando qualche cosa che cer-

casse, si mordeva la punta d'un dito, incrociava 

le braccia sul seno, dava in certi [206] atti d'impa-

zienza febbrile, che pareva una bambina stizzita. 

Faceva poi tratto tratto un certo suono colle lab-

bra come soleva Furio alla scuola per far andar in 

bestia il maestro. A momenti, mentre lavorava, 

socchiudeva gli occhi e sporgeva il labbro di sotto 

come in atto di disprezzo; poi dava in una risata 

sonora, accorgendosi di aver fatto uno sbaglio 

nel suo lavoro, e nel ridere piegava all'indietro la 

testa come se qualcuno gliela tirasse giù per le 

trecce. Era di carnagione bianchissima, e aveva 

le labbra sporgenti e rosse, che tormentava conti-

nuamente coi denti. Suo fratello aveva un piccolo 
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cane; essa di quando in quando gli stringeva il 

muso con una mano, e chinandosi come per 

guardarlo negli occhi, gli diceva coi denti serrati: - 

Caro! -

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la 

calza, Candida teneva un libro in mano senza 

mai alzar gli occhi; tutti, tranne Furio, erano se-

duti intorno alla tavola grande, rischiarati da un 

lume solo. Quei due bei giovani, in mezzo a 

quell'altre figure, facevan l'effetto che fanno a pri-

ma vista nello studio di uno scultore due belle 

statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta.

[207]

- Non c'è dubbio, - diceva tra sè Riconovaldo, 

guardando Candida alla sfuggita; - è così: - e 

l'immagine di quel tal fantoccio di cui aveva par-

lato alla sua padrona di casa, gli ballava davanti 
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con una persistenza spietata. - Oh! ma gliela farò 

vedere! Stupido del tutto non lo sono, per Dio! - 

Prese un giornale, lo scorse, lesse due o tre ri-

ghe di un articoletto che parlava d'Istituti d'educa-

zione, e uscì a dire coll'accento di chi propone 

una quistione:

- Io credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbe-

ro essere educati insieme; andare a scuola, stu-

diare, divertirsi sempre insieme, alla rinfusa, co-

me se non ci fosse differenza di sesso.

- Come! - esclamarono ad una voce i due vec-

chi, spalancando gli occhi.

- Sicuro, - egli rispose, e poi tra sè: - Ora è il 

punto di farle vedere che non sei quel che le pari; 

- sicuro; ma per capire questo principio bisogna 

capire i ragazzi, se no, è inutile; e i ragazzi c'è 

molti che non li capiscono, perchè per capirli bi-
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sogna studiarli e per studiarli bisogna amarli, e 

per amarli bisogna aver qualcosa qui, e molti qui 

non ci hanno nulla. Ma io [208] credo che se 

spesso c'è da lamentare che gli uomini e le don-

ne stanno male insieme da grandi, sia perchè 

non sono stati punto insieme da bambini. Curiosa 

questa di tenerli divisi nei primi anni con tanto 

scrupolo, mentre poi hanno da passare la vita 

uniti! Succede che la forza che li spinge gli uni 

verso gli altri, quanto più è frenata, più cresce, e 

poi quando s'allenta la mano, la congiunzione si 

fa con violenza, ed è male; come i ragazzi 

quand'escon di collegio che in un mese di scio-

perataggine si rifanno delle privazioni di dieci an-

ni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola dove im-

parano a conoscer per tempo gli uomini, chè la 

scuola è un'immagine della società. Bell'immagi-

ne della società se non c'è la molla, che è la don-
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na! E poi se non si piglia per tempo quel non so 

che di fine e di morbido, direi quasi, nei modi e 

nel parlare, che ci vuole per stare in mezzo alle 

donne per bene, è difficile che si pigli in seguito; 

qualcosa di ruvido e di volgare resta sempre. Bi-

sogna imparar presto a conoscere il verso del 

sesso gentile, se no poi, quando c'è di mezzo la 

passione, non se ne cava più un costrutto, e si 

vede degli uomini con tanto di [209] barba, dei ta-

lentoni, che colle donne fanno una figura com-

passionevole, perchè si trovano come ad avere 

in mano uno strumento misterioso senza sapere 

da che parte rigirarlo. Per me, son fortunati quelli 

che vennero su da ragazzi in mezzo a un eserci-

to di cugine: hanno tutti qualcosa di gentile o di 

dentro o di fuori. Messi in compagnia delle bam-

bine, i ragazzi si studierebbero di piacere, senza 

nemmeno sapere perchè, e piglierebbero quelle 
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maniere garbate e cortesi, che a poco a poco di-

ventano qualità dell'animo. Anche quella libertà 

trascurata del parlare, che poi si muta in abitudi-

ne e non si perde più, credo che sarebbe un po' 

corretta, e sarebbe un gran bene. Ma poi, guar-

date anche un bambino d'ott'anni, quand'è con 

una bambina di sette: gli si sveglia subito un cer-

to sentimento di superiorità protettrice, che gli dà 

qualcosa di generoso e lo inorgoglisce. Così per 

me non c'è nulla di più caro di quell'aria di donni-

na savia che piglia una bambina, quando pas-

seggia a braccetto d'un ragazzo dell'età sua. 

Nell'uno come nell'altro sentimento v'è un germe 

di virtù che quanto prima fiorisce, tanto meglio. E 

appunto in questo modo io credo che si ritardi il 

progresso di certe idee, [210] perchè l'immagina-

zione lasciata sola divora presto la strada, e il ra-

gazzo che fantastica la donna da sè, nove volte 
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su dieci la guasta. Educazione comune: io son di 

questo parere. Poi si diventa grandi, si va lonta-

no, si dimenticano a poco a poco i nomi e i visetti 

delle compagne d'infanzia; ma si vedono sempre, 

in confuso, tutte quelle testine bionde; e in mezzo 

alle tempeste della vita quelle manine ci salutano 

da lontano. Io da ragazzo picchiai per la strada 

un monello più forte di me, perchè aveva toccato 

un ricciolo a mia cugina, mentre l'accompagnavo 

a scuola; vi giuro che questo ricordo m'ha salvato 

dal far più tardi parecchie bricconate. Che cosa 

ne dite? -

Qui tacque, e guardò Candida; ma essa aveva 

abbassato tanto la testa, e non potè vederla in vi-

so. - Mi pare che tu abbia ragione - gli disse la 

sorella, che non gli aveva affatto badato; la zia 

restò muta; il vecchio fece il suo solito risolino di 

consenso benevolo, e brontolò: - Sì... c'è qualco-
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sa di vero.

- Furio! - disse a un tratto Iride.

Furio balzò in piedi.

- Mi son cadute le forbicine.

- Eccole, - disse Furio porgendogliele [211] ed 

aveva il viso acceso. Iride prese le forbici, lo 

guardò e disse tra sè: - Curioso!

- Sciocco! - soggiunse la zia, che pure lo guar-

dava.

E Riconovaldo, pronto: - Caro! - e lo baciò.

E così i due vecchi incartapecoriti toccarono la 

loro prima sconfitta.

[212]
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XI.

La mattina dopo, Candida tirò in disparte suo 

fratello e gli disse con piglio amorevole:

- Perchè ti confondi in quel modo, quando Iride 

ti guarda o ti parla? Che c'è da vergognarsi? Non 

sta bene; chi sa che cosa le farai pensare... Le 

farai pensare che sei cattivo, perchè sono soltan-

to i ragazzi cattivi che si vergognano. Bisogna 

che tu sia un po' più disinvolto; è una tua paren-

te, in fin dei conti, è tua cognata e - accentuando 

le parole - potrebb'essere tua madre. E poi non 

istà neanche bene guardar la gente così fisso, 

che pare non si sia mai visto nessuno; e tu ieri 

sera la guardavi così; e dovresti invece tenerla 

come una sorella, con cui fossi sempre vissuto 

insieme, e portarti con lei come ti porti con me. -

Furio, a cui non passava per la mente che sua 
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[213] sorella gli avesse letto nell'anima, intese 

quelle sue parole alla lettera, e rispose: - Sì, - e 

poi domandò ingenuamente; - Ma tu perchè non 

guardi mai Riconovaldo, e quando parla non lo 

stai nemmeno a sentire?

- Perchè... -

Mentre Candida cercava una risposta, compar-

ve Iride con un vestito scollato di mussolina bian-

ca, che lasciava vedere le sue spalle bianchissi-

me. Candida fece un segno impercettibile di 

maraviglia spiacevole e guardò Furio. Furio vide 

in confuso qualche cosa di bianco, e disparve.

[214]
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XII.

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una 

finestra del salotto da pranzo, colle spalle volte 

alla campagna, e diceva: - Ma che proprio non ci 

sia modo di sfranchire un pò questo ragazzo? - In 

quel momento sentì il passo di Furio che scende-

va le scale, e soggiunse subito: - Ora mi ci metto 

io. -

Furio entrò di corsa, credendo che non ci fosse 

nessuno; appena entrato, si fermò.

- Vieni qua, - disse risolutamente Iride, veden-

do ch'egli si voltava per tornare indietro.

Furio la guardò stupito.

- Qua, - ella ripetè in tono scherzevole di co-

mando; Furio, adagio adagio, le venne vicino.

- Ancora, - soggiunse Iride sorridendo.
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Furio s avvicinò fino quasi a toccarla, col [215] 

viso acceso, cogli occhi bassi, colle sopracciglia 

corrugate che pareva che soffrisse: non aveva 

che un leggiero sorriso sulle labbra, forzato, tanto 

per non parere un orso addirittura. Iride lo guar-

dava con un'attenzione piena di curiosità, come 

per leggergli dentro, chè quella confusione le co-

minciava a parere strana davvero.

- Dove andavi? - gli domandò dolcemente, do-

po un po', togliendogli di sulla manica della giac-

chetta un non so che di bianco, rimastovi appicci-

cato. Furio seguì con occhio attento e stupito 

quella mano, e poi rispose timidamente:

- In giardino.

- Sul lago? - dimandò essa di nuovo, come di-

stratta, per dare al dialogo un certo tono di fami-

gliarità; e si chinò a guardargli l'altra manica, co-
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me se vi avesse visto una macchia. Furio intrav-

vide di su in giù quello stupendo volume di capelli 

biondi, e rispose con voce malferma:

- ... Sul lago.

- Ma guardami dunque! - esclamò Iride con al-

legra vivezza; - ti faccio paura? -

Furio si scosse e le lanciò uno sguardo che 

[216] voleva dir cento no, franchi, sonori, risoluti; 

poi riabbassò gli occhi più confuso.

- Oh che strano ragazzo! - proruppe Iride con 

uno scoppio di risa; e piegando all'indietro la te-

sta e giungendo le mani, scopriva tutto il collo 

bianco e le braccia bellissime.

- Ma perchè non ti pettini mai?

- ... Mi pettino, - rispose balbettando il ragazzo.

- Ma sei sempre così arruffato! - soggiunse Iri-
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de, e gli passò una mano sul capo. Furio diede 

un guizzo, piegò sotto come una verga di giunco, 

e il suo rossore disparve.

- E adesso? - dimandò la signora, ritirando la 

mano.

- ... Che? - mormorò Furio, ricomponendosi.

- Che cos'hai?

- ... Nulla.

- Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fos-

si tua madre, vedo che avrei un gran da fare per 

darti un po' di garbo. Ecco, guarda come si fa, 

fermo un momento: così... e così... -

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ri-

petendo quei così con una vocina lenta e carez-

zevole, a pause, come si fa ai bambini [217] 

quando non voglion lasciarsi vestire. Tutt'ad un 

tratto tirò indietro le mani e domandò: - Perchè 
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tremi?

- Non tremo, - rispose in fretta il ragazzo.

- Ma sì che tremi, e sei diventato pallido!

- Io no.

- Ti dico di sì, figliuol mio; tu non ti senti bene, 

hai bisogno d'aria, dammi il braccio, e andiamo a 

fare una passeggiata nel giardino. -

Furio, esitando, le porse il braccio; la condus-

se, a passo incerto, fino alla porta, e lì l'affare si 

fece serio: doveva passar prima lui? prima lei? 

tutt'e due insieme? a braccetto o divisi? Iride, ri-

dendo, passò la prima. - Ah! questo cavaliere... - 

esclamò poi, riprendendo il braccio del poveretto 

tutto vergognoso; - andiamo, via. -

Furio, che non aveva più quegli occhi dinanzi, 

ritornava a poco a poco padrone di sè e incomin-

ciava ad afferrare colla mente la sua felicità; ma, 
265



oh Dio! fatti dieci passi, cracche, le ha messo il 

piede sul vestito; Iride guarda, è stracciato.

- Ma guarda come cammini! - esclamò con vo-

ce stizzosa, arrossendo. - Non vengo più, ecco! - 

E si sciolse bruscamente dal [218] braccio del 

suo cavaliere; ma subito ritornò verso di lui sorri-

dendo, e gli disse: - Povero Furio, come sei rima-

sto male! - Poi, porgendogli la mano, soggiunse: 

- Qua, facciamo la pace. -

Furio pose la sua destra tremante nella piccola 

mano d'Iride, e continuò a camminare più impac-

ciato che mai. Andavano per un viottolo fiancheg-

giato da due alte siepi. Iride fece qualche doman-

da al piccolo cognato intorno alla sua scuola, alle 

sue occupazioni, alla campagna, di quelle solite 

domande che si fanno ai ragazzi senza badare 

alla risposta, e poi, ridendo, lo interrogò della zia: 
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- Un po' durotta, eh? - e l'interruppe per accen-

nargli un fiore, che glielo pigliasse. Furio lo prese 

e lo teneva in mano per non saper come porger-

lo.

- Animo, sii gentile, e mettilo qui, per bene. -

E si voltò di fianco e chinò con molta grazia la 

testa, perchè glielo mettesse nei capelli; Furio 

glielo mise.

- Dio mio! - gridò Iride, spaventata, dopo pochi 

passi; - che strada è questa? -

Aveva messo un piede sull'orlo d'un fossetto 

pieno d'acqua e c'era scivolata dentro un [219] 

buon palmo. Con un leggero sforzo tirò fuori il 

piede tutto stillante. Allora Furio si buttò in ginoc-

chio, e prima col fazzoletto e poi coll'erba del 

sentiero strappata in fretta e furia, cominciò a fre-

gare lo stivaletto con una foga disperata.
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- No, no, basta, - andava dicendo Iride: - basta, 

Furio, grazie, non ti affaticare, tanto son tutta ba-

gnata, bisogna ch'io mi vada a cambiare, basta, 

lascia pure. -

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla 

noce dalla mano del ragazzo, come da un cer-

chio di ferro.

- Ma basta! - proruppe Iride con uno scoppio di 

risa.

Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso, e 

quando Iride si fu allontanata, diede in un riso re-

presso, si strinse un dito fra i denti, si stropicciò 

forte le mani, battè i piedi, rise di nuovo, e alzan-

do gli occhi al cielo esclamò con trasporto di con-

tentezza:

- Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'è nes-

suno più felice di me sopra la terra!
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[220]
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XIII.

A Iride non era nemmeno passato per la mente 

che sotto quella gran timidezza del ragazzo si na-

scondesse qualcosa; e non c'è da meravigliarse-

ne. I ragazzi noi li crediamo sempre più ragazzi di 

quel che sono. E questo, perchè, al solito, veden-

doli e trattandoli, non ci è presente alla memoria 

il grado vero d'intelligenza e di sensitività che 

avevamo noi all'età loro. Se ci fosse presente 

sempre, ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti 

che, da bambini, abbiamo sentito far dei discorsi, 

in presenza nostra, che noi ora, alla presenza 

d'altri bambini, non ripeteremmo; e allora coloro 

che li facevano, erano fermamente persuasi che 

noi non gl'intendessimo; e gl'intendevamo invece 

quanto loro, e facevamo le viste di no. L'intelli-

genza dei fanciulli precorre quasi sempre l'accor-
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gimento dei [221] genitori o degli educatori, o di 

chiunque abbia ragione di tenerli al buio di qual-

che cosa per un certo tempo; le cautele vengono 

quasi sempre tardi; e fra quando cominciano a 

capire e quando si comincia a sospettare che ca-

piscano, tutti i fanciulli sono più o meno ipocriti, e 

la loro ipocrisia è tanto più fina e profonda, quan-

to più viva e più spesso delusa la curiosità.

Lo stesso segue degli affetti.

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse 

detto, a Iride, ell'avrebbe dato in uno di quei suoi 

scoppi di risa freschi e sonori, che facevano re-

star a bocca aperta il suo piccolo schiavo.

[222]
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XIV.

Riconovaldo, più che stizzito, offeso dalla indif-

ferenza crescente di Candida, continuava a ro-

dersi dentro, ad almanaccare la maniera di vin-

cerla, a tentar anche d'irritarla, se non altro, e di 

farsi detestare a viso aperto; pur ch'ella smettes-

se di portarsi così, come se non s accorgesse di 

lui. Poichè dice bene il Leopardi, che gli uomini 

tollerano l'odio, e talvolta pure se ne gloriano; ma 

ad un segno o ad un sospetto che abbiano di 

noncuranza, pochi sono così forti che restino im-

mobili, e non si diano con ogni mezzo a cercare 

di liberarsene, discendendo anco, se occorre, ad 

atti vili. E più che in altri doveva questo esser ve-

ro in lui, che, oltre al naturale sospetto d'esser 

preso per una testa piccina e un'anima vuota, 

aveva la coscienza altera della sua bellezza, e 
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non si vedeva nemmeno guardato.

[223]

Visto che anche il suo tentativo oratorio era an-

dato fallito, si persuase di quello che Iride gli ave-

va detto di Candida; ch'essa, cioè, sotto 

quell'apparenza modesta e dimessa, covasse 

dell'orgoglio e della pretensione; il che avviene 

più di sovente in chi meno vi ha diritto e lo dà me-

no a vedere. Per questo pensò di scegliere altra 

strada, e cominciò a fare il noncurante anche lui; 

ma Candida era sempre più fredda; e gli fu forza 

di smettere. Allora invelenì davvero, e andò più in 

là; cominciò a pungerla, parlando a sua sorella, 

con ogni sorta di allusioni fanciullescamente mali-

gne. Un giorno si lasciò andare a questa: Candi-

da era presente, e sua sorella gli domandò d'una 

certa signora vedova di sua conoscenza, perchè 
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non si rimaritasse.

- Che vuoi che si rimariti quella creatura di car-

ta pesta? - rispose Riconovaldo coi denti stretti. - 

Non se n'accorge mica lei di non aver marito; è 

una di quelle donne che vivono fuor delle leggi 

della natura; anzi, a voler parlar giusto, non è 

neanco una donna. Per meritare il nome di don-

na, non basta mica averne le forme; bisogna 

averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e una don-

na che non ha tutto questo, non è una [224] don-

na, come non son donne le bambole, le mummie, 

le statue, e quei vestiti interi che pendono dagli 

attaccapanni nelle botteghe dei mercanti di stof-

fe. -

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di 

risentimento, non dava un segno d'impazienza; 

era indifferente e impassibile come una pietra; e 
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sì che qualche volta Iride, indispettita anch'essa 

da quei modi, aggiungeva le sue alle punzecchia-

ture del fratello, ed era un'alleata formidabile. Ri-

conovaldo, punto fino a mordersene le dita, e in-

caponito sempre più nel suo proposito, mutò stra-

da ancora una volta. A poco a poco raddolcendo-

si, e fingendo di pentirsi, o pentendosi davvero, 

del suo procedere scortese e maligno verso Can-

dida, cominciò a farle la corte, come lui la sapeva 

fare, con quella grazia e quella finezza; prima alla 

lontana, timido; poi apertamente, caldo e soave; 

qualche volta quasi supplichevole. Ma Candida 

mostrava di non badar alla sua dolcezza più di 

quel che avesse badato alla sua malignità.

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel più 

vivo nell'amor proprio, arrabbiato, volle vendicarsi 

voltando la cosa al faceto, e seguitò a far la corte 

a Candida come l'avrebbe [225] fatta a una vec-
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chia di settant'anni per divertire una brigata di 

amici; con certi inchini, certi accenti, certi modi 

sdolcinati e grotteschi, che gli sarebbero stati be-

ne colle scarpe a fibbia e la parrucca incipriata. E 

nello stesso tempo si buttò dietro le spalle tutti i 

precetti educativi del Tommaseo, che in presenza 

delle ragazze non bisogna prendere atteggia-

menti sbadati, nè sdraiarsi con cascaggine patri-

zia, nè avvicinarsi tanto che sentano gli aliti e co-

se simili. Ma Candida sempre si tirava indietro, o 

torceva la testa e voltava le spalle, o s'alzava e 

se n'andava via.

Un giorno le presentò un mazzolino di fiori av-

vizziti e senza odore; quella volta essa corrugò le 

ciglia e arrossì; ma subito si ricompose, e senza 

far atto di sprezzo o di dispetto, buttò il mazzolino 

in un canto.
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E i giorni passavano così e Riconovaldo sem-

pre più si accaniva, non però senza comprende-

re, di tratto in tratto, quando la passione taceva, 

ch'egli aveva torto, e che la sua condotta era 

puerile e villana. In quei momenti egli provava 

per quella povera ragazza un tale sentimento di 

pietà, che quasi era per correre a domandarle 

perdono; ma al primo rivederla, così [226] rigida 

e cocciuta, addio pentimento: la bile si risollevava 

più che mai.

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, 

riscalducciandola con qualche sorriso e qualche 

parolina, come n'aveva fatto disegno nel partire 

per la villa!

Iride intanto continuava a fare il chiasso con 

Furio, ogni giorno, come quella volta della pas-

seggiata. Erano venuti in una certa dimestichez-
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za; Furio sera fatto un po' più disinvolto; era bea-

to; Iride gli comandava come a un paggetto, gli 

faceva fare mille faccenduole di casa, lo teneva 

tutto il giorno in moto a sua disposizione. - Furio! 

- gridava, e subito si sentiva un: - Eccomi! - alle-

gro e vibrato, e un passo precipitoso, e Furio era 

là, davanti a lei, ansante e infiammato. Più stava 

insieme con lui, e più Iride lo trovava curioso, chè 

non sapeva capire certi suoi mutamenti improvvi-

si di colore e di umore, e se ne divertiva; e vede-

va ch'era buono e gentile, in fondo, e gli voleva 

bene. Ma quello stargli sempre così vicina, con 

quel viso, con quegli occhi, con quel benedetto 

vestito, con quella sbadata libertà di maniere, e in 

campagna, era un guaio.

[227]
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XV.

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorre-

va un terrazzino lungo e continuo, sul quale da-

vano le finestre della camera di Furio; a sinistra, 

quelle della camera d'iride; a destra, nel mezzo, 

quelle del padre. Dinanzi all'ultima finestra d'Iride, 

nell'angolo, c'erano quattro o cinque grandi vasi 

di fiori, e un buon tratto della ringhiera era coper-

to dagli ultimi pampini d'una vite piantata nel giar-

dino. Era un cantuccio tutto coperto di foglie, nel 

quale non penetrava mai raggio di luce; una per-

sona vi si sarebbe potuta rimpiattare senza esse-

re vista nè dal giardino nè dalle finestre.

Furio, una sera ch'era andato a dormire, men-

tre tutti gli altri stavano ancora sotto a discorrere, 

si svegliò, oppresso dal caldo, dopo due ore di 

sonno, e si fece alla finestra mezzo [228] vestito 
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per respirare un po' d'aria fresca della notte. La 

notte era quieta e chiara che pareva giorno. Gli 

alberi del giardino, illuminati dalla luna, appariva-

no distinti, foglia per foglia, fino ai più lontani, co-

me alla luce del sole. Furio, all'aspetto di quella 

splendida pace del cielo, si sentì entrare nel cuo-

re una dolce malinconia; guardò lungamente il 

giardino, i sentieri lontani, le case sparse, i colli; 

poi incrociò le braccia sul parapetto della finestra, 

chinò la testa, e stette un pezzo così.

Quando si riscosse, credette che fosse molto 

tardi e che tutti dormissero. Come spinto da una 

mano misteriosa, scavalcò il parapetto, e senza 

quasi pensarvi andò avanti sul terrazzino. A un 

tratto si accorse d'esser vicino alla finestra della 

camera d'Iride, e gli corse un brivido da capo a 

piedi; ebbe paura. Le finestre erano aperte e la 

camera buia; pensò che già dormisse, gli parve 
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di udire il respiro, si sentì salire una fiamma alla 

testa, si mosse per tornare indietro... Magli man-

cò l'animo: avrebbe potuto far rumore e svegliar-

la; era vicino ai fiori, sedette, e si nascose. In 

quel punto sentì un suono confuso di voci giù nel-

la sala da pranzo. Gli si agghiacciò il sangue. 

Non erano ancora [229] andati a dormire, anda-

vano allora, si davano la buona notte; che fare? 

tornare a letto? farsi scorgere? No, impossibile; 

fermo lì, e zitto. Il cuore gli batteva forte. Dopo un 

minuto, sente un passo leggiero venir su per le 

scale, due o tre porte si aprono e si chiudono 

l'una dopo l'altra, man mano più vicine; ecco il lu-

me; l'ultima porta s'apre, Iride è nella sua came-

ra, mette il candelliere sul tavolino, s'affaccia alla 

finestra. Furio trattiene il respiro, si preme una 

mano sul cuore dalla paura ch'essa lo senta bat-

tere; Iride è lì, sopra di lui; s egli stende un brac-
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cio la tocca, ne sente il profumo, vede in confuso 

il bianco del suo vestito. - Oh per carità, va via! - 

dice il povero ragazzo tra sè. Iride si leva dalla fi-

nestra, canterella, tace, ricomincia, va e viene 

per la camera, si riavvicina al parapetto, ritorna 

dentro, mormora qualche parola indistinta...

Intanto s'è levato un po' di vento che spande 

intorno un delizioso odor di giardino. Le foglie 

della vite e dei fiori stormiscono rendendo il suo-

no d'un bisbiglio concitato, tenero, supplichevole, 

che par che dica: - Iride, Iride, Iride. - E tutta la 

campagna tace e la luna splende.

[230]

Furio restò un po' di tempo immobile coi gomiti 

appoggiati sulle ginocchia e la testa fra le mani. 

Poi a poco a poco le sue gambe si rilassarono, la 

testa gli ricadde da un lato, si distese in terra su-
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pino e s'addormentò.

- Ma vedi che testa! Anche stassera mi son di-

menticata di chiudere! - disse Iride, e scese dal 

letto e s avvicinò alla finestra. - Che buon odore 

di fiori! - esclamò respirando l'aria viva, e s ap-

poggiò sul parapetto. A un tratto balza indietro, 

gettando un leggero grido. - Cielo! che sarà mai? 

- Si riaccosta alla finestra, tende l'orecchio: un re-

spiro! Il coraggio della paura la prende, s'affaccia 

risoluta, guarda: - Chi vedo! Furio! Che sia sve-

nuto! - Si veste in fretta, esce di corsa, arriva in 

punta di piedi all'angolo del terrazzino, e si china 

a guardare il ragazzo. Dalla cintura in su era tutto 

illuminato dalla luna; aveva i capelli in disordine, 

la bocca semiaperta e le guancie ancora umide 

di lacrime. - Dorme, - disse Iride dopo averlo 

guardato attentamente; - pare che abbia pianto... 

Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. - Adagio 
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adagio allungò il braccio per pigliargli il fazzoletto 

ch'egli si teneva fermo sul petto con [231] una 

mano aperta, nell'atto di chi preme qualcosa sul 

cuore. Iride glielo prese, lo guardò. Come! il suo 

fazzoletto! il fazzoletto ch'essa credeva d'aver 

perduto! Stette un po' sopra pensiero, e poi 

esclamò: - Ma è possibile? - Restò qualche mi-

nuto immobile a guardar Furio che seguitava a 

dormire, poi tornò lentamente alla sua camera, si 

riaffacciò alla finestra, lasciò ricadere il suo faz-

zoletto, e chiuse.

Furio si destò, si guardò intorno, e di nuovo gli 

parve che le foglie della vite e dei fiori, agitate dal 

vento, gli dicessero all'orecchio: - Iride, Iride, Iri-

de. -

[232]
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XVI.

A una donna che avesse avuto un briciolo di 

cervello, la scena di quella sera sarebbe bastata 

a fare tutto capire, e anche mettendola solo in so-

spetto, l'avrebbe indotta a mutar modi col ragaz-

zo. Ma Iride era tanto leggiera che in lei la curio-

sità vinse immediatamente la prudenza. E non 

seppe reprimere nemmeno un sentimento di 

compiacenza vanitosa, che le sorse nel cuore co-

sì vivo da non lasciarla nemmeno riflettere ch'era 

un sentimento colpevole e pericoloso. Non già 

ch'essa potesse pigliar sul serio l'amore di Furio; 

ma una donna, chiunque l'ami, se ne tiene; e tan-

to più era naturale che se ne tenesse lei capric-

ciosa e vanissima. E poi ci trovava da divertirsi: 

porgergli la mano e vederlo arrossire; appoggiare 

il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli: caro! e 
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vedere i suoi occhi risplendere; [233] aver lì un 

ragazzo da poterne fare quel che voleva con 

un'occhiata, era una cosa amena. Poi per quie-

tare la propria coscienza aveva mille scuse: non 

era giusto di volere un po' di bene, e dimostrar-

glielo, a quel povero ragazzo trascurato e 

aspreggiato, e pure così buono, dolce e avido 

d'affetto? Non sarebbe mica stata benevola e 

carezzevole con lui a fin di male; non sarebbe 

neanco stata in dovere, per così dire, di dubitare 

che del male gliene potesse fare; davanti alla sua 

coscienza non faceva che esercitare un senti-

mento di pietà consolatrice, un sentimento mater-

no, irreprensibile; essa non doveva saperne nulla 

di ciò che potesse sentir per lei quel poverino; 

che c'era dunque da ridire? Ora si rendeva ragio-

ne di quella strana timidezza, di quei turbamenti, 

di quei tremiti, di quei rossori. - Questa è nuova 
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davvero! - ripeteva tra sè la mattina, scendendo 

le scale, - un bambino di quattordici anni!... mio 

cognato! - e rideva.

[234]
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XVII.

Quella mattina, Candida, appena levata, cercò 

premurosamente di Furio, lo condusse in un an-

golo della sala da pranzo e gli disse nell'orecchio:

- Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nell'ango-

lo dei fiori? -

Furio si scosse e arrossì.

- Furio! - esclamò Candida con voce affettuosa, 

- non ci andar più.

Furio la guardò fingendo una grande meravi-

glia.

- Non ci andar più, Furio, - ripetè Candida, ab-

bassando la voce: - da' retta a me, da' retta a tua 

sorella che ti vuol bene, promettimi che non ci 

andrai più...

- Ma dove? - domandò Furio abbassando il ca-
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po.

[235]

- Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, 

non guardarmi così, fa quel che ti dico io, Furio; 

non mi posso spiegare di più;... ma tu m'intendi, 

tu mi vuoi bene; non star tanto insieme con Iride, 

non andar più a passeggiare con lei, sta qui con 

me, ascoltami...

- Taci! esclamò vivamente il ragazzo.

Iride entrava in quel momento guardando Furio 

con occhio intento e scrutatore; e questi, ancora 

tutto sconvolto dalle parole di sua sorella, guardò 

lei nella stessa maniera, per scoprire se la notte 

non si fosse accorta di nulla. Stettero così un po' 

di tempo guardandosi tutt'e due, tanto che Candi-

da, perduta la pazienza a veder così poco giudi-

zio in sua cognata, esclamò con accento di leg-
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gero rimprovero:

- Ma Iride! -

Ma subito le mancò il coraggio di proseguire e 

scomparve.

Iride, senza neanco badarle, s'avvicinò lenta-

mente al ragazzo, gli posò le mani sulle spalle, 

ritirò un po' indietro la testa e lo fissò negli occhi.

Furio, senza staccar gli occhi da lei, chè pareva 

affascinato, si levò dalla spalla adagio adagio 

quelle due mani che lo brucciavano, e si coperse 

il viso col braccio.

[236]

L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da 

non lasciare più dubbio, e per la prima volta, che 

fu anche l'ultima, Iride fece un atto di prudenza: 

tirò indietro in tempo una mano che aveva già di-

stesa per una carezza pietosa, e se n'andò lenta-
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mente, senza voltarsi.

[237]
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XVIII.

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino 

seduto all'ombra d'un albero; ancora tutto com-

mosso dalla scena della mattina. Splendeva un 

sole ardentissimo e tutto era quieto. Non stridore 

di cicala, non canto d'uccello, non volo di farfalla, 

non voce, non moto nè vicino nè lontano: pareva 

che la natura dormisse. Allora la campagna si 

anima d'una vita fantastica, come di notte. Si 

sentono suoni indefiniti come di lunghe grida lon-

tane; soffi, fruscii, bisbigli, ora a molta distanza, 

ora nell'orecchio, qui, là, non si sa dove, da ogni 

parte. Par che nell'aria ci sia qualcuno o qualco-

sa che fluttua e che s'agita, che si avvicina, che 

si scosta, che ritorna, che ci rasenta, che s'allon-

tana. A un tratto si sente accanto un ronzìo 

d'insetto; passa, e tutto tace. S'ha una scossa, ci 
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si volta: è caduta [238] una foglia. Sbuca una lu-

certola, si ferma, che par che stia a sentire, e co-

me impaurita da quel silenzio, si rimbuca. La 

campagna ha non so che di solenne e di triste 

come un mare solitario; e la testa si abbassa co-

me per forza, mentre l'occhio socchiuso vaga per 

le valli oscure e pei cupi recessi che la fantasia 

languida gli rappresenta tra i fili dell'erba e i gra-

nelli della terra. Furio solo vegliava a quell'ora. Il 

vecchio impiegato dormiva in camera sua, supino 

sul letto, colla fronte tutta in sudore e un andiri-

vieni di mosche sul naso; e la zia, smessa la cal-

za, s'era anch'essa addormentata sulla seggiola, 

ritta interita sul busto, colle braccia incrociate co-

me un idolo e le labbra sporgenti in atto dispetto-

so.

Furio non aveva visto Iride da più di due ore, e 

non sapeva dove fosse. S'alzò da sedere e co-
293



minciò a girar pel giardino. Il giardino era vasto e 

tutto piantato d'alberi fittissimi come un boschet-

to. Egli guardava lontano fra tronco e tronco se 

biancheggiasse da nessuna parte un vestito di 

donna, quando l'occhio gli cadde su poche foglie 

di rosa sparse sull'erba. Dopo quelle, poco lonta-

no, ce n'era dell'altre, e via via a perdita d'occhi 

era una lunga striscia color [239] di rosa. Furio 

seguitò quella traccia, andò un po' innanzi diritto, 

poi svoltò a destra, svoltò a sinistra, girò, rigirò, 

arrivò quasi in fondo al giardino; all'improvviso 

non vide più foglie, rivolse gli occhi intorno e die-

de una voce di sorpresa. Iride, stesa sull'erba ai 

piedi d'un albero, dormiva.

Non dormiva; fingeva.

Furio rimase là a guardarla a bocca aperta, lon-

tano sette o otto passi. Era vestita di bianco, e in-
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torno a lei tutto verde cupo; spiccava come un ci-

gno sulla sponda erbosa d'un lago. Stava distesa 

come sur un letto, con un braccio nudo piegato 

sotto la testa, l'altro steso lungo il fianco, e tutt'un 

piede scoperto. Teneva il viso rivolto dalla parte 

di Furio, e il suo labbro inferiore abbassato sco-

priva i dentini uniti e bianchi. Il volume delle trec-

cie allentate pareva che fosse sul punto di scio-

gliersi e di spandersi intorno a ondate d'oro. Re-

spirava frequente; aveva l'occhio semiaperto e 

fisso, come lo tengon molti dormendo, e le gote 

color di rosa vivo.

Furio stava guardandola cogli occhi spalancati 

e le mani per aria in atto di meraviglia. Egli non 

aveva mai visto dormire una bella donna, e nota-

va per la prima volta quella grazia [240] più spic-

cata e più molle che il sonno dà alle forme fem-

minili, e l'atteggiamento infantile di quel bel viso 
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immobile. Il cuore gli tremò, gli corse una scintilla 

per tutte le fibre e si stese come una nebbia fra 

Iride e i suoi occhi.

- Eccola, - mormorava colle labbra tremanti e 

cogli occhi umidi, - Iride, la mia buona Iride, quel-

la che mi vuol bene, che mi protegge, e sta sem-

pre con me, e mi fa passare tante ore contente; 

quella che mi compatisce e mi perdona... io così 

in questo modo, che non sono nemmeno degno 

di starle vicino, e lei così bella... Eccola là... Iride, 

dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il mio an-

gelo, io ti voglio bene che non so che cosa farei 

per te, guarda; io sono contento; io bacerei dove 

tu metti i piedi, cara Iride. -

Tirò fuori in fretta il fazzoletto e lo baciò dicci o 

dodici volte avidamente.

- Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti guardo, 
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starei sempre qui a guardarti. -

Corse a un roseto là presso, strappò in furia 

molte rose e le andò a gettare ai suoi piedi.

- To', prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire in 

mezzo alle rose, tu che sei così bella. -

[241]

S'inginocchiò ai suoi piedi e le baciò due o tre 

volte il vestito, continuando a dire tra sè: - Cara 

Iride! mia bella, mia buona Iride!

Iride si mosse: Furio balzò in piedi e si fece tut-

to di fuoco. Essa fingeva sempre di dormire; ma 

nel muoversi s'era sciolta da una specie di manti-

glia che parte le era stesa sotto e parte le avvol-

geva il seno. Furio indietreggiò a quella vista, con 

gli occhi fissi su di lei; si passò una mano sulla 

fronte, si cacciò indietro i capelli con una scrollata 

di capo, e poi si slanciò a traverso i campi di cor-
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sa. Andava come se fosse inseguito, pareva che 

il terreno si facesse elastico per dargli l'impulso, 

divorava la strada; arrivò a un fosso, cadde, si 

bagnò, si rialzò, e via, via, come portato dal ven-

to; sale il colle, scivola, si rialza, si aggrappa agli 

sterpi, arriva sulla cima, e giù dall'altra parte a 

lunghissimi salti, seguitato dalle pietre urtate che 

franano, pestando piante e solchi, empiendo la 

valle silenziosa di grida: - Animo! - Là! - Così! - 

Coraggio! - Ed eccolo in fondo, steso sull'erbe, 

supino, spossato, cogli occhi al cielo e la mente 

smarrita in una certa ebbrezza fantastica, come 

se fosse precipitato in fondo all'abisso.

[242]
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XIX.

Da quel giorno Furio cominciò a vivere in uno 

stato di esaltazione continua. Il nuovo contegno 

di Iride, un po' meno allegra di prima, ma più af-

fettuosa, e come sempre occupata da un pensie-

ro, non potendolo attribuire a un semplice senti-

mento di sollecitudine e di pietà, perchè non cre-

deva d'essersi lasciato scoprire, lo prendeva co-

me segno d'un principio d'affetto uguale al suo, e 

questa idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora 

il non avere alcuna speranza, neanco lontana, 

d'una corrispondenza, la certezza d'esser tenuto 

nulla più che un ragazzo, e cercato così per di-

strazione, come un giocattolo; quello stesso fare 

leggiero, a scatti e a frulli, che Iride aveva usato 

con lui, era bastato a frenarlo, a mantenerlo un 

po' in quiete, a fargli fare almeno uno sforzo per 
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dissimulare [243] quello che sentiva. Ma ora 

quella speranza, che il suo ardentissimo deside-

rio mutava facilmente in certezza, lo faceva usci-

re di sè; egli si sentiva come lanciato tutt'a un 

tratto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva uo-

mo, caldo, fiero, tempestoso; s'agitava, andava, 

veniva, correva; cercava Iride, la fuggiva, ritorna-

va subito a cercarla, le si strisciava intorno tre-

mante, sussultava sotto il suo sguardo, la divora-

va cogli occhi senza proferir parola, non trovava 

riposo la notte, usciva in esclamazioni solo, soffri-

va, piangeva.

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d'alberi, 

v'era una statua di pietra annerita e muscosa, 

che rappresentava una donna dormente, in una 

positura simile a quella d'Iride quand'era stesa ai 

piedi dell'albero quel giorno. Posava sopra un 

piedestallo; ma essendosi dovuto rialzare il terre-
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no intorno all'acqua, il piedestallo era scomparso 

sotto la terra nuova. Due o tre volte, sull'imbruni-

re, quand'era più agitato, Furio si andò a stende-

re sull'erba, accanto a quella statua, viso a viso, 

e rimase lungamente a guardarla, fingendosi 

coll'immaginazione che fosse viva e sua, e por-

tasse quel caro nome: bizzarrìe che si fanno an-

che da grandi.

[244]

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato 

quella crescente inquietudine di suo fratello: so-

spettò di qualche imprudenza d'Iride e risolvette 

d'impedire a qualunque costo che la cosa finisse 

peggio. In quella la zia ricevette una lettera che 

annunziava di lì a due giorni l'arrivo di suo nipote 

Carlo, il marito d'Iride. Candida, a quella notizia, 

si turbò. Carlo così sospettoso, era impossibile 
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che non s'accorgesse di nulla! E con que' suoi 

modi duri e violenti, che cosa non sarebbe potuto 

seguire! Perciò si mise a cercare un'occasione di 

trovarsi sola con Furio per qualche tempo, per 

potergli tenere un discorso lungo e serio. Ma Fu-

rio, accorto, ogni volta ch'essa riusciva ad affer-

rarlo, le sguisciava di mano, e scappava a na-

scondere la sua “casta porpora„ in qualche can-

tuccio solitario.

[245]
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XX.

La sera dopo, ch'era quasi già buio, dopo aver 

aspettato inutilmente che Iride scendesse dalla 

sua camera, Furio uscì di casa e andò a sedersi 

davanti alla statua. Due ore prima, incontrandolo 

per la scala, Iride gli aveva preso il mento fra il 

pollice e l'indice, e gli aveva detto: - Come va, 

piccino? - E lui, sceso giù, sera scarmigliato i ca-

pelli con tutt'e due le mani, in furia, così, non ne 

sapeva il perchè nemmeno lui... per sfogo.

- Iride! - diceva egli alla statua con voce stanca, 

come sognando, ed era già buio fitto; - io non 

posso più... ti voglio troppo bene; se sapessi quel 

che provo qui! Io ti farei il servitore, guarda; an-

drei a mettermi sotto i tuoi piedi, quando monti in 

carrozza. Se mi dicessero: - Fatti tagliare un dito 

e Iride ti vuol bene, - io mi farei tagliare il dito, e 
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[246] starei sempre accanto a te. Cara! con quei 

begli occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. - E 

poi dopo aver pensato un po': - Che bella signo-

ra! Ti potessi sempre vedere, starei anche chiuso 

in prigione. Ma tu andrai via, e qui non ci sarà più 

Iride. Oh Dio, e cosa farò io, quando non ci sarà 

più Iride! Resterò solo! Ma io non posso più 

adesso restar solo! Io non posso... Io muoio di 

malinconia, solo. Oh no! non te ne andare, Iride! 

non mi lasciar solo! -

E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le 

braccia il collo della statua e le abbandonava il 

capo sulle spalle. All'improvviso si sentì entrar 

due mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco. 

Balzò in piedi, indietreggiò, vide Iride seduta, 

mandò un gridò, cadde in ginocchio, si sentì 

stretto intorno al collo.... - Iride! Iride! - esclamò a 

voce bassa e concitata; - no, senti, per carità, 
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non lo far per burla, io sono un povero ragazzo, 

io non ho altri che te, io t'amo, tu non lo sai, dav-

vero, angelo, no, t'amo, per carità, Iride.... - Si 

sentì tirar giù il capo sulle ginocchia di lei, la vide 

chinare il viso, sentì un profumo, un alito caldo, le 

labbra. - Dio! - mormorò con voce spenta; e Iride, 

il cielo, il lago, gli alberi ondeggiarono, si confu-

sero e sparvero, ed egli restò senza vita.

[247]
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XXI.

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si 

doleva di un forte mal di denti e aveva risoluto di 

liberarsene a ogni costo, doveva partire con suo 

padre per la città.

Riconovaldo la incontrò per la scala, mentre 

scendeva per andarsene, e la prese per una ma-

no.

- Lasciatemi stare, - disse Candida, cercando 

di svincolarsi.

Riconovaldo le prese per forza anche l'altra 

mano.

- Lasciatemi stare, - ripetè la ragazza più seve-

ramente.

Il giovane cercò d'incrociarle le braccia.

- Lasciatemi, Riconovaldo! - gridò la terza volta 
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facendosi pallida, e alzando fieramente la testa.

[248]

Il giovane la lasciò andare, sforzandosi di ride-

re; ma un sentimento impetuoso di dispetto e di 

rabbia gli offuscò la ragione, e disse con voce 

soffocata: - Stupida! - Poi disparve soffocato dal-

la vergogna.

[249]
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XXII.

Verso le otto della sera dovevano arrivare in-

sieme dalla città Candida, suo padre e il fratello 

Carlo. A Iride, per procurarle il piacere della sor-

presa, non era stato detto nulla dell'arrivo del 

marito. Furio non sapeva nulla nemmeno lui; alle 

sei era stato mandato dalla zia a portare una let-

tera a una villa vicina, e ritornando doveva tro-

vare a casa, a sua insaputa, il fratello.

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino 

sconfortato e triste. In vita sua non gli era mai 

toccata un'umiliazione pari a quella che Candida 

gli aveva inflitto poco prima, su per la scala, e nei 

giorni addietro, ad ogni ora, ad ogni minuto, sen-

za remissione, duramente e spietatamente. Non 

c'era più dubbio per lui; gli era parso uno stupido, 

un tristo, un ragazzaccio [250] presuntuoso e in-
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solente, quello che era, in una parola. Già egli se 

l'era sempre sentito; era nato coll'anima per isba-

glio, quella ragazza aveva detto giusto; gli amici, 

ridendo, gli facevano intendere la verità; egli era 

l'ultimo degli uomini; un bello schizzo d'uomo; un 

fantoccio. La vergogna, la stizza, il rodimento gli 

erano cresciuti a segno da mutargli il viso che pa-

reva quello d'un altro, pareva brutto; si sentiva 

brutto; si sentiva di fuori com'era dentro; era an-

nientato. E tutto questo per Candida, per quel bel 

cesto di ragazza senz'anima e senza forma di 

donna, insipida, sgarbata e orgogliosa.... Egli 

l'odiava.

Mentre era su questi pensieri si sentì chiamare 

improvvisamente per nome, e voltandosi, vide la 

donna di servizio; una buona vecchia che serviva 

in quella casa da vent'anni.
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- Sono due ore che la cerco, - disse la donna - 

e son parecchi giorni che ho da domandarle una 

cosa: mi permette? -

Il giovine accennò di sì.

- Una cosa che più ci penso e meno la capisco, 

e c'è solamente lei che me la possa spiegare. Ma 

bisogna che venga con me subito, perchè non 

c'è tempo da perdere. -

[251]

Riconovaldo s'alzò; la vecchia, precedendolo, 

lo condusse alla villa, gli fece salir la scala, apri la 

porta della camera di Candida e gli disse: - En-

tri. -

Il giovane la guardò meravigliato.

- Entri, entri; se non entriamo qui, non mi posso 

far capire. -
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Il giovane entrò e guardò intorno; era una ca-

mera semplicissima; le pareti nude, un lettino 

bianco, poche seggiole, e un tavolino accanto al-

la finestra con su qualche libro.

La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare 

in mezzo alla camera, in faccia a Riconovaldo, e 

cominciò con aria di mistero:

- La signora Candida è una ragazza tranquilla, 

non è vero?

- Così m'è sempre parsa, - rispose il giovane, 

senza capire a che potesse condurre quella do-

manda.

- Non ha mica nessun dispiacere nella fami-

glia?

- No, ch'io sappia.

- È anche una giovane di.... giudizio, seria; vo-

glio dire che non ha uno di quei naturali, che han-
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no tante, a capricci; è sempre ad un modo lei col-

la gente, non è vero?

[252]

- È verissimo.

- E qui in campagna non conosce altra gente 

che suo padre, sua zia, suo fratello, lei e la co-

gnata, non è vero?

- Nessun altri.

- Oh dunque, - esclamò la vecchia dopo un mo-

mento di riflessione, - come mai è tanto cambiata 

da un tempo in qua?

- Ma se dicevate adesso che è sempre ad un 

modo.

- Colla gente sì; ma quand'è sola e anche 

quando ci son io, no.

- E cosa fa quand'è sola?
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- Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di tutto; 

sa lei che ci siano dei libri che fanno piangere co-

me disperati?

- Dove sono questi libri?

- Eccone uno. -

La vecchia tirò il cassetto del tavolino, prese un 

libro e lo porse a Riconovaldo.

- Storia di Sibilla, - lesse il giovane sul fronte-

spizio; - è un romanzo, e con questo?

- Fa molto piangere?

- Può far piangere.

- Da disperati?

- Oh Dio! da disperati no; qualche lacrima, così, 

come se ne versano tante.

[253]

- Allora guardi; ci devono essere dei segni; leg-
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ga qui. - E le indicò una pagina piegata, dove ci 

eran tre righe segnate coll'unghie.

Riconovaldo lesse da sè: - “Miss o' Neil era 

una ragazza grande, magra, angolosa, che cam-

minava con una regolarità e una rigidezza d'auto-

ma....„

- E ora qui.

- “.... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si ca-

pisce, non l'aveva punto assuefatta male. Circon-

data sempre d'un'atmosfera glaciale, sempre im-

barazzata e nervosa come persona che cammini 

sotto sguardi malevoli ed ironici....„

- E qui.

- “.... Voi non lo potete mica sapere tutto quello 

che io soffro, povera bambina, voi non lo 

potete.... è impossibile! Immaginatevi ch'io sono 

sola al mondo, più sola d'un'altra, perchè sono 
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brutta e spiacevole, e questo mi condanna a es-

ser sempre sola, senza affetto, senza marito, 

senza figliuoli! E io sarei stata una così buona 

madre, sapete, Sibilla, una così tenera madre!„ -

Riconovaldo, leggendo, s'era turbato; 

quand'ebbe finito, chiuse il libro e rimase pensie-

roso.

[254]

- Ma che diavolo dice quei libro? - domandò la 

donna.

Il giovane non rispose

- Io era qui quando la signorina leggeva, e leg-

gendo quella pagina lì, piangeva, e faceva i segni 

coll'unghia, e poi, quando andai fuori, diede in un 

pianto dirotto, e seguitò a piangere per tutta la 

sera. -

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi 
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immobili a terra, come trasognato.

- E poi tante altre cose, - riprese la donna. - 

Una sera venne su in fretta, che pareva più alle-

gra del solito, e cominciò a scrivere, a scaraboc-

chiare, a stracciar fogli e ci stette fino a notte 

avanzata, che non pareva mai contenta del suo 

lavoro; e poi per che cosa? Avesse almeno scrit-

to una lettera! Di tanto scrivere, la mattina non 

c'era altro che un fogliolino di carta pieno di sgor-

bi e di cancellature, nascosto in fondo al casset-

to...

Così dicendo la vecchia aperse il cassetto, pre-

se il foglio e lo porse; Riconovaldo lesse a stento 

tra frego e frego: - “.... Bisogna capirli, bisogna 

studiarli, ma per studiarli bisogna amarli.... I ra-

gazzi.... Quando il cuore si apre.... la compagnia 

delle bambine della [255] sua età....„ Cos'è que-
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sto? - gridò il giovane colla voce tremante, pas-

sandosi una mano sulla fronte; scorse il foglio da 

capo a fondo, c'era tutto il suo discorso di quella 

sera intorno all'educazione dei ragazzi.

- Ma questo è niente! - disse ancora la vecchia; 

- o mi dica un po' lei, come può venire in mente 

ad una ragazza di fabbricarsi un mazzetto di que-

sta fatta e di custodirlo come un gioiello? -

E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò a Ri-

conovaldo un mazzetto di fiori secchi col gambo 

lungo un palmo, legati malamente come un maz-

zo d'insalata. Riconovaldo riconobbe il mazzetto 

che aveva regalato per ischerno a Candida, e 

ch'essa aveva buttato in un canto.

- Che gliene pare? - soggiunse la vecchia sco-

tendolo per un braccio, che pareva estatico. - E 

dire che baciava questi fiori come se glieli avesse 
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regalati l'innamorato! Mi spieghi dunque tutto 

questo.

- Un momento, - rispose il giovane, correndo 

nel canto della finestra per esser libero coi suoi 

pensieri. Egli era giusto e buono; la scoperta di 

quel segreto gli scosse tutto quello che aveva di 

più gentile e di più generoso nell'anima; [256] un 

impeto di gioia, una piena di dolore amaro, uno 

struggimento profondo di tenerezza e di pietà gli 

presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s'empie-

rono di lacrime, il petto gli ansava, ed egli mor-

morava tra sè concitato: - M'ingannavo, dunque! 

Essa è buona, è santa, mi amava; la ragione del-

la sua freddezza è in quelle parole del romanzo; 

non poteva sperar nulla, credeva impossibile 

ch'io la ricambiassi, si voleva sottrarre al pericolo, 

si voleva vincere; taceva, soffriva, piangeva, mi 

perdonava, scriveva le mie parole, baciava i miei 
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fiori, e io la credevo senza cuore, io la pungevo, 

io la schernivo, io l'ho insultata; io che non son 

degno di baciarle il vestito, io ho insultato lei, 

quella giovane disgraziata, quel povero angelo 

senza speranze e senza conforto; io sono un vi-

gliacco!

- Signor Riconovaldo, - disse improvvisamente 

la vecchia, - è arrivata la carrozza; se ne vada via 

subito; guai a me se Candida lo vede qui! Ho ap-

pena tempo di riporre i libri.

- Andatevene.

- Ma no; lei mi vuol far sgridare; per carità vada 

via, a momenti Candida è qui, la scongiuro, se ne 

vada!

[257]

- L'aspetto.

- Ah! no, signore, per carità.... Dio! Eccola qui!
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- Oh Candida! Candida! - proruppe Riconoval-

do con un accento profondamente doloroso e 

supplichevole, correndole incontro colle mani 

giunte; - perdono, mia povera Candida, perdo-

no! -

Candida capì a volo, e indietreggiò gettando un 

grido.

- No, Candida! - continuò affettuosamente il 

giovine pigliandola per mano, e conducendola in 

fretta vicino alla finestra, - non mi sfuggire; perdo-

nami; tu sei buona, tu sei un angelo; ho visto un 

libro, i fiori, quel foglio di carta; io non sapevo nul-

la, io non potevo immaginare;... io sono stato un 

indegno; tu sei buona, Candida, perdonami; io 

non posso vivere con questo rimorso nell'anima; 

sarebbe una disperazione; non sono cattivo, 

Candida; te lo sarò parso, ma non lo sono, te lo 
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giuro; parlavo per dispetto, credevo che tu mi di-

sprezzassi e mi sentivo offeso; perdonami, dimmi 

che ti scorderai tutte le mie parole; io t'ho fatto 

del male, lo so, sì; tu neghi, perchè sei buona, 

ma t'ho fatto del male; se tu non mi [258] perdoni, 

vivrò sempre col crepacuore e colla vergogna; io 

t'ho insultata, Candida; perdonami....

- Riconovaldo! - esclamò Candida con voce 

manchevole, cercando di sciogliersi dalle sue 

braccia. - Non è niente vero... vi siete inganna-

to.... lasciatemi....

- .... Tu sei offesa, - egli continuò con voce af-

fannosa, baciandole il vestito a ogni parola, - tu 

non mi vuoi perdonare, è giusto; ma io non voglio 

lasciarti così, è impossibile, non saprei più che 

far di me, non mi potrei più soffrire, sarei troppo 

spregevole anche ai miei occhi; mi parrebbe 
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sempre di vederti piangere, mi saresti un ricordo 

doloroso per tutta la vita, io non posso andarme-

ne senza il tuo perdono; Candida, te ne scongiu-

ro, perdonami... cara, buona Candida....

- Sì, perdono.... - mormorò con voce semispen-

ta la ragazza, posandogli la mano sulla fronte per 

tenerlo lontano - ma andatevene, andatevene....

- No, perdono non basta, Candida; dimmi qual-

che altra parola; tu non hai detto perdono col 

cuore; dimmi che mi perdoni tutto, che dimenti-

cherai tutto, che non mi credi un indegno, [259] 

che le mie parole non ti faranno piangere, che le 

terrai come parole d'un insensato, dette in un 

momento di passione; io volevo essere stimato 

da te; io non posso sopportare l'idea che tu mi di-

sprezzi, tu che sei tanto buona; dimmi che mi sti-

mi ancora, te ne scongiuro; ho bisogno del tuo 
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perdono e della tua stima!...

- La mia stima! - gridò Candida, frenando un vi-

vo slancio d'affetto.

- Sì, sì, Candida, dimmi questa benedetta paro-

la; dimmi così: - Riconovaldo, io ti perdono e ti 

stimo.

- Ebbene, sì! - esclamò essa, fissando i suoi 

occhi ardenti e soavi in quelli gonfi di lacrime del 

giovine; - io ti perdono, io ti stimo... ti stimo, e ti.... 

stimo! - soggiunse a bassa voce.

- Candida! - gridò il giovine balzando in piedi 

con rapidità fulminea, e stringendole la testa tra 

le mani; - tu volevi dire un'altra parola; dilla! -

E Candida gli bisbigliò all'orecchio: - T'amo! - e 

nascosto il viso contro la spalla di lui, diede in un 

pianto disperato.

[260]
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XXIII.

In quel punto furono scossi da uno strepito sul 

terrazzino dalla parte della camera d'Iride; senti-

ron prima la voce di Furio, poi quella di Carlo, poi 

il suono d'un potentissimo schiaffo, un grido d'Iri-

de, un rumore concitato di passi.

- Ah! l'avevo preveduto! - gridò Candida, slan-

ciandosi fuori della camera; il giovane la seguì.

Furio, inconsapevole dell'arrivo di Carlo, tor-

nando ch'era già notte alla villa, e vedendo il lu-

me nella camera d'Iride, e lei appoggiata alla fi-

nestra colle spalle verso la campagna, era corso 

in punta di piedi sul terrazzino, era salito adagio 

adagio sul parapetto, e l'aveva baciata nei capel-

li, dicendole appassionatamente: - Caro angelo! - 

Il marito, ch'era nella camera, l'aveva rovesciato 

con uno schiaffo fuori della finestra, a viso in giù, 
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sopra i vasi dei fiori.

[261]

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, 

pallido come un cadavere, si precipitò per le sca-

le in cerca d'un rifugio. Carlo lo inseguì; il ragaz-

zo si cacciò nella prima stanza a terreno, ma non 

fece a tempo a chiuder la porta; il fratello entrò 

minacciando; egli, forsennato per lo spavento, af-

ferrò un fucile da caccia in un canto e si mise in 

guardia colle spalle alla parete; Candida apparve 

sulla porta, Carlo incalzò più sdegnato; Furio, 

dando indietro ancora, urtò il calcio del fucile nel 

muro, il colpo partì, la ragazza scappò gettando 

un altissimo grido, Riconovaldo le volò dietro, 

Carlo scomparve... Furio lasciò cadere il fucile e 

restò là solo, immobile, pietrificato.

Seguì qualche minuto di silenzio profondo.
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Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse 

freddamente:

- Candida è ferita nelle dita.

- Ferita! - gridò disperatamente il ragazzo cac-

ciandosi le mani nei capelli, e poi slanciandosi di 

corsa: - Oh Dio! presto! subito! Bisogna fasciarle 

la mano!

- No, - soggiunse il giovane fermandolo, - biso-

gna tagliarle il braccio. -

Furio svenne.

[262]
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XXIV.

La mattina appresso Iride e suo marito partiro-

no; in poche parole era stata chiarita ogni cosa; 

la condotta sconsiderata della signora era stata 

indovinata e posta fuori di dubbio alla prima; nè 

lei nè Carlo potevano più rimanere alla villa.

Furio ritornò in sè molto tardi; riavutosi dallo 

svenimento, lo aveva preso una febbre violenta. 

Quetata la febbre, e con essa il delirio, egli si tro-

vò nella sua camera solo e circondato da un pro-

fondo silenzio come se la villa fosse stata abban-

donata. Il pensiero di quel che era accaduto la 

sera lo assalì all'improvviso, lo prese un'angoscia 

disperata, e pianse amaramente per molte ore, 

esclamando fra i singhiozzi: - Candida! mia pove-

ra Candida! Che cosa ho mai fatto! - e desidera-

va di morire.
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[263]

Stette per molte ore solo, senza sentire il suo-

no nè d'un passo nè d'una voce, oppresso da 

uno sgomento indicibile.

A un tratto si spalancò la porta della sua came-

ra. Egli balzò a sedere sul letto; ma non vide nes-

suno, non sentì nessuno; la porta pareva stata 

aperta da un fantasma.

Passò qualche altro minuto.

Sentì un rumore di passi lenti e gravi; tremò; 

qualcuno saliva su per la scala; passò suo padre 

davanti alla porta, senza guardare; passò la zia, 

passò il medico di casa, passò un signore scono-

sciuto, passò Riconovaldo, tutti silenziosi, col ca-

po basso, tristi. Egli tese l'orecchio, sentì che sa-

livano al secondo piano, e restò immobile col re-

spiro sospeso. Allora gli tornarono in mente quel-
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le parole: - Bisogna tagliarle il braccio; - e comin-

ciò a tremare violentemente in tutta la persona.

Dopo pochi minuti s'affacciò qualcuno alla por-

ta e disse:

- È finita. -

Allora Furio gettò un grido straziante e cacciò 

la testa sotto le coperte prorompendo in singhioz-

zi disperati.

[264]
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XXV.

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel 

salotto da pranzo i due vecchi, e li fece sedere 

davanti a sè, dicendo che lo stessero a sentire 

senza interromperlo.

- Vi ho fatti venir qui - cominciò con viso e ac-

cento severo - per dirvi che la cagione di tutto 

quello che è accaduto siete voi. -

Il vecchio si rizzò.

- Lasciatemi dire, - riprese Riconovaldo; - v'ho 

da dire una cosa che nessuno vi disse mai, o che 

voi non voleste mai capire. Ed è che per Furio voi 

non avete mai avuto cuore, che lo avete discono-

sciuto, trascurato, e tenuto in casa come un 

estraneo, credendovi sciolti da ogni dovere verso 

di lui con dargli da mangiare e da dormire... La-
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sciatemi parlare... L'avete [265] creduto sempre 

uno scemo, ed è pieno d'ingegno; perverso, ed è 

pieno di cuore; e rivende in tutto e per tutto voi, 

suo fratello, me, tutta la mia stirpe e tutta la vo-

stra. Voi lo avete sempre umiliato; gli avete turato 

la bocca ogni volta che v'ha domandato un po' 

d'affetto; l'avete tenuto qui per comodo vostro sei 

mesi dell'anno, come una fiera in un parco, a in-

selvatichirsi nella solitudine e a istupidirsi nella 

noia; gli avete fatto respirare per quattordici anni, 

non l'aria pura e benefica della famiglia, ma quel-

la fredda e pesante d'una casa d'ospizio, come 

se l'aveste raccolto per la strada, o ve l'avessero 

dato a convitto; non avete avuto un palpito in-

somma, non vi siete dati una cura, non vi siete 

preso un pensiero, un solo pensiero per lui. Nes-

suna meraviglia dunque che questo ragazzo, con 

tanto affetto nell'anima, a cui s'impedì sempre 
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l'uscita, l'abbia poi versato tutto con impeto alla 

prima occasione; nessuno stupore che le prime 

parole affettuose abbiano trovato in lui un'eco 

troppo viva, se non glien'avevate mai fatta sentire 

nessuna; nulla di più naturale che il primo viso di 

donna che gli si parò dinanzi, gli abbia fatto dar di 

volta al cervello, s'egli non n'aveva mai visti, 

[266] se era stato sempre lontano dalla gente, se 

era sempre vissuto in mezzo ai campi come un 

eremita. Sacrificate una volta i vostri comodi, se 

avete cuore e giudizio, andate a stare in città, 

conducetelo con voi nelle case dei vostri cono-

scenti, fatelo stare in mezzo alle bambine, sfran-

chitelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli capire 

che lo amate, e penetrate un po' nell'anima sua e 

nella sua testa, chè non tutti son fatti a un modo 

e non bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con 

questa maniera d'educazione che vuol mantene-
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re l'autorità colla freddezza e la disciplina 

coll'umiliazione, e non fa altro che soffocar l'amor 

proprio, indurire il cuore, alimentare la diffidenza, 

seminar l'avversione e l'ingratitudine. È un'educa-

zione da collegi. La casa non è un collegio. Nella 

casa non ci devono essere nè freddezze, nè odii, 

nè ipocrisie, nè oppressioni; nella casa si correg-

ge, si consiglia, si prevede, si dà dei buoni esem-

pi, e si ama, e così si compie il proprio dovere, si 

educano i figliuoli, si preparano gli uomini e si la-

vora per la società. Scusate se sono stato un po' 

duro, e ora andiamo a terminar questa scena.

Tutte queste cose erano state dette con tanto 

calore, con tanta forza, con un accento così [267] 

fermo di persuasione, e tanto spedito, che i due 

vecchi, sopraffatti, non solo non trovarono modo 

d'interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito 

non riuscirono lì su quel subito a infilar due paro-
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le. L'ispettore avrebbe ben voluto dire, con aria di 

rassegnazione, che c'era qualchecosa di vero; 

ma il giovane lo spinse leggermente fuori del sa-

lotto, senza lasciargli il tempo di rifiatare.

[268]
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XXVI.

Riconovaldo s'affacciò alla porta della camera 

di Furio e lo chiamò per nome.

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pietà, 

venne innanzi tremando e vacillando.

- Animo - disse il giovane - ora è tempo che tu 

venga a veder tua sorella.

- Oh! no! - esclamò il ragazzo con voce di pian-

to, retrocedendo; - non posso! non ho coraggio!

- Vieni! - ripetè Riconovaldo con accento impe-

rioso. - È nostro dovere d'importelo e tuo dovere 

d'obbedire.

Furio obbedì; Riconovaldo lo prese per mano e 

lo condusse sopra; il padre e la zia lo seguirono.

Sul punto d'entrare nella camera di Candida, 

Furio si sentì mancar le gambe; il giovine [269] lo 
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sorresse e gli disse: - Coraggio! - ed entrarono.

La camera era quasi buia; Candida era a letto 

tutta coperta fino al mento; Furio gettando un gri-

do disperato si lanciò verso di lei, ma si arrestò 

ad un tratto e cadde in ginocchio, singhiozzando: 

- Candida! Candida! io ti volevo tanto bene... per-

dono! -

Candida tirò fuori un braccio e fece l'atto di cin-

gergli il collo; Furio s'alzò, chinò il viso sulla spal-

la di lei, esclamando con voce soffocata: - Oh 

Dio! Dio! che cosa ho fatto! che cosa ho fatto! - 

ed essa gli posò la mano sul capo e stettero un 

po' di tempo così.

All'improvviso Furio si sentì sul capo un'altra 

mano, e balzò indietro atterrito.

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le mani 

sane e intatte come le aveva sempre avute.
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Furio guardò, si passò una mano sugli occhi, 

girò lo sguardo intorno, lo rifissò sulle mani di 

Candida, cominciò ad ansare, a gemere, a sorri-

dere, a mormorare qualche tronca parola, ad agi-

tarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto a un 

tratto, raccolta con grande sforzo la voce, prorup-

pe in un altissimo grido di gioia e si gettò fra le 

braccia di sua sorella.

[270]

- Povero Furio! - essa gli disse, accarezzandolo 

affettuosamente, - perdonami; ho fatto tutto que-

sto per tuo bene; il dolore che hai sofferto per ca-

gion mia t'ha guarito; ora sei contento e tranquil-

lo; ma ho sofferto anch'io tanto per te; pensa quel 

che mi dev'esser costato il farti penare così! Ri-

conovaldo m'aiutò, persuase il babbo e la zia, 

eravamo tutti d'accordo; tu mi perdoni, Furio, non 
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è vero? -

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candi-

da accennò di sì.

- Ed ora, - uscì a dire Riconovaldo, - io ne ho 

già parlato al babbo e alla zia; Furio verrà a fare 

un piccolo viaggio con me, per compenso di quel-

lo che gli abbiamo fatto soffrire. -

Furio si gettò al collo di Riconovaldo. Questi si 

accostò a Candida, cinse con un braccio la testa 

di lei, coll'altro la testa di Furio, se le serrò tutt'e 

due contro il petto, e dopo aver guardato un pez-

zo i due vecchi meravigliati di quell'atto, sorrise e 

disse: - Non avete ancora capito che c'è qualche 

faccenda da accomodare? -

E allora Candida nascose dietro al capo di Fu-

rio il suo viso purpureo e radiante di fidanzata.

[271]
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UN GRAN GIORNO.

[273]
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[275]

La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche 

miglia da Firenze, quando l'esercito italiano si 

preparava ad andare a Roma. L'impresa non era 

veduta di buon occhio. Il padre, la madre, le due 

figliuole grandi, cattolici ardenti e patriotti tranquil-

li, volevano i mezzi morali. - Noi - diceva la signo-

ra agli amici - di politica non ce ne intendiamo, io 

poi meno di tutti; e se dovessi dirvi proprio chiaro 

e netto perchè la penso come la penso, mi trove-

rei imbarazzata. Ma, che volete? Io ho un pre-

sentimento nel cuore, mi sento dentro una voce, 

un tremito, un qualche cosa che mi dice: - A Ro-

ma in codesto modo non ci s'ha da andare, non 

ci si deve andare, non ci si può andare. - [276] Io 

mi ricordo del quarant'otto, mi ricordo del cin-

quantanove, mi ricordo del sessanta; ebbene, in 
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quei giorni, non ho mai avuto paura, non mi son 

mai sentita nel cuore quest'ansietà che mi ritrovo 

adesso, pensavo sempre che la dovesse finir be-

ne.... Ma questa volta, Signori miei, avete un bel 

dire, io vedo del buio nell'aria, e di molto! Voi ri-

dete.... Pregate il cielo che un giorno o l'altro non 

s'abbia da piangere. A me quel giorno non par 

molto lontano.

Il solo che non la pensasse così, di tutta la fa-

miglia, era il figliuolo: giovane di vent'anni, che 

appunto in que' giorni rileggeva la storia romana, 

e bolliva. Per questo, in casa, proferire il nome di 

Roma era attaccar battaglia, e ce n'era già stata 

una vivissima, dopo la quale avevano convenuto 

di non toccare mai più quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un 

giornale ufficioso, in cui si dava per certo che i 
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soldati italiani avrebbero passato il confine. Il gio-

vane gongolò. Il padre lesse l'articolo, stette un 

po' sopra pensiero e poi, crollando la testa, bron-

tolò: - No! - e poi daccapo: - no! - e una terza vol-

ta: - no, no, no!

- Ma scusi, babbo! - esclamò il figliuolo infiam-

mandosi.

[277]

- Non ricominciamo! - interruppe amorevolmen-

te la madre. E per quella sera non ci furono altre 

parole. Ma il guaio serio seguì la sera dopo, poco 

prima d'andare a letto, quando il giovane, con 

una faccia franca, senza preamboli, come se fos-

se la cosa più naturale del mondo, manifestò 

l'intenzione d'andar a Roma coll'esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d'indigna-

zione. E poi una tempesta di rimproveri e di mi-
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naccie: - Che non eran cose da poter onesta-

mente desiderar di vedere; che purtroppo già ne 

toccava a ciascuno, come italiano, una parte di 

colpa, senza bisogno d'aggiungervi la responsa-

bilità di testimonio oculare, e che qui e che là, e 

che infine tutto si poteva concedere e perdonare 

ad un giovane bennato, fuorchè la smania (furon 

parole della madre) di andar a vedere bombar-

dare un povero vecchio. Bella guerra! bella gloria 

davvero! -

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i denti, 

fece in pezzi un giornale, s'alzò con impeto, ac-

cese un lume, e andò a chiudersi nella sua ca-

mera, pestando i piedi come un attore italiano 

quando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta 

[278] di piedi, ritornò nella stanza da pranzo. Non 
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c'era più che il padre e la madre, silenziosi e me-

lanconici. Egli domandò scusa al padre, che si la-

sciò stringere la mano brontolando; e poi ritornò 

verso la camera. La madre l'accompagnò.

- Dunque mai più di codeste idee, non è vero? - 

gli disse amorevolmente, ponendogli le mani sul-

le spalle.

Il figliuolo le rispose con un bacio.

E il giorno dopo passava il confine degli Stati 

Pontificii.

In casa, appena se n'accorsero, furono lagri-

me, furori, invettive, proponimenti di non volerlo 

più vedere, di non alzarsi nemmeno quando ritor-

nasse, di lasciar passare un mese senza diriger-

gli una parola, di dar di frego al capitolo minuti 
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piaceri nel bilancio domestico, e cento altre cose. 

Per parte della madre, parole; ma nel padre pro-

positi serii. Non era uomo da transigere; era buo-

no, ma duro, e qualche volta, nelle sue collere, 

tremendo; e il figliuolo lo sapeva e lo temeva. Co-

me dunque si fosse potuto risolvere a fargliene 

una così grossa, non si poteva spiegare. Le noti-

zie del venti settembre [279] non fecero che invi-

perire vie più padre e madre. - Ci sentirà, - dice-

vano a denti stretti, - ha da venire! - Le parole, i 

gesti, il contegno da tenersi, tutto era pensato e 

preparato: doveva essere una lezione solenne.

La mattina del ventidue, stavano tutti nella sala 

da pranzo, leggendo, quando sentirono un gran 

picchio nella porta, e subito dopo videro il figliuo-

lo, rosso, ansante, abbronzato dal sole, dritto e 

immobile sulla soglia.
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Nessuno si mosse.

- Come! - esclamò il giovane, incrociando le 

braccia, con aria di gran meraviglia. - Non sapete 

la novità? -

Nessuno rispose.

- Non v'hanno detto nulla? Non è venuto nes-

suno da Firenze? Siete ancora al buio di tutto? -

Nessuno fiatò.

- La presa di Roma.... - s'arrischiò a dire di lì a 

un po' una delle ragazze, dopo aver consultato il 

babbo con un'occhiata - .... la sappiamo.

- Come! Nient'altro?

- .... Nient'altro.

- Ma che presa di Roma! - proruppe il [280] gio-

vane con un grido che fece tremare tutti quanti; - 

che presa di Roma! Ve la porto io dunque la noti-
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zia! -

Tutti si alzarono e gli corsero intorno.

- Ma com'è possibile, - continuò egli a gridare 

agitando le mani, - com'è possibile che non sap-

piate nulla? Non s'è sparsa la voce per la campa-

gna? Non si son radunati i contadini? Che cosa 

fa il Municipio? Oh! questa è inconcepibile davve-

ro! Sentite dunque, mettetevi tutti intorno a me, vi 

racconterò tutto; mi batte il cuore che non posso 

quasi parlare....

- Ma che è stato?

- Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi 

le cose per filo e per segno, mi voglio sfogare, 

voglio che sappiate il fatto a poco a poco come 

l'ho visto io.

- Ma son le feste dei Romani?

- È il plebiscito?
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- L'arrivo del Re?

- Ma no! ma no! È ben altra cosa!

- Ma parla!

- Ma sedete!

- O come non s'è saputo nulla qui?

- Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so è 

che portarvi pel primo questa notizia è [281] il più 

gran piacere che abbia provato in vita mia.... So-

no arrivato stamani a Firenze, si sapeva tutto, 

son partito subito; - chi sa, - pensavo, - forse la 

nuova non sarà ancora arrivata a casa;... mi 

manca quasi il fiato!

- Di' dunque tutto, subito - esclamarono la ma-

dre e le ragazze mettendosi a sedere intorno a 

lui. Il padre era rimasto in disparte.

- Sentirai, mamma! - cominciò il giovane. - Co-
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se da fare impazzire. Venite più in qua, così. Del-

la mattina del ventuno sapete ogni cosa, non è 

vero? Entrarono gli altri reggimenti; folla, grida, 

musiche, come il giorno prima, fino alle dodici. Al-

le dodici, come per accordo preso, lo strepito 

cessò, prima nel Corso, poi nell'altre strade gran-

di, e a poco a poco per tutto. I drappelli dei citta-

dini si fermavano, facevano crocchio e parlavano 

sotto voce; poi si sparpagliavano in tutti i versi, 

salutandosi l'un l'altro, col fare di chi deve rive-

dersi poco dopo. Pareva che fosse corsa la voce 

di prepararsi a qualche gran cosa. La gente, in-

contrandosi, si parlava in fretta, e poi via, ciascu-

no per conto suo. Da un capo all'altro del Corso 

era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle 

case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi 

[282] rispondeva dalle finestre; i soldati scappa-

vano di qua e di là come se avessero sentito una 
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chiamata; passavano ufficiali a cavallo di trotto; 

passavano uomini e ragazzi con fasci di bandiere 

sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi e affan-

nati, che parevano inseguiti. Io, che non sapevo 

nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in vi-

so ora l'uno ora l'altro, tanto per veder d'indovi-

nare qualcosa. Tutti parevano allegri, ma non di-

mostravano più l'allegrezza viva e sfrenata di pri-

ma; tutti lasciavano trasparir un pensiero, un dub-

bio, quasi un'ansietà; si capiva ch'era gente che 

macchinava qualcosa. Infilai una delle strade se-

condarie, andai oltre, mi fermai su due o tre cro-

cicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; gran 

gente, gran moto, gran fretta, e un non so che nel 

modo di parlare e nei gesti, che avevo già notato 

nel Corso, come se tutto quell'armeggìo si voles-

se fare di nascosto a qualcuno, benchè fosse vi-

sibile a tutti. Passavano gruppi, drappelli, centi-
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naia di uomini e di donne insieme, e non si senti-

va un grido; andavan tutti dalla stessa parte, co-

me a un luogo convenuto....

- Dove andavano? - domandarono il padre e la 

madre.

[283]

- Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto più 

andavo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo 

e continuo, come d'una gran folla. Arrivai: il Cor-

so era pieno di gente, tutti fermi e rivolti verso il 

Campidoglio, come se aspettassero qualche co-

sa di là. Da piazza del Popolo a piazza di Vene-

zia era tutt'una calca da non potervisi muovere. 

Si bisbigliava qua e là: - Or ora vengono. - Ven-

gono di laggiù. - Chi viene di laggiù? - La colonna 

principale. - Viene la colonna principale. - Eccola. 

- No. - Sì. - A un tratto la folla si agitò con grande 
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impeto, si gridò da tutte le parti: - Son là, - e in 

men che non si dica la via rimase sgombra nel 

mezzo come al passare di una processione. Tut-

te le teste si scoprirono. Io, che ero rimasto indie-

tro, mi feci strada a furia di gomiti, e guardai.... Mi 

par di sentire il fremito che mi corse da capo a 

piedi in quel punto. Venivano innanzi generali in 

grande uniforme, signori in abito nero con ciarpe 

tricolori; in mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, 

donne e uomini laceri e scamiciati; dietro operai, 

contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte 

le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere 

strette in piccoli gruppi tenendosi per mano [284] 

per non perdersi; tutti affollati, pigiati in modo da 

poter appena camminare; e pure non si sentiva 

che un bisbiglio monotono come un ronzìo; silen-

zio dalle due parti della strada, silenzio alle fine-

stre: era uno spettacolo solenne; faceva tra me-
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raviglia e spavento; io ero estatico.

- Ma dove andavano? - domandarono con più 

viva insistenza il padre, la madre e le figliuole.

- Lasciatemi finire! - riprese il giovane. - Mi cac-

ciai in mezzo. E con me vi si cacciarono man ma-

no tutti quelli che stavano addossati al muro a 

destra e a sinistra. Figuratevi che serra serra! La 

folla pareva proprio un torrente, occupava tutti gli 

spazii; e ondeggiando sbalzava gente, come on-

de, nelle botteghe, nei portoni, da ogni parte do-

ve vi fosse un po' di posto. Man mano che si an-

dava, altre turbe di popolo si versavano nel Cor-

so dalle vie laterali, affollate anche quelle da un 

capo all'altro; e la processione continuava a 

scendere dal Campidoglio, e correva voce che 

nel Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia di 

persone. Gran gente arrivava da piazza di Spa-
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gna, gente da via del Babbuino, gente da piazza 

del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano, chi 

ghirlande di fiori, [285] chi rami d'ulivo e d'alloro, 

chi bandiere, chi cenci legati in cima a bastoni; 

qualcuno portava persino immagini sacre spiega-

te con due mani al di sopra della testa; iscrizioni, 

emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei Principi, di 

Garibadi; una varietà, una mescolanza, una con-

fusione di persone e di cose, come credo non si 

sia mai vista sotto il sole; e sempre e per tutto 

quel bisbiglio sommesso, quell'andar lento, quel-

la serenità, quella dignità, così strana e maravi-

gliosa in tanta moltitudine, che mi pareva di so-

gnare. -

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane 

senza far parola.

- .... A un certo punto mi accorgo che la folla ha 
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svoltato a sinistra: tutti dietro. Adagio adagio con 

gran fatica, pigiati, oppressi, urtati da tutte lo par-

ti, senza poter muovere le braccia, respirando a 

stento, si arriva, di strada in strada, sulla piazzet-

ta dinanzi al ponte Sant'Angelo. Il ponte era sti-

pato di gente; la folla si perdeva di là dal fiume 

verso San Pietro; tutta la sponda destra era un 

formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar se-

rio; ci si mise più d'un quarto d'ora; i disgraziati 

che erano ai lati, spinti dalla gente del mezzo, 

dalla paura d'esser [286] buttati giù, si attaccava-

no disperatamente alle spallette, e mandavano 

grida di spavento; si dice che siano seguite delle 

disgrazie. A poco a poco si arrivò di là. Tutte le 

strade che menano alla piazza rigurgitavano. 

Quando si fu all'imboccatura d'una delle due stra-

de che vanno diritte alla Basilica, s'udì a un tratto 

un gran fragore sordo, cupo, come quello d'un 
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mare in burrasca, che ora pareva lontano, ora vi-

cino, e veniva verso di noi a ondate. Era la molti-

tudine accalcata in piazza di San Pietro. La folla 

si spinse innanzi con più impeto; gli uni sugli altri, 

portati, travolti, su su, fin che s'arrivò sulla piaz-

za.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno spettaco-

lo da sbalordire. Tutta quell'immensa piazza pie-

na zeppa, tutta nera, tutta brulicante, non c'era 

più piazza, era un mare. Tutt'intorno fra le quattro 

file delle colonne, sulla gradinata della chiesa, 

sotto il portico, sul gran terrazzo della facciata, 

sulle gallerie della cupola, sui capitelli, sui pilastri; 

e dietro, alle finestre delle case, sui balconi, sui 

tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per tutto 

dove una creatura umana poteva posare il piede, 

o attaccarsi, o sospendersi, da per tutto teste, 

braccia e gambe spenzoloni, bandiere, gesti, vo-

ci. Tutta Roma era là.

356



[287]

- Oh Dio!... E il Vaticano? - domandarono le 

donne con grande trepidazione.

- Era chiuso. Sapete che un braccio del Vatica-

no dà sulla piazza, e lì c'è l'appartamento del Pa-

pa. Tutte le finestre eran chiuse, pareva un palaz-

zo abbandonato; pareva, in quel momento, che 

avesse l'espressione d'una persona, fredda, rigi-

da, impassibile, che guardasse giù con l'occhio 

spalancato ed immobile. La moltitudine guardava 

in su rumoreggiando. Si vedeva da una parte, 

verso la gradinata, un grande armeggìo di ufficiali 

e di signori, che pareva dessero degli ordini, ripe-

tuti poi di bocca in bocca. L'agitazione andava 

crescendo. Eran tutti a capo scoperto: teste bian-

che di vecchi, teste brune di soldati, teste bionde 

di bambini; splendeva un bel sole; mille cose, mil-
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le suoni, mille colori ondeggiavano e si confonde-

vano su quella immensa folla; le bandiere, i ra-

moscelli, i cenci sventolati, erano sbattuti qua e 

là, come se galleggiassero sull'acqua; il rimesco-

lamento era tale, che pareva ardesse il foco sotto 

terra. Tutt'a un tratto s'udì e si propagò un grido 

da tutte le parti: - I ragazzi! I bambini! Avanti i 

bambini! - Pareva una cosa convenuta. In un 

punto solo, da ogni Iato della piazza, si videro 

[288] sollevare i bambini al di sopra della teste, e 

le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la 

calca; tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi più 

grandi farsi strada da sè, scivolare fra le gambe 

della gente, a dieci, a venti insieme, stretti per 

mano; in pochi minuti, parte colle proprie gambe, 

parte spinti, parte portati, centinaia di bimbi, tutto 

un popolo di creature sino allora nascoste, si tro-

vò affollato in un angolo della piazza; e intanto un 
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gridìo assordante di donne: - Badate! - Largo! - Il 

mio bimbo! - Di lì a poco un altro grido, più forte, 

più imperioso: - Le donne! Le donne! - Un altro ri-

mescolìo, un altro rompersi della folla in tutti i 

versi. Poi un terzo grido più formidabile: - L'eser-

cito! I soldati! Avanti! - E di nuovo un sottosopra 

indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, risoluto, 

rapido; nessuna delle difficoltà e delle lungaggini 

che si vedono in casi simili; tutti s'affaccendavano 

e servivano allo scopo; era una foga, un impeto, 

e pure un accordo meraviglioso; pareva che quel-

la folla innumerevole fosse ordinata e ammae-

strata. A poco a poco si rallentò il movimento, il 

chiasso si quetò, le braccia si abbassarono, tutti 

si guardarono [289] intorno, e si vide ch'erano 

spariti, come per incanto, i bambini, le donne, i 

soldati. Stavan tutti da una parte della piazza, a 

destra, divisi in tre grandi schiere, dalla porta di 
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San Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso 

il Vaticano, stretti ed immobili. La moltitudine pro-

ruppe in un fragorissimo applauso.

- Ma il Vaticano! - domandò per la terza volta la 

famiglia, tutta a una voce.

- Sempre chiuso e quieto come un convento; 

ma aspettate. All'improvviso l'applauso cessò, e 

si videro tutte le teste voltarsi indietro, e bisbi-

gliare: - Silenzio! Silenzio! - La parola corse fino 

in fondo alle due strade che sboccan nella piaz-

za. Il bisbiglio, di lì a poco, cessò affatto, e si fece 

una quiete, un silenzio, come io non avrei mai 

creduto che fosse possibile fra tanta gente: era 

qualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, 

parve improvvisamente di sentire un vocìo leg-

giero, che non si capiva cosa fosse; un suono va-

go, diffuso, come se venisse dall'alto; a mano a 
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mano, insensibilmente, crebbe; prima un alzarsi 

di voci qui, poi là, poi più lontano, incerte, discor-

danti; di lì a poco più unite, più risolute; infine, co-

me per incanto, confuse; e un [290] solo canto 

tremolo, argentino, soave, si levò al cielo, echeg-

giando, come la voce d'una legione d'angeli. Era-

no migliaia di fanciulli che cantavano l'Inno a Pio 

IX del 1847.

- Oh! Dio buono! - esclamarono la madre e le 

figliole, giungendo le mani.

- Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, 

scese proprio a toccare in fondo all'anima quello 

che v'è di più tenero; si sentì correre un fremito 

per la folla; si vedeva un gran moto di braccia e 

di mani, come di chi vuol parlare e non può; non 

si udiva che un mormorìo confuso. - Santo Pa-

dre, - pareva che si volesse dire da tutti, - guar-
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date, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri 

figliuoli, che vi cercano, che v'invocano, che im-

plorano la vostra benedizione; sono anime inno-

centi; arrendetevi alla loro voce; benediteli; fate 

che la patria e la fede siano un sentimento solo 

nei loro cuori; una vostra parola, Santo Padre, un 

vostro cenno, un vostro sguardo solo che annun-

zi il perdono e la pace, e saremo con voi, per voi, 

tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i nostri bam-

bini, i vostri figliuoli! - Migliaia di bandiere s'agita-

vano in aria, il canto tacque, seguì un profondo 

silenzio....

[291]

- Ebbene? - domandarono tutti affannosi.

- Sempre chiuso, - continuò il giovane. - S'alzò 

il canto delle donne. Si sentiva un tremito profon-

do in quella immensa voce; vi si sentiva un qual-
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che cosa che prorompe soltanto dal seno delle 

madri; pareva piuttosto un grido che un canto; 

era soave e solenne. La gente, alle prime note, 

rimase immobile; subito dopo cominciò ad agitar-

si, come mossa da un ardore irresistibile; le grida 

coprivano quasi il canto. - Sono le nostre madri, - 

si diceva, - le nostre spose, le nostre sorelle. 

Santo Padre, ascoltatele; esse non hanno mai 

avuto odio nè ira nel cuore; esse hanno sempre 

amato e sperato; esse credono e pregano; esse 

vi domandano di poter insegnare ai loro figliuoli il 

nome vostro insieme con quella d'Italia. Santo 

Padre, una vostra parola risparmierà loro molti 

dubbi dolorosi e molte lagrime amare; benedite le 

nostre famiglie, Santo Padre! -

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col 

gesto.
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- Chiuso, - rispose il giovane - sempre chiuso. 

Ma allora proruppe un canto fragoroso e accele-

rato, a cui seguì un nuovo e più violento rimesco-

lìo; erano i soldati. - [292] Sono i nostri soldati, - 

dicevano tutti tra se, - saranno i vostri; sono i fi-

gliuoli delle campagne e delle officine; essi, San-

to Padre, veglieranno alle vostre porte e scorte-

ranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra, 

essi che udirono da fanciulli il vostro grido subli-

me di libertà, e combatterono contro lo straniero 

col vostro nome e con quello del loro Re sulle 

labbra e nel cuore; benediteli; voi li troverete 

stretti intorno al vostro trono nell'ora del pericolo, 

pronti a morire; una parola, Santo Padre, e que-

ste spade, questi petti, questo sangue, son vostri! 

Essi vi domandano la benedizione della patria! 

Ricordatevi, Santo Padre, il vostro grido 

sublime!... - Una finestra del Vaticano s'aperse. - 

364



Allora il canto cessò, tacquero le grida, silenzio. 

Alla finestra non v'era anima viva. Vi fu qualche 

istante, in cui il respiro della moltitudine pareva 

sospeso. Si vide come un'ombra muoversi alla fi-

nestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Parve di 

veder passare della gente, di sentir dallo strepito. 

Tutte le faccie, tutti gli occhi erano fissi, immobili 

là. A un tratto tutta la moltitudine, come ispirata, 

stese tutta insieme le braccia verso il palazzo, 

migliaia di [293] donne levarono in alto i bambini, 

i soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baio-

nette, tutte le bandiere sventolarono, centomila 

voci si sprigionarono in un solo tremendo grido: - 

Viva! Viva! Viva! - Alla finestra del Vaticano si vi-

de spuntare qualcosa, muoversi, luccicare, solle-

varsi in aria di colpo.... Dio eterno! - gridò il giova-

ne lanciandosi al collo di sua madre - era la ban-

diera italiana! -
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Dire l'allegrezza, la gioia, l'entusiasmo di quella 

buona gente, è impossibile. Il giovane aveva par-

lato con tanto calore, s'era tanto innamorato del 

suo medesimo inganno che a poco a poco era 

arrivato fino a non accorgersi più che inventava; 

e veramente gli si erano inumiditi gli occhi e gli 

tremava la voce. Perciò nemmeno un'ombra di 

sospetto passò per la mente ai suoi genitori e alle 

sue sorelle. Si abbracciavano, ridevano, piange-

vano. Da quanti dubbi, da quanti scrupoli, da 

quante battaglie dolorose fra il cuore d'Italiani e 

la coscienza di Cattolici, si trovavano liberati! La 

conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il sogno di 

tanti anni! Che tranquillità d'animo a allora in poi! 

Che bella vita d'amore e di [294] accordo! Che 

respiro libero e sicuro! - Sia benedetto il cielo! - 

esclamò la madre, lasciandosi cader sur una 

seggiola, stanca dalla commozione. E poi dacca-
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po tutti insieme intorno al giovane, chi pigliando-

gli una mano, chi tirandolo pei panni.

- È proprio vero?

- Non è un sogno?

- Continua, racconta tutto, il Papa, la gente, 

che cosa è stato....

- .... Quel che seguì allora, - riprese il giovane 

con voce stanca, - a dirvela schietta io non lo so, 

non me ne ricordo; fu un tale scoppio di grida, un 

sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che sola-

mente a pensarci, anche adesso, mi si confonde 

la testa. Io non mi vidi più altro intorno che brac-

cia e bandiere alzate, che mi nascosero ogni co-

sa. Una gomitata che ricevei nel petto in uno di 

quei terribili rimescolamenti della folla, mi tolse 

quasi il respiro. Dopo qualche momento mi parve 

di essere un po' più al largo e mi gettai in una 

367



delle strade che menano al ponte, per uscir fuori 

da quella confusione. Da tutte le strade di Borgo 

Pio il popolo si precipitava con altissime grida 

sulla piazza. Si disse poi che [295] la folla s'era 

slanciata alle porte del Vaticano per irrompere 

dentro; i soldati l'avevan dovuta contenere prima 

col petto, poi a forza di braccia, infine coll'armi; si 

parlava di gente rimasta soffocata nel serra ser-

ra. Dentro, nel Vaticano, che cosa sia seguìto per 

ora non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la 

benedizione dalla finestra. Io non lo vidi. Affranto, 

sfinito, arrivai sul ponte e lo passai. Sempre ac-

correva gente da ogni parte, chiamati dalla noti-

zia del grande avvenimento, che s'era propagata 

colla rapidità del lampo. Grossi drappelli di caval-

leria accorrevano di trotto serrato. Guide e 

aiutanti di campo, mandati a portar ordini di qua e 

di là, correvano le strade gridando. La gente ri-
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spondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti, malati, 

donne coi bimbi fra le braccia, s'affacciavano a' 

terrazzini, scendevan nella strada, interrogavano, 

si meravigliavano, si baciavano.... Io arrivai al 

Corso. All'improvviso s'udì un rimbombo terribile 

dalla parte del Pincio, poi un altro dalla parte di 

Porta Pia, poi un terzo dalla parte Porta San Pan-

crazio; erano tutte le batterie d'artiglieria 

dell'esercito italiano che salutavano il Pontefice 

con una salva precipitosa. [296] Dopo poco s'udi-

rono i rintocchi della campana del Campidoglio, 

poi man mano le campane di cento chiese, che si 

confusero in un concerto grandioso. La folla da 

Borgo Pio si riversò con impeto sfrenato sulla si-

nistra del Tevere, invase in pochi momenti le stra-

de, le piazze, le case; scoprì gli stemmi papali 

ch'erano stati coperti; portò in trionfo busti di Pio 

IX, ritratti, bandiere; migliaia di persone si fer-
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marono davanti ai palazzi dei patrizi romani più 

noti per devozione al Pontefice e proruppero in 

applausi, e quelli si presentarono sui balconi e 

misero fuori le bandiere nazionali.... Un momen-

to, lasciatemi riprendar fiato. -

Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono con 

nuove domande: - E poi? E il Vaticano? E il Pa-

pa?

- .... Non so.... Non vi dico quello che era di bel-

lo, di grande, di meraviglioso Roma la sera. La 

notte era serenissima, e ci fu una illuminazione 

quale non s'è vista mai, credo, da che mondo è 

mondo: il Corso pareva tutto di foco; le chiese 

piene di gente con preti che predicavano; nelle 

strade musiche, canti, balli; cittadini che parlava-

no al [297] popolo nei caffè e nei teatri. Volli ve-

dere un'altra volta la piazza di San Pietro. S'era 
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sparsa la voce che Sua Santità aveva bisogno di 

riposare; Borgo Pio era quieto come in una delle 

notti più quiete; la piazza era rischiarata dalla lu-

na; una folla silenziosa stava raccolta intorno alle 

due fontane e sulle gradinate; molti seduti in ter-

ra, molti coricati; una gran parte, i più rifiniti dalle 

fatiche e dalle commozioni della giornata, dormi-

vano; donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centi-

naia di persone inginocchiate, e qua e là sentinel-

le di tutti i Corpi, con bandierine e croci piantate 

nella canna del fucile. Il terreno era sparso di 

bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel 

trambusto; le finestre del Vaticano erano illumina-

te; non si sentiva una voce; pareva che tutta 

quella gente trattenesse il respiro. Partii di là 

commosso, esaltato, pensando a tutto quello che 

avevo visto, all'effetto che avrebbe prodotto la 

notizia in Italia, nel mondo, in voi altri, in te, spe-
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cialmente, babbo; mi trovai alla stazione quasi 

senza avvedermene, c'era una confusione, un 

gridìo assordante; salii sul treno, si partì, ed ec-

comi qua. La notizia è arrivata ieri sera a [298] Fi-

renze; mi dissero che fu un delirio; il Re è partito 

per Roma; la notizia s'è già sparsa per tutta la 

terra. -

A questo punto si lasciò cader sulla seggiola e 

tacque in atto di chi non ha più fiato in corpo. Poi 

s'alzò improvvisamente e scappò a intercettare i 

giornali che dovevano arrivare alla villa alle undi-

ci, sicchè la famiglia serbò la sua cara illusione fi-

no a sera. Il desinare fu allegrissimo, il giovane 

continuò ad affastellare particolari su particolari, 

e la madre e gli altri, contentezze su contentezze, 

benedizioni su benedizioni. Quando tutto a un 

tratto si sentì un passo accelerato su per le scale, 

e poi una rumorosa scampanellata. Di lì a un mi-
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nuto la porta s'aperse, e un prete lungo, asciutto, 

col viso pallido e la bocca torta, comparì sulla so-

glia. Era un prete arrabbiato, che la famiglia co-

nosceva di fresco, e pel quale non aveva gran 

simpatia; ma che pure rispettava ed accoglieva in 

casa, più per ossequio all'abito che alla persona. 

Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno, gri-

dando: - Ebbene! Ha sentito la gran notizia! Tutto 

è finito, grazie al cielo! È stata la mano di Dio! 

Che cosa ne pensa? Parli, racconti!

[299]

- Ma che notizia? - dimandò il prete, guardan-

doli in viso uno per uno con un par d'occhi stralu-

nati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle 

feste, del perdono, della conciliazione.

Il prete guardò tutti con l'aria di chi temesse 
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d'esser capitato in mezzo a un crocchio di matti; 

poi fulminò con un'occhiata il giovane, ed escla-

mò con un sorriso maligno di trionfo:

- Non c'è ombra di vero, per fortuna!

- Non c'è ombra di vero! - gridarono tutti, vol-

tandosi verso il figliuolo.

Questi, senza scomporsi, fissò il prete, e con 

un accento misto di tristezza e di sdegno gli dis-

se: - Ma, reverendo, non dica: per fortuna! Lei è 

italiano; dica: Peccato che non sia. -

Tutti gli altri rimasero per qualche momento co-

me sbalorditi; ma poi, voltandosi di nuovo verso il 

prete, e piccati, come sempre segue, più contro 

chi aveva tolto che contro chi aveva dato l'illusio-

ne, ripeterono quasi involontariamente: - Sicuro! 

dica piuttosto: Peccato!

[300]
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- Io? - rispose il prete, torcendo verso il suo 

petto un lungo dito nodoso; e poi con voce acre e 

vibrata: - Io non lo dirò mai!

A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente 

nel dolce sentimento che lo esaltava, perdette, 

com'era solito, i lumi, e stendendo il braccio ver-

so il prete, si lasciò sfuggire dalla bocca un: - Via! 

- che risonò in tutta la casa come una pistoletta-

ta.

Il prete disparve chiudendo la porta con impeto. 

Il giovane gettò le braccia al collo del padre; e 

questi, mettendo le due mani sulla testa del fi-

gliuolo, esclamò con un accento triste e affettuo-

so: - .... Ti perdono.

[301]
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ALBERTO.

[303]
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[305]
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I.

Era bello vedere il giardino della piazza d'Aze-

glio la sera d'una giornata di primavera, due anni 

fa, quando Firenze era ancora Capitale. Vi con-

venivano centinaia di fanciulli, molti di famiglie 

fiorentine, la più parte di famiglie d'impiegati 

d'ogni provincia; era il ritrovo delle Italiane e 

degl'Italiani più piccini e più belli che avevano 

condotti in quella città il Parlamento, i Ministeri e 

l'altre istituzioni dello Stato, il fiore dell'innocenza 

e della gaiezza della Capitale. Le madri, le gover-

nanti, le bambinaie stavan sedute sulle panche a 

destra e a sinistra dei viali; i bambini correvano in 

mezzo; nel centro del giardino sonava la banda. 

Fino all'imbrunire era un moto e un gridare [306] 

continuo. Frotte di ragazzi uscivano di dietro ai 

cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inseguiva-
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no e ridevano, correvano a giri e rigiri come le 

rondini, e ridevano sempre, cadevano, sempre ri-

dendo, e si rialzavano, e ricominciavano a darsi 

dietro. Qua una bimba perdeva il pettine, là 

un'altra la pezzuola, qualcuna si fermava per far-

si riabbottonare lo stivaletto. Da un lato all'altro 

dei viali si chiamavano ad alta voce, e in un mo-

mento si sentivano cento nomi di santi, di guer-

rieri, d'imperatori, di poeti: - Maria! Ettore! Pom-

peo! - Non si capivan tutti fra loro. - Che hai det-

to? - domandava una toscana, chinandosi verso 

una lombarda che le aveva diretto la parola pas-

sando. Formavan dei cerchi a dieci insieme te-

nendosi per mano, e si mettevano a girare, e an-

davano tutti a gambe levate, e alle bambine più 

grandi si scioglievano i lunghi capelli, e le piccine 

piangevano. Tratto tratto, due che s'erano bistic-

ciati andavano a chieder giustizia, seguiti da un 
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piccolo drappello di curiosi, al tribunale di qual-

che mamma seduta in disparte. Altri, spossati 

dalla corsa, col viso infiammato, ansanti, riposa-

vano sull'erba fin che avessero ripreso nuova le-

na per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le siepi 

[307] e gli alberi, si vedevano altre frotte di bam-

bini biancheggiare un momento, poi sparire, poi 

riapparire; e da ogni parte si alzavano voci di gio-

ia, di rimprovero, di meraviglia, di comando, e ad 

ogni passo si udivano accenti diversi che, richia-

mando alla memoria le diverse provincie, faceva-

no passar dinanzi agli occhi una sequela rapidis-

sima di visioni: il Canal grande, il Vesuvio, San 

Pietro, Superga. Il giardino Massimo d'Azeglio fa-

ceva esclamare, quasi con un senso nuovo di 

maraviglia e di piacere: - Oh qui si vede che l'Ita-

lia è fatta davvero! -

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del 
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giardino, dove il formicolìo dei fanciulli era più fit-

to, stava seduto sur una panca, solo, colle brac-

cia incrociate sul petto, un giovane sui vent'anni, 

decentemente vestito, d'aspetto malaticcio, che 

pareva che dormisse. Stava appoggiato col capo 

all'indietro, come se guardasse il cielo. A un trat-

to, essendosi mosso leggermente per prendere 

un atteggiamento più comodo, gli cadde il cap-

pello dietro la panca, e dal cappello saltò fuori un 

non so che di forma quadrata e di color rosso, si-

mile a quelle buste, in cui si mettono le carte geo-

grafiche. Egli non se ne accorse e continuò a 

dormire. Alcuni ragazzi, [308] passando, urtarono 

coi piedi in quell'oggetto e lo spinsero cinque o 

sei passi più in là.

Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò, e ac-

cortosi di avere il capo scoperto balzò in piedi e 

guardò intorno. Vide il cappello, lo prese, vi guar-
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dò dentro, si turbò, e cominciò a cercare attenta-

mente intorno alla panca.

Poi si fermò, e voltando gli occhi in giro, diman-

dò con voce inquieta: - C'è nessuno che abbia vi-

sto qui, accanto alla panca, un oggetto rosso, 

grande così, di cartone? -

Due o tre donne si voltarono.

- Vorrebbero farmi la gentilezza, - soggiunse il 

giovane, - di domandare ai loro bambini? -

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza 

voce ai bambini che avevano intorno, e poi fece-

ro cenno di no.

- Perdonino, - ripigliò il giovane con voce com-

mossa, avvicinandosi alle donne, - è impossibile, 

l'oggetto m'è caduto di dosso un momento fa; mi 

facciano il piacere, domandino ancora, cerchi-

no....
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- O che s'ha a cercare? - usci a dire in tono di-

spettoso una donna; - quando s'è detto no, è no; 

è bell'e finita.

[309]

- Ma lei, - esclamò allora il giovane con accento 

più di dolore che di stizza; - lei non sa che cosa 

io abbia perduto! Potrebb'essere un oggetto pre-

zioso! Potrebbe.... No, si fermino, - soggiunse 

con tono supplichevole verso due altre donne 

che se n'andavano, - si fermino un momento, le 

prego, mi aiutino,... non dimando che un momen-

to! -

Si cominciava a radunar gente, le donne chia-

marono i bambini e s'allontanarono.

Il giovane gridò ancora una volta: - Un momen-

to! Mi facciano questo favore! - Poi riprese a cer-

care qua e là, quasi correndo, e parlando tra sè a 
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mezza voce.

- Ha perso dei denari? - gli domandò un tale.

- No! - rispose, continuando a girare sempre 

più in fretta.

- Ha perso un anello? - domandò un altro.

- No! -

La gente s'allontanò a poco a poco.

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimi-

se a sedere, prendendosi il capo tra le mani e 

scuotendolo in atto sconsolato.

Era già quasi buio, il giardino deserto e [310] 

silenzioso; non si udivano che le voci lontane de-

gli ultimi bambini che andavan via.

- Senti, - diceva al suo compagno un monello 

ch'era rimasto ad osservare il giovane di dietro 

alla cancellata del giardino, - piange. -

384



Sentì queste parole un signore che passava, 

guardò dentro il giardino, entrò, e s'avvicinò alla 

panca.

- Che cos'ha? - domandò al giovane.

Questi non rispose.

- Posso far qualche cosa per lei? - ridimandò 

l'altro. - Mi dica che cos'ha; non glielo domando 

mica per semplice curiosità....

- Grazie, - rispose il giovane coll'accento di chi 

vuol terminare un discorso.

- Mi dispiace - ripigliò il signore - di non ispirarle 

fiducia. In ogni caso, qui c'è il mio indirizzo. Si 

faccia coraggio. -

Ciò detto se n'andò. Il giovine guardò intorno a 

sè e vide un biglietto da visita sulla panca; se lo 

mise in tasca, e riprese l'atteggiamento di prima.
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In quel punto si sentì l'orchestra fragorosa del 

teatro Principe Umberto.

[311]
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II.

Ci sono in tutte le grandi città certe trattorie a 

terreno, composte d'una sala e d'una cucina con 

un'avviso sulla porta che dice: pensione a 

quaranta lire il mese. Si somiglian tutte: la sala è 

lunga e stretta; in una parete si vede il busto del 

Re; in un canto un padrone di cattivo umore, e in 

giro due o tre camerieri coi panni sudici, e coi ca-

pelli scarmigliati, che servono di mala grazia. Gli 

avventori sono quasi tutti giovani, che fanno il lo-

ro meschino desinare senza discorrere e senza 

alzar gli occhi. Non sono poveri, non sono operai, 

non sono studenti, non sono impiegati; è difficile 

determinare la classe sociale a cui appartengo-

no. Son gente che vive alla giornata, sparsi pei 

fondachi, per gli Ufficii dei giornali e pei Ministeri; 

[312] che ogni tanto, man mano che l'occasione 
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del lavoro manca da una parte e si presenta 

dall'altra, mutan posto, occupazioni e nome; oggi 

procaccini di gazzette, domani revisori di conti, 

un altro giorno scrivani straordinarii. Dormono in 

una cameretta al quarto piano, fumano un sigaro 

al giorno, e vanno una volta al mese al teatro. Al-

cuni hanno i capelli lunghi; molti, l'inverno, son 

senza pastrano, e portano intorno al collo una 

sciarpa di lana o uno scialle vecchio; spesso 

s'incontrano fuor di città in qualche strada deser-

ta, soli. Ce n'è degli scioperati; ma molti pure che 

risparmiano dieci lire sulle cento che guadagnano 

al mese; e le mandano a casa, o le mettono da 

parte. E sono i primi, per lo più, a levare di mezzo 

alla strada un ragazzo, quando sopraggiunge 

una carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in 

terra, o a separare due monelli che si picchiano. 

Alcuni hanno sul viso un espressione costante di 
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tristezza e guardan la gente in modo che par che 

rinfaccino a tutti qualcosa; altri invece hanno una 

fisonomia che esprime serenità, pace, sentimenti 

miti e benevoli. Tutti poi, o quasi tutti, mostrano di 

tempo in tempo qualche [313] viva allegrezza di 

cui può esser cagione una lettera d'un parente 

lontano, o una buona parola d'un capo d'uffizio o 

l'aver trovato una camera che costi cinque lire di 

meno al mese. Vi sono nature ammirabili fra que-

sta classe di giovani; cuori eletti, vite nobilissime 

piene di sacrifizii e di dolori terribili, sopportati 

senza lamento e in segreto.

[314]
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III.

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi. 

Si trovava da pochi mesi in Firenze, impiegato 

come scrivano nello studio d'un avvocato che gli 

dava novanta lire al mese. Era nato a Palermo, 

dove aveva fatto i suoi primi studii, e perduto in 

tenera età il padre e la madre. Di parenti non gli 

era rimasto che uno zio, il quale l'aveva raccolto 

e mantenuto a malincuore per alcuni anni; e poi 

gli aveva fatto intendere poco amorevolmente 

che in casa c'era una persona a suo carico. Allo-

ra il giovane, sollecitato da un amico di Firenze a 

venire in cerca d'un impiego nel gran mare della 

Capitale, se nera partito da Palermo con qualche 

centinaio di lire, e molte speranze. Ma arrivato in 

riva all'Arno, dopo molto scendere e salire per 

l'altrui scale, aveva dovuto dare un [315] addio 
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alle speranze, e contentarsi di campare copian-

do. L'amico se n'era tornato in Sicilia dopo poche 

settimane, e il povero scrivano era rimasto solo 

nella città sconosciuta.

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava 

assai di più, come tutti quelli che han cominciato 

per tempo a faticare per vivere. Aveva l'intelligen-

za aperta e pronta, e non mancava d'una certa 

cultura, benchè fosse stato costretto a lasciar le 

scuole, quando appunto cominciava a capire e a 

studiare. Gli era rimasto in capo quello che rima-

ne generalmente a coloro pei quali il passaggio 

dell'adolescenza alla giovinezza segna l'abban-

dono dei libri per le faccende; qualche data istori-

ca, qualche verso di Dante, e i nomi degli scrittori 

contemporanei più popolari. Ma aveva 

quell'accorgimento modesto e guardingo, comu-

ne a pochi, col quale, non oltrepassando mai i 
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confini del proprio sapere, si riesce a tenerli sem-

pre nascosti; e si può parlare di ogni cosa, senza 

mai dire uno sproposito, o si sa tacere in manie-

ra, che non paia vergognosa l'ignoranza.

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con 

quaranta mangiava in una piccola trattoria, con 

diciotto aveva trovato una cameretta al [316] 

quarto piano, in una via appartata, in casa di una 

povera famiglia, che viveva d'una piccola pensio-

ne e dei pochi quattrini della dozzina. Questa fa-

miglia era composta d'una vecchia, vedova d'un 

impiegato fiorentino, quasi sempre malata; e 

d'una ragazza di diciott'anni, che non faceva altro 

che assister sua madre.

Questa aveva fatto qualche difficoltà a ricevere 

in casa il nuovo inquilino; e perchè non c'eran 

mai stati che dei vecchi, coi quali poteva parlare 
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dei suoi malanni, ed anco averne qualche aiuto, 

quando occorreva, più che di parole; e perchè, 

d'altra parte, un giovane avrebbe fatto chiacchie-

rare il vicinato, e dato a lei la noia di dover tenere 

gli occhi aperti. Ma Alberto, fin dalla prima volta 

che l'aveva visto, le era parso così quieto, così 

raccolto, così pari pari, che s'era indotta, dopo un 

po' di esitazione, a dargli la camera. La figliuola, 

dal canto suo, non aveva fatto nessuna istanza, 

nè mostrato desiderio ch'egli entrasse in casa a 

preferenza d'un altro; ed anche per questo essa 

aveva acconsentito.

- Non ha di discreto che gli occhi, - aveva detto 

la figliuola il giorno della sua entrata in casa.

[317]

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava 

verso le nove della sera, dava la buona notte, e 
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andava a letto subito; la mattina, al levar del sole, 

era già fuori. Così entrando, come uscendo, non 

faceva il più piccolo rumore. Nella sua camera, 

quando la madre e la figliuola entravano per ri-

fare il letto, ogni cosa era al suo posto come 

l'avevan lasciata il giorno prima; pareva che non 

ci fosse stato nessuno. I mobili erano spolverati, i 

panni spazzolati e piegati; alle donne non restava 

quasi nulla da fare. Pochi vestiti; scarsa bianche-

ria e di qualità infima, due o tre libri, un piccolo 

baule, eran tutto il suo corredo; ma in ogni cosa 

c'era l'impronta d'una cura continua e rigorosa, 

d'una lotta ostinata della spazzola, del sapone e 

dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini 

dello studio. - Povero giovane, - esclamava la 

vecchia, - si vede che è corto a quattrini; ma non 

gli manca il giudizio. - La figliuola, i primi giorni, le 

diceva che per essere tanto assestato a 
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vent'anni, bisognava non aver sangue nelle vene, 

e che a lei gli uomini che rubavano il mestiere al-

le donne, non le piacevano; ma dopo aver ripe-

tuto molte volte queste parole, una mattina aveva 

soggiunto: - Eppure, un giovane [318] che vive in 

questo modo.... è simpatico! -

Era quasi trascorso un mese, dacchè il giovane 

era entrato in quella casa, e fra lui e le sue ospiti 

non eran corse altre parole che il solito buon gior-

no e buona notte. Una sera la madre fu presa da 

un accesso forte del suo male consueto, e il gio-

vane venne pregato d'andare a chiamar il medi-

co. Andò, tornò col medico, e, dopo che questi fu 

partito, restò nella camera accanto al letto della 

malata. La ragazza doveva scendere nella strada 

a pigliar certe medicine dallo speziale dirimpetto. 

Prima di scendere levò il lume di sulla tavola, 

perchè sua madre pativa la luce, e lo pose a piè 
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del letto, accanto al giovane; poi s'avviò per usci-

re. Arrivata sull'uscio, approfittò del buio che la 

nascondeva, per voltarsi a guardare il suo inquili-

no. - O chi è quello là? - domandò a se stessa 

maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in su il 

volto del giovane, gli dava una sfumatura alla pel-

le e una vivezza d'espressione così nuova, che 

appariva quasi trasformato. - Par bello, - soggiun-

se la ragazza, e discese. Quando risalì, cominciò 

a discorrere, guardandolo. A ora tarda si se-

pararono, ed essa ripetè tra sè [319] stessa: - 

Non ha proprio altro di bello che gli occhi.... e la 

voce. -

Così, a poco a poco, ora per effetto d'un lume 

posto in un certo punto, ora per la espressione 

insolita d'un atteggiamento, ora per il suono parti-

colare d'una parola, il giovane si venne mutando 

ai suoi occhi a tal segno, che in capo a due mesi 
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non le pareva più quel d'una volta, accolto sulle 

prime con indifferenza e guardato non di rado 

con dispetto.

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e 

ogni volta egli andava pel medico, e restava poi 

accanto al letto, quando la figliuola doveva usci-

re. Così nacque fra loro una certa dimestichezza. 

La vecchia aveva cominciato ad aprir gli occhi; 

ma non vedendo assolutamente nulla che le des-

se motivo di tenerli aperti, li aveva richiusi. Rin-

graziava spesso il suo inquilino delle cure che le 

prestava, e ne discorreva affettuosamente colla 

figliuola. Finirono col far conversazione ogni sera, 

tutti e tre, intorno al tavolino da lavoro; la madre 

parlando per lo più dei pettegolezzi delle vicine, ii 

giovane della sua Palermo, la ragazza di bazze-

cole, tanto per farsi veder sorridere e poter guar-

dare negli occhi il suo ascoltatore, mentre egli 
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guardava lei. Oltre [320] gli occhi discreti e la vo-

ce bella, essa aveva scoperto il sorriso simpatico 

e le maniere “proprio gentili„.

Una sera stavano affacciati tutti e due alla fine-

stra guardando giù; era buio e pioveva, e non si 

vedeva anima viva. A un tratto balenò in fondo al-

la via una luce viva e tremula; eran le fiaccole 

della Compagnia della Misericordia. - Che serata 

melanconica! - mormorò la ragazza, voltando le 

spalle alla finestra; - è una di quelle serate che 

verrebbe voglia di addormentarsi e di non sve-

gliarsi più... Non l'ha mai provato lei questo senti-

mento? -

Il giovane sorrise, poi mormorò: - Lei ha ancora 

sua madre; come le possono venire in mente 

queste idee?

- E lei non l'ha più?
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- Io non ho più nessuno. -

La ragazza fu scossa dall'accento di queste pa-

role, lo guardò, e disse a bassa voce: - Non lo 

aveva mai detto. -

Dopo un altro momento domandò: - Non ha 

neppure fratelli? -

- No.

- Avrà degli amici in Firenze....

- Nemmeno.

[321]

- Ma come si fa a vivere senza voler bene a 

nessuno?

- E chi le dice ch'io non voglia bene a nessu-

no?

La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano 

per ravviarsi i capelli, non potè, era imprigionata; 
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mosse l'altra, era stretta anche quella; chinò gli 

occhi, li rialzò, non v'era più alcuno; fuggì essa 

pure. Da quel giorno, in quella casa, tutto mutò: 

pensieri, visi, atti, discorsi; la madre aprì una ter-

za volta gli occhi, ma cogli occhi anche il cuore 

ad una speranza lontana; le conversazioni si pro-

trassero ogni sera fino ora più tarda; la dimesti-

chezza divenne intimità; e solo una volta ci fu un 

po' di malumore da una delle due parti. La madre 

propose al suo inquilino di fargli il desinare in ca-

sa: egli rifiutò; ma dopo due giorni si ristabilì la 

pace.

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli 

serio, essa allegra, e più bella; e si chiamavano 

Alberto e Giulia.

[322]
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IV.

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del 

giardino d'Azeglio, una sera, un po' avanti l'ora 

solita, Alberto tornò a casa col viso stravolto, e si 

chiuse nella sua camera senza dir parola. La 

mattina seguente si levò per tempo, e cercò 

d'uscire non visto; ma la ragazza, che stava in 

guardia, lo fermò in tempo, e prima con un piglio 

scherzoso di comando, poi con un accento com-

mosso di preghiera, tentò di farsi dire quello che 

gli era accaduto. Alberto, più serio, ma anche più 

affettuoso del solito, le rispose che non gli era se-

guito nulla, che la sera innanzi sera sentito un po' 

male, e che il riposo della notte l'aveva rimesso. 

Ma era ancora pallido, e aveva gli occhi rossi. 

Giulia non credette. Pregò ancora, lo prese per 

mano, versò qualche lagrima, ma inutilmente; il 
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giovane le strinse la [323] mano e la guardò con 

tenerezza, e poi uscì senza dir parola. Da quel 

giorno in poi non parve più quello di prima. Anche 

le sue abitudini mutarono; tornava a casa ora 

molto più tardi, ora molto più presto che per il 

passato, parlava più di rado; e quantunque faces-

se uno sforzo continuo per parere, se non alle-

gro, tranquillo, si capiva, al solo guardarlo, che 

era agitato e triste. La ragazza lo supplicava: - 

Parli! mi dica che cos'ha! non mi faccia soffrire! - 

E lui ancora più caldamente pregava Giulia che 

non si desse pensiero di quel suo cangiamento, 

ch'era effetto d'un malessere passeggiero. Ma in-

tanto ogni giorno diventava più pallido e più me-

lanconico, e lo sforzo che faceva per sorridere e 

per parlare, appariva sempre più evidente e più 

doloroso. La sera della scena del giardino tornò a 

casa per tempo, e Giulia lo pregò ancora, più te-
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neramente che mai, di parlare; egli le rispose con 

voce stanca e tremante; - Fra qualche giorno.... 

oggi è impossibile; - e si chiuse nella sua came-

ra, lasciando la povera ragazza desolata. La mat-

tina dopo, prima che le donne si destassero, era 

già fuor di casa.

[324]
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V.

La madre, benchè non avesse il capo ad altro 

che ai suoi malanni, s'era accorta del mutamento 

seguìto in Alberto, e ne aveva parlato più d'una 

volta colla figliuola; ma non le pareva cosa da do-

versene gran fatto impensierire. - È una di quelle 

malinconìe, - diceva, - a cui tutti i giovani vanno 

soggetti; qualche altro giorno e passerà. - Giulia 

però, che aveva l'occhio fine e l'affetto divinatore, 

non era dello stesso parere; il cuore le presagiva 

qualche cosa di sinistro; e l'ansietà le era cre-

sciuta a tal segno, che, sentendo di non poter più 

durare in quello stato, risolvette di farsi dire la ve-

rità ad ogni costo, avesse pur dovuto minacciare 

Alberto di togliergli il suo affetto e di staccarsi per 

sempre da lui.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, se-
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dute [325] l'una di fronte all'altra, ai due lati d'un 

tavolino, rischiarato da un piccolo lume a olio. La 

madre aveva fasciato il capo in modo che le si 

vedeva appena il viso, e stava tutta raggomitolata 

in un vecchio seggiolone, col mento sull'orlo del 

piatto e gli occhi socchiusi; sulla parete opposta 

s'allungava l'ombra di Giulia, con una gran capi-

gliatura disordinata; la stanza era quasi buia, e 

non vi si sentiva che il monotono tic tac dell'oro-

logio.

A un certo punto sentirono un passo su per la 

scala, la porta s'aprì, comparve Alberto.

- Finalmente! - esclamarono ad una voce le 

due donne.

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo 

guardò e gettò un grido:

- Dio mio! cos'ha? -
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Alberto sorrise sforzatamente e rispose con 

dolcezza: - Non ho nulla.

- È impossibile! Lei ha un viso smorto che fa 

paura! - esclamò Giulia alzandosi.

- La prego.... - mormorò Alberto, pigliando Giu-

lia per la mano; - si metta a sedere.... le assicu-

ro.... che non ho nulla.... -

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e in-

crociò le braccia con un atto dispettoso.

[326]

- Vuol provare un dito di vino? - domandò la 

vecchia.

Alberto ringraziò, facendo cenno che non vole-

va, e poi cominciò a guardar Giulia con 

un'espressione di tenerezza così triste, e stando 

in un atteggiamento che rivelava una prostrazio-

ne dell'animo così profonda, che la ragazza non 
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si potè più contenere, s'alzò, accese un lume, e 

disse risolutamente alla vecchia: - Scusa, mam-

ma, bisogna ch'io parli un momento con Alberto. -

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò lei 

e il giovane, e disse a fior di labbra: - Malinconìe; 

- Alberto entrò nella camera colla ragazza, la-

sciando la porta aperta. Appena entrato, si ab-

bandonò sur una seggiola; Giulia sedette davanti 

a lui, e prendendogli una mano fra le sue, gli dis-

se a bassa voce, e presto:

- Mi confidi quello che ha, glielo domando per 

l'ultima volta, così è impossibile andare avanti.... 

Non mi dica che non si sente bene; non mi basta; 

io voglio sapere il perchè non sta bene; una ca-

gione ci ha da essere, qualcosa le dev'esser se-

guìto; la prego, me lo dica, non mi faccia più vive-

re in pena, ho già sofferto abbastanza; non ha fi-
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ducia in me? e se non [327] confida i suoi segreti 

alle persone che le vogliono bene, a chi li andrà a 

confidare? -

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; es-

sa la ritirò.

- Vuol che glielo dica - riprese - che cosa le è 

accaduto? - L'ho indovinato. Lei ha avuto qual-

che grosso dispiacere allo studio. Un superiore le 

ha fatto un rimprovero a torto, lei s'è risentito, 

l'altro le ha detto qualche parola offensiva, e lei 

per non perdere l'impiego ha dovuto tacere, e per 

questo lei soffre; mi dica un po' che non è vero, 

se può? Mi sostenga un po' che non ho indovina-

to!

- No, - rispose con voce debole Alberto, ripren-

dendo la mano di Giulia.

- Allora.... - questa riprese - lo so io il perchè. Il 
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perchè è un altro. Vuole che glielo dica franca-

mente? Lei ha giocato! - E lo guardò fisso. - Lei 

ha giocato, ha perduto, e adesso ha dei debiti 

che non sa come pagare. Mi confessi che il fatto 

è questo. Ma allora perchè non me l'ha detto su-

bito? Doveva capire che quel poco che possiamo 

far noi, per cavarla d'impiccio, siamo disposte a 

farlo con tutto il cuore. Per conto mio, veda, se 

non ci dovesse rimaner in casa altro che un pa-

gliericcio per dormire e [328] quattro cenci per 

coprirci.... No, non sorrida, lei non può immagi-

nare il male che mi fa il suo sorriso; io non dico 

nulla che non sia pronta a fare domani, subito, 

questa sera, se lei ci vuol mettere alla prova,... io 

conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via -

Alberto fece cenno di no col capo, e si coprì il 

viso con tutt'e due le mani.

409



- Ma che può esser dunque? - continuò Giulia, 

facendogli tirar le mani giù; - qualche promessa 

che ha fatto a sè stesso, e che ora le rincresce di 

non poter mantenere? Un progetto, per esempio, 

che lei aveva in capo, e che per eseguirlo aspet-

tava, che so io? un avanzamento nel suo impie-

go; e questo non è venuto, e lei ha perso ogni 

speranza? È così? Un progetto, in cui entravo io 

forse? Dio buono, guardi che cosa mi fa dire! Ma 

se fosse questo, io le darei la mia parola, le giu-

rerei qui, in questo momento, per quello che ho di 

più caro al mondo, che il bene che le voglio sarà 

sempre uguale, qualunque cosa le accada e in 

qualunque stato si trovi.... Lei non ha che 

vent'anni! C'è tanto tempo ancora! Non ci sareb-

be da darsi pensiero per il tempo! -

Alberto mise una mano sulla spalla della ragaz-

za, [329] la guardò negli occhi, e mormorò: - 
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Cara Giulia! se ti dicessi quello che ho.... ti affli-

gerei troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti pro-

metto che un giorno ti dirò tutto; ora non posso, 

non ne ho il coraggio.... -

Giulia s'alzò improvvisamente, corse alla porta, 

guardò nell'altra stanza: sua madre dormiva. Ri-

chiuse l'uscio, tornò, e si gettò in ginocchio di-

nanzi ad Alberto.

- Per l'ultima volta, - proruppe con voce di pian-

to, - te ne scongiuro: dimmi quello che hai! -

Alberto stette qualche momento sopra pensie-

ro, guardandola; poi si scosse, come se si fosse 

risoluto a parlare; aprì la bocca....

- Dunque! - esclamò vivamente Giulia.

- Guardami.., - ripose Alberto con un filo di vo-

ce.

Giulia si fece un po' da parte, affinchè il lume 
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battesse in pieno nel viso d'Alberto; lo guardò at-

tentamente, e poi, afferrandogli tutt'e due le mani, 

esclamò spaventata: - Ma tu soffri molto! Tu hai 

bisogno del medico, Alberto! Che hai? che ti sen-

ti? -

Alberto lasciò cadere il capo sopra la spalla di 

Giulia.

[330]

- Mio Dio! - disse questa, tentando inutilmente 

di sollevarlo - Mamma! mamma!

- No, non la chiamare, - mormorò Alberto senza 

alzare il capo, e mettendo le braccia intorno al 

collo della ragazza inginocchiata; - .... ti dico tut-

to.

- Presto!

- Senti, - continuò il giovane colla voce così 

bassa che appena si sentiva; mi costa uno sforzo 
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che tu non puoi immaginare.... il doverti dire.... 

Non mi rincresce mica per me, Giulia, ma per 

te.... Tu mi perdonerai.... Io credevo d'avere il co-

raggio.... di tacer sempre; ma il coraggio mi man-

ca.... io tradisco tutti i miei proponimenti.... ho 

aspettato fino all'ultimo.... dimmi che mi perdone-

rai!

- Oh sì! sì! - rispose Giulia piangendo; - ma 

parla!

- Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti 

posso dire guardandoti.... appoggia la testa qui.... 

così.... -

Giulia appoggiò la testa sul petto del giovane, e 

questi avvicinò le labbra al suo orecchio. Stettero 

qualche tempo immobili in quell'atteggiamento: 

essa col viso rivolto in su, e gli occhi socchiusi, 

come se dormisse; egli col capo chino [331] e i 
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capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che il re-

spiro affannoso di Giulia, e un gemito monotono 

della madre che dormiva nell'altra stanza. Era la 

prima volta che egli la teneva fra le braccia in 

quel modo, e per qualche momento la dolcezza 

di quell'abbraccio fu in tutti e due così viva, che 

quasi sospese in loro il senso del diverso dolore 

che li agitava; le guancie di Giulia si soffusero di 

rossore, e le sue labbra si apersero con un leg-

gero sorriso; Alberto la baciò, e subito tirò indietro 

il viso come se si fosse scottato; tornò in sè, mise 

un gemito tronco, e riabbassando il capo in atto 

di profondo abbandono, mormorò nell'orecchio a 

Giulia: - Ho fame! -

Giulia balzò in piedi gettando un grido, e restò 

immobile, chinata, intenta, cogli occhi fissi in quei 

d'Alberto.
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Questi si coperse il viso, ed esclamò con ac-

cento sconsolato: - Ah, non lo dovevo dire, Giulia! 

Perdonami! -

La ragazza gittò un altro grido acuto, strazian-

te, cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto, lo ba-

ciò, si rialzò, si guardò intorno, si cacciò le mani 

nei capelli, diede in uno scoppio di pianto, e gri-

dò: - Io divento pazza! - Corse alla [332] porta, 

chiamò ad alta voce: - Mamma! Mamma! - Riven-

ne indietro e ribaciò Alberto, si slanciò nell'altra 

stanza singhiozzando, ritornò a passi concitati te-

nendo il grembiale aperto colle due mani, vacillò 

e cadde.

In quel punto s'affacciò sull'uscio la madre.

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, colle 

braccia penzoloni, pareva fuori di sè; Giulia stava 

inginocchiata, col capo abbandonato sulle ginoc-
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chia di lui, immobile; sul pavimento, intorno a lo-

ro, erano sparsi dei pezzi di pane e delle frutta, 

che la ragazza s'era lasciata sfuggire cadendo.

[333]

416



VI.

Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una del-

le strade più solitarie di Firenze. Vi lavoravano 

con lui tre o quattro giovani, tra praticanti e scri-

vani, coi quali aveva poca dimestichezza, perchè 

troppo diversi da lui di natura e di abitudini. 

L'avvocato, a cui apparteneva lo studio, era un 

uomo sulla cinquantina, d'aspetto severo, di modi 

bruschi e di poche parole; ma buono, si diceva, e 

giusto, e qualche volta anche affabile coi suoi 

sottoposti; a patto però che non gli contradices-

sero mai, che aspettassero la riparazione d'un 

torto, quando ne facesse, dal suo pentimento 

spontaneo, senza sollecitarlo con richiami o con 

proteste; galantuomo, in una parola, salvo 

l'orgoglio e l'indole irascibile, che lo facevan più 

temere che amare. Nei suoi giovani, anche più 
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dell'operosità e del raccoglimento, gli [334] piace-

va la deferenza manifestata col contegno mode-

sto e colle parole ossequiose; e perciò non gli era 

mai andato molto a genio Alberto, che soleva ob-

bedire tacendo, salutare senza sorridere e rispet-

tare senza inchinarsi. L'altro scrivano (eran due) 

era più nelle sue grazie, e a questo egli affidava 

di preferenza i lavori straordinarii che davano 

qualche piccolo guadagno, oltre lo scarso asse-

gnamento mensuale. Questi era premuroso, sor-

ridente, pieghevole; preveniva, con una rapidità 

mirabile, ogni suo atto; rifletteva, colla prontezza 

d'uno specchio, ogni suo sorriso; ripeteva, colla 

fedeltà dell'eco, l'ultima parola d'ogni sua frase; 

vestiva con un certo garbo; non portava quei so-

prabitini e quei calzoncini slavati e spelati 

d'Alberto, che pareva tenessero i punti per mira-

colo, e rinfacciassero continuamente all'avvocato 
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la meschinità dello stipendio e la miseria dello sti-

pendiato. Questi era intimamente e apertamente 

il prediletto. Per la qual cosa Alberto lo guardava 

bieco, non per invidia della predilezione, chè non 

era anima capace d'invidia; ma per l'ostentazione 

maligna che quegli faceva dei suoi privilegi, con 

un perpetuo leggerissimo sorriso di benevolenza 

protettrice, più insolente che la superbia. [335] 

Aveva qualche anno più d'Alberto, era mingherli-

no, sempre vestito da zerbinotto, gaio, parolaio, 

seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, 

sette giorni prima che seguisse in casa di Giulia il 

fatto che s'è raccontato; faceva freddo ed era 

stato acceso il fuoco in tutti i camminetti dello stu-

dio. Alberto scriveva in una stanza accanto a 

quella del principale, poco distante dall'altro scri-

vano, il quale si alzava di tratto in tratto per an-
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darsi a riscaldare. All'improvviso si presentò sulla 

soglia del suo gabinetto l'avvocato, e col solito ci-

piglio accennò ad Alberto che aveva bisogno di 

lui. Alberto s'alzò e corse nel gabinetto. L'avvoca-

to sedette davanti alla sua scrivanìa, ch'era di 

fronte al camminetto, e cominciò a cercare tra i 

suoi fogli, dicendo: - Ho da darle una cosa a co-

piare. - Alberto stava ritto nella posizione d'un 

soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. - 

Non c'è, - disse l'avvocato, e, chiudendo con im-

peto un grosso libro di conti che gli stava dinanzi, 

s'alzò ed uscì. Tornò poco dopo con un foglio di 

carta in mano, dicendo: - Eccolo, - lo porse ad Al-

berto, e fece un atto della mano che voleva dire: 

lo copii. Alberto ritornò nella [336] sua stanza e 

cominciò a copiare. Dopo pochi momenti sentì 

nel gabinetto dell'avvocato un romore confuso 

come di libri e di fogli messi sossopra, voci 
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d'impazienza, sbuffi, e poi silenzio; di lì a poco di 

nuovo il romore, più forte e più affrettato di prima, 

e poi daccapo silenzio; finalmente udì il suo no-

me. Corse nel gabinetto e si piantò come sempre 

dinanzi al tavolino, dicendo: - A' suoi ordini. -

L'avvocato lo guardò. Alberto, non abituato allo 

sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non esser 

simpatico, arrossì.

- Mi dica la verità, - disse l'avvocato severa-

mente, abbassando gli occhi sulla scrivanìa.

Il giovane lo guardò stupito. L'avvocato fissò lui 

di nuovo, corrugò le sopracciglia, parve un mo-

mento incerto, e poi ripigliò con tono risoluto:

- Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra me e 

lei per sempre.

- Non intendo! - rispose il giovane sorridendo.

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, in 
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cui basta il più fuggevole indizio a mutare un va-

no sospetto in una certezza profonda, risoluta, 

[337] cieca, che strappa dal labbro parole fatali.

- Qui - disse con vivacità l'avvocato - c'era un 

biglietto da cento lire.

- Oh! - esclamò il giovane diventando pallido, e 

facendo un gesto vigoroso come per respingere 

da sè quel sospetto.

L'avvocato lo fissò come per leggergli nell'ani-

ma.

- Signor avvocato! - gridò Alberto con una voce 

che non pareva più la sua - le proibisco di guar-

darmi in quel modo!

- Ci sono io solo, - rispose imperiosamente 

l'avvocato, - io solo che posso dire qui: proibisco! 

Ed io le proibisco di rimetter più piede nel mio 

studio!
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- Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! - gri-

dò Alberto con un accento supplichevole e dispe-

rato.

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta.

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardò, 

guardò di nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per 

parlare, non potè, si diede un gran colpo sulla 

fronte, ed uscì a passi concitati.

- Se ne vadano! - disse bruscamente il princi-

pale ai giovani; e fu lasciato solo. Rimase [338] 

immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla porta. 

L'ira sbollì presto, lo assalì un dubbio improvviso, 

si rimise a cercare in fretta e in furia sul tavolino, 

sotto, intorno, tra i libri; non trovò nulla, mise un 

respiro, si abbandonò sulla seggiola ansando. - 

Era qui - mormorò battendo la mano su tavolino - 

qui, ne son certo come della mia esistenza, non 
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mi posso essere ingannato! - E poi ricominciò a 

pensare e a cercare.

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve più, e 

l'avvocato non ne fece più parola. Credendo che 

nessuno avesse sentito le parole che erano state 

la cagione del diverbio - qui c'era un biglietto da 

cento lire - non rivelò questa cagione a nessuno. 

Ricercò il biglietto, ma sempre inutilmente; per-

dette ogni dubbio; ebbe anzi a momenti l'inten-

zione di far cercare il giovane per costringerlo a 

confessare. Ma quando gli si presentava l'imma-

gine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel 

gesto imperioso, un senso di timore segreto, più 

forte quasi della sua certezza, lo stornava dal suo 

disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento 

seguìto in Alberto, e di tutto quello che gli era av-
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venuto dipoi. Non era più tornato allo [339] stu-

dio, e non aveva più incontrato nessuno di coloro 

che v'appartenevano.

E Giulia, in quella sera della fame, aveva sa-

puto ogni cosa.

[340]
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VII.

In quel tempo abitava in un quartierino elegan-

te di via Santa Reparata un giovanotto napoleta-

no, venuto a Firenze a farvi studi di lingua, e a 

consultare documenti per un'opera di critica lette-

raria, a cui aveva posto mano da lungo tempo. 

Era in Firenze da più d'un anno e vi conosceva 

molta gente; ma usava con pochi e a sbalzi, se-

condo lo governava l'umore variabilissimo, e una 

passione violenta per gli studii, interrotta di quan-

do in quando da uno slancio impetuoso verso la 

vita svagata. La sua casa era l'espressione fede-

le della sua indole e della sua vita. C'eran molti li-

bri, tutti in un monte sopra un tavolino, slegati, 

con copertine e fogli sparsi; in cima al monte dei 

libri la biancheria pulita, portata un'ora innanzi 

dalla stiratora; sulla biancheria un cappello [341] 
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a cilindro colla traccia della spazzola passata 

contro il verso del pelo; un gran ritratto di Lodovi-

co Ariosto, il suo poeta prediletto, appeso a una 

parete, e sotto il ritratto una carta geografica, 

staccata da uno dei due chiodi che la tenevano, 

coll'estremità inferiore immersa in un calamaio di-

menticato sopra una seggiola. Sulla stufa, sui ta-

volini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli, brani di 

giornale, sopraccarte strappate; e un nuvolo di 

polvere per tutto dove si désse un soffio o si bat-

tesse la mano.

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi giorni 

d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal letto, co-

gli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca amara. 

Guardatosi un momento nello specchio, entrò nel 

salotto che gli serviva di studio, buttò fuor della fi-

nestra una forcina da capelli che trovò sul pavi-

mento, tirò un lungo e sonoro sbadiglio, e si ab-
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bandonò sopra una poltrona, con una gamba 

sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso. A un 

tratto vide una lettera sul tavolino, la prese, l'aprì, 

guardò la firma, e cominciò a leggere.

Le prime righe non le capì, tanto aveva la men-

te intorpidita dal sonno. Ma a poco a poco il sen-

so gli si fece chiaro.

[342]

“.... Vediamo, - diceva la lettera; - di che si può 

dolere lei in questo mondo? Che cosa le manca? 

La salute? ne ha da sciupare. Il denaro? n'ha 

quanto basta. La stima pubblica? pochi alla sua 

età n'hanno avuta di più. Gli amici? ne ha molti e 

sinceri. L'ingegno? è la sua qualità più spiccata. 

L'amore? non ha che a cercarlo. Che le manca 

dunque? Vuole che io glielo dica quello che le 

manca? La disciplina. Lei è troppo padrone del 
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suo tempo, per l'età che ha; è troppo libero, ha 

troppo pochi doveri da compiere, troppo pochi 

sacrifizii da fare; e di qui nascono le sue malinco-

nìe, le sue svogliatezze e le sue lamentazioni, 

che sono veri oltraggi alla Provvidenza. Me lo 

creda: se lei avesse, come molti altri giovani, da 

guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una fa-

miglia a cui pensare, una madre ammalata da as-

sistere, o che so io, non le resterebbe mica il 

tempo per iscrivere lettere come quella che ha 

scritto a me in un abbandono di stanco tedio leo-

pardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le ripeto, di 

freno. Intraprenda uno studio severo, faticoso, 

che la costringa a pensare, a star lì colla testa, 

come disse uno scrittore che le piace; e si faccia 

una legge di studiare quelle tante ore il giorno, e 

in [343] quelle date ore; e vi si attenga, e si domi-

ni, e lasci da parte, almeno per qualche tempo, i 
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libri che le accendono l'immaginazione. E sopra 

tutto si prefigga una regola di vita sicura e co-

stante; non viva così alla giornata, oggi col Mus-

set tra mano, domani col Lamennais, la sera a 

crapula cogli amici, la mattina dinanzi alla porta 

del convento di Fiesole a meditare sulla vanità 

dei piaceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e 

non soltanto intorno a ciò che le piace; si formi il 

disegno d'un'opera vasta che l'obblighi a ricerche 

lunghe e pazienti, e cominci subito piantando un 

formidabile voglio in mezzo all'anima, come sal-

da colonna adamantina. E si persuada una volta 

per sempre che quel po' di felicità che si può go-

dere in questo mondo sta nella quiete, nell'ordi-

ne, nella sicurtà della coscienza; e che il volersi 

ribellare a questa legge, gli è come dibattersi in 

una gabbia di ferro, della quale si potranno fare 

scricchiolar le sbarre con uno sforzo gigantesco, 
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torcerle anche, insanguinarle; ma non uscirne 

mai. Non isciupi la sua salute, il suo ingegno, e 

codesto cuore ardente e gentile in una lotta inuti-

le; si raccolga, si fortifichi, e le malinconìe spari-

ranno, e vi sottentrerà un'allegrezza operosa, che 

le farà parer bella la vita.„

[344]

Il giovane scrollò le spalle. e buttata la lettera in 

un canto, riprese l'atteggiamento pensieroso di 

prima. Dopo un po' si scosse, aprì un libro e co-

minciò a leggere. Poi richiuse il libro e lo buttò nel 

muro; prese un foglio pieno d'appunti e lo fece in 

pezzi; si alzò, e si mise a passeggiare a passi ra-

pidi. Poi si fermò e disse con dispetto: - Ma che 

faccio io qui a rodermi l'anima? Animo, fuori, alla 

luce del sole, in mezzo agli uomini, a vivere da 

uomo, maledetto topo di biblioteca! - E corse 
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nell'altra stanza per vestirsi. In quel punto sentì 

picchiare all'uscio, s'infilò un vestito e tornò nel 

salotto, gridando: - Avanti. -

La porta s'aprì e spuntò un viso ch'egli non co-

nosceva.

- Avanti, - ripete in tono brusco il giovane, ve-

dendo che lo sconosciuto esitava.

- Perdoni, - domandò questi timidamente, - è lei 

il signor***? - e disse il nome.

- Son io - rispose il giovane napoletano.

- Lei ebbe la bontà - mormorò umilmente il nuo-

vo arrivato - di darmi il suo biglietto [345] da visi-

ta, giorni fa, nel giardino Massimo d'Azeglio.

- Come! - esclamò l'altro con allegra maraviglia 

- lei è quel signore ch'era seduto sulla panca?

- Quello stesso, - rispose Alberto.
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Il napoletano gli porse una seggiola, e gli disse 

con accento di curiosità: - Mi dirà ora che cosa le 

era seguito! Ma prima di tutto, a che debbo il pia-

cere di vederla? In che la posso servire?

Alberto esitò un istante, e poi disse in fretta ar-

rossendo: - Avrei da farle un discorso lungo.... 

Prima però la debbo pregare di perdonarmi se 

quella sera corrisposi così male alla sua bontà.... 

Non sapevo più quel che mi facessi....

Il giovane lo costrinse a sedere.

- Mi dica quello che m'ha da dire, francamente.

- La ringrazio, - disse Alberto facendo l'atto di 

stender la mano ma ritirandola subito; - io ebbi 

prima d'ora l'intenzione di venir da lei; non me 

n'ero mica dimenticato, glielo assicuro; ma mi 

mancò il coraggio, perchè.... il favore, di cui avrei 

avuto bisogno nei [346] giorni passati, mi sareb-
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be costato uno sforzo troppo grande a doman-

darglielo.... Ora però.... È vero che forse ora ven-

go a darle una noia anche maggiore....

- Non mi parli di noia; - disse con vivacità il gio-

vane, a cui la fisonomia aperta e severa di Alber-

to aveva ispirato fin da principio una piena fidu-

cia; - mi dica quello che m'ha da dire, liberamen-

te, come a un amico.

- Ebbene, le dirò ogni cosa, - cominciò Alberto, 

e detto prima il suo nome, e com'era venuto a Fi-

renze, e come vi era vissuto fino allora, e dove 

stava e con chi, raccontò per filo e per segno, 

colla voce tremante e il viso acceso, il fatto che 

gli era seguito nello studio.

Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia 

e di dispiacere.

- Non conosco quest'avvocato, - disse poi, in-
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terrompendo Alberto che voleva continuare; - ma 

perchè lei non è tornato, quando poteva supporre 

che quel signore fosse più tranquillo? Perchè non 

è andato almeno a vedere, o non ha almeno cer-

cato di sapere se il biglietto fu poi ritrovato o no?

- Sarebbe stato inutile - rispose Alberto. - Se 

l'avvocato avesse trovato il biglietto, io [347] lo 

conosco, è collerico, violento, ma onesto: 

m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il bigliet-

to non fu più ritrovato. Egli è certamente persua-

so che l'abbia preso io, e soltanto una prova pal-

pabile potrebbe persuaderlo che s'è ingannato. 

Ma lei comprenderà che questa prova non si può 

dargliela. Io credo che veramente il biglietto fosse 

sul tavolino poco tempo prima ch'entrassi io nella 

stanza; sarà scivolato in mezzo ad altri fogli, e 

qualcuno l'avrà scoperto poi e se lo sarà tenuto; 

sarà caduto nel fuoco e si sarà bruciato; che vuo-
435



le che io le dica? Si danno dei casi.... In ogni mo-

do andando a domandare una soddisfazione, 

non avrei ottenuto nulla. Non c'era testimoni, egli 

era persuaso di quello che asseriva, io non avevo 

amici in Firenze che potessero attestare la mia 

onestà; si sarebbe creduto a lui e non a me....

- E poi, - domandò il napoletano con affettuosa 

premura, - che seguì di lei?

- Poi.... - riprese l'Alberto, abbassando la voce - 

.... Eran gli ultimi giorni del mese; io non avevo 

ancora preso lo stipendio, non mi eran rimaste in 

tasca che poche lire.... Bisognava pensar subito 

al modo di vivere.... Mandai un dispaccio a mio 

zio di [348] Palermo, dicendogli che avevo estre-

mo bisogno di un pronto soccorso.... Non ricevetti 

risposta. Cercai lavoro in parecchi ufficii, anche di 

giornali, che mi dessero da copiare, da tagliar no-
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tizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu 

risposto che pel momento non avevano bisogno 

di nessuno, e che ripassassi dopo qualche setti-

mana. Si figuri! Io che avevo, non dico i giorni, 

ma le ore contate.... Se mi fosse rimasto almeno 

lo stipendio d'un mese, in un mese qualche cosa 

da fare avrei trovato; ma non avevo più che venti-

sette lire, e mi toccava a pagare la pigione della 

stanza, che solevo pagare posticipata, e piuttosto 

che mancare.... Sarebbe stato un levare il pane 

di bocca a quella povera donna e alla sua figliuo-

la, che vivono a stecchetto, e desinano, si può di-

re, colle mie diciotto lire; non ci pensai neppure 

un momento. Che fare? Bisognava tirare a vivere 

il più che potevo con quelle nove lire, e intanto 

continuare a cercare. Ebbi un momento l'idea di 

ricorrere ai miei compagni, perchè non conosce-

vo altri; ma lei capirà che in questi casi si metton 
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tutti dalla parte del capo, e chi sa! m'avrebbero 

voltato le spalle o fatto anche [349] peggio; e poi 

mi ripugnava di ricomparire dinanzi a loro senza 

potermi giustificare.... I primi due giorni desinai 

alla trattoria, perchè mi spettava ancora la pen-

sione che avevo già pagata, e poi.... Di conti-

nuare a mangiar lì a credito non c'era neanco da 

parlarne, perchè nelle trattorie di quella classe, 

dove non vanno altro che poveri diavoli e bricco-

ni, se non si paga non danno nulla. Dunque non 

c'era via di mezzo, bisognava rassegnarsi. Ebbe-

ne, ora le dirò una cosa che lei stenterà a crede-

re, ma che pure è vera. Con nove lire non potevo 

tirare innanzi più di sei o sette giorni, mangiando 

pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene che 

sarebbe presto venuto il momento, che non avrei 

avuto più un soldo. Eppure, non so, non ci potevo 

credere; mi pareva sempre di sentirmi dentro una 
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voce che diceva: - È impossibile! - Chi sa, dicevo, 

che cosa può accadere in questo frattempo! - 

Man mano che quel giorno s'avvicinava, io sem-

pre più speravo in qualche avvenimento imprevi-

sto che mi venisse a togliere da quello stato. E 

quando mi domandavo: - Ma quale avvenimento? 

- Ma mille, - mi rispondevo da me stesso. Poteva 

capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere [350] 

una lettera con denaro, dovevo trovare sicura-

mente qualcuno che mi facesse lavorar subito e 

mi pagasse giorno per giorno. Ma più cercavo e 

meno trovavo, e il viver così di pane e di frutta mi 

cominciava a far male, e quello che mi rincresce-

va di più, in casa s'erano accorti che qualche co-

sa di straordinario mi doveva essere seguito, e io 

non sapevo come liberarmi dalle continue do-

mande. Che cosa mi faceva soffrire quella ragaz-

za, quando veniva lì a pregare e piangere, lei non 
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se lo può immaginare! Cento volte fui sul punto di 

dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque altri 

l'avrei detto; a lei non potevo; mi pareva che 

sarei morto di vergogna. Venne finalmente il gior-

no, in cui spesi l'ultimo soldo.... Ebbene, appunto 

quel giorno avevo più che mai la certezza che 

qualche cosa mi dovesse capitare. - Patir la fa-

me? - dicevo tra me. - Ah! ho bisogno di provarla 

io, per crederci! - La sera andai a casa più pre-

sto, dormii un po' agitato; ma la mattina mi sve-

gliai pieno di speranza, e uscii prestissimo. La 

coscienza di non aver fatto nulla da meritare 

un'umiliazione come quella, mi dava una forza, 

un coraggio, di [351] cui lei non si può fare 

un'idea; uscii, e senza quasi accorgermene mi di-

ressi verso la Stazione. Non so perchè, m'ero fit-

to in capo che dovesse arrivare mio zio, o un 

amico di Palermo. Il treno arrivò, la gente uscì, e 
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io guardai tutti, uno per uno.... Ma le dico: una 

cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: - 

Arriverò il tal giorno, alla tal'ora, viemmi ad aspet-

tare, - io non avrei aspettato con più speranza. 

Non vidi nessuno, tornai indietro, e cominciai ad 

andare e venire dalla piazza del Duomo alla piaz-

za della Signoria, per via Tornabuoni, per via Por-

ta Rossa, per via Cerretani, guardando in viso 

tutti quelli che passavano, come se cercassi 

qualcuno. Venne mezzogiorno, passò l'ora della 

colazione, non me n'accorsi neppure. Solamente 

la mia immaginazione si faceva sempre più viva, 

e senza accorgermene affrettavo sempre più il 

passo, come se mi premesse d'arrivar presto a 

un appuntamento. Andai alla Posta, domandai se 

c'eran lettere; non ce n'era. Uscendo dalla Posta, 

mi venne un'idea; salii nella Biblioteca, chiesi un 

libro e mi misi a leggere. Non so come, la lettura 
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mi assorbì tanto che mi scordai del mio stato e il 

tempo [352] mi passò di volo. A un tratto sentii un 

rumore, che mi fece quasi paura; la gente ripone-

va i libri e s'avviava verso la porta; si chiudeva la 

Biblioteca. Me ne andai. Era l'ora del desinare. 

Per le strade si cominciava a vedere quel movi-

mento solito della sera; gli impiegati uscivano dai 

Ministeri, e c'era un andirivieni di carrozze per 

ogni parte. Cominciai a vedere la gente entrare 

nelle trattorie, e quello fu il momento più triste; mi 

prese una malinconìa che quasi mi sentivo voglia 

di piangere; era la prima volta in vita mia che non 

potevo desinare! Pensavo a mia madre, a Paler-

mo, a quand'ero ragazzo, e mi pareva di non es-

ser quella stessa persona di una volta, che tor-

nando dalla scuola a casa trovavo sempre la ta-

vola apparecchiata. Mi si cacciò addosso una 

smania, una febbre, mi misi quasi a correre, e ar-
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rivai trafelato nel giardino della piazza 

d'Azeglio....

- Come! Era quella sera! - gridò con voce com-

mossa il suo intento ascoltatore; - e lei non mi 

disse nulla?

- Il giardino era pieno di bambini, e non le dico 

che sentimenti e che pensieri mi facesse nascere 

la loro allegria. Cavai di tasca [353] il ritratto di 

mia madre e lo guardai un pezzo; poi, non so 

perchè, lo nascosi colla sua busta nel cappello e 

mi misi il cappello in capo; mi sentivo debole e 

stanco, volli provare a dormire, e m'addormentai. 

Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, credo, 

schizzò fuori; passò qualche ragazzo; in una pa-

rola, quando mi svegliai, il ritratto non c'era più. 

Domandai, pregai le donne ch'eran là presso che 

interrogassero i bambini, che m'aiutassero a cer-
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care: fu inutile, la gente se n'andò ed io rimasi 

solo. La perdita di quel ritratto, in quel momento, 

nello stato in cui mi trovavo, fu un dolore inespri-

mibile per me, mi parve un cattivo augurio, mi 

sentii mancare il coraggio, m'accorsi allora per la 

prima volta d'essere veramente solo nel mondo, 

e molto disgraziato! Allora venne lei....

- Ma perchè non parlò? ripetè il giovane con 

slancio.

- Ebbi la tentazione, ma mi mancò il coraggio; il 

solo pensare che avrei dovuto cominciare col di-

re: - Ho fame, - mi faceva morire la parola in boc-

ca. Però le sue parole mi confortarono un poco. 

Tornai verso il centro della città: v'eran già tutti i 

lampioni [354] accesi, le botteghe illuminate e le 

strade piene di gente. Molti uscivano dalle tratto-

rie allegri, col viso rosso, parlando forte. Io anda-
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vo e andavo, senza saper dove nè perchè, come 

in sogno. Incontrai qualcuno dei giovani che desi-

navano con me alla trattoria, mi salutarono riden-

do, e facendomi un cenno come per dire: - Come 

mai non ti si vede più? - Uno mi domandò se vo-

levo andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi 

decisi di tornare a casa, col proposito di farmi 

animo e di dire ogni cosa alla padrona e alla fi-

gliuola. - È necessario, - dicevo tra me. - Che di-

ranno? Non lo so; diranno quello che vorranno, io 

non voglio morire. - Ma via via che mi avvicinavo, 

sentivo sempre più che non avrei ardito di par-

lare. Entrai, salutai, aprii la bocca per dire la pri-

ma parola, ne dissi un'altra, e addio, andai a let-

to. Stentai ad addormentarmi, ma poi dormii pro-

fondamente, e sognai mille cose orribili. Mi sve-

gliai ch'era ancora buio, e nel primo momento 

non mi venne il pensiero dello stato in cui mi tro-
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vavo; mi colpì poi tutt'a un tratto, e balzai a sede-

re sul letto, spaventato. Allora feci mille progetti: 

andarmi a presentare al Sindaco, raccontargli 

[355] la mia storia; no, meglio al Prefetto; meglio 

ancora andar difilato dal mio antico principale, e 

dirgli francamente, con quell'accento che viene 

dal cuore: - Sono innocente! - Tutto mi pareva 

naturale, facile; mi prese un'impazienza invincibi-

le, mi vestii in fretta e uscii. Ma ahimè! allo spun-

tar del sole tutti i bei progetti svanirono; passai 

davanti al Municipio; guardai la sentinella, e tirai 

innanzi; andai fin sulla porta di due o tre Uffici di 

giornali, ma non osai entrare; mi pareva che, ap-

pena entrato, tutti insieme, guardandomi, avreb-

bero detto: - Ma lei ha fame! - Decisi di fermare il 

primo conoscente che incontrassi, e di doman-

dargli in prestito qualche lira; ne incontrai parec-

chi, li fermai, mi domandarono se non mi sentivo 
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bene. - Che! - risposi, fissandoli con sospetto; e 

mi lasciarono. Passò il mezzogiorno: allora co-

minciai a sentirmi dentro uno sfinimento, un lan-

guore che quasi non mi potevo più reggere; le 

gambe mi tremavano, e la fantasia lavorava lavo-

rava come se avessi la febbre; pensavo alle cose 

più stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre 

volte; avevo nel capo una confusione e una verti-

gine che [356] temevo di diventar pazzo. Poi, a 

poco a poco mi prese come una rabbia, un odio 

contro tutti quelli che vedevo; mi parevan tutta 

gente senza cuore, che m'avesse fatto del male. 

- Ma è possibile? - dicevo tra me; - sono proprio 

io che mi trovo ridotto a questi estremi? Ma chi 

sono io? Che ho fatto? io ho diritto di mangiare! 

Io voglio vivere! - Più tardi mi prese un dolore 

acuto al petto, un'oppressione, uno strazio, come 

se mi stiracchiassero le viscere. Mi sedetti non so 
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dove, mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una ri-

soluzione disperata, andai incontro a un uffiziale, 

lo fermai, gli dissi risolutamente: - Signore.... - 

Egli mi guardò, io ritornai in me, gli domandai 

l'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi 

venne il pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e vi 

sottentrò subito, non so in che maniera, l'immagi-

ne della figliuola della padrona di casa, la quale 

mi parve la mia salvezza. Era già notte, affrettai il 

passo quanto potevo, rientrai in casa, lottai anco-

ra un pezzo, finalmente m'uscì di bocca quella 

maledetta parola: - Ho fame! - Fu una scena stra-

ziante, caro signore; quelle due povere donne si 

misero a piangere in un modo [357] da schian-

tare il cuore.... Ma detta quella parola, non si po-

teva più tirarla indietro... Fu ieri sera.... Stamani, 

appena levato, pensai che dovevo mettermi a 

cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto da visi-
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ta, e son venuto a raccomandarmi a lei. Ecco la 

mia storia, e perdoni se l'ho tediata con un di-

scorso triste. -

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con 

profonda attenzione, gli strinse la mano, e gli dis-

se con voce commossa: - La ringrazio. - Poi 

s'alzò in fretta, corse nell'altra camera, alla fine-

stra, e alzando gli occhi umidi al cielo, esclamò 

con voce commossa: - Ed io mi credo infelice e 

mi rodo l'anima e trovo che la vita è una lotta, e 

non mi sento la forza di sostenerla? Ah miserabi-

le, insensato ed ingrato!

[358]
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VIII.

Riccardo (il giovane, di cui s'è taciuto il nome 

fin qui) cominciò quello stesso giorno a parlare 

ed a scrivere ad amici e a conoscenti, per veder 

di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise con 

tanto ardore, e con un così fermo proposito di riu-

scirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero e 

altro desiderio nell'anima; e le sue malinconìe 

sparirono, e gli rinacque l'allegrezza. Aveva uno 

scopo, nel quale il cuore, la volontà e la coscien-

za si trovavano d'accordo; e non ci voleva altro 

per ridestare la parte più nobile di lui, che da 

qualche tempo sonnecchiava. L'immagine 

d'Alberto gli stava sempre dinanzi, e oltre la pietà 

gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere e 

stimare per la prima volta i grandi favori, di cui la 

natura e la fortuna erano state larghe con lui. - In-
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somma, - diceva sovente sorridendo, [359] - que-

sto giovine m'ha dimostrato matematicamente 

che io devo esser felice! Ah, quella scellerata abi-

tudine di guardar sempre sopra noi stessi! - Ma 

benchè avesse molti amici, e facesse quanto era 

in lui per conseguire il suo intento, fin dai primi 

passi intoppò in tanti ostacoli e perdè tante illu-

sioni, che si dovette persuadere che l'impresa 

era assai più difficile di quel che sul primo mo-

mento aveva creduto.

Da ogni parte egli trovava una concorrenza im-

preveduta e formidabile, e andava man mano 

scoprendo, con un sentimento di meraviglia e di 

spavento, l'immensa miseria larvata, decente, 

istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle 

grandi città capitali, e fluttua alle porte degli Uffici 

e dei palazzi; una moltitudine, non prima cono-

sciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e maci-
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lente, d'impiegati destituiti, di professori disoccu-

pati, di commessi licenziati, di ufficiali espulsi, di 

scrittori falliti, di vecchi, di malati, di rovinati, che 

presentano come documenti commendatizi libri, 

raccolte di giornali, cicatrici, bambini, polizze del 

monte di pietà e lettere di deputati e di senatori; 

bisogni, dolori, sventure, appetto alle quali la con-

dizione in cui si trovava Alberto, giovane, sano e 

senza famiglia, [360] poteva ancora parere una 

condizione fortunata. Su tutte le vie in cui si met-

teva, trovava un serra serra d'affamati; e si per-

deva d'animo vedendo che non era quasi mai la 

raccomandazione dignitosa d'un uomo stimato, 

quella che otteneva la preferenza; ma il sorriso 

della signora leggiera, l'insistenza sfrontata del 

ciarlatano, la paroletta detta in buon punto a ta-

vola fra il dolce e lo Sciampagna, l'armeggiamen-

to, l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare 
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di tanta gente per cui era una grande fortuna il 

trovar modo di non morir di fame, e in quella 

stessa difficoltà grandissima di trovare un pezzo 

di pane per il suo protetto, egli provava una com-

piacenza nuova ed acuta, un godimento saporito 

della sua pace e dei suoi comodi; un maggior gu-

sto nel rannicchiarsi nella sua poltrona, al caldo, 

dopo un buon pranzo, col giornale in mano, pen-

sando a quella povera gente “capelluta, barbuta 

e macilente„ che aveva incontrato lungo il giorno 

per le scale delle banche e dei ministeri; un senti-

mento che egli non voleva spiegar bene a sè 

stesso, ma di cui qualche volta si vergognava im-

provvisamente, sdegnandosi che gli fosse entrato 

nel cuore, a intorbidargli la sorgente della pietà 

vera e nobile, [361] la quale, egli diceva, 

dev'essere un dolore. Ma per quanto facesse, 

egli non riusciva a scernere, in quella nuova con-
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tentezza di sè medesimo, ciò che gli veniva dalla 

coscienza, da ciò che gli veniva dall'egoismo, per 

poter respingere la parte impura, e godere sol-

tanto della soddisfazione legittima, serenamente. 

E se ne rodeva. “Così fatto è questo guazzabu-

glio del cuore umano„.

[362]
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IX.

Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad 

Alberto la mala riuscita delle sue ricerche; o al-

meno, per ogni speranza fallita, gliene faceva ba-

lenare una nuova, confortandolo con allegre pa-

role; e quanto più andava penetrando nella sua 

anima onesta e buona, tanto più fortemente 

s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non 

s'illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni 

turbamenti fuggevoli del suo giovine protettore, 

gli trapelava la verità; e man mano che si sentiva 

crescere per lui l'affetto e la gratitudine, la spe-

ranza gli veniva meno, e colla speranza quella 

po' di serenità, a cui gli s'era aperta l'anima dopo 

i giorni della disperazione. Egli tornava a preve-

dere molto triste il suo avvenire. Giulia e sua ma-

dre lo avevano indotto, e più che indotto, costret-
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to a viver con loro come un fratello e un [363] fi-

gliuolo; ed egli non dubitava punto ch'esse si 

sarebbero sobbarcate lietamente ad ogni sacrifi-

zio per continuare a tenerlo in casa, finchè non 

avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma 

come gli sarebbe bastato l'animo di approfittare 

più a lungo di quella generosità? Egli aveva ac-

cettato la loro offerta, s'era arreso alle loro pre-

ghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi 

giorni da quello stato, e affrettarsi a pagare, a 

prezzo di qualunque privazione, il suo debito di 

gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua con-

dizione non mutava. Ogni volta che egli sedeva a 

tavola, per quanto quelle due buone donne cer-

cassero di rallegrarlo in tutti i modi possibili, gli si 

stringeva il cuore. Quel sentimento d'alterezza, 

che l'abbandono, la disperazione e la fame ave-

vano fatto per poco tacere, ora gli si ridestava più 
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vivo e più geloso di prima; e quel sedersi alla ta-

vola altrui senza pagare gli cominciava a parere 

un'umiliazione insopportabile. Egli capiva i mille 

sacrifizii che quelle due povere donne facevano 

per lui; e l'idea di costringerle a vivere in quel mo-

do, forse per qualche mese ancora, lo spaventa-

va. Avrebbe potuto valersi delle offerte di Riccar-

do, e pagare la pigione e la pensione con quei 

denari. [364] Ma egli era certo che Giulia sponta-

neamente, e la madre per consiglio di Giulia, non 

avrebbero mai accettato un centesimo che potes-

sero immaginare gli fosse stato dato da altri. 

Questi pensieri lo rendevano di giorno in giorno 

più triste. E questa tristezza era cresciuta ancora 

dalla previsione d'un giorno non lontano, in cui 

avrebbe dovuto a qualunque costo allontanarsi 

da quella casa, separandosi da Giulia, quando 

appunto cominciava a stimarla, ad amarla, ad 
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ammirarla più di quello che avesse mai fatto pel 

passato; quando cominciava a sentirsi stretto a 

lei da tanti dolori; quando oramai la vita non gli 

pareva più bella e più desiderabile che per lei. 

Una sera mentre stavano desinando, e Giulia si 

sforzava di parere allegra, egli proruppe in sin-

ghiozzi.

[365]
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X.

Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato era 

tutta radunata nella stanza da pranzo, intorno a 

una tavola coperta d'un tappeto verde e ri-

schiarata da un grande lume. Il padre scriveva 

senza alzar mai gli occhi di sulla carta, la madre 

leggeva, e in un canto giocavano e discorrevano i 

tre figliuoli: una bambina d'ott'anni, bionda, bian-

ca e rosea come una bambino inglese, e due ra-

gazzini, l'uno di poco più di sei anni, l'altro di cin-

que. La bambina avea i capelli sciolti, e tratto 

tratto, ridendo, scoteva il capo con un atto grazio-

so per ricacciarli dietro le spalle. Ad ogni movi-

mento del padre taceva all'improvviso, e faceva 

cenno ai fratelli che tacessero; poi ripigliava a 

parlar sotto voce e a ridere. Nel punto che guar-

dava il padre cogli occhi intenti, la bocca socchiu-
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sa [366] e una mano sospesa nell'atto di dire: - 

Silenzio, - era bella come un angiolo; e la madre, 

in quel punto, l'osservava.

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un bi-

glietto da una lira; il bambino più grande lo prese, 

e avvicinandolo alla fiamma della candela, e 

guardando timidamente suo padre, disse sottovo-

ce alla sorella: - E se lo bruciassi?

- Ebbene, - questa rispose ad alta voce, con un 

accento, in cui si sentiva la soddisfazione di poter 

insegnare qualche cosa; - purchè non lo brucias-

si tutto, si potrebbe ancora spendere. -

Il ragazzo disse che non lo credeva.

- Ma certo! - ripigliò la bambina; - io lo so.

- Come fai a saperlo?

- Lo so, perchè l'ho sentito dire, e c'eri anche 

tu, il giorno che s'andò al Poggio Imperiale; e se 
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ti ricordi, quel signore che ci accompagnò fino a 

Porta Romana, che discorreva con Carlotta, le di-

ceva appunto che un suo amico aveva trovato un 

biglietto da cento lire quasi tutto bruciato, e 

gliel'aveva dato a lui, perchè andasse a farselo 

cambiar alla Banca con uno intero. E quei della 

Banca avevano [367] visto che nel biglietto bru-

ciato c'era un nome, che so? un numero, e il nu-

mero mostrava che il biglietto una volta era stato 

buono, e per questo glielo cambiarono. Hai capi-

to?

- Signori che accompagnano Carlotta - pensò 

la madre, stringendo le labbra.

L'avvocato guardò sua moglie e disse sottovo-

ce: - Hai sentito?...

- Non è vero, babbo, - domandò la bambina, - 

che i biglietti bruciati, quando ne rimane un pez-
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zo, quelli della Banca li ripigliano?

Il padre accennò di sì, e ricominciò a scrivere. 

Di lì a un momento guardò intorno come se cer-

casse qualcosa; poi s'alzò, prese un lume e uscì 

dalla stanza.

Allora la madre si rivolse alla bambina: - Ama-

lia, va a dire a Carlotta che venga nella mia ca-

mera, perchè le ho da parlare. -

Ciò detto s'alzò e uscì anch'essa; Amalia corse 

a far l'imbasciata a Carlotta, ch'era la governante.

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella 

sala; l'avvocato non era ancora tornato.

- O dove sia andato? - domandò la signora. - 

Amalia, va a veder dov'è. -

[368]

Mentre l'Amalia s'alzava, suo padre ricompar-
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ve; lo guardarono: era turbato.

- In che modo, - egli domandò, fissando ora 

sua moglie ora la bambina, - in che modo si trova 

in casa nostra quest'oggetto? -

E mostrò non so che di forma quadrata e di co-

lor rosso che teneva in mano.

Amalia si fece color di porpora.

- Amalia, - disse il padre, - vieni con me. -

La bambina s'alzò tutta tremante, ed egli la 

prese per mano e la condusse fuori della sala, la-

sciando la signora e i due ragazzi attoniti. Di 

stanza in stanza, il padre e la figliuola arrivarono 

in uno stanzino basso, senza finestre, ingombro 

di mobili vecchi e di casse, e lì si fermarono.

Il padre avvicinò il lume ad un angolo, e accen-

nando un buco aperto nel muro, domandò ad 

Amalia:
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- Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto?

- .... Sì, - rispose la bambina.

- Quanto tempo fa?

- .... Un mese. -

Il padre stette un po' pensando; poi riprese 

[369] Amalia per mano, la condusse in una stan-

za vicina, sedette, e domandò:

- Come t'è venuta in mano questa busta? -

La bambina diede in uno scoppio di pianto.

- Di' la verità, - egli soggiunse.

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettan-

do, raccontò che una sera, nel correre con alcu-

ne sue compagne pei viali del giardino Massimo 

d'Azeglio, e proprio nel momento in cui girava at-

torno a una panca, aveva urtato col piede in 

quell'oggetto, e senza immaginare che potesse 
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essere altra cosa che un pezzo di cartone, se 

l'era messo in tasca, perchè era rosso e le piace-

va. Poi, ripassando da quella parte, aveva visto 

un giovane che si lamentava con le governanti, 

perchè i bambini gli avevano portato via una co-

sa, ed essa aveva capito che si trattava appunto 

dell'oggetto preso da lei, e voleva restituirlo; ma 

s'era già radunata tanta gente, e il giovane mon-

tava sempre più in collera, e lei non si sentiva più 

il coraggio di farsi innanzi. A un tratto la donna 

che l'aveva accompagnata al giardino, ch'era la 

governante dei bimbi d'una signora vicina, l'ave-

va presa per mano e condotta via, dicendo; - An-

diamo, se no [370] succede uno scandalo; - e al-

lora lei s'era pentita tanto tanto di non aver resti-

tuito l'oggetto, e avrebbe voluto ritornare indietro; 

ma era tardi. Però, arrivando a casa, e scopren-

do che in quella cosa rossa c'era un ritratto, ave-
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va deciso di restituirlo a qualunque costo, e per 

molte sere, tornando nel giardino, se l'era sem-

pre portato in tasca, sperando di ritrovare quel si-

gnore. Ma quel signore non s'era più fatto vede-

re, e lei, perduta ogni speranza, aveva nascosto 

il ritratto nello stanzino, senza dir nulla a Carlotta, 

pensando: - Chi sa! un giorno forse lo incontrerò, 

e allora glielo potrò rendere.

- Avevi mai visto quel signore? - domandò il pa-

dre.

- Mai, mai - rispose la bambina - è stata quella 

la prima e l'ultima volta.

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli oc-

chi, le fece cenno che se n'andasse; ed essa col 

volto ancora lagrimoso, ma tutta contenta di aver-

la passata così liscia, scappò come un uccello. 

L'avvocato rimase pensieroso, col ritratto in ma-
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no. Egli l'aveva trovato in un buco dello stanzino, 

per caso, cercando un altro oggetto. Data 

un'occhiata all'immagine, [371] aveva guardato il 

rovescio del cartone, e fatto subito un segno di 

viva sorpresa. Sul rovescio v'era scritto: - A mio 

figlio Alberto. Maria P. - ; il nome dello scrivano 

ch'egli aveva cacciato. Sotto questo nome v'era 

scritto in grossi caratteri: - 29 marzo, 27 lire. - Fit-

to, 18, pagato. - Resto: 9. - Queste nove lire era-

no ripartite, cominciando dal primo giorno d'apri-

le, in sette parti uguali, l'un numero sotto l'altro, 

come per fare una somma, e accanto a ciascun 

numero era scritto in carattere minuto: - Pane e 

frutta. - L'ottavo giorno d'aprile era ancora segna-

to con un 8, ma senz'altra indicazione di spesa; 

v'erano scritte invece colla matita le seguenti pa-

role: - A vent'anni! Dio mio! -

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'avvo-
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cato era diventato pallido; ma subito gli era ve-

nuto il sospetto che quel ritratto fosse stato mes-

so là a bella posta, perchè gli cadesse 

sott'occhio. Allora era rientrato nella stanza da 

pranzo, aveva fatto quella domanda, e, visto il 

rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni cosa.

- Dunque non è un artifizio! - disse tra sè, ap-

pena rimasto solo. - Questo ritratto è [372] capi-

tato qui per caso! Questo scritto dice la verità! 

Questo giovane non aveva denari, non poteva 

aver rubato, era innocente; ed io l'ho offeso, umi-

liato, cacciato, condannato alla miseria e alla fa-

me! Ora bisogna ritrovarlo questo disgraziato! - 

soggiunse con voce commossa, balzando in pie-

di. - Bisogna andarlo a cercare, subito, dovunque 

sia! -

Qui si fermò, passandosi una mano sulla fron-

468



te. - Ma la prova, - disse, - la prova che mi sono 

ingannato, la sicurezza intera e assoluta chi me 

la dà? Che fu del biglietto? Chi può averlo preso 

fuorchè lui? -

E si rimise a sedere pensieroso. - Fosse ca-

duto nel fuoco! - soggiunse dopo un po'. - Si fos-

se bruciato, mentre io uscivo dal gabinetto? -

Quella parola “bruciato„ gli richiamò alla memo-

ria il discorso d'Amalia, il giovane che aveva ac-

compagnato Carlotta, l'amico, la Banca;... gli ba-

lenò un vago sospetto. Si alzò per andare a chia-

mare la bambina; in quel momento entrò sua mo-

glie.

- Senti, - gli disse questa sorridendo, - ho parla-

to con Carlotta, e le ho domandato chi fosse il si-

gnore che si dà la premura di [373] accompa-

gnarla quando conduce al passeggio la bambina. 
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Non si turbò nè punto nè poco, e mi rispose, con 

una disinvoltura ammirabile, che quel giovane è 

una persona per bene, e per provarmi ch'è per 

bene davvero, mi disse ch'è intimo amico d'un 

tuo scrivano che gode della tua più grande sim-

patia.

- Quale scrivano? - domandò l'avvocato. La si-

gnora disse il nome dell'antico collega d'Alberto.

- E le domandai pure - soggiunse - che cosa 

fosse quell'imbroglio del biglietto. E lei mi ha det-

to che il fatto era veramente come Amalia l'aveva 

raccontato; ma che neanco in questo non vedeva 

nulla di male, perchè il biglietto era stato trovato 

in mezzo a una strada, e quel signore, prima di 

farlo cambiare, aveva cercato inutilmente il pro-

prietario.

- Ma chi l'ha trovato il biglietto?

470



- Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. -

L'avvocato rimase sopra pensiero.

- Ma il ritratto? - domandò la signora.

- Va, - disse improvvisamente suo marito, - va 

a domandare ad Amalia quanto [374] tempo fa e 

in che giorno quel tale gli parlò del biglietto.

La signora andò.

- Il tuo riverito scrivano - tornò a dire dopo un 

minuto, affacciandosi alla porta - ha fatto cam-

biare il biglietto uno degli ultimi giorni di marzo.

- Ah! - gridò l'avvocato, - non c'è più dubbio, 

dunque!

Così dicendo, preso da un sentimento improv-

viso di pietà e di rimorso, stropicciò colle mani 

convulse il ritratto, e poi, fissando gli occhi 

nell'immagine di quella povera madre, le lasciò 
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cader sopra una lagrima e le chiese perdono.

[375]

472



XI.

La mattina seguente, Riccardo usciva di casa 

per tempo, e si dirigeva verso lo studio dell'Avvo-

cato d'Alberto. Riuscite vane tutte le altre sue 

speranze di trovare un impiego al povero giova-

ne, egli s'era domandato se non fosse meglio il 

tentare di farlo riammettere nello studio, procu-

randogli così, col pane di cui aveva bisogno, una 

riparazione d'onore, alla quale aveva diritto. - 

L'avvocato - egli pensava strada facendo - non 

ha ritrovato il biglietto, perchè, se ciò fosse, Al-

berto m'assicura che avrebbe riparato all'errore. 

Si potrebbe dunque fargli credere che è stato 

ritrovato molto tempo dopo, oggi stesso, da un al-

tro impiegato dello studio, col quale io mi metterei 

d'accordo per inventare qualche storiella verosi-

mile. Se il biglietto vero è [376] caduto in mano di 
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qualcuno, questi non verrà certo a dirci: - L'ho 

trovato io, e voi siete impostori; - perchè se non 

l'ha restituito finora, non potrà più restituirlo. Ma 

bisogna trovare chi si presti all'inganno. Ma chi si 

vorrà rifiutare, quando io vada là e dica: - Vi do la 

mia parola d'onore, tutti i miei amici sono disposti 

a darvi la loro parola d'onore che questo giovane 

non può aver rubato? E poi... e poi, se anche la 

cosa non riesce, sarà sempre bene che l'avvoca-

to sappia che quel disgraziato giovane ha qual-

cheduno che lo stima e che lo crede innocente.

Era una giornata umida e malinconica che pa-

reva promettere una settimana di pioggia. Arriva-

to in piazza del Duomo, Riccardo vide molta gen-

te affollata intorno al campanile di Giotto, partico-

larmente ai due cancelli che chiudono lo spazio 

tra il campanile e la chiesa. Senz'avvicinarsi, do-

mandò a un tale che cosa fosse accaduto.
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- S'è buttato giù un uomo dalla cima del cam-

panile, - rispose l'interrogato, con quell'accento 

forzato di pietà e quel sorriso di compiacenza sa-

tanica, che si vede in faccia alla maggior parte 

dei curiosi, in simili occasioni.

[377]

- È morto subito? - domandò Riccardo.

- Si figuri! - rispose l'altro, sorridendo di nuovo - 

s'è sformato! c'è un lago di sangue! Vada a vede-

re.

Riccardo tirò via; ma non aveva fatto ancora 

dieci passi, che tornò indietro in fretta e ridoman-

dò con inquietudine alla persona di prima:

- Chi è quest'uomo che s'è buttato giù?

- Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uo-

mo sui quarant'anni; se vedesse come s'è con-

ciato il viso! È una cosa che fa orrore. Io fui dei 
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primi a vederlo. S'avvicini prima che lo coprano.

Riccardo riprese la sua strada.

Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva già 

pensato con chi parlare, e perciò, entrando, do-

mandò addirittura al custode chi fosse l'impiegato 

più giovane. Il custode gli disse il nome dello scri-

vano che noi conosciamo, e Riccardo, dandogli 

un biglietto di visita, lo pregò d'andarlo a annun-

ziare.

Dopo un momento lo scrivano comparve. Era 

una figura meschina e volgarissima, improntata 

di quella goffaggine sdolcinata dei giovani di ne-

gozio, che sdottorano di mode [378] colle signo-

re. Attillato, come sempre, e sorridente, s'inchinò, 

fece entrare Riccardo in una stanza, chiuse la 

porta, e domandò con voce ossequiosa:

- In che posso servirla?
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Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno e 

tarchiato, con un par d'occhi che saettavano e 

quel fare vivo ed aperto del gentiluomo napoleta-

no, che mette in imbarazzo la gravità un po' toz-

za dei settentrionali. Appena si trovò di fronte allo 

scrivano (sul quale però non aveva il menomo 

dubbio), gli fissò in viso, secondo il suo costume, 

uno sguardo fine e profondo, che lo costrinse a 

fare un leggerissimo inchino.

- Io sono un amico d'un suo conoscente - disse 

poi in tuono pieno di cortesia - il signor Alberto P., 

che fu per qualche tempo scrivano in quest'uffi-

cio.

Lo scrivano s'inchinò di nuovo.

- Son venuto qui - riprese Riccardo - non man-

dato da lui, ma a sua insaputa, spontaneamente, 

per impulso di coscienza, a pregar lei di aiutarmi 
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a compiere un dovere.

Lo scrivano fece un atto interrogativo.

- Il signor Alberto, come lei saprà, - proseguì 

[379] Riccardo - è stato accusato d'aver rubato 

un biglietto di cento lire sul tavolino del suo prin-

cipale.

Il giovane mise un sospiro come per dire: - Pur 

troppo!

- Ebbene - soggiunse con accento risoluto Ric-

cardo - l'accusa è falsa.

Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo turba-

to; ma non vedendo su quel viso nemmeno 

l'ombra d'un secondo pensiero, si rassicurò, e fe-

ce un cenno rispettoso che voleva dire: - Inclino a 

crederlo anch'io.

- Io conosco il signor Alberto, - Riccardo prose-

guì - lo conosco da molto tempo, intimamente, e 
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lo credo incapace di commettere un'azione inde-

gna; me ne rendo mallevadore come d'un mio 

fratello; altre cento persone, se occorresse, 

sarebbero pronte ad affermare lo stesso, la perdi-

ta del biglietto sarà una cosa inesplicabile; ma il 

signor Alberto è innocente. Ora egli si trova ridot-

to all'estrema miseria, e per di più disonorato. Di 

questa ingiustizia non avrà colpa che il caso, vo-

glio credere; ma tanto più è dovere di tutti quelli 

che conoscono quel povero giovane, di fare tutto 

il possibile per restituirgli [380] quello che ha per-

duto. Bisognerebbe trovar modo di farlo riammet-

tere nello studio, persuadendo il signor avvocato 

che egli è innocente. Lei che è giovane, che ha 

cuore, che conosce quel povero infelice, m'aiuti 

lei. Facciamo fra tutti quello che si può far di me-

glio. Le assicuro che sarà una buona e nobile 

azione. Vediamo di trovare un modo per persua-
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dere il suo principale.

Lo scrivano guardò attentamente Riccardo, e 

sentendosi sempre più rassicurato, esclamò con 

voce sospirosa e pietosa: - Ma come trovarlo 

questo modo, Dio buono! Non c'eran testimoni, il 

biglietto non s'è più ritrovato, nessuno ha saputo 

dare una spiegazione.... Dio lo volesse che si tro-

vasse una spiegazione!

- Ma si può trovare - riprese Riccardo, incorag-

giato dalla disposizione benevola del giovane - si 

può inventare! Dal momento che lei ed io siamo 

persuasi che il signor Alberto è innocente! Pos-

siamo combinar tutto fra noi due, senza che ne 

sappia nulla nessuno nè ora nè mai. Creda, caro 

signore, che glie ne sarei grato per la vita!

E dicendo questo gli afferrò le mani e glie le 

scosse con uno slancio del cuore.
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[381]

- Ma cosa dire! cosa inventare! - rispose lo scri-

vano, grattandosi il capo e fingendo di cercare.

- Si dice che il biglietto è stato ritrovato - escla-

mò Riccardo con vivacità - e si presenta all'avvo-

cato un biglietto di cento lire! Il biglietto lo metto 

io; lei si presenta all'avvocato, fingendosi tutto 

contento d'aver trovata la giustificazione d'un 

amico, e gli dice: - Ecco il biglietto che lei crede-

va rubato, l'ho trovato io!

- ... Io? - domandò lo scrivano, turbandosi leg-

germente.

- Ma che cosa c'è di più naturale? - ripigliò Ric-

cardo infervorandosi e pigliando la mano del gio-

vane.

- Ma... - rispose questi esitando - ... ritrovare un 

biglietto... intatto... dopo tanto tempo... dove? in 
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che maniera?... come spiegare che sia scompar-

so?

- Ma si può spiegare benissimo! Combiniamo la 

spiegazione insieme. Ecco qui, per esempio. 

Quando l'avvocato s'alzò per uscire dal suo gabi-

netto, - dove il signor Alberto rimase solo per 

qualche momento, - alzandosi, fece scivolare il 

biglietto giù dal tavolino. Vicino al [382] tavolino 

c'era il caminetto acceso. Il biglietto cadde sulla 

bragia e si bruciò quasi intero. Il custode lo rac-

colse la sera con altri pezzetti di carta, con cui 

era confuso, e buttò ogni cosa in una cesta. Lei, 

cercando una lettera smarrita, è andato a metter 

mano nella... Ma perchè le pare tanto strana? -

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi in 

viso allo scrivano, vi aveva colto a volo 

un'espressione così inaspettata di turbamento, 
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che s'era lasciato sfuggire quella brusca interro-

gazione. Senza pensarci, egli aveva proposto di 

dar per vero quello che era in fatti accaduto, con 

la sola differenza che la mano nella cesta lo scri-

vano ce l'aveva messa il giorno dopo lo smarri-

mento del biglietto, invece di mettercela quel 

giorno stesso, come Riccardo proponeva.

- Perchè le pare tanto strana? - ripetè questi, 

fissando più attentamente lo scrivano.

Ma costui aveva perduto affatto la bussola.

Invece di rimediare alla meglio alla prima im-

prudenza, stette un momento senza rispondere, 

rosso, confuso, guardando qua e là per il pavi-

mento, e poi rispose di mala grazia:

[383]

- No... Io non voglio mettermi in questi 

impicci...; e non voglio... far nascere dei sospetti!
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- Dei sospetti? - domandò con grande meravi-

glia Riccardo. - Sospetti di che? su chi?

- Sospetti... - balbettò lo scrivano, al colmo del-

la confusione - sulla mia onoratezza.

- Sulla sua onoratezza? - esclamò Riccardo 

guardandolo bene in faccia. - Ma che diavolo di-

ce?

- Sì signore! - rispose ad alta voce lo scrivano, 

che accortosi del passo falso, avrebbe voluto ri-

mettersi in piedi, ma non sapeva più dove ag-

grapparsi, e parlava a caso. - Sospetti sulla mia 

onoratezza! La mia onoratezza è al di sopra di 

tutti i sospetti! Sono abbastanza conosciuto! Nes-

suno può dir nulla sul conto mio! Ne domandi ai 

miei colleghi, al mio principale, a chi vuole! Non 

son discorsi da farsi! Io non c'entro e non ci vo-

glio entrare! Ha capito? E il signor Alberto pensi 
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ai fatti suoi e lasci in pace chi lo lascia in pace! E 

sia un discorso finito!

Riccardo diede in una sonora risata.

[384]

- Ma sa - disse poi incrociando le braccia e al-

largando le gambe - che si direbbe che il ladro 

sia lei?

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo ver-

so la porta, gridò con voce soffocata:

- Badi a quello che dice!

- Ah! ora comincio a capire! - rispose Riccardo 

rimettendosi il cappello, e slanciandosi avanti.

Ma a un tratto s'arrestò. Una mano sconosciuta 

aveva afferrato il braccio dello scrivano sul limi-

tare della porta. Questi si voltò bruscamente e 

vedendosi in faccia l'avvocato, diede un guizzo 
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indietro, e rimase un momento colle spalle al mu-

ro -, impietrito.

- Ebbene.... sì - mormorò poi con un filo di voce 

- son io!

E s'allontanò lentamente, strisciando la schiena 

alla parete, come un ragazzo minacciato d'una 

pedata.

[385]
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XII.

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, do-

po un sogno breve e agitato da sogni dolorosi. La 

sera prima Alberto le era parso più sconsolato del 

solito; più d'una volta essa l'aveva sorpreso colle 

lagrime agli occhi, e dopo averlo lungamente 

confortato a farsi animo, non ne aveva avuto altra 

risposta che: - Oh Giulia! io non posso più vivere 

così! - Essa s'era addormentata col cuore trafitto 

da queste parole, e svegliandosi le era parso di 

sentirsele mormorare all'orecchio.

Si vestì in fretta e andò a picchiare all'uscio 

della stanza d'Alberto, aspettando quel solito: - 

Avanti, - detto con voce stanca e melanconica. 

Non udì risposta; picchiò di nuovo: nulla; allora 

aperse ed entrò. Alberto non c'era. Giulia stette 

un pezzo immobile e pensierosa, [386] cogli oc-
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chi fissi sulla candela quasi intieramente consu-

mata. Poi s'avvicinò alla finestra e guardò fuori: il 

cielo era bigio e chiuso; un vago presentimento di 

sventura le entrò a poco a poco nel cuore; tornò 

nella sua stanza, sedette, appoggiò il capo sopra 

una mano, e ricominciò a pensare, immersa in 

una profonda malinconia.

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di 

fronte a lei, senza far parola.

Picchiarono all'uscio; Giulia andò ad aprire, ed 

una vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: - 

Sapete la novità?

- Non so nulla, - rispose la ragazza.

- S'è buttato giù un uomo dal campanile del 

Duomo.

- Quando? - domandò subito Giulia.

- Ieri sera.
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- No, stamani! - uscì a dire un'altra donna, che 

arrivava in quel punto sul pianerottolo con un 

fagotto sotto il braccio; - stamani, mi hanno detto; 

fra le sei e le sette.

- Chi era? - domandò Giulia.

- Chi lo sa! - risposero ad una voce le due don-

ne.

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sè: 

- Ma che! - e sorrise; poi si rifece pensierosa.

[387]

- Che cos'è seguito? - domandò sua madre.

- S'è gettato giù un uomo dal campanile del 

Duomo, - le rispose Giulia, rientrando nella stan-

za.

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli 

occhi in viso alla figliuola, dopo un po' d'esitazio-

489



ne, disse a bassa voce, con impeto: - Dio mio!... 

Che non fosse....

- Chi? - gridò Giulia.

- Il signor Alberto! - mormorò la vecchia atter-

rita.

- Il signor Alberto? - rispose la ragazza con un 

accento indefinibile di sorpresa e di spavento; - 

ma bada a quello che dici, mamma! Sei pazza?... 

Certe cose non si dovrebbero nemmeno pen-

sare! - e si mise à piangere.

- Sapete, - disse in quel punto un'altra donna, 

fermandosi dinanzi alla porta, - dicono che 

l'uomo che s'è buttato dal campanile sia un im-

piegato.

- E io vi dico, - gridò Giulia, slanciandosi verso 

la porta - che ci lasciate vivere in pace! Andate in 

un altro luogo a far di questi discorsi! Ma, Dio 
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mio! - soggiunse poi, avvicinandosi a sua madre; 

- avrebbe ben potuto [388] dire una parola prima 

di uscire, e non lasciarci qui a pensare di lui chi 

sa che cosa! Bel modo d'andarsene senza dir 

nulla!... Sentite! - gridò correndo di nuovo sul pia-

nerottolo, e fermando le donne che se n'andava-

no brontolando; - scusate! dite ancora una cosa! 

- Poi tornò verso la madre: - Mamma! non so per-

chè, ho paura! - Poi daccapo verso le donne: - 

Ma chi v'ha detto che sia un impiegato? Quando 

s'è buttato? Perchè?

- Per miseria, - risposero le donne; - si capisce!

- Per miseria! - gridò Giulia con una voce stra-

ziante.

- Ma che avete? - domandarono le vicine.

- Che cos'ho! - rispose la ragazza col viso palli-

do e alterato. - Ho che mi piglia la disperazione, 
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capite? Ho che non so più quel che mi faccia!

- O che ha paura che sia il giovane che sta 

qui?

- Ma sì! - rispose Giulia, girando come una for-

sennata per la stanza in cerca del suo scialle; - 

non l'avete ancora capito?

- Ma non può essere! - esclamarono le [389] vi-

cine. - La si cheti! Non sarà lui! - e cercavano di 

trattenerla.

- Lasciatemi passare! - gridò Giulia, slancian-

dosi verso la porta.

- Ma non è lui! - gridarono in coro le vicine e la 

madre, trattenendola per le braccia. - Ma dove 

vuoi andare? Chetati, per carità! Non è lui!

- Lasciatemi andare, - urlò la ragazza fuori di 

sè, - o vi mordo!
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Con un supremo sforzo si svincolò dalle donne 

e si slanciò sul pianerottolo.

Due sconosciuti l'arrestarono.

- È in casa il signor Alberto? - le domandò uno 

di quelli.

Giulia dètte indietro d'un passo lo guardò, e ri-

spose con voce affannosa:

- No! Chi è lei?

- Io sono l'avvocato B*** - rispose questi, guar-

dandola meravigliato.

- Ah sì? - gridò Giulia fissandolo con uno sguar-

do di pazza; - e lei ardisce di metter piede in que-

sta casa!... Assassino! -

Ciò dicendo gli si slanciò addosso, e lo percos-

se con la chiave nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclaman-
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do: - No! [390] non era un ladro! - e svenne.

- Se ne vada, - disse in fretta Riccardo all'avvo-

cato. - Non è bene che stia qui, spiegherò tutto 

io, sarò a casa sua tra poco - E si chinò sopra 

Giulia, mentre l'avvocato scendeva le scale, sba-

lordito, rasciugandosi il viso grondante di sangue.

[391]
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XIII.

Poche ore dopo Riccardo non c'era più e Alber-

to era tornato a casa. Con sua gran meraviglia 

egli trovò Giulia serena e sorridente. Prima la 

guardò un pezzo, almanaccando; poi le domandò 

la cagione di quella sua serenità. Giulia gli mise 

in mano un biglietto, dicendogli che lo aveva por-

tato un signore. Alberto lesse: - “Il signor Alberto 

è pregato di recarsi questa sera alle sette in via 

(c'era detto la via, il numero e il piano), dove sarà 

data una risposta alla sua domanda di due giorni 

fa; spero favorevole. Riccardo.„

- Che domanda è? - chiese Giulia.

- La domanda d'un posto di scrivano in un uffi-

cio d'ingegnere, - rispose Alberto con tristezza. - 

Andrò.... a sentirmi dire la solita cosa: - Ripassi 

tra un mese.
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[392]

- Ma chi ci sta in quella casa?

- Non lo so. -

Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: - 

Non lo sa! -

E Alberto non proferì più parola.

[393]
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XIV.

Alle sette egli tirava il campanello della casa in-

dicata nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad apri-

re un servitore con un lume in mano, gli fece at-

traversare due o tre stanze, e apertagli una porta 

lo pregò d'entrare e di attendere qualche momen-

to.

Alberto entrò, e il servitore chiuse e disparve. 

Era una bella sala con un ricco tappeto, rischiara-

ta da un lume splendido posto sopra un tavolino 

nel mezzo. Alberto sedette e guardò. Le pareti 

erano ornati di specchi e di quadri, i tavolini co-

perti di fiori, di libri dorati, di ninnoli; in un canto, 

sopra una snella colonnetta, sorgeva una statua 

d'alabastro con un braccio teso, che pareva ac-

cennasse lui; in ogni parte luccicava qualcosa. 

Era molto tempo ch'egli non aveva visto una sala 
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così [394] signorile e così bella. Toccò la spalliera 

d'una poltrona che aveva accanto: era di velluto. 

Guardò ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. Si 

voltò: vide una grande campana di cristallo con 

sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove volta-

va lo sguardo, c'era un oggetto che costava al-

meno tre volte il suo stipendio di un mese. Egli 

stette un pezzo osservando ogni cosa con una 

curiosità infantile: i fiori dei ricami, le cornici degli 

specchi, i cordoni dei campanelli, i candellieri, i 

guanciali, i rabeschi. Poi si sentì preso da una tri-

stezza indefinibile. Quello splendore l'offendeva 

come uno scherno alla sua miseria; quella statua 

che lo segnava a dito, gli faceva l'effetto d'una 

persona viva che gli dicesse: - Va via!; - il pensie-

ro che tra qualche momento sarebbe comparso 

qualcuno, lo turbava; avrebbe preferito aspettare 

ancora; avrebbe voluto nascondersi, uscire in 
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punta di piedi; si pentiva quasi d'esser venuto. - 

Che faccio io qui? - pensava. - Che cosa spero? 

Come può curarsi di me la gente felice che abita 

in questa casa? - Gli parve di sentire un fruscìo, 

sospettò che fosse una signora, balzò in piedi, e, 

guardandosi nello specchio, s'accorse che aveva 

arrossito. Sedè di nuovo e [395] stette coll'orec-

chio teso. Finalmente gli venne addosso come 

un'inquietudine, una rabbia di esser costretto a 

star lì solo, in mezzo a quella ricchezza che l'umi-

liava, in quello stato d'aspettazione dolorosa. Ri-

cordò le molte volte che aveva aspettato, da un 

mese a quella parte, in altre case, lunghe ore, 

per sentirsi poi rispondere: - Non abbiamo biso-

gno di nessuno. - Gli tornarono alla mente i sorri-

si compassionevoli dei servitori e degli uscieri, 

quando lo vedevano andar via col capo basso; gli 

atti d'impazienza di coloro, a cui s'era rivolto con 
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preghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'amor 

proprio, tutte le umiliazioni sofferte in presenza di 

gente sconosciuta; gli si affollarono tutti questi ri-

cordi, e quelli dei giorni che aveva patito la fame, 

e l'oppressero. E si domandò se avrebbe dovuto 

trascinare ancora per lungo tempo una così triste 

vita, perchè la trascinava, che delitto aveva com-

messo, quale condanna pesava sul suo capo. - 

Ma io non domando che di lavorare, - disse poi in 

un impeto di sdegno sconsolato: - dovrò dunque 

morir di fame? Dovrò rubare? Dovrò uccidermi? - 

Balzò in piedi, si sentiva addosso una smania 

che non aveva provata mai, avrebbe spezzato 

[396] quanto gli cadeva sott'occhio. - Oh, infine, 

disse poi con voce soffocata, guardando con oc-

chio bieco verso la porta, - io sono stanco! Che 

cosa fanno questi signori? Animo, fuori, gente 

senza cuore! C'è qui un mendico che aspetta! -
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Stette aspettando un minuto, e poi afferrò il 

cappello e si mosse per uscire.

In quel momento sentì venire dalla stanza ac-

canto una musica sommessa e dolce che gli par-

ve di un pianoforte toccato da una mano leggeris-

sima. Si fermò e si rimise a sedere. La musica a 

poco a poco si fece più rumorosa, poi di nuovo 

sommessa, poi forte un'altra volta; pareva un 

mormorìo di persona commossa che dicesse co-

se tenere e liete ad un amico melanconico, e le 

dicesse presto, con affanno, trattenendolo; pare-

va un misto di voci di donne e di bambini che 

confortassero un povero; gli ricordava la voce 

concitata di Giulia, quando diceva: - No, non par-

lar così, fatti coraggio, spera ancora. -

Alberto appoggiò il capo sopra una mano e 

pensò a Giulia con un sentimento di triste tene-
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rezza.

All'improvviso s'aprì una porta; egli si scosse e 

s'alzò.

[397]

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita 

di bianco, coi capelli sciolti, s'avanzò timidamente 

verso di lui, seguìta da due bambini, uno di sei e 

l'altro di quattr'anni, che vennero a piantarglisi 

davanti cogli occhi attoniti.

La bambina si fermò a due passi da Alberto, 

aprì un foglio colle mani tremanti, e disse arros-

sendo, con voce sommessa:

- Ho da leggere la lettera.

- Che lettera? - domandò Alberto, maravigliato.

- La lettera - rispose la bimba - che ha scritto il 

babbo un momento fa, e me l'ha data perchè ve-
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nissi a leggerla qui, dal signore che aspettava nel 

salotto.

- E chi è il suo babbo? - domandò Alberto guar-

dando intorno a sè.

La bambina pronunziò il nome di suo padre.

Alberto balzò indietro, come se avesse ricevuto 

un urto nel petto. Il sangue gli si rimescolò da ca-

po a piedi. Si ricordò in un momento di tutto: 

dell'accusa di ladro, della miseria, della fame, di 

tutte le angoscie che pativa da tanto tempo per 

cagione di quell'uomo; [398] e si sentì soffocare 

dalla rabbia e dall'odio. Sul primo momento fu 

tentato di afferrare quella lettera, di lacerarla e di 

gettarla sotto i suoi piedi; e distese la mano... Ma 

incontrò lo sguardo timido e gentile della bambi-

na, e si frenò; di rosso si fece pallido, si passò 

una mano sulla fronte che ardeva, si ricompose, 
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e disse con voce mutata:

- Legga pure.

La bambina cominciò a leggere:

 “Signor Alberto! Ho avuto la prova della sua in-

nocenza; e ho saputo nello stesso tempo quali 

furono le conseguenze del mio deplorabile erro-

re, quanto lei sofferse per cagion mia e che nobi-

le cuore sia il suo. Ora io ho un dovere da com-

piere: quello di supplicarla di ritornare al mio stu-

dio, almeno una volta, perchè io possa dichiarare 

solennemente, in presenza sua e di tutti i miei di-

pendenti, che sono vergognato e desolato d'ave-

re, in un momento d'aberrazione, calunniato un 

onest'uomo. Ma questo non basta. Poichè l'offe-

sa è stata mortale, io debbo pronunciare la paro-

la che suol costare maggior sacrifizio all'orgoglio; 
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[399] ma la pronunzio senza sforzo, senza esita-

zione, colla fronte alta, col cuore sulle labbra, co-

gli occhi gonfi di lagrime che mi fanno bene: - Si-

gnor Alberto, mi perdoni! - È un uomo vecchio 

che domanda perdono a un giovane di vent'anni, 

è un padre che lo domanda per mezzo dei suoi 

bambini. Li baci in fronte tutti e tre, signor Alberto. 

Io non le domando altra risposta. Se quando tor-

nerò a casa, essi mi diranno: - Ci ha baciati! - io 

dirò tra me: - M'ha perdonato! - e me li stringerò 

al cuore con uno slancio di gioia e di riconoscen-

za.„

La bambina tacque e alzò i suoi belli occhi az-

zurri e umidi in viso ad Alberto.

Questi rimase qualche momento sbalordito, re-
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spirando con affanno, e guardando intorno a sè 

come per assicurarsi che quella era una realtà e 

non un sogno. Poi tutta l'anima sua si rischiarò 

improvvisamente, tutto quello che aveva in fondo 

di buono e di generoso gli venne su con un impe-

to irresistibile, strappò il foglio dalle mani d'Ama-

lia, lo guardò, lo stropicciò colle mani convulse, 

sorrise, e poi gridò [400] con voce tremante e so-

nora: - Ma sì! Perdono! Perdono! Perdono! - Di-

cendo questo, si gettò sui bambini, se li strinse 

tutti e tre contro il petto e cominciò a far cadere 

sulle tre testine bionde una pioggia di baci appas-

sionati.

In quel punto si aperse una porta e comparì 

sulla soglia l'avvocato.

Alberto si slanciò verso di lui.

L'avvocato lo arrestò con una mano. Quella 
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mano mostrava un ritratto. Il giovane guardò e 

gettò un grido di meraviglia e di gioia: - Mia ma-

dre!

Allora l'avvocato allargò le braccia dicendo con 

voce commossa: - Qua, povero Alberto! - e Alber-

to gli si gettò al collo singhiozzando.

[401]
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FORTEZZA.

[403]
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[405]
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I.

- Guarda, - mi diceva poche sere sono un ami-

co accennandomi da una finestra di casa sua, 

che guarda sur una piccola piazza, un terrazzino 

al quarto piano della casa di fronte; - vedi 

quell'uomo? - Guardai, e vidi un uomo seduto in 

un canto, con un braccio disteso sulla ringhiera; 

ma non ne raccappezzai la fisonomia. - 

Quell'uomo, - riprese l'amico, - m'è antipatico a 

tal punto, che mi venne più volte l'idea di cambiar 

di casa non per altro che per procurarmi la con-

solazione di non averlo più da vedere. Tu mi do-

manderai perchè, e io ti dirò che non gli ho mai 

parlato, che non ho mai sentito la sua voce, che 

non so chi sia, che non so che cosa faccia, che 

non so che viso abbia, perchè la mia [406] vista 

non arriva fin là, neppure col canocchiale. 
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Quell'uomo m'è antipatico, perchè ogni sera, a 

quest'ora, infallibilmente, s'alza da tavola e si va 

a sedere in quel canto; e ogni sera, collo stessis-

simo movimento d'automa, mette una gamba 

sull'altra e stende un braccio sulla ringhiera. Non 

c'è caso che muova mai la gamba prima che il 

braccio, Dio ne guardi! Prima il braccio e poi la 

gamba. È già un uomo uggioso per questo, me lo 

concedi? Ma questo è il meno. Ogni sera, una 

donna che par sua moglie, prima ch'egli si alzi, 

va a metter la seggiola al posto, gli porta la pipa, 

gliela mette in mano, gliel'accende ogni sera, - e 

ogni sera lui si lascia servire, impettito e tronfio 

come un Sultano, senza fare il menomo atto per 

prevenirla, senza dar nemmeno a vedere ch'egli 

s'accorga d'esser servito. Poi.... ogni momento 

ha un bisogno, e la donna s'alza, scappa, ritorna 

con una bibita o qualcos'altro; e lui piglia e tra-
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canna e si forbisce i baffi, con un gusto di sibarita 

egoista, senza darsi nemmeno la noia di restitui-

re il bicchiere. Poi.... vengono amici a visitarlo, e 

lui non fa mai l'atto d'alzarsi, e sì che sta saldo in 

piedi e passeggia qualche volta [407] sul terrazzi-

no franco e sciolto come noi due. Non guarda 

mai giù, nè sù, nè intorno; non saluta; insomma, 

lui par fatto e messo lì, perchè il mondo gli giri in-

torno; lui fa l'idolo; lui è nato per farsi guardare e 

servire. E tu ridi! Per me son cose che fanno 

odiare un uomo; son fatto così; un altro non ci 

bada, io mi ci rodo. Io credo di conoscer quello là 

come conosco te. Vuoi sapere chi è? Io non lo so 

ma te lo dico come se lo sapessi. Quell'uomo là - 

e così dicendo appuntava il dito verso 

quell'uomo, guardandolo fisso come per cavargli 

dagli occhi il segreto - è un bottegaio bindolo, che 

comincia ad ammassar quattrini, e cova già fin 
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d'ora la boria di quando sarà arricchito; e ha spo-

sato quella donna per risparmiare la paga d'un 

fattorino in bottega e d'una serva in casa, e la 

tratta un po' peggio d'una serva e non molto me-

glio d'un fattorino; è spilorcio, fuorchè per soddi-

sfare la sua golosità; potrebbe stare al terzo pia-

no, e sta al quarto per economia, benchè non ab-

bia figliuoli e non desideri d'averne; disprezza tut-

to quello che non è bottega; dà del ladro a tutti i 

ministri, del ciuco a tutti quelli che studiano e del-

lo straccione a tutti quelli che [408] hanno meno 

quattrini di lui.... E tu ridi! Tu non sai che l'anti-

patia è indovina! Io, vedi, sarei felice se mi si pre-

sentasse l'occasione di fargli una sgarbatezza; 

m'è odioso; sarò un visionario, un maligno, quello 

che tu vuoi; ma quando il cuore mi dice: - Quello 

là è un figuro; - io l'ho in tasca; e bisogna che lo 

dica e mi sfoghi. -

513



Bisogna conoscere questo giovanotto di 

vent'anni, buono, irrequieto e stizzoso, ed essere 

assuefatti alle sue bizzarre sfuriate contro i fanta-

smi ch'egli stesso si crea, per poter credere che 

abbia detto d'un fiato, e senza ridere, quella fila-

strocca di parole vane. Io guardavo intanto il sup-

posto bottegaio, e la donna seduta dinanzi a lui 

sur un panchettino, colle braccia incrociate sulle 

ginocchia, in atto contemplativo; e come ho mi-

glior vista del mio amico, mi parve di scorgere 

che l'uomo avesse una quarantina d'anni, e la 

donna poco più, benchè nè dell'uno nè dell'altra 

potessi ravvisare i lineamenti. Mi feci dare il ca-

nocchiale e lo appuntai verso la donna. Prima mi 

ballò dinanzi un faccione confuso; poi si fissò e lo 

vidi distintamente. Era proprio un viso di donna 

rassegnata a una vita di sacrificio: aveva i capelli 

[409] grigi, la fronte rugosa, gli occhi grandi e me-
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lanconici; un non so che di grave e di raccolto, 

che rivelava un'abitudine antica di soffrire. - Par 

che l'amico abbia indovinato, - dissi in cuor mio, 

e rivolsi il canocchiale verso l'uomo. In quel punto 

egli si voltò, e mi presentò tutto il viso. - Chi vedo 

mai! - esclamai tra me stesso; - ma è possibile? - 

Allungai il canocchiale, riguardai. - Ma è lui! Non 

c'è dubbio! E quel viso visto cento volte nei ritrat-

ti! - E allora mi rivenne in mente un fatto da lungo 

tempo dimenticato, e quasi nello stesso punto, il 

principio e la fine del racconto che il lettore trove-

rà più innanzi. L'amico mi domandò: - Ebbene? È 

o non è un viso di bindolo, di screanzato e 

d'orgoglioso? - Io non potei più sorridere, come 

prima, alle sue parole; gli risposi che veramente 

non era un uomo simpatico; ma che mi pareva 

d'averlo visto altre volte; che volevo levarmi la 

curiosità di sapere chi fosse; che sarei andato a 
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chiedere informazioni di lui. Il giorno dopo, infatti, 

andai difilato a fargli una visita, col pretesto di sa-

per chiaramente il fatto che lo riguardava, per-

chè, come gli dissi, avevo l'intenzione [410] di 

scriverlo. Abituato a ricevere siffatte visite, mi ac-

colse cortesemente, mi raccontò ogni cosa con 

grande indifferenza, come se parlasse d'un altro, 

mi parlò della donna (non moglie) che aveva con 

sè, delle abitudini della sua vita. - Stiamo insieme 

da dieci anni, - disse concludendo; - io ho della 

pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio vuole. 

Le mie due grandi consolazioni sono la stima del-

la gente e la devozione di questa povera disgra-

ziata. - Andai a casa, scrissi tutta la sera e tutta la 

mattina seguente, e il giorno dopo mi recai 

dall'amico col manoscritto. Era l'ora che il “botte-

gaio„ stava a pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo 

qualche altra chiacchiera, si rivenne a parlare 
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dell'antipatia. - Amico, - gli dissi, - hai preso un 

granchio. - È impossibile! - egli rispose colla sua 

vivacità abituale. - Lasciamo gli scherzi, - io ripre-

si; - ti prego di leggere questi fogli: è un racconto 

storico, che ho scritto in questi giorni; il personag-

gio principale è il tuo “bottegaio„ antipatico; ti do 

la mia parola che, salvo i necessarii artifizii 

dell'esposizione, non ho alterato d'una sillaba la 

verità. - L'amico prese i fogli e cominciò a legge-

re. [411] Dopo un po' alzò gli occhi, guardò 

l'uomo del terrazzino, poi me; e riprese la lettura. 

Via via che andava innanzi, guardava sempre più 

spesso me e l'uomo, l'uomo e me; e si faceva 

sempre più serio. Giunto all'ultime righe, gettò un 

grido di meraviglia, balzò in piedi, mi afferrò una 

mano e disse con voce commossa: - Mi dai la tua 

parola d'onore che è vero? - Te la do, - gli risposi. 

- E che è lui? - domandò ancora. - Che è lui, - ri-
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petei. Senza dir altro, prese il cappello e uscì a 

passi concitati. Io mi affacciai alla finestra e lo vi-

di attraversar la piazza e infilar la porta della casa 

di fronte. Dopo qualche minuto notai che l'uomo 

del terrazzino era sparito. Di lì a poco ricompar-

ve, e un momento appresso il mio amico riattra-

versò la piazza. - Io ti conosco! - dissi tra me, 

correndo ad aprir la porta; io lo so quello che sei 

andato a fare! - L'amico comparve sulla soglia. - 

Tu, - continuai ad alta voce, - sei andato a ba-

ciare in fronte quell'uomo! - Egli mi guardò, sorri-

se, e poi gettandomi le braccia al collo mi rispose 

con un grido d'allegrezza: - No, perchè n'ero in-

degno; sono andato a baciargli la mani.

[412]
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II.

Era l'estate dell'anno 1861, allorchè la fama 

delle imprese brigantesche correva l'Europa; quei 

giorni memorabili, quando il Pietropaolo portava 

in tasca il mento di un “liberale„ col pizzo alla na-

poleonica; quando a Montemiletto si seppellivan 

vivi, sotto un mucchio di cadaveri, coloro che 

aveano gridato: - Viva l'Italia; - quando a Viesti si 

mangiavano le carni dei contadini renitenti agli 

ordini dei loro spogliatori; quando il colonnello 

Negri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle 

finestre, a modo di trofei, membra sanguinose di 

soldati; quando il povero luogotenente Bacci, fe-

rito e preso in combattimento, veniva ucciso dopo 

otto ore di orrende torture; quando turbe di pleba-

glia forsennata uscivan di notte dai villaggi, colle 

torcie alla [413] mano, a ricevere in trionfo le ban-
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de; quando s'incendiavano mèssi, si atterravano 

case, si catturavan famiglie, s'impiccava, si scor-

ticava e si squartava; e a tener vivo e ad accre-

scere l'eccidio miserando venivan dalla riva de-

stra del Tevere armi, scudi e benedizioni.

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il le-

var del sole, per una valle deserta della provincia 

di Capitanata, andava verso San Severo un cara-

biniere a cavallo, il quale era partito la notte da 

quella città per andar a recare al comandante 

d'una “colonna mobile„ un ordine del colonnello. 

Egli portava sotto l'abbottonatura della tunica una 

lettera di risposta a quell'ordine, nella quale il co-

mandante diceva che si sarebbe recato alle otto 

della mattina in un recesso d'un monte vicino, do-

ve aveva saputo essere solita a riparare una ma-

no di briganti che da qualche tempo infestava 

quelle terre. Il portator della lettera era un uomo 
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sui trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti 

scintillanti e due baffetti aguzzi, e quella ruga di-

ritta in mezzo alle sopracciglia, che rivela abitudi-

ne di riflessione; la sua fisonomia spirava una 

gravità prematura, alla quale il grande cappello 

nero a due punte dava quasi un riflesso [414] di 

tristezza; e il suo rigido atteggiamento, e le sue 

mosse franche e recise, attestavano un vigor 

d'animo rispondente ai bisogni dei tempi e dei 

luoghi. Andava di trotto per un sentiero serpeg-

giante, voltando il capo ora di qua, ora di là, a 

guardare i pascoli abbandonati, i monti rocciosi, il 

cielo limpidissimo, senza udire altro rumore che 

lo scalpitìo del suo cavallo e il tintinnìo della sua 

sciabola.

A un tratto, passando in mezzo a due siepi alte 

e fitte, vide un lampo e sentì un colpo di fucile. 

Mentre gira il cavallo e afferra la pistola, il cavallo 
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vacilla; nell'atto ch'egli abbassa il capo per veder 

se è ferito, si sente afferrar di dietro; nel punto 

che si volta indietro, un uomo balza fuor dal ce-

spuglio dond'era partito il colpo, e gli è sopra; 

dietro a lui, come un'ombra, un terzo; non ebbe 

tempo nè di sparare, nè di saltar giù, nè di met-

tersi in guardia; fu scavalcato e steso in terra. Qui 

provò a resistere, si divincolò, percosse, morse; 

ma non potè alzarsi; spossato, si arrese, e si la-

sciò disarmare. Nella furia, però, del dibattersi, 

avvolto da un nuvolo di polvere, avea potuto con 

un movimento rapidissimo mettersi la lettera in 

bocca, senza che se n'accorgessero i suoi [415] 

assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; lo 

alzarono in piedi; gli appesero al collo in fretta e 

in furia la sciabola, il mantello rotolato, la valigiet-

ta della sella; trascinarono il cavallo dietro la sie-

pe, e poi via a traverso i campi, spingendo lui 
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sbalordito e barcollante, con un frastuono infer-

nale di bestemmie, di minaccie, di percosse, di ri-

sa.

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai 

lontani dalla via battuta abbastanza da non aver 

più a temere sorpresa, rallentarono il passo. Era-

no arrivati alle falde dei monti, in mezzo agli albe-

ri, in un luogo dove non si vedevan case, nè ca-

panne, nè alcun segno d'abitazione. Il carabinie-

re, curvo sotto il peso dei suoi arnesi, non dava 

segni nè di terrore, nè d'ira; e il suo volto, pallido, 

ma non alterato, mostrava l'animo consapevole 

della sorte che l'attendeva, e il cuore preparato a 

riceverla. Egli non ignorava che cader nelle mani 

dei briganti, in quei giorni di rappresaglie feroci, 
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era la morte; perciò in lui c'era già un po' della 

calma solenne della morte; e chi non l'avesse sa-

puto, al solo guardarlo negli occhi avrebbe detto. 

- Quell'uomo va a morire. - Il brigante che [416] 

gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto a 

lanciargli un'occhiata tra la curiosità e il sospetto. 

Quello che gli camminava al fianco, e che pareva 

il capobanda, guardava pure ora il prigioniero, 

ora il compagno, e ricambiava con questo un sor-

riso di trionfo.

- To', - disse poi tutt'ad un tratto, appendendo il 

suo fucile al collo del carabiniere; - portamelo.

- Porta anche il mio, aggiunse quello che anda-

va innanzi, e fece lo stesso.

- E tu? - dimandò il capobanda, voltandosi ver-

so il terzo brigante che veniva dietro, e che pare-

va il più giovane.
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- Io? - questi rispose; - io preferisco tenerme-

lo... non si sa mai!

- Gaglioffo! - borbottò l'altro, lanciandogli 

un'occhiata sprezzante; poi si voltò verso il cara-

biniere e gli disse: - Amico! - battendogli una ma-

no sulla spalla; - ora ci dirai dove andavi! -

Il carabiniere non rispose.

- Oh! oh! - esclamò il brigante, chinandosi a 

raccogliere una verghetta. - Hai inteso? - e gli 

diede una vergata sulle mani.

Il carabiniere tirò innanzi senza rispondere.

[417]

- Parlerai, poveretto, - riprese il brigante, but-

tando via la verga; - comincian tutti come te, e tu 

finirai come gli altri. Sei di carne e d'ossa tu pure; 

quando sentirai pungere, griderai anche tu; va 

tranquillo! -
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Ciò dicendo, gli diede un urtone per fargli infi-

lare un sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo; 

andarono diritti un pezzo, poi passarono un pic-

colo ponte, girarono attorno a un poggio, e co-

minciarono a salire per una viottola angusta su 

per un monte erto e roccioso. Il carabiniere, stret-

to intorno al collo dalle bertelle dei fucili, imbaraz-

zato dall'aver le mani legate, soffocato dall'unifor-

me, grondante di sudore, saliva a sbilancioni, in-

ciampava nei sassi, cadeva in ginocchio, e si rial-

zava a fatica, per tornare a cadere; e i briganti lo 

picchiavano, lo malmenavano, lo spingevan su a 

pedate, schernendolo, urlando: - Su, poltrone! 

Voialtri, quando ci cogliete, ci legate ai vostri ca-

valli! Una volta per uno, piemontese! -
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Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspetta-

ti. In un punto dove la roccia era tutta bricche, 

scoscendimenti e precipizi a filo, con appena 

qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto 

[418] una rupe cava e ricurva a guisa di volta, si 

stendeva un breve tratto di terra piano, cinto in-

torno intorno di macigni, parte franati dall'alto, 

parte - i più piccoli - spinti a forza di braccia tra i 

primi, in modo da formare con quelli una specie 

di baluardo. La rupe serviva di tetto e di parete a 

una capanna di legno, che occupava una quarta 

parte dello spazio chiuso. Sulla faccia interna dei 

macigni erano state incavate delle nicchiette, per 

riporvi roba, e degli scalini, dall'alto dei quali si 

vedeva giù tutta la china. S'entrava là per 

un'apertura poco più larga d'un uomo. Fuori, non 

appariva indizio di luogo abitato; dentro, pareva 

insieme una tana, un ridotto e un corpo di guar-
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dia. Nelle nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta, 

tegami, pani, coltelli; dalle punte sporgenti dei 

macigni pendevano sacche e fiaschette; in un an-

golo c'era un mucchio di cenere e di tizzoni, e la 

roccia, di sopra, affumicata; sotto la capanna, pa-

glia e panni ammontati. A guardar su, oltre la ru-

pe, e dietro, e ai lati, non si vedevano che roccie, 

fessi profondi, e massi enormi quasi sospesi in 

aria, con qualche raro albero che appariva appe-

na come un ciuffo d'erba. Sotto, i fianchi rotti del 

monte; più in là, pianura, e lontano, altri monti.

[419]

Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una scalet-

ta, coi gomiti appoggiati sul macigno, e il viso na-

scosto dietro due pietre, tra le quali sogguardava 

come attraverso una feritoia, stava aspettando la 

compagnia. Quando scorse il carabiniere, battè 
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la mano, in segno di contentezza, sur una delle 

due pietre; e prese a seguitare coll'occhio intento 

ogni suo passo, accompagnando ogni percossa 

che gli vedeva dare, con un gesto e una bestem-

mia, come per accrescere forza al percussore e 

dolore al percosso.

Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese 

e gli andò ad aspettare alla porta. - Arrivarono. - Il 

carabiniere, cacciato dentro con uno spintone, 

stramazzò in mezzo al recinto; entrarono in furia 

gli altri, ansando, sbuffando, buttando qua e là 

borse, capelli, armi; sedettero intorno, sui sassi, e 

stettero un po' di tempo silenziosi, per riprender 

fiato ed asciugarsi il sudore.

- Eccone uno! - esclamò poi il capobanda, vol-
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tandosi verso il compagno che era uscito a rice-

verlo.

- Bell'e vivo, - rispose questi. Poi, data [420] 

un'occhiata al prigioniero e visto che avea gli 

sproni, domandò al capo: - E il cavallo?

- Non me ne parlare! - rispose il capo indispetti-

to; - bisognerà che faccia in pezzi questa male-

detta carabina: ho colto la bestia invece 

dell'uomo. - E qui fece in poche parole il racconto 

dell'accaduto.

- Non importa, - disse l'altro; - è stato un colpo 

da maestro. -

S'avvicinò al carabiniere, lo aiutò ad alzarsi, e 

dopo averlo fissato un po' in viso con un'aria di 

stupida curiosità, gli tolse di dosso i fucili, il man-

tello, la sciabola; poi gli levò il cappello, lo guardò 

di sopra e di sotto, sorrise e lo buttò in un canto. 
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Il carabiniere, rifinito, si appoggiò alla capanna, e 

cominciò a guardare i briganti, ad uno ad uno, 

collo sguardo lento e grave d'un malato, il cui 

pensiero spazii già di là dalla vita. I briganti si mi-

sero a frugare nella sua valigietta.

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle 

opere. Quello che pareva il capo, era un uomo 

sulla quarantina, basso della persona; ma corpu-

lento, con una grossa testa, le spalle che tocca-

van le orecchie e le gambe arcate con due [421] 

polpacci enormi; e dalla fronte ai piedi tutto largo, 

corto, tozzo, piatto, che pareva un gigante rien-

trato in sè stesso, che si fosse gonfiato di tanto, 

di quanto s'era accorciato; e nero, barbuto, baf-

futo e capelluto, in modo che non gli si vedeva 
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che due dita di fronte e il sommo delle guancie. 

Degli altri tre, due parevan fratelli: avevano la 

stessa fronte angusta, lo stesso naso rincagnato, 

gli stessi occhi volpini, la stessa bocca senza lab-

bra, curva in forma di semicerchio rivolto in giù, e 

lo stesso mento aguzzo e sbarbato; e l'uno e 

l'altro piccoli e nervosi. Tutti e tre aveano negli 

occhi quel non so che di cupo, di furbo, di lubrico, 

di spiritato, che esprime la mostruosa stravagan-

za di cotali nature miste di superstizione e di fero-

cia, di coraggio temerario e di abbietta vigliacche-

ria. Un po' cascanti sulla vita, avevano nel gesto 

e nel passo, e anche nei loro impeti d'ira, qualco-

sa della leggerezza molle delle tigri. Portavano 

un cappello a pan di zucchero, due alte ghette, e 

una giacchetta ampia ed aperta sul davanti, e tra 

la giacchetta e i calzoni usciva in giro, a sgonfiet-

ti, un po' di camicia, stretta da una larga fascia 
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azzurra. Il quarto brigante, che pareva il più gio-

vane, [422] aveva un viso più umano; ed era 

anch'egli piccolo e sbarbato come i due che ave-

van aria di fratelli.

- Adesso - disse il capobanda, quando ebbe fi-

nito di visitar la valigia - fategli metter giù gli 

stracci, poi mangeremo due bocconi, e poi... la 

vedremo. -

I due fratelli s'avvicinarono al carabiniere, e 

uno gli slegò le braccia, mentre l'altro gli teneva il 

pugnale dinanzi al petto. Le due braccia slegate 

caddero penzoloni come le braccia d'un cadave-

re.

- Giù l'uniforme, - disse uno dei briganti.

Il carabiniere li guardò, e stette qualche mo-

mento perplesso, colla fronte corrugata e un lab-

bro stretto fra i denti.
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Il brigante più giovane lo guardava con tristez-

za.

- Tu - disse a costui il capo, che stava seduto 

presso la porta - va al tuo posto! -

Il giovane, come obbedendo ad un ordine abi-

tuale, salì la scaletta, da cui uno dei briganti ave-

va veduto venire i compagni; appoggiò i gomiti 

sul macigno, mise il viso fra le due pietre, e rima-

se immobile.

[423]

- Giù l'uniforme, - ripeterono i due briganti, al-

zando tutti e due insieme la mano.

- Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle 

dita! - gridò il capo.

Il carabiniere si scosse come se fosse stato 

punto in una piaga, poi chinò la testa in atto di 

rassegnazione, e si tolse l'uniforme. I due briganti 
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la presero; frugaron nelle tasche, nelle maniche, 

da ogni parte; poi la gettarono sotto la capanna. 

Uno di essi frugò ancora il prigioniero nelle ta-

sche dei calzoni, e disse al capobanda: - Nulla!

- Accidenti a lui! - questi rispose; - legatelo al 

ferro. -

I due manigoldi legarono il carabiniere colle 

mani intrecciate sul dorso a un grosso uncino 

piantato in uno dei pali della capanna. L'infelice 

era bianco come un morto e batteva i denti come 

pel ribrezzo della febbre.

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' di 

provvigione da bocca, sedettero sopra tre sassi, 

e cominciarono a mangiare, discorrendo tranquil-

lamente, a sbalzi e a proposizioni tronche, come 

si fa quando si bada più a quello che si mangia 

che a quello che si dice.
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- Hai sentito le notizie di Casalvecchio?

[424]

- L'affare di Don Alessio?

- Già; dugento ducati di taglione.

- Pagati?

- Pagati.

- Che chiappa!

- E trecento ducati al Sindaco.

- Furon discreti. Tra lui e suo fratello han di 

gran terre. Lungo il Fortore, per due miglia, è 

suo.

- Ma la più bella è stata a Biccari: sei cavalli, 

cinque fucili, mille ducati e otto sacchi di cacio-

cavallo, d'un sol colpo. - Qui buttò una buccia 

d'arancio addosso al carabiniere, dicendo: - To'.

- E sento - riprese un altro - che c'è stato dei 
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guai a Cerignola.

- Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Pie-

montesi. Furono acciuffati all'impensata. È stato 

uno spionaggio del Sindaco. Sette presi.

- Col capo?

- No.

- Fucilati? -

Il brigante fece cenno di si.

- Madonna! - esclamò l'altro, e si voltò verso il 

carabiniere: - Hai inteso, eh? Ma vi renderemo la 

pariglia, non dubitare. Ha da venire [425] il giorno 

che a ogni albero della campagna penderanno le 

budella d'un piemontese. Da' tempo. -

E tracannò un bicchier di vino.

- Guarda, - disse un altro, accennando il cara-

biniere ai compagni, - sta pensando.
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- A che pensi? - domandò il capo, forbendosi i 

baffi.

- A màmmata? - ridomandò il primo.

- Dove la lasciasti?

- Sentiamo. -

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il povero 

giovane chiuse gli occhi, stette un po' così, e poi 

li riaperse grandi ed umidi, e guardò lontano, di là 

dai monti.

I tre briganti risero.

- Ma il più bello - disse uno - è che non parla.... 

O che sarà?... Superbia?

- Modestia, - rispose l'altro con un riso sguaia-

to.

- Paura, - aggiunse il capobanda.

Il carabiniere scosse la testa come per dire di 
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no-

- Ah! no? - esclamò il brigante, balzando in pie-

di; - ora vedremo. - E poi ai due compagni, con 

piglio risoluto: - Costui andava [426] a portar 

qualche ordine per farci coglier nel covo. Abbia-

mo perduto anche troppo tempo. Facciamolo 

sputare.

- Facciamolo sputare, - risposero gli altri, alzan-

dosi.

Il carabiniere si scosse, e alzò la testa in atto di 

chi dice: - Son preparato. - I tre briganti gli si 

piantarono dinanzi. Chi avesse osservato, in quel 

momento, il giovane che stava alla vedetta, lo 

avrebbe visto tremar come una foglia e voltarsi 

indietro, per non farsi scorgere, a poco a poco, 

col viso bianco dal terrore. Il capobanda se 

n'accorse, e gli accennò con un gesto imperioso 
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che badasse al dover suo: quegli riprese l'atteg-

giamento di prima.

- Dunque, - prese poi a dire il capo, rivolgendo-

si al carabiniere, con un accento che non ammet-

teva più indugi, - di dove venivi? -

Il prigioniero corrugò le sopracciglia e fissò il 

brigante con uno sguardo profondo che annun-

ziava una volontà più risoluta della sua, e non ri-

spose.

Il brigante, senza dir altro, gli menò un così vio-

lento pugno sotto il mento, che s'intese uno [427] 

scroscio come se gli avesse spezzati i denti. - Ri-

sponderai ora? -

Il carabiniere abbassò la testa, lasciò colare il 

sangue che gli empiva la bocca; poi, rialzando gli 

occhi in viso al brigante, con un'espressione 

d'imperturbata alterezza, fece cenno di no.
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Il brigante si morse le labbra, ricambiò coi due 

compagni un sorriso forzato; poi, con tutta calma, 

pose la mano in tasca, trasse un coltello, l'aper-

se, sbottonò la camicia al carabiniere, e gli mise 

la punta della lama sotto la fontanella della gola. 

La vittima fece un movimento convulso come se 

la lama fosse già entrata. - Nessuna paura, - 

mormorò il brigante; - e fece scorrere il coltello, 

lentamente e leggermente, dal collo fino alla cin-

tura, come avrebbe fatto sopra una tavola per 

tracciarvi una linea. Sul petto dello sventurato ap-

parve una lunga riga rossa, somigliante a un ta-

glio di rasoio, che subito disparve sotto le goccie 

di sangue che ne spicciarono fuori; e le goccie fi-

larono giù, come lagrime, sotto i panni e sopra, 

sino a terrà.

- Ah! ah! - gridò con voce bestiale il capo; - lo 

cominci a vedere, eh?
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[428]

- Guarda come corre! - disse l'altro.

Il giovane brigante si coperse il viso colle mani.

- Parli ora? - ridomandò il capo.

Il carabiniere guardò sgocciolare il sangue, poi 

alzò la testa, fissò gli occhi in viso al brigante, e 

colla medesima espressione di prima fece cenno 

di no.

I tre aguzzini si guardarono in viso con un'aria 

più di stupore che d'ira.

- Ma vuoi dunque morire, imbecille? - urlò im-

provvisamente il capobanda, mettendo il suo viso 

contro quello del carabiniere, in modo quasi da 

toccarlo, e scotendo una mano aperta accanto al-

la guancia di lui. - Non vedi che sei qui, nelle no-

stre mani, solo, e che ti possiamo sventrar come 

un cane? Cosa speri? Che ti vengano a liberare? 
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Dì qualche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti 

fuori almeno una parola! -

Il carabiniere rimase muto.

Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti 

alzò il coltello; ma il capobanda gli trattenne il 

braccio, dicendo: - No, il coltello! - e afferrò un fu-

cile: - Questo bisogna che provi! - e alzata l'arma 

da terra, gliela battè [429] con tanta forza sui pie-

di, che l'ossa scricchiolarono, il misero gettò un 

acutissimo lamento, e si contrasse tutto come 

preso da epilessia. Ma quasi nello stesso punto, 

traendo forza dal dolore, battè il piede offeso in 

terra, alzò la testa, e gridò con un ruggito: - No! -

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel 

collo, e stavan per fargli schizzar gli occhi dal ca-

po, quando il giovane che faceva da sentinella, 

reso audace dall'orrore che non potea più vince-
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re, gridò con voce e viso di forsennato: - Eh, am-

mazzatelo una volta, per dio! Tirategli una fucilata 

nella testa! Che serve farlo tanto patire? -

I tre briganti, colpiti più dalla sua audacia che 

dalle sue parole, si voltarono a guardarlo in atto 

di stupore; ma fu un breve stupore. Il capo si 

slanciò sul giovane temerario, e con un pugno 

nella nuca gli fece battere la testa sul macigno. Il 

giovane, sbalordito, riprese senza far parola 

l'atteggiamento di prima; ma nel punto stesso 

che gettava lo sguardo giù pel fianco del monte, 

fece un leggero atto di meraviglia, si sporse più 

innanzi, e restò immobile, cogli occhi fissi. Il capo 

dei briganti non se ne accorse, e tornò verso la 

vittima. Era [430] livido, digrignava i denti e tre-

mava; i suoi stessi compagni lo guardavano con 

trepidazione. Pose una delle sue grosse mani sul 

capo del carabiniere, alzò l'altra con l'indice teso 
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in atto di minaccia, e guardandolo di sbieco cogli 

occhi iniettati di sangue, mormorò con voce 

strozzata:

- Senti... In mal'ora t'è venuta l'idea di fare il 

cocciuto con me... Tu non sai chi sono... Io ho 

fatto rizzare i capelli sulla testa a gente che ave-

va più fegato di te.... Tu non hai idea di quello 

che son capace di farti soffrire... Io son capace di 

pugnalarti fino a domani senza toglierti la vita.... 

di ridurti a non aver più figura d'uomo.... di strap-

parti gli occhi dal capo.... Sai quello che è seguito 

agli altri.... non mi mettere al cimento.... di' quello 

che devi, prima che mi monti il sangue alla te-

sta....

Dicendo le ultime parole, gli levò la mano dal 

capo, - la guardò, - c'eran dei capelli. Indispettito, 

glieli buttò nel viso e gli rimasero attaccati alla 
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bocca. Il carabiniere, per liberarsene, sputò. I bri-

ganti presero quell'atto come uno spregio, e non 

si contennero più. Gettando tutti e tre insieme un 

grido di rabbia, chinando il capo, torcendo gli oc-

chi, gli si slanciarono [431] addosso come tre fie-

re, e cominciarono colle punte dei pugnali, 

coll'unghie, coi denti, colle ginocchia, coi piedi, a 

torturarlo, in fretta e in silenzio; or l'uno or l'altro 

sostando un momento per riprender fiato; dicen-

dosi l'un l'altro: - Adagio! - per avvertirsi di non 

ucciderlo; e pestavano, punzecchiavano, morde-

vano, e cadevano in terra stille di sangue, brani 

di camicia, ciocche di capelli; e non s'udiva che il 

respiro affannoso dei tre carnefici, e il rumor dei 

pugnali che s'urtavano, e il singulto secco della 

vittima; erano accecati, ebbri, imbestialiti; non pa-

revano più tre uomini, ma un mostro di tre corpi 

avviticchiato ad un uomo: presentavano tutto 
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quello che posson avere insieme di orribile la de-

menza, la viltà e la ferocia.

- Non lo uccidete ancora! - ricominciò a gridare 

il giovane con grande affanno, voltandosi e rivol-

tandosi rapidissimamente ora verso i briganti, ora 

verso la campagna, e alzando a grado a grado la 

voce come se volesse coprire un rumore che 

s'avvicinava. - Non lo uccidete ancora! Aspettate! 

Dirà tutto! Se lo uccidete, non saprete nulla! Pro-

vate ancora una volta! Ha fatto segno che vuol 

parlare! Lo ucciderete poi! Gli darò io una pugna-

lata [432] nel cuore, se non gliela darete voi! Met-

tete giù i pugnali! Picchiate solamente coi pugni! 

Non vedete che muore? -

Senza cessar di gridare lanciò un'occhiata fuo-

ri, vicino, al piede del baluardo; poi balzò in mez-

zo al recinto, e mutando tutto ad un tratto viso e 
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intonazione di voce, gridò con un accento d'ine-

sprimibile disprezzo:

- Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo!

- Dannazione! - urlò il capo dei briganti, slan-

ciandosi col pugnale alzato contro di lui.

- È tardi! - questi rispose con un fremito di gio-

ia, e accennando la porta, gridò: - Guarda! -

Nel punto stesso che gli altri due briganti, av-

vertiti dalle parole del giovane, gettavano in fretta 

e in furia un ampio mantello addosso alla vittima, 

e mentre il capo afferrava il fucile per gettarsi 

contro il nemico misterioso che s'avanzava, 

scoppiò uno strepito d'armi, di passi, di voci, ba-

lenarono baionette e canne di fucile dinanzi alla 

porta, sopra i macigni, sull'alto della rupe; e irrup-

pe dentro uno stuolo di carabinieri, che in un ba-

leno circondò, oppresse, disarmò e buttò a terra 
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quanti trovò nel recinto. [433] Seguirono alcuni 

momenti di silenzio, durante i quali non si udiva 

che il respirar grosso e frequente dei carabinieri 

trafelati.

- Soccorrete il moribondo! - gridò all'improvviso 

il giovane brigante, che stava inginocchiato an-

che lui, come gli altri, colle mani appoggiate in 

terra, sotto la baionetta d'un carabiniere.

- Qual moribondo? - domandò il capitano, fa-

cendosi innanzi, polveroso ed ansante.

- Là! nell'angolo! - rispose il giovane, accen-

nando.

Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva 

nulla.

- Sotto il mantello! ripetè il brigante.

Il capitano, seguìto dagli sguardi di tutti, s'avvi-

cinò alla capanna, afferrò il mantello e lo buttò in 
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terra. Un grido generale d'orrore risonò alla vista 

di quell'orrenda cosa. L'infelice prigioniero, ingi-

nocchiato in terra, colle braccia ritorte indietro, e 

il capo spenzolante sul petto, era tutto lividi e pia-

ghe e sangue, che parea scorticato; e faceva uno 

sforzo per alzare la testa.

- Slegatelo subito! - gridò il capitano. - Dategli 

da bere! -

[434]

Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo po-

sero a sedere, e cominciarono ad esaminar le fe-

rite; gli altri, acciecati dall'ira, percotevano i bri-

ganti col calcio del fucile.

- Giù le armi! - gridò il capitano. E poi, voltosi 

verso il giovane brigante: - Parla tu! -

Il carabiniere che lo teneva gli permise d'alzarsi 

in piedi.
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- Quando fu preso quell'uomo? - domandò il 

capitano; - di' la verità prima di morire.

- Quell'uomo - cominciò il giovane con voce af-

fannosa, tremando ancora d'orrore e di spaven-

to... - quel carabiniere... l'hanno preso stamani... 

l'hanno condotto qui... l'hanno legato... volevano 

che parlasse... lui non voleva... non parlò... gli 

saltarono addosso... Io ho veduto! Mio Dio! Mio 

Dio!

- Ma tu chi sei? - gridò il capitano, strappando-

gli il cappello.

Tutti si voltarono ed esclamarono: - Una donna!

- Sì! - gridò questa come una forsennata; - so-

no una donna... m'hanno rubata... son quindici 

giorni... mi misero il coltello alla [435] gola... 

m'hanno condotta con loro... Ma io non mi sono 

macchiata le mani di sangue, no! lo giuro! io li ac-
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compagnava soltanto perchè non m'uccidessero! 

Io sono di San Severo... sono una povera conta-

dina...

- Perchè non hai tirato una fucilata nella testa a 

uno di costoro?

- Non ho avuto coraggio... mi avrebbero messa 

alla tortura... Bisogna vedere quello che fanno... 

Credevo di diventar pazza... Se aveste visto... 

Ma lui (e accennava il ferito), lui è stato un Dio... 

ha sofferto tutto... non ha detto una parola! non 

una parola!

- Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro 

vittima! - gridò il capitano.

I carabinieri trascinarono i tre briganti dinanzi al 

ferito, a cui era stata fasciata la testa con una 

pezzuola che gli cuopriva il viso.

- Son qui io! - gridò il capitano, chinandosi ver-
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so l'infelice, che cominciava a ridar segni di cono-

scenza; - sei salvo! sei in mezzo ai tuoi compa-

gni! fatti coraggio! guarda! i tuoi assassini sono 

inginocchiati davanti a te! -

Il carabiniere alzò lentamente la testa e si scos-

se tutto. Poi stese una mano, la posò sulla testa 

del capo dei briganti, la ritrasse, [436] sorrise col-

la bocca insanguinnata - sporse il capo innanzi - 

e gli sputò sulla faccia.

- Cos'è questo? - dimandò il capitano, racco-

gliendo un non so che bianco e molle che gli era 

parso veder cadere dalla bocca del disgraziato.

- ... La... risposta... al colonnello... - rispose il 

ferito con un filo di voce.

- Al colonnello di San Severo? La mia risposta? 

Quella che t'ho data questa mattina? -

Il carabiniere accennò di sì.

553



Il capitano si slanciò su di lui, gli mise un brac-

cio intorno al collo e lo baciò sulla fronte; poi bal-

zò in piedi e gridò ai suoi soldati: - Inchinatevi da-

vanti a questo valoroso, figliuoli! Egli portava al 

colonnello la mia lettera che annunziava la nostra 

partenza, l'ora e dove andavamo; se i briganti la 

leggevano, eran salvi; la mise in bocca, e non 

parlò per non tradirsi, e sopportò i tormenti in si-

lenzio! È un eroe! È un martire! È un'anima gran-

de!

- Sì! - gridarono tutti i carabinieri insieme, con 

una voce che veniva dal più profondo dell'anima.

- Baciategli i piedi, vigliacchi! - gridò il capitano 

ai briganti.

[437]

L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come ser-

pi, baciarono i piedi al ferito.
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- Capitano! - gridò allora la donna, fissandolo 

con due occhi di pazza; - io potevo dar l'avviso, 

quando voi venivate... non lo diedi, vi lasciai veni-

re... Fatemi una grazia in compenso... Io sono 

una donna perduta... Io non posso più tornare a 

casa... Fatemi fucilare con costoro!

- No! - gridò con un estremo sforzo il ferito.

Tutti si voltarono.

- Voi... - continuò l'infelice con voce fioca, ten-

dendo una mano sanguinosa verso la donna, - 

dovete fare un'opera di misericordia...

- Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando per 

carità! - gridò la donna, gettandoglisi ai piedi colle 

mani giunte.

- ... Accompagnarmi... - mormorò l'infelice.

- Dove? - domandò là donna.
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- Da per tutto! -

Tutti si guardarono meravigliati.

- Cosa volete dire? - ridomandò la donna.

- Voi non le avete viste tutte... le mie ferite... - 

rispose il carabiniere; - Guardate! -

[438]

E sollevò il fazzoletto che gli copriva la fronte. 

Tutti s'avvicinarono ansiosi, guardarono, e get-

tarono un grido straziante di orrore e di pietà. Lo 

sventurato era cieco.

- Alla morte! - urlarono allora tutti i soldati, per-

cotendo i briganti coi fucili e coi piedi. - Alla mor-

te! - La voce del capitano non riuscì a dominare il 

tumulto; i carabinieri si slanciarono fuori, travol-

gendo gli assassini nella corsa precipitosa.

- Farete... quest'opera... di misericordia? - do-
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mandò il ferito alla donna, quando furono soli.

Questa alzò gli occhi al Cielo e disse: - La mia 

vita è vostra. -

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa 

scarica, che scoppiò giù nella valle, parve sa-

lutare il nobilissimo patto, che lega da dieci anni 

la donna pietosa all'eroe.

[439]
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LA CASA PATERNA.

DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN.

[441]
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[443]

.... M'era già venuto più volte il desiderio di fare 
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una corsa a Kalmert per rivedere la casa dove 

nacqui e i luoghi dove passai i primi quindici anni 

della mia vita. Ma sempre, al momento di partire, 

m'era mancato il coraggio. In quella città era se-

guito l'avvenimento che aveva dispersa la mia fa-

miglia, in quella casa avevo provato il primo gran-

de dolore della vita, - c'era morto mio padre; - te-

mevo perciò di risentire, tornandovi, un'emozione 

troppo dolorosa. Così avevo rimandato la mia gi-

ta d'anno in anno, sperando sempre che l'anno 

dopo mi sarei sentito più forte; e n'erano passati 

venti: vale a dire tutta la parte migliore della mia 

vita. Ma una mattina di gennaio, finalmente, 

avendo scoperto, pettinandomi, una ciocchetta di 

capelli bianchi che sino allora era [444] stata na-

scosta sotto un pietoso ricciolo biondo, dissi riso-

lutamente a me stesso: - È tempo, - e partii la 

mattina stessa per poter tornare a Bois-le-Duc la 
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sera. Vent'anni! - pensavo durante il tragitto, 

guardandomi nei vetri del vagone; la pinguedine, 

la barba e il sole di Borneo, m'hanno molto can-

giato; nessuno mi riconoscerà; nessuno verrà a 

distrarmi dallo scopo triste e caro insieme del pri-

mo viaggio; posso andar là col cuore in pace. - E 

infatti le mie previsioni non furono deluse.

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il tre-

no, quasi voto; i miei compagni di viaggio, appe-

na arrivati a Kalmert, montarono in carrozza e di-

sparvero; io m'incamminai tutto solo verso la cit-

tà, e arrivai in cinque minuti, agitato da una curio-

sità e da un'impazienza penosa, all'imboccatura 

della strada principale.

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a me 

con un grande stupore.

Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni co-
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sa mi pareva stranamente cangiata; la strada di-

venuta strettissima; le case rimpicciolite; i muri in-

vecchiati, non di venti anni, ma d'un secolo; tutto 

diventato nero, squallido, lugubre; mi pareva una 

città colpita da un grande [445] infortunio, nella 

quale anche gli edifizi fossero afflitti e pensierosi. 

Andai innanzi, riconoscendo ad ogni passo una 

cantonata, una finestra, una porta, una bottega, 

che mi ridestavano cento reminiscenze infantili, e 

mi trovai presto nel cuore della città, in mezzo a 

una folla di signori e di signore che uscivano dal 

duomo; poi chè era domenica, e appunto il mo-

mento in cui terminava, come vent'anni prima, la 

messa signorile di mezzogiorno. In meno di cin-

que minuti, riconobbi cento persone; ma come 

cangiate! Nei primi momenti non mi parve credi-

bile che venti anni avessero potuto trasfigurare 

una popolazione in quella maniera; e pensai che 
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qualche sconosciuto malanno avesse aiutato 

l'opera distruggitrice del tempo. Quelli che avevo 

lasciati coi capelli neri, eran diventati grigi; quelli 

che avevo lasciati grigi, eran diventati bianchi; 

questi s'era incurvato, a quello s'erano infiacchite 

le gambe; il tempo, passando su quella gente co-

me un nemico rabbioso e capriccioso, aveva qui 

schiacciato un occhio, là strappato una zazzera, 

a uno rotto i denti, a un altro vuotate le guancie. 

Vedevo dei miei compagni di scuola, una volta 

sottili come un filo, [446] impinguati in maniera da 

non esser più riconoscibili fuori che all'espressio-

ne del viso; delle ragazzine, che avevo viste an-

dar alla scuola, leggere come farfalle, colla cola-

zione nel canestro, diventate pezzi di donne gravi 

e lente, circondate di bambini; signore che avevo 

lasciate sfolgoranti di gioventù e d'allegrezza, av-

vizzite, rugose, col capo basso e un velo nero sul 
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viso; famiglie già numerose, ridotte a tre o quattro 

persone; faccie che erano sparite affatto dalla 

mia memoria; larve di miei antichi maestri delle 

scuole elementari, che credevo già sotterrati da 

dieci anni; giovanotti che avevo visti bambini in 

braccio alle fantesche, piantati in atteggiamenti 

dongiovanneschi davanti ai caffè; una ragazza-

glia sconosciuta, una serie di coppie matrimoniali 

imprevedute e imprevedibili, un gran numero di 

persone allungate, raccorciate, arrotondate, as-

sottigliate, scontorte, ingiallite, imbellite, rimmin-

chionite; e malgrado la quasi eguaglianza dei 

cangiamenti in meglio e dei cangiamenti in peg-

gio, quasi tutti mi parevano annoiati o tristi, e pro-

vavo un sentimento di pietà vedendoli svoltare 

coppia per coppia, famiglia per famiglia, in quelle 

stradette tortuose [447] e oscure, e sparire gli uni 

dopo gli altri sotto le porte basse di quelle piccole 
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case. Dopo pochi minuti restai quasi solo.

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati da 

casupole di cattivo umore, e riescii in quella stra-

da e vidi quella casa.

Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito.

Cercai con gli occhi la porta di casa del pollaio-

lo, del lattaio, del fruttivendolo, dell'oste: erano 

tutte o chiuse o socchiuse; la strada era deserta; 

la neve quasi intatta.

Passai innanzi al portone del cortile di casa 

mia, e m'affacciai alla porticina: non vidi nessuno.

Entrai: la porta della casetta del portinaio era 

chiusa; andai innanzi lentamente sotto un lungo 

pergolato che riesciva in faccia alla scala.

E fin qui non sentii che un po' di batticuore. Ma 

quando mi trovai dinanzi al portico della casa, in 

quel piccolo spazio dov'era affollata la parte mag-
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giore e più intima dei miei ricordi; quando vidi la 

porta dell'uffizio di mio padre, quella scala, quel 

terrazzino, quelle finestre contornate di viti, - tutto 

ancora tal quale l'avevo lasciato; - allora mi [448] 

sentii oppresso improvvisamente da una violenta 

emozione, e i miei occhi si riempirono di lacrime.

Guardai alle finestre: non v'era nessuno. Mi 

voltai indietro, verso la casetta del portinaio: nes-

suno. Tutte le porte erano chiuse, e tutto era 

bianco di neve, e continuava a nevicare.

Come mi balzava il cuore! Quanta gente c'era 

per me in quella solitudine! I vecchi medici di ca-

sa attraversavano a passo lento il cortile, le fan-

tesche morte scendevano la scala colla sporta al 

braccio, i miei amici di infanzia saltellavano sotto 

il portico, il mio ripetitore di latino faceva capolino 

in fondo al pergolato, mio padre usciva dall'uffizio 
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rimettendo gli occhiali nell'astuccio, mia madre mi 

faceva cenno dalla finestra che non stessi a pi-

gliare il sole di mezzogiorno, mia sorella inaffiava 

i fiori nel giardino, mio fratello leggeva forte nella 

sua stanza, il mio vecchio gatto nero si arrampi-

cava su per le viti, i miei passeri cantavano nelle 

loro gabbiette verdi, le porte e le finestre s'apriva-

no e si chiudevano; tutto si moveva, tutto parlava, 

tutto mi guardava; ed io stavo là sotto quei [449] 

mille sguardi e in mezzo a quelle mille voci, so-

praffatto da un sentimento inesprimibile di tene-

rezza, di malinconia e di stupore, e incerto se do-

vessi trattenermi o fuggire.

Un po' di neve che cadde da un albero sopra i 

miei piedi, mise in fuga tutti quei fantasmi, e mi ri-

sentii sicuro di me stesso. Allora cominciai a con-

siderare attentamente il luogo. Come tutto era di-

ventato piccino! Quella casa, che m'era sempre 
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parsa un grande edifizio, non era che una casetta 

di villaggio; il pergolato, che m'era sempre parso 

altissimo, lo toccavo quasi col cappello; il muric-

ciuolo dell'orto che non ero mai riuscito a saltare, 

potevo scavalcarlo senza scompormi; mi pareva 

di essere diventato un gigante, sentivo che la mia 

persona era d'ingombro; e non so perchè, questo 

mi rincresceva. Provavo quasi tristezza d'essere 

tanto ingrossato. Mi pareva che tutti gli oggetti 

che mi circondavano dovessero dire: - Chi è 

quell'omaccione? noi non lo conosciamo. - Certi 

sfondi, certi prospetti lontani del giardino e del 

cortile, s'erano ravvicinati; i muri di cinta s'erano 

ristretti; non mi sapevo dar ragione d'aver veduto 

per tanti anni, in quello spazio così angusto, delle 

vaghe immagini di [450] steppe, di valli e di stra-

de senza fine, e d'aver provato un certo senti-

mento di viaggiatore avventuroso andando, nei 
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giorni di pioggia, da un'estremità del cortile 

all'estremità opposta del giardino. Toccai la can-

cellata del giardino; era aperta, entrai. La neve 

copriva i sentieri, le spalliere di mortella, le aiuo-

le, i fossi; ma riconobbi ogni cosa al primo sguar-

do. Rividi la finestrina dell'uffizio di mio padre, al-

la quale, ventitrè anni prima, una mattina d'aprile, 

egli s'era affacciato, dicendomi con voce fresca 

ed allegra: - Wilelm, in questo momento compi-

sco settantaquattro anni! - Rividi il capanno di 

gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla mia 

prima confessione, e dov'ero rimasto molte ore 

immobile e pensieroso il giorno in cui, tornando 

dalla scuola, avevo visto per la prima volta un ca-

davere. Rividi il piccolo canneto da cui per parec-

chi anni avevo tratto spade e lancie per il piccolo 

esercito di monelli cenciosi che combattevano 

sotto il mio comando contro i vigliacchi della pa-
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rocchia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio 

s'alzava un fantasma; pullulavano da ogni parte 

centinaia di ricordi: ricordi di persone morte, di 

parole dette da gente dimenticata, [451] di scene 

miste di realtà e di sogno, di certi giochi di luce, 

di mattinate piovose, di fragranze dell'aria, di let-

ture, di fantasticherie, di rimorsi infantili, di propo-

nimenti di cangiar vita, di certi rami di piante in-

curvati in una certa direzione, di certi insetti visti 

in quel dato punto del tronco d'un albero, dei pri-

mi improvvisi e misteriosi rimescolamenti del san-

gue provati nel veder venire verso di me, in mez-

zo al verde e all'ombra, la figura leggera e bianca 

d'una cugina di tredici anni che avevo sognata la 

notte. E più andavo innanzi, più le immagini mi si 

presentavano fitte e vive. Non badavo più alla ne-

ve, non pensavo più che qualcuno potesse ve-

dermi dalle finestre e prendermi per un matto o 

570



per un ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio 

cuore erano nel passato. Mi pareva che molte vo-

ci sommesse mi chiamassero per nome, o mi di-

cessero mille cose incomprensibili in suono di la-

mento, ed io rispondevo confusamente, giustifi-

candomi e promettendo non so cosa, e guardavo 

intorno con un sentimento di rispetto e di pietà 

come se quel giardino fosse un camposanto, e 

quei rialti di neve nascondessero dei morti.

[452]

Così arrivai sotto una tettoia in fondo al giardi-

no, sedetti, rivolto verso le finestre, e mi misi a 

pensare. I miei pensieri mi conducevano a un 

sentimento amaro della vanità delle cose umane. 

- Ah, come sono invecchiato! - dicevo tra me. Se 

quando scorrazzavo ragazzo in questo giardino, 

qualcuno m'avesse predetto quello che poi è ac-
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caduto, mi sarebbe parso d'essere chiamato ad 

una felicità immensa. Eppure, io sono da questa 

felicità assai più lontano ora di quello che lo fossi 

in quegli anni. Sono partito di qui pieno di speran-

ze e d'ambizioni, temendo quasi che la vita non 

fosse abbastanza lunga e la terra abbastanza va-

sta, per quello che avevo da operare e da gode-

re; ed ecco che, dopo pochi anni, tornando qui 

ancor giovane, non ho più altro desiderio che 

d'andar a terminare la mia gioventù lontano dai 

rumori del mondo, in una villetta solitaria, colla 

mia famiglia e i miei libri! Molte fatiche, qualche 

piacere, una passeggiera soddisfazione d'amor 

proprio, e tutto è finito. Partito appena per il gran-

de viaggio, son già sulla via del ritorno. Non aspi-

ro più ad altro che alla pace della coscienza e 

della vita. Non sento più nemmeno [453] 

l'amarezza del disinganno. Falsi amici, false spe-
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ranze, vanità, gloriole, piccoli piaceri e piccolissi-

me passioni della vita vissuta finora, li vedo ai 

miei piedi, e li guardo senz'ira e senza rammari-

co. Non disprezzo, non accuso nulla e nessuno, 

non mi credo migliore dei miei simili; non sento 

altro che una immensa sazietà, una profonda 

stanchezza, un invincibile bisogno di solitudine e 

di silenzio. Chi ama il mondo, si slanci innanzi, 

s'apra la via, trionfi, splenda e s'inebrii; l'invidia 

non trarrà più dal mio cuore un sospiro. Io non 

domando più altro al mondo che un po' di verde e 

un po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla di-

sperazione il giorno in cui rimanessi solo sopra la 

terra....

In quel momento vidi comparire dietro i vetri 

d'una finestra un viso di cui i fiocchi fittissimi della 

neve velavano la fisonomia.
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Mi parve che mi guardasse.

Pensai allora che era mio dovere o d'andarme-

ne o di salir su a dar spiegazione della mia pre-

senza in quel luogo. Questa riflessione mi diede 

coraggio a fare quello che da principio non avrei 

osato: a chiedere il permesso di visitare l'interno 

della casa.

[454]

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla 

porta, che s'aperse subito, mostrandomi un viso 

meravigliato, che evidentemente m'aspettava. 

Era il padron di casa; un uomo sui cinquant'anni, 

d'aria benevola; dietro il quale faceva capolino 

una signora attempata, di fisonomia dolce e tri-

ste, che pareva sua moglie.

Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio, 

spiegandolo.
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Il mio nome non riuscì nuovo, la mia voce com-

mossa spiegò i miei sentimenti meglio delle paro-

le; fui invitato ad entrare.

Entrai.

Oh care, benedette, indimenticabili pareti della 

mia povera casa! Fuorchè i muri, tutto era muta-

to; ma riconobbi subito ogni cantuccio, e rividi 

ogni cosa al suo posto come al tempo della mia 

infanzia. Mille voci insieme mi chiamavano da tut-

te le parti: - Wilelm! Wilelm! Wilelm! È qui - è lui - 

è tornato - è il piccolo Wilelm! E la mamma? E i 

fratelli? dove sono? dove sei stato? che cos'hai 

fatto? - Ma fin dai primi momenti l'immagine di 

mio padre sopraffece tutte le altre memorie. Lo 

vedevo apparire sulla soglia di tutte le porte, lo 

sentivo camminare dietro tutte le [455] pareti; era 

da per tutto; lo vedevo, come riflesso da cento 
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specchi, in cento immagini; qui seduto al tavolino, 

occupato a rigare i miei quaderni di scuola; là ap-

poggiato al camminetto, in atto di declamarmi dei 

versi di Vondel; più in là inteso a fissare al muro 

un quadretto in cui aveva messo un mio schizzo 

informe di battaglia, fatto a cinque anni, e festeg-

giato da lui come la rivelazione d'un genio. Ogni 

angolo, ogni palmo di parete mi ricordava un suo 

lavoro, una sua parola, una sua abitudine. E più 

andavo innanzi per quelle stanze rischiarate 

d'una luce smorta ed eguale dal riflesso della ne-

ve, più la sua immagine si faceva viva, tanto che, 

in qualche momento mi corse un brivido per le 

vene, come se voltandomi improvvisamente, do-

vessi rivederlo davvero. Rividi la stanza dove mia 

madre gettò un grido disperato quando il nostro 

vecchio medico, uscendo dalla camera di mio pa-

dre, le disse con voce sommessa: - Si faccia co-
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raggio, buona signora... è finita! - Passando per 

la stanza accanto, rividi me, di sei anni steso sul 

letto, moribondo di crup; mio padre un po' più in 

là che mi faceva il ritratto a matita, asciugandosi 

gli occhi di tratto in tratto, [456] e mia madre ingi-

nocchiata al mio capezzale, che mi teneva per 

mano, e soffocava i singhiozzi nelle coltri. Quante 

immagini, quante reminiscenze di malattie, di do-

lori, di spaventi, di racconti di fate, di giocattoli 

rotti, di vecchie vesti di mia madre e di mia sorel-

la, che erano sparite da anni ed anni dalla mia 

memoria! Entrando in ogni nuova stanza, ero co-

stretto a fermarmi, come per resistere all'ondata 

di memorie che mi veniva incontro impetuosa, e 

mi soverchiava. Una finestra delle ultime stanze 

mi ridestò una reminiscenza vaga, come d'un so-

gno, di non so che diverbio, cagione di molte la-

grime, che ebbi con un mio fratello, maggiore di 
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me, morto a cinque anni, del quale non rammen-

to più che due grandi occhi neri che mi guardava-

no sempre. Di stanza in stanza, la mia memoria 

s'andava rischiarando, come per il diradarsi d'una 

nebbia, dietro la quale mi riapparivano i primissi-

mi albori dell'intelletto e della coscienza, e capivo 

per la prima volta il perchè di molte manifestazio-

ni del mio carattere, seguite anni e anni di poi; e 

su quel fondo luminoso della mia infanzia, si 

muovevano e s'aggruppavano confusamente le 

figure del mondo vario e tumultuoso, conosciuto 

da adulto [457] e da uomo; profili eleganti di belle 

patrizie, teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di 

soldati, città e mari lontani, e camerette piene di 

carte e di libri, in cui io avevo sudato e pianto, so-

spirando mia madre; e mi sentivo crescere nel 

cuore un rimorso, non so di che, una tristezza, 

uno sgomento, una voglia di buttarmi in terra e di 

578



piangere, che mi soffocava. Arrivai finalmente 

all'ultima stanza. - È la nostra camera da letto - 

disse il padrone di casa, aprendo la porta. Era la 

camera dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla 

soglia, mi sentii mancare il coraggio. Avevo in-

travvisto un letto nello stesso angolo dov'era sta-

to quello di mio padre, e mi pareva ch'egli doves-

se trovarsi ancora là, immobile e bianco, col cro-

cifisso in mano, in mezzo a due ceri accesi. Il pa-

dron di casa capì e si fece indietro discretamen-

te. Io mi precipitai solo nella camera e mi gettai in 

ginocchio ai piedi del letto. Oh! non scorderò mai 

più, mai più quel momento! Mi parve di risentire 

nella mia mano la mano fredda di quel povero 

vecchio, mi parve che fosse spirato allora, mi tor-

narono in mente le sue ultime parole, i suoi ultimi 

gesti, il suo ultimo sguardo, che cercava me, il 

piccolo Wilelm, [458] l'ultimo dei suoi figliuoli, 
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ch'egli lasciava non ancora avviato nel mondo, e 

di cui parlava sempre con rammarico nei suoi ul-

timi giorni! Allora soltanto, ricordando la sua lun-

ga vita di lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa 

valesse quell'uomo; sentii tutto quello che gli do-

veva il mio cuore e la mia mente; riconobbi che 

non l'avevo amato abbastanza, che il mio senti-

mento per lui era stato più di rispetto che di tene-

rezza, che ero stato ingiusto, ch'ero stato ingrato, 

e gliene domandai perdono a mani giunte, pian-

gendo a calde lagrime, e baciando disperatamen-

te la sponda del letto, come aveva baciato quindi-

ci anni prima la sua mano inanimata! Poi rimasi 

là qualche tempo a meditare, e in quei momenti 

si decise la sorte della mia vita. Riavuto dalla pri-

ma stretta del dolore, mi domandai perchè mi ri-

manesse nel cuore una così grande tristezza, 

perchè da tanto tempo mi sentissi quasi stanco 
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della vita, perchè, guardando all'avvenire, lo ve-

dessi così vuoto e così malinconico, perchè fino i 

più ridenti ricordi dell'infanzia mi amareggiassero 

l'anima, che cosa avrei dovuto fare per ravvivare 

la mia gioventù moribonda e per risuscitare le 

mie speranze morte, che [459] cosa mi mancava, 

che nuova vita avrei dovuto intraprendere. E allo-

ra da tutte le stanze di quella casa, dal giardino, 

dal portico, dal cortile, tutte quelle medesime voci 

che m'avevano salutato all'entrare, mi risposero 

tutte insieme: - Wilelm, e lo domandi? Bisogna 

riedificare il tempio caduto, rifare la casa antica, 

rimettere tutto al suo posto, risuscitare il piccolo 

Wilelm d'una volta e i suoi piccoli fratelli, ricom-

porre i giocattoli spezzati, tornare a rigare i qua-

derni di scuola e a declamare i versi di Vondel! 

Bisogna ricominciare il cammino, Wilelm! - Mille 

volte m'era già venuto questo pensiero; ma que-
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sta volta me lo diceva la mia casa, era un consi-

glio che mi dava il mio vecchio giardino, era una 

preghiera che mi mormorava mio padre morto, e 

per la prima volta la mia anima vi rispose con uno 

slancio d'amore e di risoluzione. In un momento, 

come per incanto, la mia mente si rischiarò; tutto 

intorno parve trasfigurato; un nome da molto tem-

po caro al mio cuore mi venne sulle labbra come 

un grido di gioia; lo pronunziai tre volte: - Lijsse! 

Lijsse! Lijsse! - guardandomi intorno come se lo 

spirito di mio padre fosse là e mi sentisse; poi 

balzai in piedi e uscii dalla stanza [460] ringiova-

nito, forte, sereno, colla fronte radiante dell'auro-

ra d'una nuova vita. E mentre mi congedavo dal 

mio ospite, mentre ripassavo per le altre stanze, 

scendendo le scale, passando sotto al pergolato, 

mi pareva che le mille voci della casa mormoras-

sero in suono di festa: - Addio, Wilelm! addio, Wi-
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lelm! È lui, - è il piccolo Wilelm, che va a rifabbri-

care il tempio caduto, che va a rifare la casa anti-

ca, che sta per ricominciare il cammino! A rive-

derci, Wilelm! - E quando arrivato in fondo alla 

strada, mi voltai per guardare l'ultima volta la ca-

sa, tutta velata dai fiocchi della neve che cadeva 

sempre più fitta, e fissai lo sguardo alla finestra 

dell'ultima stanza, mi parve di vedere l'immagine 

di mio padre che mi benedicesse, dicendo: - Ad-

dio, piccolo Wilelm! Sii benedetto, figliuol mio, 

che vai a fabbricarmi una nuova casa e a pre-

pararmi una nuova vita! A rivederci presto, Wi-

lelm! - E appena arrivato a Bois-le-duc corsi dal 

padre di Lijsse a fargli la domanda che aspettava 

da tanto tempo.

Ed ora son passati, da quel giorno, altri quindici 

anni; ne ho quarantacinque, e la mia testa è tutta 

grigia. Ma ho rifabbricato il tempio caduto e quasi 
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tutti i miei desiderii sono compiuti. [461] Sto a De-

venter, in una bella casa, che ha un piccolo porti-

co, un giardino con la tettoia in fondo, e un lungo 

pergolato. Dalla stanza a terreno dove sto scri-

vendo vedo il piccolo Wilelm di dieci anni che fa il 

chiasso nel cortile coi suoi compagni di scuola, 

vedo la sua piccola sorella Iulia che inaffia i fiori 

del giardino, sento il mio primogenito Albert che 

legge forte nella sua camera al primo piano, e la 

mia buona Lijsse che dalla finestra grida a Wilelm 

di non star a prendere il sole di mezzogiorno. Ve-

do il ripetitore di latino quando passa sotto il per-

golato, vedo il gatto di casa che s'arrampica su 

per le viti, vedo la vecchia donna di servizio tor-

nar dal mercato colla sporta sotto il braccio; i 

passeri cantano nelle loro gabbiette verdi, le por-

te s'aprono e si chiudono, tutto si muove, tutto 

parla, tutto è pieno di allegrezza e di vita, e tutto 
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mi ricorda la casa antica di Kalmert. Io stesso 

m'accorgo d'aver preso a poco a poco le abitudini 

di mio padre, la sua andatura, i suoi gesti, la sua 

intonazione di voce. E qualche volta ho una stra-

na illusione: mi par d'esser proprio lui, ringiovani-

to di vent'anni, e che il mio spirito sia passato in 

[462] quel piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e 

vedo un terzo piccolo Wilelm che verrà dopo il 

mio, e un altro che verrà da quello, e via via, una 

fila sterminata di piccoli Wilelm che si perde lon-

tano lontano in un orizzonte azzurrino, e mi par di 

essere immortale e felice. Eppure penso sovente 

alla morte; ma non come al tempo della mia gio-

ventù, con un sentimento di tristezza o di terrore; 

ci penso tranquillamente, come un lavoratore 

contento di sè, seduto a una mensa gioviale, 

pensa che più tardi andrà a riposare dalle sue 

oneste fatiche sopra un guanciale non visitato da 
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cattivi sogni. Solamente io dico sempre tra me: 

vorrei morire di primavera, nell'ultima stanza di 

casa mia, colla finestra aperta sul giardino, con la 

mia Lijsse accanto, con tutti i miei figliuoli intorno, 

colla forza di riconoscerli, di chiamarli per nome, 

di abbracciarli a uno a uno fino all'ultimo momen-

to, e di dire a tutti con voce distinta, prima di chiu-

dere gli occhi: - Figliuoli, quando avrete trentanni 

e comincierete a sentirvi stanchi della vita, rifab-

bricate la casa e ricominciate il cammino!

FINE.

[463]
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