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Molti scrivono ogni sera quello che hanno fatto
il giorno; alcuni tengono ricordo delle commedie
sentite, dei libri letti, dei sigari fumati; ma c € uno
su cento, su mille, che faccia una volta I'anno, o
che abbia fatto una volta in vita sua, I'elenco del-
le persone che conosce? E non intendo dire di
guei pochi, con cui si ha che fare, o che si vedo-
no, 0 a cui si scrive; ma di quel gran numero di
persone, viste altre volte, che forse non rivedre-
mo, e che pur tornano ancora alla mente molto
tempo dopo che si son lasciate, a mano a mano
piu di rado, fino a che scompaiono affatto, e non
ci si pensa mai piu. Chi di noi [6] non ha perduto
la memoria di cento nomi e smatrrito la traccia di
cento vite? Eppure € una gran perdita per I'espe-

rienza, e io ne son tanto persuaso, che, se rico-
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minciassi a vivere, vorrei spendere mezz'ora al
giorno nel noioso lavoro di notar nomi e casi di

persone, anche le piu indifferenti.

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le
mani, se avessi serbato ricordo di tutti i miei com-
pagni delle prime scuole; e continuato a chieder-
ne notizie qua e la, via via che se ne presentava
I'occasio ne, e tenuto dietro, in qualche modo, al-
le vicende principali di ciascuno! Ora, di quelle
due o tre centinaia di ragazzi che conoscevo,
venti o trenta appena mi son rimasti nella memo-
ria, e so dove sono, e che cosa fanno; degli altri
non so piu nulla. Per qualche anno ho avuto da-
vanti agli occhi I'immagine distinta di tutti: erano
trecento visi rosei che mi sorridevano, e trecento
giacchette che mostravano ciascuna, pit 0 meno,
la condizione del babbo, da quella di velluto del

figliuolo del sindaco a quella infarinata del figliuo-
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lo del fornaio; e mi pareva di sentirmi ancora so-
nar nell'orecchio, a una a una, le voci di tutti; e
vedevo il posto di ciascuno |[7] nei banchi della
scuola, e ricordavo parole, atteggiamenti, gesti.
Ma a poco a poco tutti quei visi si confusero in
una sola striscia color di rosa, tutte quelle giac-
chette in un color bigio uniforme, tutti quei gesti in
un tremolio indistinto, tutte quelle voci in un mor-
morio fioco; fin che una nebbia fitta copri ogni co-
sa, e anche il mormorio tacque, e la visione

scomparve.

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il deside-
rio di squarciar quella nebbia, e di ravvivar la vi-
sione. Ma ohime! non li troverei piu insieme; e se
dovessi andarli a cercare a uno a uno, chi sa
guanti giri e rigiri mi toccherebbe fare, e dove
metter piede, e tra chi! Forse passerei da una sa-

crestia a una caserma, da una caserma a un'offi-
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cina, dalla officina allo studio d'un avvocato, dallo
studio dell'avvocato a una carcere, dalla carcere
a un palco scenico, dal palco scenico, pur troppo!
al camposanto, e dal camposanto sur un basti-
mento mercantile in un porto dell’America o delle
Indie. Chi sa quante avventure, quante disgrazie,
guante tragedie domestiche, e mutamenti di visi
e di costumi e di vita, in cosi piccolo numero di

gente e in cosi breve giro di tempo!

Eppure, non son quelli gli amici che si desidera
piu caldamente di rivedere. Non solo; ma se ba-
diamo a discernere in noi il sentimento di mesto
desiderio che ci risospinge verso gli anni della
fanciullezza, da quello che ci pare ne sospinga
verso i compagni di quegli anni, ci meravigliamo

di trovar questo cosi debole, e fors'anco di non
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trovarlo nemmeno. E perche ci dovrebb'essere, e
forte? Stavamo sovente insieme, eravamo allegri,
ci cercavamo, ci desideravamo; ma le nostre ani-
me non si ricambiavano nulla di quello che le rav-
vicina e le stringe e vi lascia una traccia. Le no-
stre amicizie si legavano e si scioglievano con
uguale facilita. Avevamo bisogno di un compagno
che facesse eco alle nostre risa e ci aiutasse ad
arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la palla
con un colpo vigoroso; e a cio serviva meglio |l
piu destro, il piu chiassone e il piu ardito; e que-
sto, il piu delle volte, era I'amico piu caro. Ma vo-
levamo bene ai deboli? Domandavamo ai malin-
conici: - Che cos'hai? - E se ci dicevano: - Il tale

e morto - si piangeva? Ah! non eravamo amici.

E sara certo seguito a molti di rivedere dopo
guindici anni un compagno delle scuole [9] ele-

mentari. Si riceve una lettera, di cui non si ricono-
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scono i caratteri, si getta un'occhiata alla firma, e
si da un grido: - Come! Lui! E vivo? - Si piglia il
cappello e si corre all'albergo. Oh certo che,
mentre si corre, il cuore batte, e salendo la scala
s'affretta il passo con grande ansieta, e si ride, e
si gode, e non si darebbero quei momenti per tut-
to I'oro del mondo. Ma son quelli i piu bei mo-
menti. Si entra nella stanza con impeto, si bacia
un uomo, nel quale, si, a guardarlo bene, si ravvi-
sa gualche tratto del fanciullo d'una volta; I'uno
domanda all'altro: - Che fai? - e I'uno ricorda
all'altro, in fretta e in furia, qualche bazzecola di
guando si andava a scuola e poi.... e finita. Co-
minciate a pensare: - Chi e costui? Come ha vis-
suto, dacché non ci siamo visti? Che cos'é segui-
to in quell'anima? E buono, & tristo, & un creden-
te, € uno scettico? lo non ho niente di comune

con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scrutarlo,
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studiarlo; ma dunque non € un amico! - E quel
che pensate voi, lo pensa lui, e la conversazione
procede languida e fredda; e forse dalle prime
parole vi accorgete che avete battuto due oppo-
ste vie; egli vi lascia trasparire una striscia

del suo berretto frigio, voi, secondo lui, la punta
del vostro codino di monarchico; voi gli date una
tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme dei
bachi da seta; voi, prima di dirgli che avete mo-
glie, gli domandate s'egli I'ha; ed eqgli vi risponde:
- Fossi minchione! - e finite col lasciarvi, stringen-
dovi la punta delle dita, e ricambiandovi un sorri-

SO morto appena nato.

Gli amici d'infanzia! Cari si, sopra tutti, guando
si siano vissuti insieme anche gli anni della giovi-
nezza; ma se no, che cosa sono fuor che fanta-
smi? E l'infanzia stessa! Non ho mai potuto capi-

re perche si rimpiangono da molti quegli anni, -
7



anni in cui non si soffre, € vero, ma non si pensa,
non si lavora, non si crede, non si prorompe in
guegli scoppi di pianto ardente ed amaro, che pu-
rificano I'anima e fanno rialzar la fronte altera e
splendida di speranza e di coraggio nuovo! Oh
mille volte meglio soffrire, faticare, combattere e
piangere, che sfumar la vita in quel riso continua-
to e inconsapevole, che nasce da nulla e di nulla
si pasce e di nulla si turba! Meglio star sulla brec-

cia, sanguinosi, che in mezzo ai fiori, sognando.



Il.

| primi e piu cari amici gl'incontrai a dicias-

sett'anni, in un superbo palazzo, che ho sempre
dinanzi agli occhi, come se ne fossi uscito ieri.
Vedo i grandi cortili, i grandi portici, le sale ornate
di colonne, di statue e di bassorilievi; e in mezzo
a queste cose belle e magnifiche, che richiamano
al pensiero la reggia antica, lunghe file di letti, di
banchi di scuola, di panni appesi, di fucili, di da-
ghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili,
per gli anditi, per le scale; un sordo rumore, inter-
rotto da grida acute e da risate sonore, si spande
fino ai piu lontani recessi del vasto edifizio. Che
movimento! Che vita! Che varieta di tipi, di atteg-
giamenti, di accenti! Giovani dalle forme atletiche
con lunghi baffi irsuti e voci stentoree, giovanetti

smilzi e gentili come fanciulle; visi bruni ed
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occhi siciliani nerissimi, e capigliature bionde e
pupille azzurre del settentrione; gesticolio conci-
tato di Napoletani, vocio argentino di Toscani,
parlantina accelerata di Veneti, cento crocchi,
cento dialetti; di qua canti e conversazioni clamo-
rose, di la corse, salti e battimani; gente d'ogni
ceto, figliuoli di duchi, di senatori, di bottegai, di
impiegati, di generali; una societa bizzarra che ha
un po' del collegio, del convento e della caserma;
dove si parla di donne, di guerra, di romanzi, di
regolamenti; dove si fanno pettegolezzi da don-
nicciuole e si covano segrete ambizioni virili; una
vita piena di noie mortali e d'allegrezze sfrenate,
una confusione di sentimenti, di faccende e di ca-
si dolorosi, stravaganti e amenissimi, da cui la
penna di un grande umorista potrebbe cavare un

capolavoro.

E la Scuola militare di Modena nel 1865.
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[13]
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1.

Non posso pensare a quei due anni passati 14,
senza che mi assalga una folla di ricordi, dai qua-
li non riesco a liberarmi prima d'averli fatti passar
tutti, a uno a uno, come in una lanterna magica;
ora ridendo, ora sospirando, ora crollando il ca-
po, ma sentendo che tutti mi son cari, e che sin

ch'io viva, non mi sfuggiranno mai.

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dal-
la vita militare, pochi giorni dopo ch'ero entrato
nel collegio tutto ardente di poesia guerriera, una
mattina che ci diedero i berretti, e tutti gli allievi
della compagnia ne trovarono uno, e io solo non
lo trovai, cheé mi eran tutti stretti; e il capitano stiz-
zito si volto verso di me e mi disse: - Ma sa che e
curiosa che per lei solo si debba far riaprire il

magazzino? - e un momento dopo soggiunse: -
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Testone! - Dio eterno! Che segui nel mio cuore in
quel punto! E io debbo fare il soldato? pensai;
nemmen per sogno! piuttosto mendicare! piutto-

sto morire!

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato,
un po' corto, ma buono, che mi guardava sempre
sorridendo, sin dai primi giorni che m'aveva visto,
e i0 non sapevo capir perche, e mi stizzivo, e vo-
levo chiedergli una spiegazione, e dirgli che non
intendevo d'essere lo zimbello di nessuno; quan-
do una sera mi chiamo, e dopo avermi fatto capi-
re che gli era stata detta una cosa di me, e
ch'egli voleva saper s'era vero, e che rispondessi
francamente, perché non era cosa che mi faces-
se torto, finalmente, sorridendo, tossendo, guar-
dandomi di sottocchio, mi mormoro nell'orecchio:

- E vero che lei & un poeta? -
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Mi ricordo delle insuperabili difficolta che incon-
travo nell'adempimento dei miei doveri manuali,
specialmente nell'attaccare i bottoni, che mi
scappava l'ago di mano a ogni punto, e finivo col
fare una rete di fili che parevan la tela d'un ragno,
e il bottone spenzolava piu di prima, con
gran risate dei miei compagni, profondo sconforto
mio e scandalo grave del sergente di squadra, il
guale mi diceva: - Lei sara buono a trovar la rima,
ma quanto ad attaccar bottoni € ancora indietro
di cent'anni; - terribile sentenza che mi sbalestra-
va di punto in bianco nel secolo decimottavo, e

non me ne potevo dar pace.

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove
avrebbe potuto far gli esercizi un battaglione di
soldati; vedo quelle lunghe tavole, quelle cinque-
cento teste chinate sui piatti, quel movimento ac-

celerato di cinquecento forchette, di mille mani e
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di sedicimila denti; quello sciame di camerieri che
corrono qua e la, chiamati, sollecitati, sgridati da
cente parti; e odo quell'acciottolio, quel mormorio
assordante, quelle voci mezzo strozzate fra i boc-
coni: - Pane! - Pane! e mi par di risentirmi
guell'appetito formidabile, quel vigore erculeo di
mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria che

mi sentivo allora.

Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta
al quinto piano, poco piu alta e poco piu lunga di
me, con una brocca d'acqua al fianco e un pezzo
di pan nero tra le mani, coi capelli arruffati,
colla barba lunga, coll'immagine di Silvio Pellico
dinanzi agli occhi; condannato a dieci giorni di
prigione per aver fatto un discorso di ringrazia-
mento al professore di chimica, il giorno della sua
ultima lezione, contravvenendo cosi al disposto

dell'articolo tale del regolamento che proibisce di
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prender la parola in pubblico a nome dei compa-
gni. E sento ancora il Maggiore che mi dice: -
Non si lasci mai trasportare dall'immaginazione
nel corso della sua vita; - e mi cita I'esempio del
poeta Regaldi, suo antico condiscepolo, a cui se-
gui non so che disgrazia per una scappata del
genere della mia, e conclude che “la poesia non

ha mai fatto fare che delle bestialita.,,

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se
realmente rivivessi quella vita, le compagnie che
attraversano in silenzio, di notte, i lunghi corridoi
rischiarati da un lumicino in fondo; i professori in
cattedra che c'intronan le orecchie di Gustavo
Adolfo, di Federico il Grande e di Napoleone; le
vaste scuole piene di visi immobili; i grandi dormi-
torii oscuri, in cui si sente il suono di cento respiri;
il giardino, la piazza, i bastioni, le vie tortuose di

Modena, i caffe pieni di alunni che divorano pa-
16



ste, le porticine infilate alla chetichella, i desi-
nari in campagna, le scarozzate ai villaggi vicini,
gl'intrighetti, gli studii, le rivalita, le malinconie, le

Inimicizie, gli affetti.
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V.

Pochi giorni prima di dar gli esami per esser
promossi uffiziali ci venne concessa la liberta di
studiare dove si voleva. Eravamo dugento nel se-
condo corso, e ci sparpagliammo tutti per il pa-
lazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa la
simpatia, e cominciammo a sgobbare disperata-
mente, ogni gruppo nel suo stanzino, giorno e
notte, non ismettendo che per parlare dei nostri

esami e del nostro avvenire.

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che
ridenti previsioni! Dopo due anni di prigionia,
tutt'a un tratto, la liberta, le spalline e il ritorno in
famiglia. Ciascuno di noi, oltre la soddisfazione,
che era comune, di esser promosso uffiziale,
n‘aveva una sua particolare. Per uno, era la sod-

disfazione di levare un carico alla famiglia che vi-
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veva a stecchetto per mantener lui nel colle-
gio, e di poter dire di li a pochi giorni: - Ho dician-
nove anni, € non ho piu bisogno di nessuno. -
Per un altro, era il piacere di entrare un giorno,
vestito in grande uniforme, pestando i piedi e
strascicando la sciabola, in una casa silenziosa e
tranquilla, dove l'aspettava un vecchio zio gene-
roso che lo aveva sempre amato e protetto. Per
un terzo, era la gioia di poter salire, col brevetto
in tasca, una scala ben nota, e picchiare imperio-
samente a una porta dietro la quale, pochi mo-
menti dopo, avrebbe sentito una voce di fanciulla
gridare: - E lui! - una cugina, forse, da cui s'era
accomiatato due anni prima, in presenza dei pa-
renti, confortato da quelle solite parole: - Va, stu-
dia, fatti uomo, e poi si vedra. - Ci pareva a tultti
di vederci intorno dei bambini che ci toccavano la

sciabola, delle ragazze che ci facevano dei cenni,
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dei vecchi che ci mettevano una mano sulla spal-
la, una madre che ci diceva: - Come stai bene! -
e avevamo un gran da fare per liberarci da tutta
guesta gente e rimetterci a studiare di proposito,
e dicevamo fra noi stessi: - Si, si, verremo; ma

per ora lasciateci in pace! -

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abi-

tudini e i suoi disegni, ci dicevamo i reggimenti,
le provincie, le citta, in cui avriemmo preferito

d'esser mandati. V'era chi desiderava lo strepito
e l'allegria dei grandi carnovali di Milano, e non
sognava che teatri e balli e rumorose cene di
amici. V'era chi sognava un villaggio ameno della
Toscana, sulla cima d'una collina, dove poter go-
dere una bella e quieta primavera, coi suoi trenta
soldati, raccogliendo proverbi e stornelli dalle
contadine dei dintorni. Altri avrebbe voluto esser

mandato in un forte solitario delle Alpi, fra le rupi
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e i burroni, per potervi ripigliare i suoi studii con
raccoglimento profondo. Uno prediligeva la vita
avventurosa nelle foreste delle Calabrie, un altro
lo spettacolo d'una grande e operosa citta di
mare, un terzo un'isoletta del mar Tirreno. Ce la
ricorrevamo e spartivamo tutta, questa Italia, un
pezzo per uno, cento volte al giorno, come
avremmo fatto d'un nostro giardino; e ognuno di
noi raccontava agli altri le meraviglie del suo can-
tuccio, e trovavamo che eran tutti belli e cari ad
un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben dovuta
fare una volta! Bastava il proferir questa parola
per buttare i libri in un canto e cominciare a dire e
a dire, alzando gradatamente la voce, ed accen-
dendoci in viso. Per noi la guerra era come
una visione sovrumana, in cui la mente si perde-
va con una specie di ebbrezza fantastica; era un

lontano orizzonte color di rosa, sul quale si dise-
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gnavano i profili neri di montagne gigantesche; e
su pei fianchi delle montagne salivano con impe-
to schiere interminabili colle bandiere spiegate, al
suono di musiche allegre; e fra le migliaia degli
assalitori, sui punti piu culminanti, spiccavano le
nostre figure nette e distinte, lungo tratto innanzi
a tutti, colla sciabola brandita in alto; e sulle chine
opposte un precipitare spaventevole di soldati, di
cavalli, di cannoni, verso un abisso ignoto, tra le
tenebre. Una medaglia al valor militare! Ma chi
non l'avrebbe avuta? Perdere la battaglia! Ma
gl'taliani potevan perdere? Morire! Ma che
c'importava di morire? E si poteva poi morire, noi,
a diciannove anni! Chi sa che strani e meraviglio-
Si casi ci aspettavano! Chi sa che cosa avremmo
veduto! Una spedizione lontana, forse; una guer-
ra in Oriente; non era mica morta la questione di

Oriente; chi sa! E si spaziava collimmaginazione
22



per mari e monti, e si vedevano grandi appresta-
menti d'eserciti e di flotte, e si ardeva d'impazien-
za, e si diceva in cuor nostro: Oh! aspettate,
lasciateci dar I'esame, pochi giorni ancora, vo-

gliamo venire anche noi! -

E finalmente si diedero gli esami, fummo pro-
mossi, e una bella mattina del mese di luglio ci
apersero le porte del Palazzo ducale, e ci disse-
ro: - Al vostro destino! - e noi, gettando tutti insie-
me un altissimo grido, ci slanciammo fuori, e ci
sparpagliammo, come uno stormo di uccelli, per

tutte le parti d'ltalia.
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Ed ora?

Son passati sei anni, sei anni soli, e gia ci
sarebbe da scrivere un romanzo lungo e vario e
strano, se si volessero raccogliere e legare insie-
me le vicende piu notevoli occorse nella vita di
guei duecento compagni! lo che in questo spazio
di tempo ne vidi molti ed ebbi modo di procurarmi
notizie degli altri, soglio sovente richiamarmeli
tutti alla memoria, ravvivarmene le immagini e in-
terrogarli ad uno ad uno; e quello che vedo e
sento mi desta sempre nell'anima un sentimento
di meraviglia, misto di malinconia. Ed eccoli qui in

folla, tutti.

Quelli che mi dan nell'occhio prima degli altri
son certi uomini bruni e barbuti, con un par di

spalle poderose, che io non ricordo, pel momen-
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to, d'aver conosciuti. Eppure mi sorridono, e
si, son veramente quei giovanetti sottili e bianchi,
che parevano fanciulle. lo domando: - Siete voi?
- ed essi mi rispondono: - Si; - e i0 do un passo
indietro, sorpreso da quel si sonoro e profondo,
In cui non riconosco piu l'antica voce infantile. - E
quest'altri? | lineamenti, in questi, non son mutati,
le forme son sempre quelle, ardite e robuste; ma
il sorriso e sparito, e gli occhi non scintillano piu. -
Che vi € occorso? - domando. - A noi? - rispon-
dono; - nulla. - Oh avrei preferito che vi fosse ac-
caduto qualcosa, per non vedere che il tempo, e
un tempo cosi breve, puo di per sé mutare un
volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio! anche
guesta mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque,
possibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo!
capelli bianchi! a ventisette anni i capelli bianchi!

- Dite, o come mai? - Danno una scrollata di spal-
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le, e tiran via. Poi vedo una lunga fila di amici
miei, e molti, fra essi, dei piu scapati, chi con un
bambino in braccio, chi con uno per mano, chi
con due. Quello li ha preso moglie? Quello la &
padre di famiglia? Ma chi I'avrebbe creduto? - Al-
tri sopraggiungono: alcuni col capo basso e gl
occhi rossi mi fanno un cenno; hanno un nastro
nero intorno al braccio. Altri passano colla
fronte alta volgendo intorno uno sguardo raggian-
te, e toccandosi il petto col dito: ah! il sogno delle
nostre notti di collegio, la medaglia al valor mili-
tare, fortunati loro! Altri vengono innanzi a passo
lento, pallidi, scarni, appena riconoscibili. - Che
cos'e? Che cosa avvenne? - Ahime! Su quelle
braccia e su quelle gambe erculee, ch'essi osten-
tavano con giovanile alterezza sulle rive del Pa-
naro; in quelle membra tornite e rosee, che pare-

va non avrebbero dovuto impallidire neé avvizzirsi
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mai; in quei corpi, che si sarebbero potuti prende-
re a modello per rappresentare la salute, la fre-
schezza e la forza, ahimeé! s'immersero i coltelli
dei chirurghi a cercare le palle tedesche, e dalle
carni lacerate sgorgo il sangue a ondate, e cad-
dero le ossa recise. Poveri amici! Ma pure son ri-
masti tra noi a raccogliere nell'affetto e nella gra-
titudine comune il premio del loro sacrificio. - Ma
dov'e il tale? - Morto in una marcia in Lombardia.
- Il tal altro? - Morto d'una ferita di mitraglia a
Monte Croce. - E quell'altro amico? - Morto d'una
ferita di palla nell'Ospedale di Verona. - E il mio
vicino di banco? - Morto di colera in Sicilia. - Oh

basta! non mi dite di piu! -

Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio

colla immaginazione dalla parte opposta, sulla
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via che hanno percorsa, per cercarvi le traccie
del loro passaggio; e quante ne ritrovo, e quanto
diverse! Qui libri e carte sparse in terra, con su |
concetti di battaglia tracciati a mezzo, c versi co-
perti di freghi; un tavolino capovolto, e un mozzi-
cone di candela ancora fumante; i segni d'una
veglia studiosa. La seggiole spezzate, frantumi di
bicchieri e brani di vestiti di donna sparpagliati.
Piu in 1a, in uno spazio di terreno nudo, due scia-
bole insanguinate, e da una parte e dall'altra mol-
te orme profonde e nel mezzo un'impronta gran-
de, come del corpo di un uomo caduto. Qua, nel-
la polvere, un tappeto verde lacerato, e intorno
carte da gioco e dadi. Piu oltre, tra I'erba, una let-
terina profumata e un mazzetto di mammole ap-
passite. Da un altro lato una croce con sopra
scritto: - A mia madre. - E innanzi, innanzi, altri li-

bri sparsi, altre lettere, altre carte da gioco, divise
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militari smesse, ritratti di donne, conti di sarti,
cambiali, sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta te-
la tesse la mente con quei pochi fili scompigliati e
rotti! Quanti affetti, quanti dolori, quante lotte,
guante pazzie, quante sventure s'intravvedono

e si comprendono! Certo anche molte virtu e
molti atti generosi; ma quanto piu spreco di forza

e d'avvenire!

E quando pure non si fosse sciupato nulla,
guando non si fosse, in questi sei anni, tolto un
giorno né un'ora al lavoro, quando non avessimo
aperto il cuore ad altri affetti che a quelli che in-
nalzano la mente e rasserenano la vita, aviemmo
pur sempre perduto una grande e cara illusione,
la quale dileguandosi, ha portato con se una par-
te della nostra forza e del nostro avvenire: l'illu-
sione di quel lontano orizzonte color di rosa, su

cui si disegnavano i profili neri di montagne gi-
29



gantesche, e schiere interminabili lanciate
all'assalto a bandiere spiegate, al suono di musi-

che allegre.... Una guerra perduta!

E s'anco non avessimo perduto quest'illusione,

non avremmo perduto altro?
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VI.

lo penso a me stesso, e dico: - Quale distanza
da diciannove anni a venticinque! Allora, dovun-
gue andassi, ero il piu giovane, che i piu giovani
di me non mostravano ancora il viso tra gli uomi-
ni; € non mi vedevo mai intorno alcuno, di cui non
potessi dire che qualcosa m'invidiava: la gioven-
tu, l'allegria, le speranze. Ed ora, dovunque io va-
da, mi veggo accanto dei giovanetti che mi guar-
dano e mi parlano con quel riserbo rispettoso che
s'usa coi fratelli maggiori; e con essi, discorren-
do, sento di dover fare uno sforzo per dare al mio
discorso una gaiezza che corrisponda alla loro, e
non me ne so dar pace, e li guardo e mi doman-
do: - O di dove sono usciti costoro? - E l'altro
giorno accennando a un signore una sua bambi-

na di sei anni, gli dissi scherzando: - Chi sa! - ed
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egli mi rispose: - Signor no, ella e troppo
vecchio. - Ed io, sorpreso, tacqui, e feci subito il
conto colle dita, e poi mormorai melanconica-
mente: - E vero. - A diciannove anni, non vedevo
bambina di quell'eta, ch'io non potessi dire: -
Sara mia moglie! - ; la generazione che veniva su
era ancora tutta per me; ora per una parte del
mondo io son gia troppo avanti nel cammino del-
la vita. E I'avvenire, che allora m'appariva un non
so che vago e lucente, su cui la mia fantasia po-
teva disegnare le cose piu belle e piu care, senza
che la ragione ci trovasse mai a ridire: - Non puo
essere, - ora comincia a delinearsi, a colorirsi, a
prendere una forma, ed io indovino presso a po-
co che cosa sara, veggo la mia strada tracciata,

e la mia meta distinta, e addio grandezze e mera-
viglie! E gli uomini? Dio buono, io non son mica

per natura inclinato a diffidare, a veder piuttosto il
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male che il bene nelle cose di questo mondo; al
contrario; nel mio piccolo non ho che a render
grazie a tutti e di tutto, e indispettisco spesso un
mio amico, a cui dico ridendo: - Amo il genere
umano! - ed egli mi risponde: - Aspetta che verra
la tua ora anche per te. - Eppure quanto ho gia
perduto di quel confidente abbandono delle ami-
cizie di diciannove anni, di quel sentimento di
ammirazione facile e schietto, che scattava come
una molla, al piu leggiero tocco, per tutti gli uomi-
ni, di cui sentissi esaltare un merito, qualunque
fosse e da chicchessia! Due, tre disinganni son
bastati a rallentare la molla per sempre. lo mi do-
mando gia: - Sara vero? - e il dubbio mi rimanda
indietro le calde e ingenue parole d'affetto che
una volta prorompevano mio malgrado. Molti libri,
che mi fecero versar lagrime, non me ne fanno

versar piu; molto piu raramente d'una volta, leg-
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gendo versi, mi trema la voce; non rido piu di
quel riso irresistibile e sonoro, di cui echeggiava-
no un giorno le stanze piu remote della mia casa.
E quando mi guardo nello specchio, € una mia il-
lusione o una realta? mi accorgo che nel mio viso
c'é qualcosa che a diciannove anni non c'era, un
non so che negli occhi, nella fronte, nelle labbra,
che non apparisce agli altri, ma che io vedo, e
che mi turba. E mi ricordo le parole del Leopardi:
- A venticinque anni incomincia il fiore della gio-
ventu a declinare. - Ma come? io declino? son
gia sul pendio della vita? ho gia fatto tanto cam-
mino? Ma si! Dalla Scuola di Modena son gia
usciti altri mille ufficiali piu giovani di me, me

li sento alle spalle che rumoreggiano, che
m'incalzano, e mi gridano: - Avanti! - Ma € uno
spavento! Lasciatemi respirare, fermatevi un mi-

nuto; che c'e bisogno di divorare la via? Voglio
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star qui, immobile, saldo come una colonna; in-
dietro voi! Ma il terreno e inclinato e liscio, e |l
piede scivola e non c'é dove aggrapparsi; com-
pagni! amici di diciannove anni! venite, stringia-
moci, afferriamoci gli uni agli altri, non ci lasciamo
travolgere, resistiamo. Ah! mi manca il terreno

sotto, maledizione!
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Vil.

Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate
piovose; spunta il sole e I'anima si rasserena col
cielo. E sempre al breve scoraggiamento segue
uno stato d'animo, nel quale mi appare cosi folle
e cosi codardo quel turbarsi per un‘alterazione
del viso, e rimpiangere l'allegria spensierata della
prima giovinezza, e volersi ribellare con uno sfo-
go di rammarico dispettoso alle leggi della natu-
ra, che mi vergogno, mi scoto, mi risollevo, riaf-
ferro la mia fede, le mie speranze, i miei proposi-
ti, @ mi rilancio al lavoro con una risoluzione pie-
na di alterezza e di gioia. E in quei momenti mi
sento la forza di aspettare a fronte serena i
trent'anni, i disinganni, i capelli bianchi, i dolori,
gli acciacchi, la vecchiaia, cogli occhi della mente

fissi dinanzi a me, lontano, in un punto luminoso
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che mi pare che ingrandisca via via che pro-
cedo. E vo innanzi con piu coraggio; € a uno
sciame di gente inebbriata e clamorosa che mi
dice: - Con noi! - rispondo fieramente: - No! - e a
una folla di giovani malinconici, che mi dicono,
crollando il capo: - Forse non e vero! - rispondo,
senza allontanar gli occhi da quel punto, con una
voce gioiosa e entusiastica: - No! - e a una molti-
tudine di uomini gravi e superbi, che toccandomi
e accennandomi le loro carte e i loro libri mi dico-
no con un sorriso di pieta e di dileggio: - E un so-
gno! - io rispondo sempre guardando la, con un
grido che mi prorompe dal piu profondo dell'ani-
ma, come se mi vedessi ricomparir dinanzi una
persona morta: - No! - Oh! in quel momento mi si
venga pure a dire che debbo invecchiare e mori-

re; che m'importa? lo lavoro, io credo, io aspetto!

37



VIII.

E nella piu parte di quei miei compagni e segui-
ta 0 segue la medesima cosa. | volti si son fatti
piu serii, 0 come vuol che si dica il Leopardi, piu
tristi; ma coi volti si son composti a serieta anche
gli animi. Dissi i mutamenti che mi addoloravano;
ma ci sono anche quelli che mi confortano. In-
contro qualcuno dei miei compagni, di quei che
avevano meno giudizio e meno proposito, e mi
meraviglio di sentirli parlare, come parlano, di
patria, di lavoro, di dovere da compiere, di avve-
nire da preparare. Un rivolgimento generale s'e
operato negli animi, e, forse in virtu dei molti e
grandi casi seguiti in questi pochi anni, oltre che
generale, precoce. In alcuni una segreta ambizio-
ne, in altri la cura della famiglia, in molti la sazieta

della vita dissipata, in non pochi una schietta e
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spontanea passione per gli studii, sorta
all'improwvviso in mezzo alla noia degli ozii della
guarnigione, hanno raccolto i pensieri vaghi, e
composto ad uno scopo le forze disperse; hanno
indotto I'abito della riflessione, e rivolte le menti ai
grandi problemi della vita; hanno dato a tutti un
perche di questa vita e segnato a tutti un cammi-
no da percorrere, e tolto il tempo di rimpiangere
inutilmente il passato. Siamo entrati nella secon-
da giovinezza, con qualche disinganno, con un
po' di esperienza e colla persuasione che la feli-
cita, - quel poco che se ne puo godere quaggiu, -
non si ottiene dibattendosi e tempestando e gri-
dando al cielo e alla terra: - La voglio! - ma si ca-
va a poco a poco dalla pit intima parte dell'anima
colla lunga costanza d'una quiete operosa. Alle
visioni splendide son succedute le speranze mo-

deste; ai grandi disegni, i saldi propositi; alla im-
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magine sfolgorante della guerra, Dea promettitri-
ce di ebbrezza e di glorie, I''mmagine dell'ltalia,
madre, la quale non promette - e ci basta - che |l

conforto altero d'averla amata e servita.
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IX.

E I'animo nostro e uscito piu forte dal dolore

della guerra perduta.

A me par di vedere un giorno in cui da un capo
all'altro del paese si ripetera il terribile grido: Ven-
gono! - e noi balzeremo in piedi, pallidi e alteri, ri-
spondendo: - Li aspettiamo. - Allora, per le vie
delle nostre citta, affollate di popolo, di soldati, di
cavalli e di carri, al suono del nome d'ltalia, fra lo
strepito delle armi e gli squilli delle trombe, i miei
dugento compagni si rivedranno, io li rivedro,
molti per un'ora sola, alcuni forse per un solo mo-
mento, di notte, davanti a una stazione di strada
ferrata, al lume delle fiaccole; ci rivedremo e ci
saluteremo in silenzio, stringendoci la mano for-
temente, e guardandoci negli occhi. Non piu gri-
da, non piu canti, non piu gioia clamorosa, non
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piu sogni di marcie trionfali, non piu quel
confidente e leggiero: - A rivederci, - con cui Si
vela I'immagine della morte, e si alimenta, piu
che il coraggio, la speranza; noi non ci diremo
che: - Addio; - e quell'addio sara una promessa
reciproca, un patto, un voto; quell'addio vorra di-
re: - Questa volta non si deve ridiscendere la chi-
na della montagna; io rimarro sulla vetta, e tu pu-

re. -

E sovente, precorrendo un lungo spazio di tem-
po, fantastico campi di battaglia lontani, sui qual
si giocano le sorti d'ltalia. Volo col pensiero di
valle in valle, di colle in colle; e in tutti i passi piu
difficili, e in tutti i punti piu pericolosi, mi figuro un
amico di collegio, coi capelli grigi, gia colonnello
0 generale, alla testa del suo reggimento o della
sua brigata; e mi compiaccio di figurarmelo nel

momento, in cui, assalito da molta forza nemica,
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dirige la resistenza. Le due parti sono alle prese,
ed eqli, dalla cima di un‘altura, osserva il combat-
timento nella valle. Povero amico! In quel punto
forse si decide della sua vita e del suo onore;
trent'anni di studii, di sacrifizii, di speranze, stan-
no per essere coronati di gloria o dispersi come
un pugno di polvere, la su quella china verde che
gli si stende dinanzi; e tutto dipende da un
nulla. Ed egli guarda, immobile, pallido, ed ha tut-
ta I'anima negli occhi, e la sciabola gli trema nella
mano convulsa. lo gli sono accanto e lo fisso nel
ViSO, e acconsento involontariamente con la per-
sona a tutti i suoi tremiti, e sento tutto quello
ch'egli sente, lo intendo, vivo in lui. - Coraggio,
amico; tu hai infuso nei tuoi soldati la tua anima
generosa, vinceranno, non ti turbare. Quel movi-
mento incerto che vedi la verso l'ala destra, non

e che un momentaneo scompiglio cagionato
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dall'ineguaglianza del terreno; non danno indie-
tro, no; senti, le grida risuonano piu alte, i colpi
strepitano piu fitti, I'ultimo battaglione € entrato
anch'esso nel combattimento, tutti i tuoi soldati
combattono. - Ah! ora si che i suoi occhi corrono
avidamente da un capo all'altro della linea; ecco,
egli si fa piu pallido; questo e il punto! la sua vita
pare sospesa.... - Che sono queste voci lontane?
Che é guella fiamma che gli sale al volto? quel
sorriso? quello sguardo al cielo? Hanno vinto! Ma
per Dio! prima di partire, voltati, ferma quel caval-
lo, son io, senti, un tuo amico di collegio, porgi le
braccia, un bacio, ed ora va, vola tra i tuoi soldati,
e che Iddio t'accompagni. - Ha slanciato il
cavallo di carriera, e gia in fondo alla valle, e

sparito.

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveran-

no un giorno, un'‘ora della loro vita, in quel cimen-
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to! Chi sa che molti non abbiano a illustrare il loro
nome qualche grande servigio reso alla patria,
che alcuni di questi nomi non abbiano a diventar
cari al popolo, che io stesso non abbia una volta
a veder passare per una strada di qualche citta
italiana un mio antico vicino di studio, o di tavola,
o di letto, in grande uniforme di generale, sopra
un bianco cavallo coperto di fiori, in mezzo a due
ale di popolo festante! E chi sa pure se un giorno
0 non andro a picchiare alla porta di alcuno di lo-
ro, per gettargli le braccia al collo appena mi ap-
parira dinanzi, - pallido, triste, invecchiato di dieci
anni nel giro di pochi mesi; - se non andro da lui
per confortarlo, per dirgli che la sentenza del
paese € stata ingiusta, che grande e ancora il nu-
mero di coloro che non rovesciano sul suo capo
tutta la colpa del disastro, che verra tempo in cui

si calmeranno le passioni e si ritorneranno in
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onore le vittime delle condanne avventate, che il
SUO nome € ancora rispettato e caro, che non

s'accasci, che ripigli animo e speri?

Ah! quando io penso alle fiere prove che molti
di essi avranno a durare nella vita, al bene che
potranno fare al loro paese, all'inestimabile prez-
zo cui dovranno pagare la loro gloria; quando
penso a queste cose io che lasciai I'esercito, sen-
to che per non restare addietro ai miei compagni
nel pagare il mio debito di gratitudine alla patria,
dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti sui
libri, conservare con rigorosa temperanza di co-
stumi il mio vigore giovanile per rivolgerlo fresco
ed intero ai lavori della mente; menare una vita il-
libata per acquistare il diritto di predicar la virtu, e

mantenere viva e pura questa fiamma d'affetto, di
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cui riesco qualche volta a trasfondere una scintil-
la nel petto degli altri; studiare il popolo, i fanciulli,
| poveri, e scriver per loro; non lasciarmi sfuggir
mai dalla penna una parola ignobile, sacrificare
tutte le mie fantasie al bene comune, non disani-
marmi mai per contrarieta, non ambir mai lodi,
non desiderare, non aspettare mai nulla, fuorche
il giorno in cui potessi dire a me stesso: - Ho fatto
guello che potevo, non sono stato inutile nella vi-

ta, questo mi basta. -
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X.

Che idea mi passa pel capo, ora che sto per fi-
nire! Vorrei aver qui un giovinotto di diciasette an-
ni, d'indole bona e di costumi gentili, ma poco
esperto, come a quell'eta siam tutti, del cuore
umano; e mettendogli una mano sulla spalla, dir-
gli amichevolmente: - Vuoi tu procurarti fin d'ora
un argomento di pace e di serenita per l'avveni-
re? Tratta i tuoi amici cogli stessi riguardi che
useresti a una donna, perche, credi, non v'e offe-
sa o parola amara o atto sgarbato fatto ad alcuno
di loro (sia pure scusabile e venga pure per lungo
tempo dimenticato) che un giorno non ritorni alla
memoria, € non rincresca, e non turbi. Dopo molti
anni, ricordando i miei amici lontani, mi rammen-
to d'uno screzio che ci fu tra me e un di loro, di

gualche motto pungente che ricambiai con un al-
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tro, del proposito fatto e mantenuto per molti
mesi di non rivolgere la parola ad un terzo; - fan-
ciullaggini; - eppure, quanto sarei contento di non
avere alcuna di queste fanciullaggini da rimpro-
verarmi! E benche io sia sicuro che non hanno la-
sciato traccia negli altri piu che in me, quanto de-
sidero sempre che si presenti un‘occasione di po-
ter assicurarmene meglio, dissipando quell'ultima
ombra leggerissima che, per caso, vi fosse rima-
sta! Quando s'arriva a quell'eta in cui comincia ad
apparir vicino il termine della gioventu, e si pensa
agli anni passati cosi presto, e agli altri che pas-
seranno piu presto ancora, e al pochissimo bene
che s'e fatto, e al pochissimo che ci restera ancor
tempo di fare, quel sentimento d'orgoglio, che ci
rese qualche volta duri e incresciosi agli amici, ci
sembra una cosi meschina, risibile e spregevole

cosa, che, se si potesse, si tornerebbe indietro
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per riprendere daccapo tutte le discussioni col to-
no piu soave della nostra voce, per porgere tante
volte la mano in atto di chieder pace, quante so-

no le scrollate di spalle che si diedero pel passa-
to; per cercare gli amici offesi, guardarli negli oc-

chi, e dir loro:

- Non c'e piu nulla, non e vero?... -
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Xl.

Cari amici! Non foss'altro che perche vidi con
voi, per la prima volta, tutta la mia patria, come
potrebbe il mio pensiero non correre sempre a
voi, e il mio cuore non desiderarvi? Quando dal
bastimento vidi biancheggiare lontano la immen-
sa curva del golfo di Napoli, e giunsi impetuosa-
mente le mani, e risi, e pensai a mia madre, ed
esclamai: - E un sogno! - ; quando di sulla cima
del colle del Noviziato abbracciali, per la prima
volta, con uno sguardo solo, la citta di Messina,
lo stretto, gli Appennini, il Capo Spartivento, e
dissi tra me, con un sentimento quasi di tristezza:
- Qui finisce I'ltalia! -, quando sulla vetta di Monte
Croce vidi per la prima volta, di la dalla vasta
campagna brulicante di reggimenti tedeschi, le

torri di Verona, e tesi le braccia con uno slancio
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di gioia, gridando come se temessi che ci
fuggissero: - Aspettate; - quando vidi per la prima
volta, di sull'argine di Fusina, lontana, azzurra,
fantastica, la citta di Venezia, esclamai colle lagri-
me agli occhi: - Divina! - quando scorsi per la pri-
ma volta, dall'altura di Monterotondo, Roma, cir-
condata dal fumo delle nostre batterie, ed escla-
mai con un fremito: - E nostra! - sempre ebbi ac-
canto qualcuno di voi, che, preso dalla stessa
commozione, mi afferro per un braccio, mi scos-
se, e mi disse: - Com'e bella I'ltalia! - ; sempre
gualcuno di voi che alternd con me le risa, le la-
grime, i versi! Non v'e punto d'ltalia, né caso lieto,
ne commozione profonda, di cui io mi ricordi,
senza che mi paia di sentire il suono d'una scia-
bola, che dice: - Son qui! - senza che mi paia di
stringere la mano d'uno di voi, senza che io mi

domandi dove quest'uno si trovi, e che cosa fac-
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cia, e che cosa pensi, e se rammenti egli pure |
bei giorni passati insieme. Oh! potro incontrare
nella vita un gran numero di altri amici intimi, fe-
deli, generosi, di cui mi si presentino in folla, ogni
momento, le immagini sorridenti; ma di la da que-
sta folla, di sopra a tutte quelle teste, lontano, ve-
dro sempre ondeggiare i vostri pennacchi e
luccicare i numeri dei vostri berretti; e mi slancero
sempre verso di voi per dirvi: - Parliamo del no-
stro collegio, dei nostri viaggi, di guerra, di solda-

ti, d'ltalia. -
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XIl.

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di
collegio, arriveremo a vedere il secolo XX. Strana
idea! Capisco bene che si passera dal mille no-
vecento al hovecento uno, come si sara passati
dal novantanove al cento, e come si passa da
guest'anno al venturo. Eppure, mi sembra che al-
lo spuntare del primo giorno del nuovo secolo si
dovra provar la sensazione di colui che, giunto
sulla vetta di un'alta montagna, vede dinanzi a se
nuove terre e nuovi orizzonti. Mi pare che quella
mattina ci si dovra rivelare qualcosa d'impreve-
duto e di meraviglioso; che ci prendera un senso
guasi di spavento del trovarci tanto innanzi; che
ci parra d'essere stati lanciati da una forza arca-
na da un orlo all'altro d'un abisso smisurato. Fan-

tasie! lo presento bene quello che saremo noi in
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guegli anni; e non solo lo presento, lo vedo.
Vedo una sala con un camminetto in un canto, o
meglio molte sale con molti camminetti, e molti
vecchi davanti al fuoco, seduti sur una poltrona,
col mento sul petto; e poco piu in la un tavolino
con un lume in mezzo, e intorno una corona di
ragazzi, che potranno essere figliuoli o nipoti, e
che a un dato momento si accenneranno l'un
I'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: - Dorme; -
e ridendo dell'espressione grottesca che avra
preso nel sonno il nostro volto rugoso. E forse al-
lora ci desteremo, i ragazzi ci verranno intorno, e
vorranno sentire, secondo l'uso, racconti di tempi
molti lontani, e ci domanderanno con viva curiosi-
ta: - Zio, ha mai visto lei il generale Garibaldi? -
Babbo, ha mai osservato davvicino il re Vittorio
Emanuele 1I? - Nonno, non le € mai seguito di

sentir discorrere il conte di Cavour? - Ma si, e co-
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me, e quante volte! - Ma dica dunque, come era-
no? Somigliavano molto ai ritratti? In che modo
parlavano? - E noi diremo ogni cosa, e via via ri-
cordando, raccontando, descrivendo, la nostra
voce riacquistera a poco a poco l'antico vigore, e
ci s'infammeranno le gote, e sara per noi una
grande dolcezza il vedere quegli occhi vivaci
accendersi, e gquelle fronti innocenti sollevarsi
con un movimento altero, e quelle mani piccine e
bianche fare un cenno ad ogni nostra interruzio-

ne, come per pregarci: - Dica ancora. -

E chi sa che sara seguito allora sulla faccia del-
la terra? Sara re d'ltalia Vittorio Emanuele 111? Ci
saranno i bersaglieri a Trento? Qualche nostro
amico d'oggi, applicato al Ministero degli affari in-
terni, sara governatore di Tunisi? La Francia sara
passata per un altra trafila d'imperi, di repubbli-

che, di Comuni e di regni? Avremo avuto la mi-
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nacciata invasione dei popoli nordici? L'Inghilter-
ra avra ricevuto anche essa il suo scappellotto?
Avremo provato un po' di Comune? Sara nato un
grande poeta? Si sara riformata la Chiesa? Si
sara rifatta Roma? Ci saranno ancora eserciti?
Che saremo noi nel nostro paese? Che avremo

fatto? Come avremo vissuto?

Ah! qualungue cosa sia per accadere, e qua-
lunque sia la sorte che ci aspetta, se avremo la-
vorato, se avremo amato, se avremo creduto, - le
sere che, seduti in un seggiolone a braccioli sul
terrazzino della nostra casa, agli ultimi raggi del
sole, penseremo alle nostre famiglie, ai no-
stri amici, ai monti, alle colline, ai carnovali e alle
Isolette del mar Tirreno che sognavamo in colle-
gio; - ci turbera, si, il pensiero di dover abbando-
nare tra breve tante care anime e una cosi bella

patria; ma ci splendera pure sul volto quel sorriso
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queto e sereno, che e come l'alba d'una giovinez-
za nuova, e che tempera I'amarezza dell'addio

colla tacita promessa: - Non per sempre!
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CAMILLA.
RACCONTO.
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Una vecchia signora della citta di***, avendo bi-
sogno di una donna di servizio, prego per lettera
una amica, che stava in una citta vicina, di man-
darle la sua; quest'amica doveva abbandonar

I'ltalia tra poco.

La risposta non si fece aspettare, e fu afferma-
tiva. - La ragazza - diceva la lettera - partira do-
mani. Non vi posso dare informazioni intorno alla
sua famiglia, perche essa non me n‘ha mai voluto
dare, e non ho potuto procurarmele io, perche
non mi ha nemmeno voluto dire di che paese sia.
Qualunque altra donna m'avesse voluto tenere
guesto segreto, le avrei detto: - Tenetevelo, e an-
date pei fatti vostri. - Con questa ragazza
non n'ebbi il coraggio; mi parve fin dalle prime

cosi buona, onesta e gentile, che dovetti accet-
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tarla senz'altro. Forse si avra a vergognare dei
suoi parenti, e per questo non vorra che si cono-
scano. Checche ne sia, sono profondamente per-
suasa che in questo mistero essa non ci ha col-
pa. Ve la mando senza timore. Usatele pero dei
riguardi, risparmiatele certe fatiche, perche e de-

bole e malaticcia. E anche bellina, badate. -

La ragazza venne, si presento alla signora timi-
damente, aveva un bel sorriso, piacque, si accor-
darono. Si chiamava Camilla. Non era bella, ma
simpatica: un po' pallida e malinconica; sorrideva
solamente quando le parlavano, come per dove-

re di cortesia.

Sin dai primi giorni la signora cerco di saper
gualcosa della sua famiglia. Si turbo, diede rispo-
ste vaghe, pareva che quelle domande le faces-

sero male. La signora voleva sapere almeno
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dov'era nata. Essa pronunzio il nome di un villag-
gio, il primo che le occorse alla mente, con
un‘aria che diceva: - Non & questo; ma ve lo dico,
per cavarmi di imbarazzo. - Basto: la signora non
Insistette di piu; ritento qualche tempo dopo,
ma collo stesso effetto; decise infine di non dar-

sene pensiero.

Ogni giorno si mostrava piu diligente, pit man-
sueta, piu dolce. La figliuola piccina della signora
le aveva posto un affetto vivissimo; la signora
stessa non faceva che lodarsene e compiacerse-
ne con parole che parevano ispirate da una calda
simpatia; di che il marito soleva canzonarla, di-
cendole ch'ella era un'anima romanzesca soggio-
gata dal fascino del mistero; ma che il tempo
avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa
che cosa. Ma il tempo non rivelo nulla, e Camilla

si fece sempre piu amare.
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Aveva un solo difetto, se si puo chiamare difet-
to una sventura: ed era una estrema sensitivita
nervosa, che la faceva tremare a un rumore im-
provviso, all'apparire inaspettato di una persona,
a una voce che la chiamasse da un'altra stanza,
a qualunque movimento o0 suono o vista, a cui
non fosse preparata. Qualche volta le prendeva
guasi male. Né letture di cose tristi, né narrazioni
di misfatti, né descrizioni di spettacoli, nei quali
fosse la piu lontana idea di un pericolo, si poteva-
no fare in sua presenza senza che désse co-
si manifesti segni di turbamento e di pena, da
fare smettere il parlatore piu ostinato. Quando
una, quando due volte al mese, non per altra ca-
gione che per queste scosse, era costretta a met-
tersi a letto, e a starci un par di giorni, prima dolo-
rosamente agitata e poi rifinita come da una lun-

ga malattia.
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Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala
da pranzo, e Camilla seduta in un canto. Era not-
te avanzata; chi leggeva, chi scriveva, nessuno
parlava; non si sentiva fiatare. Sul terrazzino
c'eran dei vasi di fiori; e solo il rumore delle foglie
scosse dal vento, e i rintocchi lontani di una cam-
pana turbavano quel silenzio. A un tratto s'udi in
una stanza accanto un colpo forte come di cosa
pesante caduta dall'alto, e insieme un acutissimo
grido. Quasi nello stesso punto un altro grido, piu
acuto del primo, proruppe dalla bocca di Camilla.
La signora, il marito, i figliuoli, senza badare a lei,
corsero nell'altra stanza. - Non e nulla! - grido do-
po un momento la madre. Era la bambina che,
cercando al buio la corda del campanello per fare
uno scherzo, aveva urtato colla mano in un gros-
so martello appeso al muro, e il martello le

era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala
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da pranzo e la videro Camilla distesa in terra.
L'alzarono, le sanguinava il viso; nel punto stesso
che aveva gettato il grido, era svenuta, e nel ca-
dere aveva dato della fronte contro una seggiola.
La portarono a letto, rinvenne; ma le si manifesto
subito una febbre cosi violenta, che ne furon tutti
spaventati. Quando pote parlare, domando che
cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glielo
dissero; dapprima pareva che non volesse crede-
re, non era bene in se, usciva in esclamazioni
senza senso. Poi parve che ricuperasse la ragio-
ne, e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che
era accaduto, domando perdono dell'inquietudine
di cui era stata cagione, e pianse. Cercarono di
consolarla. - Che c'é da piangere? - le domando
la bambina. Ed essa piangendo piu forte rispose:

- Lo soio! -

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico
66



venne e, prima d'entrare nella camera di Camilla,
si fece raccontare tutti gli accidenti che avevano
preceduto la malattia. Entrato, esamino la mala-
ta, le fece qualche interrogazione intorno al

Suo stato presente, e poi le domando:

- Dica: ha mai avuto nessun grande spavento

nella sua vita? -

La ragazza si scosse violentemente, e di palli-

da che gia era, divento pallidissima.

- Mi risponda sinceramente; le faccio questa

domanda per suo bene.

- Nessuno spavento... - balbettdo Camilla don-
dolando il capo, e fingendo di cercare nella sua

memoria.
- Me lo puo assicurare? - ridomando il medico.

- .... Sl.
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- Mi perdoni se insisto, - il medico ripiglio. - Lei,
forse, per certe ragioni sue particolari, non mi
vorra dire la verita; ma lei ha veramente avuto
gualche grande spavento, che le deve aver fatto
molto male; me lo dica; una caduta? un pericolo
corso da lei o da qualcuno della sua famiglia? un
delitto commesso in una strada o in campagna,

di cui lei sia stata spettatrice all'impensata? -

Camilla tremo forte come se le pigliasse la feb-
bre; poi chiuse gli occhi, e volto la testa dall'altra
parte lasciandola cadere pesantemente sulla

spalla.

La bambina mise un grido.

- Non € nulla, - disse il medico- - mi lascino so-
lo; forse non vuol confidare il suo segreto che a

me. -
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Fu lasciato solo.

Di li a un quarto d'ora usci, e tutta la famiglia gli

si strinse intorno.

- Non le ho cavato di bocca una parola, - disse
il medico; - ma sono piu che mai persuaso che
una grande commozione di spavento sia stata la
cagione della sua malattia; essa non vuol dir nul-
la; & segno che c'é sotto qualcosa. La malattia e
grave, il sistema nervoso ha avuto una scossa fu-
nesta. La giovane, a quanto pare, era gia prima
di una complessione fisica assai delicata; il colpo,
che non avrebbe forse offeso una persona robu-
sta, e stato troppo forte per lei. Loro potranno
tentare di scoprir qualcosa; ma non € necessario;

la natura della malattia € abbastanza palese.

A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la

porta per uscire, rispose sottovoce poche parole

69



che fecero restar tutti pensierosi.

L'inferma ando peggiorando rapidamente.
Spesso le venivano accessi di delirio, a cui tene-
van dietro spossatezze mortali e letarghi profon-
di. Delirando parlava, e tutti raccoglievano ansio-
samente le sue parole, per veder di cavarne
gualche lume sul fatto che essa mostrava di voler
nascondere. Ma non riuscirono a nulla. Osser-
varono pero un atto che faceva sovente, di co-
prirsi il volto colle mani e di scotere il capo come
vien fatto alla vista improvvisa di qualcosa che ci
metta orrore. Qualche volta si metteva a sedere
sul letto e guardava qua e la pel pavimento cogli
occhi stralunati, come se ci fosse qualcosa di
sparso che si movesse. Tratto tratto, nei momenti
di maggiore agitazione, faceva un cenno per im-
porre silenzio, si cacciava una mano dietro l'orec-

chio come per raccogliere meglio un suono lonta-
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no, e gridava con un accento di terrore: - Giu! -
Ma l'idea piu strana, alla quale essa tornava ogni
momento, e qualche volta anche a mente tran-
quilla, era che qualcuno cercasse di portarle via
la sua roba: un par di vestiti e un po' di bianche-
ria, che eran chiusi in un piccolo baule accanto al
letto. Vi teneva I'occhio su continuamente; si
sarebbe detto che aveva la dentro gualche
gran segreto. Un giorno disse che voleva bru-
ciare ogni cosa, e la bambina le rispose che non
gliel'avrebbero permesso. - Allora, - mormoro es-
sa, - mi prometta che lo faranno appena saro
morta. - Del resto, era sempre dolce e rassegna-
ta, e non finiva mai di ringraziare i suoi padroni
delle cure che le prodigavano e dell'affetto che
mostravan di avere per lei. - lo lo so che debbo
morire, - disse un giorno alla signora... - ci son

preparata; ma mi rincresce di morir qui, e dar un
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dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene... (e
poi guardando intorno) e rattristare anche la ca-
sa. Mi faccia una grazia, mia buona signora! -
proruppe finalmente con voce supplichevole; - mi

faccia portare all'ospedale! -

Una mattina, con grande stento e con molta se-
gretezza, scrisse una lettera. La signorina se
n‘accorse, e le disse di dargliela che 'avrebbe
fatta portare alla posta. Camilla ricuso, e la prego
invece di far venir la portinaia, che non sapeva
leggere. La portinaia venne, e Camilla le mise la
lettera in tasca, facendosi promettere che l'avreb-
be gettata in buca senza far vedere l'indirizzo a

nessuno.

Intanto andava sempre piu perdendo le forze, e

il medico non le dava piu che pochi giorni di vita.
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Una sera, presa da que' soliti accessi di febbre
nervosa, dopo lunghi spasimi, ma colla mente se-
rena e presente a sé stessa fino all'ultimo mo-
mento, mori. Le ultime sue parole, colle quali par-
ve che volesse svelare qualcosa, non furono inte-

Se.

Fu convenuto allora di far nuove ricerche intor-
no alla famiglia, per poterle almeno mandare la
roba della giovane, non perche si credesse che |
suoi parenti I'avrebbero in alcun caso richiesta
per cio che valeva, ma perché si supponeva che
avrebbero avuto caro quel ricordo. Si scrisse, Si
fece domandare, investigare; infine si penso di
aprire il suo baule per vedere se ci fosse qualche
lettera, o appunto, o indizio qualsiasi di dove fos-
se nata e da chi. Il baule fu aperto in presenza
del medico e di tutta la famiglia. La signora tird

fuori ad uno ad uno i panni e la biancheria. In
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fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovo una
lettera aperta. La signora la prese e la lesse: era-
no poche righe scritte da Camilla; una lettera co-
minciata e lasciata a mezzo, senza intestazione.
Diceva: “... Dopo quel giorno io son sempre
stata male, perdevo le forze e non reggevo piu ai
lavori di campagna. Per questo in casa mi tratta-
vano con cattivi modi e mi dicevano che non ero
piu buona a nulla; e spesso anche mi rinfacciava-
no il tuo caso, e mi facevano capire che sospetta-
vano di me, che io ti avessi consigliato. Questo
sospetto fini di togliermi il coraggio, e loro mi
avrebbero forse cacciata di casa, perche ero
inutile; ma io presi la risoluzione di andare a ser-
vire in citta, e speravo di trovare qualche buona
famiglia che avesse compassione del mio stato,
e mi pigliasse in casa per i servizii che non vo-

gliono tanta fatica; e poi non potevo piu stare in
74



guella casa dopo quello che era accaduto, per-
ché mi faceva paura, e soffrivo troppo. Ora ecco-
mi qui in citta e ho trovato una buona famiglia:
ma non dico nulla a nessuno, e non dird mai nul-
la; solamente a pensare che qualcuno lo sappia
mi pare che avrebbero orrore di me che non ci ho
colpa; e non voglio nemmeno che a casa abbia-
no mie notizie: io gli perdono, ma mi hanno tratta-
to troppo male a lasciarmi andar via sola, malata

com'ero, e senza protezione....,,

- C'e dell'altro scritto, - osservo il medico.

La signora volto il foglio; c'era in fatti qualche ri-
ga, in fondo a una pagina piena di cancellature,
che nascondevano affatto lo scritto: “lo ho poi fat-
to un involto di quel vestito e per levarmelo

d'innanzi agli occhi I'ho cacciato in fondo al bau-
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le. Sono passati tanti mesi e sempre mi pare
d'avercelo messo ieri, € non ho piu avuto il co-
raggio di toccarlo; che appena a stender la mano
mi sento tremare tutta, e quasi mi mancano le

forze....,

- Vediamo l'involto, - disse la signora riponendo
la lettera; e tiro fuori dal baule un involto fasciato
di carta. Straccio la carta e n'usci un vestito di

donna.

- Che cos'e questo? - grido spaventata la si-

gnora, guardandolo da tutte le parti.

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo
guardo gua e la attentamente, e lasciandolo ca-

dere in terra, disse: - E macchiato di sangue. -

Questa scoperta diede luogo a un'infinita di
congetture e di sospetti; ma non rischiaro punto il

mistero. La famiglia, d'altra parte, non fece
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altre ricerche; e a poco a poco lascio cadere la
cosa in dimenticanza. Quando una sera tardi -
circa un anno dopo che avevano aperto il baule -
si presento all'uscio uno sconosciuto chiedendo

di parlare alla signora.

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con
suo marito e i suoi figliuoli. Era un giovane sui
venticingue anni, pallido, meschinamente vestito,
coi capelli lunghi, d'un aspetto dimesso come un
povero; ma con cert'occhi che non ispiravan pun-

to fiducia.
Gli domandarono che cosa voleva.

Egli guardo intorno con un'aria attonita, come
se riconoscesse la casa, e mostrando un foglietto
di carta che teneva in mano, domando umilmen-

te:

- Son loro i signori***? -
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Gli risposero di si.

- Una volta - continuo egli - serviva qui una gio-

vane, che si chiamava Camilla, e che € morta.
- Che € morta, - rispose la signora fissandolo.

- E.... - domando il giovane con voce commos-

sa - com'era caduta?

- Com'era caduta? - ripeterono tutti maraviglia-

ti.

- O non e morta, - riprese il giovine, mostrando
di nuovo la lettera; - non € morta per conseguen-
za d'una caduta dalla finestra.... ed ebbe appena

il tempo di scrivermi?

- Che! - rispose la signora; - € morta d'una ma-
lattia nervosa, la povera giovane; una malattia

che la fece soffrire tanto tempo, morta quasi di
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consunzione, per un grande spavento che si dice
avesse avuto non si sa quando; una disgrazia,
che so? qualche terribile caso di certo; - e lo

guardava fisso.

Lo sconosciuto rimase qualche momento sen-
za parola, colla bocca aperta e cogli occhi spa-
lancati; poi comincio a contrarre il viso, a tremar
tutto, a guardar or I'uno or l'altro con un'espres-
sione di angoscia; in fine gettd un grido doloroso

e Si precipito giu per le scale.

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiun-

Sero.

Si puo immaginare la curiosita, la trepidazione,
| sospetti, che la visita inaspettata di quell'uomo
dovette far nascere. Per parecchi giorni non si
penso e non si parlo d'altro; chi consigliava di ri-

ferire il fatto alla Polizia, chi di andare in traccia
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dello sconosciuto per la citta, chi di ricominciare
le ricerche intorno alla famiglia di Camilla.
Quando una sera, che c'era il medico, e si discor-
reva sull'argomento solito, sentirono picchiare
all'uscio, e dopo un poco la voce della donna di
servizio che diceva dall'altra stanza: - Signori,

vengano un momento loro: io ho paura. -

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, piu pallido
e piu malandato che la prima volta, coi panni che

gli cadevano a brandelli.
- Che volete qui? - gli domandarono.

Egli fisso la signora con tanto d'occhi, come se

non l'avesse mai vista, e disse:
- Son loro i signori***?

- Si, ve lI'abbiamo gia detto, - rispose la signo-

ra.

- Una volta - continuo egli - serviva qui una gio-
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vane, che si chiamava Camilla, e che &€ morta?

- O non vi si e gia detto? - esclamarono tutti

meravigliati.

- Perdonino, - mormoro il medico, facendo un
cenno alla famiglia, e avvicinatosi allo scono-
sciuto, lo prese pel braccio, e gli disse amorevol-
mente: - Andatevene pei fatti vostri, buon uomo;

qui non c'é nulla per voi; andate. -

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la por-
ta. Poi si volto verso la famiglia che aspettava
una spiegazione, e disse: - Quel giovine € diven-

tato scemao. -

81



Il.

Nella provincia di***, in Piemonte, v'e un villag-
gio, che la gente dei dintorni chiama il villaggio
dei Musi duri, per canzonare la musoneria dei
suoi abitanti. E debbono essere in fatti i piu serii
della provincia, se é vero che la natura del luogo
dove s'abita produca sempre un qualche effetto
sulle indoli e sugli umori; perche il villaggio € po-
sto in una bassura profonda, scarsa di luce, qua-
si sempre coperta di nebbia e circondata di monti
alti e rocciosi. Pero quel duri s'addirebbe anche
meglio alle teste che ai visi, perché il contadino di
guella terra ha in sommo grado il carattere del
contadino piemontese; buono, onesto, operoso;
ma in tutte le faccende di questo mondo, in cui
occorra di mutar parere, di cedere, di piegarsi,

piu duro del granito. E come in mercato, per ri-

82



durlo a lasciarvi passare, dopo avergli detto
tre volte: - Permettete! - siete costretti a dare cin-
gue passi indietro, prendere una rincorsa di fian-
co, e urtarlo in modo da sbalzarlo nel muro; cosi
qguando si tratta di sradicargli un pregiudizio, di
spuntargli una picca, di rimuoverlo da una risolu-
zione, il piu longanime e vigoroso ragionatore del
mondo ci perde la pazienza e la voce; e gli biso-
gna proprio concludere, come dicono le mamme
ai fanciulli testardi, che non c'e altro che tagliargli
il capo. E son cosi rigidi e cocciuti, ma non punto
corti d'intelligenza. Stentano ad intendere, si, e
stanno un pezzo cogli occhi imbambolati e la
bocca aperta prima d'afferrare un'idea; ma poi la
imprigionano in quella loro mente rozza, e ce la
tengono, quasi gelosi della conquista, con una
stretta cosi tenace, e tanto la voltano e la rivolta-

no e la rimuginano, che finiscono per possederla
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e comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta
che l'abbia colta di volo. Ma questa loro tardita
d'intelletto, che essi sanno d'avere, e una tal qua-
le grossolana astuzia che li fa temere sempre
d'essere gabbati dalla gente piu destra, da ai loro
modi e al loro linguaggio un che di monco, di
gretto, di diffidente, che, a primo aspetto, li fa giu-
dicare assai peggio di quello che sono. Del
resto, hanno capito fin dalle prime, che per non
essere messi in mezzo dai furbi, una delle prime
cose da farsi era imparare a leggere e scrivere, e
percio hanno fatto buon viso alle prime scuole
che furono aperte nel villaggio, e ci mandarono |
figliuoli, e finirono con andarci anche i vecchi. In
fondo e un villaggio, che beati noi se da un capo

all'altro d'ltalia gli somigliassero tutti.

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta

all'estremita di questo villaggio, accanto alla stra-
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da maestra, ci stava un giovane che per la sua
cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva proprio di-
re che fosse la espressione piu fedele della natu-
ra di quella gente. Non era un accattabrighe, ne
un ipocrita, ne un vizioso; che anzi bazzicava po-
chissimo cogli altri giovani del paese, e passava
il piu dei giorni in casa, e non aveva mai fatto
sparlare dei fatti suoi; ma spiaceva a molti e di
pochissimi era amico, non per altro che per
I'orgogliaccio ombroso e stizzoso che traspariva
dai suoi modi e dalle sue parole. Era uno di quelli
che quando vi parlano, vi guardano il vestito, il
cappello, le scarpe, e vi girano cogli occhi intorno
al viso, e non vi fissano mai; sorridono e ras-
segano subito il sorriso; sbadigliano, e strozzano
a mezzo lo sbadiglio; muovono una mano e la la-
sciano in aria come la mano d'un fantoccio; e

ogni loro parola, o sguardo, o gesto e pensato e
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stentato; e finiscono col metter nell'imbarazzo an-
che voi, e non vedete l'ora di lasciarli, e voltando-
vi, quando li avete lasciati, sorprendete il loro
sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo
era uno di costoro, e per questo spiaceva anche
alle donne, benché non fosse punto sgradevole
d'aspetto. Era una figura, che nel villaggio, in
mezzo alla folla che esciva di chiesa dopo la
Messa, tra quelle cento faccie dalle fronti schiac-
ciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti e dal colore di
terra cotta, tirava lo sguardo subito pei suoi tratti
regolari, per gli occhi grandi e per la pallidezza.
Era bassetto della persona e asciutto, ma
d'apparenza robusta; e quel suo continuo corru-
gar della fronte gli dava allo sguardo una espres-
sione di fierezza, che quando non era turbata

dalla collera poteva piacere.

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in
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una citta lontana; e viveva nel villaggio con certi
suoi zii e cugini, tra i quali una ragazza che
si chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata ac-
colta in casa dalla famiglia stessa che aveva ac-
colto lui. Con questa ragazza egli era vissuto fin
da bambino, e com'e facile immaginare, appena
arrivato all'eta, in cui si comincia a guardar con
occhio diverso il compagno di scuola e la figliola
del portinaio, aveva preso, per dirla colle contadi-
ne toscane, a discorrerle; ed essa a rispondere, e
la famiglia a lasciar correre, pensando che a suo

tempo si sarebbero potuti sposare.

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre me-
no di Carlo), era d'indole e di modi affatto diversi
da lui. Ma l'affetto era nato colla dimestichezza,
guasi di nascosto, ed anco perché gli estremi,
posto che si dice che si toccano, bisogna pure

che s'avvicinino; e poi perche in lei, umile e affet-
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tuosa, c'era quel sentimento segreto che spinge
la donna verso gli uomini di natura aspra e vio-
lenta, quasi per un bisogno naturale di versare in
altri la dolcezza dell'animo proprio, un desiderio
di combattere e di soffrire, di espiare colpe altrui,
di fare scudo della propria bonta e dei proprii do-
lori, a chi ne ha bisogno, contro i castighi del cie-
lo. Carlo, a modo suo, le voleva bene; ma la feri-
va spesso con parole durissime, o la spaven-
tava con selvaggi impeti di collera; il che seguiva
per lo piu quando essa, vivace e risoluta nel com-
battere il male e nel propugnare il bene, lo affron-
tava in qualche sua caparbieta colpevole, e col
linguaggio stringente della convinzione e
dell'affetto gli faceva capire d'aver torto; onde il
suo orgoglio ferito, non sapendo come difendersi,
assaliva. Ma le battaglie duravan poco: essa im-

plorava la pace; e quando quella stessa sommis-
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sione, che era una maniera di vittoria, non torna-
va a inasprire l'avversario, la pace era fatta.
Qualche volta riusciva a frenarlo, ad ammansirlo,
a volgerlo al bene, e allora n'andava altera. E
ogni giorno piu si stringeva a lui per quel che di
chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo
carattere; appunto perche, come sempre segue,
il suo cuore era tenuto in una continua curiosita
d'affetto, e sempre immaginava che la parte na-
scosta fosse la migliore, e che a furia di cure, di
sommissione, di sacrifizii sarebbe riuscita a ca-

varla fuori e a darle il di sopra.

La sera essi solevano stare insieme, davanti al-
la porta di casa: Camilla, seduta, lavorando; egli
ritto colle spalle al muro. Parlavano poco,
specialmente Carlo. Quando aveva la lingua
sciolta era cattivo segno: era certo un po' di bile

compressa, cui aveva bisogno di dare sfogo; e
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allora gli uscivan di bocca i discorsi piu strampa-
lati del mondo: non lavorar piu, fare il contrab-
bandiere, andare in un paese straniero: e la ra-
gazza a combatterlo fin che aveva fiato e speran-
za, e poi lagrime. - Sono un cattivo soggetto, eh?
- finiva per dir lui, mezzo pentito; e Camilla, rac-
consolata subito da quelle poche parole, gli ri-
spondeva asciugandosi le lagrime: - Non lo cre-

do... -
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1.

Una sera, all'ora convenuta, egli le venne ac-
canto piu accigliato del solito, e, strettale la ma-
no, stette lungo tempo immobile, colle spalle al
muro, muto. Camilla lo guardo di sfuggita, e
n'‘ebbe quasi paura: non l'aveva mai visto cosi

stravolto; era pallido e tremava.
- Che cos'hai? - gli domando.

- Ho.... - rispose lui con impeto, senza voltare
la testa - una bagattella. Ho che cinque giorni fa,
guando abbiamo ricevuto la notizia che mio fra-
tello maggiore era morto, non abbiamo pensato a

una cosal
- A qual cosa?
- Non ci abbiamo pensato né io, ne tu, ne i miei

parenti, ne il Curato, né un cane al mondo, e non
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par possibile, bisogna dir proprio che avessimo la

testa non so dove.

- Ma di' dunque!

- Dico, dico.... pur troppo che I'no da dire: mi

tocca andar a fare il soldato, eccola detta. -
La ragazza getto un grido e balzo in piedi.
- Ora lo sai che cos'ho, - soggiunse il giovane.

E poco dopo riprese: - E cosi. La legge, se non
lo sai, quando ci son tre figliuoli, piglia il primo e
I'ultimo; e quando il primo muore, lascia star I'ulti-
mo e piglia il secondo; io sono il secondo, tocca a

me.

- Ma.... - disse la ragazza non ancora rinvenuta

dal primo stordimento - € vero?

- Se é vero! Me I'ha detto il Sindaco, e poi va a
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vedere, hanno aggiunto il mio nome all'elenco. E
non basta. Tra mio fratello e me non c'era che un
anno di differenza; a me, in giusta regola, sareb-
be toccata la coscrizione I'anno venturo; ma
guest'anno, come saprai, e se non |lo sai te lo di-
co, fanno due leve in una volta, perche sono in
credito d'una; per conseguenza siamo serviti. Tra

un mese, vial!

- Ma e possibile? - esclamo la ragazza con vo-

ce alterata.

- E come! - rispose il giovane con un sorriso
rabbioso. - Ma non c'e da darsene pensiero, sai!
Che cosa sono cinque anni! Una bagattella! Zai-

no, gamella, pan nero, e avanti! E viva il Re! -

E diede un cosi forte pugno nel muro che
s'insanguino le dita.
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- Ma Carlo! - grido Camilla afferrandolo; - cosa

fail

- Cosa faccio? - rispose egli con un riso convul-
S0; - guarda cosa faccio! - e fece un atto impe-
tuoso come per darsi un pugno nel mento. Ma
fermo il braccio ad un tratto, diede in una risata
ed esclamo: - Ah! mi dimenticavo che non si
stracciano piu le cartucce coi denti; tanto vale

conservarli.

E si mise a passeggiare avanti e indietro cante-

rellando colla voce strozzata fra i denti.

Camilla pallida, fuor di sé dalla sorpresa e dal
dolore, lo seguitava senza parola, guardandolo

cogli occhi spalancati.
- Cosa ne dici? - domando Carlo fermandosi.

- Ma cosa ne ho da dire! - proruppe Camilla

con voce tremante. - Ti dico che mi sembra un
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sogno! Ti dico che non ci posso credere! Ti
dico che mi scoppia il cuore! - E gli gitto le brac-

cia al collo singhiozzando.

- Oh lasciami stare! - egli rispose bruscamente
svincolandosi e pigliando la via del villaggio; - ci

vuol altro che tenerezze! -
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V.

Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontro
un suo amico del villaggio, un uomo sui
trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi lustri e colla
bocca torta in un atteggiamento sprezzante; il
guale aveva nel vestire una certa attillatura rara a
vedersi in giovani di campagna: capelli unti, cra-
vattino, polsini e un par di grandissimi calzoni
stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei
tanti cattivi contadini che hanno fatto malamente
il soldato e che ritornano a casa peggiori di pri-
ma: colla goffaggine indelebile della loro natura,
accresciuta dai vizii che presero in citta e della
spavalderia che impararono in caserma; un misto
di villani, di bravi e di beceri, che puzzano
d'acquavite e di pomata, e disprezzano “l'igno-

ranza.,
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Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva

Messo su una piccola bottega di liquorista.

Veduto Carlo, si fermo, e senza accostarglisi,
gli disse con un sorriso compassionevole: - Lo

so!

- E non c'e Cristi che tenga, eh? - soggiunse un

momento dopo.
- Ci sei stato anche tu, - rispose Carlo.

- Gli e per questo, amico mio, che mi fai com-
passione! - Carlo rimase muto, cogli occhi fissi a

terra.
- E Camilla? -
Carlo crollo le spalle.

- Mah! - soggiunse I'amico allontanandosi; - ora

ci sei tu nelle peste: una volta per uno. -

97



Carlo si morse le labbra e tiro innanzi per la

sua strada.

La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era co-
nosciuto, tutti lo guardavano. Qualcuno di quelli
che avevano domestichezza con lui, vedendolo
passare, si faceva sull'uscio della bottega, e gli
gridava: - Si va, eh? - Altri, sogghignando, dice-
vano: - E' dara giu quella superbia! - E le ragaz-
ze: - Ora si vuol vedere Camilla! - Egli non guar-
dava nessuno, ma si sentiva addosso, per cosi
dire, gli sguardi di tutti; e in quel momento lo op-
primeva assai meno il pensiero di dover an-
dare a far il soldato, che I'immagine di tutti quei
sogghigni della gente a cui era antipatico. - Se vi
potessi pigliare uno alla volta! - brontolava, pre-
mendo il manico del coltello. Ando a parlare al
Sindaco, rilesse I'elenco dei coscritti, e torno a

casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un
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canto che piangeva, e allora, ricordandosi del
modo brutale con cui le aveva dato la notizia del-
la disgrazia, ne senti rimorso, se le avvicino e le
disse piano: - Non c'é mica da disperarsi, poi....

Non & ancora sicuro.

- Come non é sicuro? - grido la ragazza mara-

vigliata.

- C'eé anche la seconda categoria. - La ragazza
stette pensando: seconda categoria, numeri alti,
numeri bassi, quaranta giorni, - tutte queste idee

le si affollarono nel capo confusamente.

- Mi potrebbe toccare il numero alto, - disse an-

cora Carlo.
- E allora non andresti! - esclamo Camilla.
- Ci andrei per quaranta giorni.

- Ma é proprio vero! - grido la giovane con uno

slancio di gioia.
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- Si; ma bisogna aver fortuna! - rispose Carlo.

- Ah si! - grido Camilla, - ma io preghero tanto
che Dio ci fara questa grazia - e corse a rinchiu-

dersi nella sua stanza.

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza
che da molto tempo non aveva piu provato: ma
poiché in lui anche i sentimenti teneri pigliavano
un'espressione di dispetto e di collera, strinse il
pugno, e, guardando il cielo stellato, mormoro a

denti stretti:

- Ma e proprio una maledetta legge infame
guesta, che ci obbliga a lasciar casa, parenti,

amici, tutto, per andar a fare.... il galeotto!

In quel momento una voce nella strada grido

canterellando:

- E non c'e Cristi! -
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Era I'amico liquorista che, passando, aveva ve-
duto spiccare la figura buia di Carlo sul fondo illu-

minato della stanza; Carlo ebbe un tremito.

- Zaino in spalla! - soggiunse la voce allonta-

nandosi. E poco dopo:
- Pane colla muffa! -
E poi piu lontano:
- E ferri corti! -

L'ultime parole furon seguite da una risata, e

poi tutto tacque nella strada buia e deserta.
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Venne il giorno che Carlo doveva andare in cit-
ta a estrarre il numero. Parti la mattina presto per
ritornare il giorno dopo alla stess'ora. Camilla lo
accompagno fin sulla strada, davanti alla casa, e
facendo un grande sforzo, non pianse, e non
profferi parola fino al momento di separarsi. Era
pallida, e aveva negli occhi i segni della veglia e
del pianto. Quando furono nella strada, raccolse
tutto il suo vigore, richiamo tutto il suo coraggio, e
stringendo tra le sue una mano del giovine, gli

disse con voce tremante; - Torna subito. -
Carlo accenno di si.

- E.... - proruppe essa con accento suppliche-

vole - prendi un numero alto! -

Carlo sorrise, la bacio e s'allontano rapidamen-
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te: essa rimase immobile.

- Un numero alto! mormoro un'altra volta con

voce dolce e tremante.

Carlo, gia molto lontano, si volto; Camilla fece
I'atto di estrarre il numero; poi converti I'atto in un

saluto; poi gli mando un ultimo addio.

Dopo un po' rientro in casa, e gittandosi sopra
una seggiola, spossata dallo sforzo fatto, escla-
mo tristamente: - Ah, se il Re fosse qui a vedere
guello che ci costa, non la farebbe mica fare la
leva! Gli &€ che non lo sa, e non c'é nessuno che

glielo faccia capire! -

Non e a dirsi in che stato d'animo passasse
guel giorno e la notte seguente. A momenti si
sentiva rifinita che le pareva di non poter piu reg-

gere fino al di dopo; a momenti si sentiva dentro
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un'inquietudine, una smania, che le metteva qua-
si il bisogno di lavorare con furia, di affaticarsi, di
stremarsi di forze, per cercare nella stanchezza
un po' di riposo. Pregava, leggeva, usciva pei
campi, tornava in casa, si buttava su tutte le seg-
giole, e sempre si vedeva davanti quella mano
sospesa in atto d'entrare nell'urna e di estrarre |l
biglietto. Vedeva tutte quelle cartoline bianche,
piegate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto
le dita di Carlo come se fossero animate. -
Questa! essa avrebbe voluto dire; - no,
quell'altra! - No, per amor di Dio, quella sotto! -
Ogni pezzetto di carta che vedeva in terra, i nu-
meri scritti sui muri, qualunque oggetto che aves-
se una lontana attinenza a quello che le riempiva
I'anima, le metteva un tremito. improvviso nel
cuore. Due immagini, fra le altre, le si movevano

di continuo davanti agli occhi: un soldato che
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s'allontanava per una strada deserta, e si faceva
sempre piu piccino, e spariva, e riappariva come
un punto nero, e tornava a sparire; e un giovane
vestito da paesano che per la stessa strada le
veniva incontro cantando, con un numero sul
cappello che diventava man mano piu grande, fin
ch'essa poteva leggerlo bene, un numero alto, il
numero tanto sospirato, la sua salvezza, la sua
vita. E queste due figure s'incontravano, si con-
fondevano, si tramutavano l'una nell'altra con una
vicenda rapidissima, che il cuore accompagnava
con successione ugualmente rapida di gioie e di
terrori faticosi e febbrili. E passo molte ore della

notte pregando e piangendo.

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar
Carlo davanti alla casa. Dopo una lunghissi-
ma ora, si vide apparire nella strada, molto lonta-

no, un gruppo di gente, che fu riconosciuto subito
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al passo rapido, ai cappelli biancheggianti, ai
canti che l'aria portava or si or no all'orecchio,
per il drappello dei giovani coscritti. Camilla
s'appoggio al braccio d'una sua parente; il drap-
pello s'avvicino; la ragazza e gli altri s'avanzaro-

no.... Carlo non c'era!

| giovani passarono; avevan tutti il loro numero
sul cappello; qualcuno salutdo Camilla; essa non
ebbe fiato per domandar notizie di Carlo; uno dei

suoi parenti lo fece per lei.

- Carlo? - domando a uno dei giovani rimasti
addietro.
- E partito con noi, - rispose l'interrogato; - ma

deve aver preso una scorciatoia.
- E che numero prese? -

Il giovane, chiamato dagli altri, piglio la corsa

senza rispondere.
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- I numero? Il numero? - gridarono Camilla e

tutta la famiglia.

- Ecco il numero! - tuono una voce improvvisa

alle loro spalle.

Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla getto un

grido disperato: egli aveva il numero sette.
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VI.

L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto anni,
aveva terminato il suo servizio d'ordinanza sulla
fine del mille ottocento sessantasette, ed ora era
libero affatto. Da soldato aveva appartenuto, in
iIspecie dopo la guerra del sessantaseil, alla clas-
se dei “malcontenti politici,,; classe che un giorno
si trovava soltanto fra gli ufficiali, che si estese
poi ai sergenti, e fini col metter radice anche fra i
soldati. Nell'ultimo anno del servizio era stato col
suo reggimento di presidio in una citta, dove tra i
giornali di parte repubblicana e i giornali di parte
monarchica sera agitata una lotta violenta a pro-
posito dell'esercito; e ci erano stati tirati dentro
generali, colonnelli, ufficiali di ogni grado; e s'era-
no trattate pubblicamente quistioni delicatissime

di disciplina, facendone un chiasso e uno

108



scandalo infinito. Come sempre segue in simili
casi, via via che la discussione, o piuttosto la bat-
taglia, si infervorava, andava pure allargandosi;
cosicche in breve, dall'argomento primo, ch'era
I'alta amministrazione dell'esercito, s'era venuti ai
piu minuti particolari dell'economia dei soldato:
prima del soldato in generale; poi del soldato di
guei tali reggimenti; prima accusando il sistema,
il Governo, il ministro; poi il generale di divisione,
quel tal colonnello, quei tali capitani; si eran no-
minate le persone, si eran citati i fatti, si eran
convocati dei giuri, si eran fatti dei duelli; e infine,
dopo molto parlare, scrivere, stampare e sfidare,
la tempesta si era quietata e tutto era rimasto
nello stato di prima. Tutto fuorché le teste dei sol-
dati, le quali eran cambiate. | soldati (quelli che
sapevano leggere) avevano preso gusto alla qui-

stione e s'eran bravamente letti ogni giorno i gior-
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nali; puniti per essersi lasciati sorprendere a leg-
gerli, s'erano messi a meditarli; puniti ancora,
s'erano fatti ciascuno una raccoltina dei numeri
piu caldi, e ci davano poi una scorsa ogni tanto,
di soppiatto, su per le scale della caserma
nell'ora della pulizia, e dietro gli alberi della
piazza d'armi nell'ora del riposo. A furia di leggere
era rimasto in capo a ognun di loro un corredo di
parole e di sentenze, che venivano poi snoccio-
lando man mano, a mezza voce, coll'occhio bie-
co, quando l'ufficiale che li rimproverava avesse
voltato le spalle. Un capitano, che li consigliasse
a non bazzicar le bettole con cittadini che parlas-
sero di monarchia e di repubblica, era un uomo
che aveva paura delle idee nuove. Un sottote-
nente che, facendo un discorso alla compagnia,
spiegasse che cos'e l'esercito, quale € il suo

mandato ¢ quali sono i suoi doveri, in un modo
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che a loro non garbasse, era un uomo che inten-
deva alla rovescia lo spirito delle istituzioni. Al ta-
le sergente che dava un ordine e troncava la pa-
rola in bocca gridando: - Silenzio! - si rispondeva
a fior di labbra: - Non sono un automa. - Alla pa-

rola soldato si accompagnava sempre, come ag-
giunto necessario, la parola povero, e certi sfoghi
di collera contro un superiore lontano si chiude-

vano immancabilmente con una frase misteriosa
che faceva scintillar gli occhi dei circostanti. - Ha

da venire quel giorno. -

Il nostro soldato era stato uno di questi, e
dei piu ardenti. Tornato appena al villaggio,
coll'animo ancora agitato e la memoria fresca di
quei fatti e di quelle letture, s'era dato a far pro-
paganda delle idee nuove. Messa su una piccola
bottega di liquori, ne aveva fatto il luogo di conve-

gno dei malcontenti del villaggio. La si leggevano
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giornali, si parlava di dilapidazione del pubblico
Tesoro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che
non tutti capivano; ma che mostravano di sentir
tutti profondamente. E il nuovo tribuno era la vo-
ce piu autorevole dell'assemblea non solo perche
dava spesso da bere a credito, ma perche aveva
Infatti un certo ingegnaccio di cattivo soggetto, in-
farinato di linguaggio da gazzetta, e tenuto vivo e

eloguente da uno stato abituale di mezza cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da
estrarre il numero, il nostro personaggio (si chia-
mava Marco) stava discorrendo con tre o quattro
coscritti in un canto della bottega. Gli domanda-
vano informazioni intorno alla vita del soldato, e

lo stavano a sentire a bocca aperta.

- Il male, capite, - diceva cacciando indietro il

cappello come per lasciar piu libero corso al
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pensiero - il male e che i superiori non studiano,
e non sanno niente di niente. E quando manca
guesto qui, - e si toccava la fronte coll'indice, -
s'ha un bell'essere coperti di galloni e di croci, ma
si sara sempre ciuchi. Siamo indietro, ecco la

gran quistione.
- E il mangiare? - domando uno.

- La carne - rispose, accendendo il sigaro -
guasi sempre guasta; la zuppa si da ai poveri; di

vino non se ne parla. -
- Come si vive allora? - domandarono quelli.

- Ognuno s'ingegna; si piglia I'esempio dai su-
periori, vedete: ruba I'amministrazione militare,
ruba l'intendenza, rubano gl'impresari, rubano i
furieri, rubano i medici, € una ruberia generale,

campano tutti alle spalle del soldato. -

Qualcuno gli domando come si stésse a disci-
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plina.

- Male.... i minchioni. | minchioni, vedete, nel
mestiere del soldato, hanno sempre tutte le di-
sgrazie. |l pane e acqua, i ferri, le sciabolate, son
tutta roba per loro. Ma chi ha un poco di cervello
e un po' di fegato, e un altro par di maniche.
Bisogna saper mostrare i denti a tempo e luogo;
anche i superiori hanno una pelle da conservare,
capite bene;... tutto sta nel non lasciarsi mettere |l
piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare le
picche con me, e ogni settimana ero dentro; era
una vita che non poteva durare. Un giorno io lo
presi a quattr'occhi,... perche, tenetevelo bene a
mente, coi superiori non ci vogliono testimoni; se
c'é chi vede, si e fritti; soli, si nega fino alla morte,
e si salva la pelle. Lo presi a quattr'occhi, in un
corridoio, di notte, che non se l'aspettava, e la

gliene dissi quattro, vi assicuro io, di quelle che
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arrivano all'anima: “O lei finisce di rompermi l'ani-
ma, o le giuro sulla mia sacra parola d'onore, che
a me mi tocchera una palla nella schiena, ma a
lei quattro dita di baionetta nella pancia, non c'é
nemmeno |'Anticristo che gliele levi.,, Non parlo
piu; se fiatava, l'infilavo come un ranocchio. Tutto
sta li: non bisogna lasciarsi mettere il piede sul

collo.
- E la guerra? - domando un altro.

- La guerra, - rispose Marco, - non c'e che dire:
alla guerra bisogna fare il suo dovere. La patria €
una sola, e il soldato e il difensore della
patria. Ma siamo sempre alle solite, che i generali
non sanno quello che si fanno. Figuratevi, un ge-
nerale, nel sessantasei, mentre si marciava verso
Venezia, e c'erano forti da tutte le parti, un gene-

rale di brigata, con tanto di galloni e di cordoni, e
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un'aria di mangia-tedeschi che metteva paura; e
guesto e seguito a me che ero all'avanguardia,
ed ero incaricato di avvisare quando si presenta-
va il nemico; ebbene quel generale non sapeva
dov'era il forte.... non so, un forte di primo ordine,
che di la i Tedeschi ci potevano prendere a can-
nonate quando volevano: ebbene il generale, che
era solo, dove far la figura di domandarlo a me, -
e si batteva la mano aperta sul petto, - a me,
semplice soldato, cosa da far venire il rossore
sulla fronte, e dire: “Ohe, voi, da che parte si tro-
va il forte tale?, E io a dover rispondere: “Signor
generale, il forte di cui parla, e quello la, guardi
dove segno col dito.,, E se non ci avessi badato
l0, ci conduceva al macello. Che ve ne pare? Do-
mando e dico se c'e sugo a far la guerra in quel

modo. -
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Vil.

All'undici di sera Marco era rimasto solo nella
sua bottega rischiarata da una lucerna, e leggic-

chiava un vecchio giornale: Carlo entro.

- Numero sette, lo so; - disse Marco dandogli

un'occhiata, senza smetter di leggere.

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e
appoggiato un braccio sulla tavola chino la testa

sulla mano.

- E una vita dura -, comincio a dir Marco, lan-
ciando all'amico uno sguardo di compassione
maligna. - Oh per dura é dura, te lo posso dir io.
E una vita che chi ne vuol parlare bisogna che
I'abbia provata. lo te lo dico per tuo bene, perche
non vorrei che andassi a fare il soldato con

un'idea falsa. E mio dovere d'amico di dirti la ve-
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ritd. E una vita d'inferno. Immagina pure delle
umiliazioni; non ne penserai mai tante qguan-
te ne avrai da patire, va pur sicuro. Piangerai del-
le lagrime di sangue, piangerai. Gia, prima di tut-
to, se hai sentimento d'onore, chi e soldato deve
far conto di non averne. Caporali, sergenti, te-
nenti, capitani, son tutta gente pagata apposta
per darti dell'asino e del mascalzone una volta
I'ora - per turno. In piazza d'armi, in presenza di
mezzo mondo, ti mettono le mani sulla faccia, e
la gente si ferma e ride. Nelle marcie poi, quando
si muore dalla sete, che non s'ha piu figura
d'uomo, e si resta indietro o si casca a traverso la
strada, allora son pugni e piattonate che non ci
son per niente gli aguzzini nelle galere. Ho visto
o un comandante di compagnia in una marcia
che c'era un soldato malato che non si poteva

reggere, e lui credeva che lo facesse apposta;
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ebbene, lo caccio avanti a spintoni e a calci, per
mezzo miglio, fin che rotolo in un fosso, in fin di
vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta
danno anche delle sciabolate di taglio. Non c'é
pieta, mio caro. Il soldato e una bestia. Prepara
pure la schiena e la faccia. E chi si rivolta, o lo
cacciano in una prigione a farsi mangiar vivo dali
topi 0 lo mandano in una compagnia di disciplina
dove gli rompono le ossa col bastone. Se poi
hai la disgrazia di ammalarti, non ti dico altro, tutti
sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non
guarisci piu che presto, ti danno il passaporto per
il camposanto come due e due fan quattro, per-
che, capisci bene, non vogliono mica mantenere
della carne inutile. Ne ho visti dei miei compagni
distesi la stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro
e la faccia color di cera! E vero che ti pud anche

capitar la fortuna della guerra. Allora i tuoi supe-
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riori ci guadagnano un grado e tu lasci le budella
In mezzo a un campo di grano, se pure non ti toc-
ca prima di metterti in riga con una dozzina dei
tuoi compagni e di cacciare una palla nella schie-
na a un tuo amico, condannato per “sbandamen-
to in faccia al nemico., Credi, € proprio una vita
da galeotti. Per resisterci bisogna non aver san-
gue nelle vene. Vorrei aver tanti scudi quanti dei
miei compagni ho visti stracciare coi denti la tela
della branda e dar di mano alla baionetta per
cacciarsela nella gola. Per me, non lo dico per di-
sanimarti, che non sarebbe un'azione da galan-
tuomo; ma andrei in galera, andrei a marcire in
una prigione, mi metterei a far I'assassino di stra-
da, mi farei impiccare in mezzo a una piazza,
tutto piuttosto che tornar a fare il soldato.
Ma gia, se mi richiamassero, piglierei la strada di

Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati tanti al-
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tri! Cosa vuoi? lo proprio a pigliarmi dei pugni, dei
calci e delle sciabolate, non mi ci sento nato. In
tutti i casi avrei piu caro pigliarmi una fucilata nel
petto da un carabiniere alla frontiera, che almeno
sarebbe una palla sola, piuttosto che pigliarne
dodici nella schiena dai miei compagni, al co-
mando dell'aiutante maggiore. Fatti coraggio, an-
diamo. Sono cinque anni, in conclusione, e cin-
gue anni... son lunghi, si; accidenti che son lun-

ghi! ma non sono la vita.
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VIII.

Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si
trovavano dinanzi al portone. Essa aveva. gli oc-

chi rossi; egli la saluto sorridendo.
- Sei allegro? - domando Camilla.
- SI.
- Si direbbe che hai gia dimenticato che devi
partire.
- lo non parto, - rispose francamente il giovane.
- Come non parti?

- Non parto - soggiunse egli, spiccando chiara-

mente le sillabe, - non vado a fare il soldato.

- Ti metteranno in prigione! - esclamo Camilla
fissandolo inquieta, che indovinava il suo pensie-

ro.

122



- A lasciarsi prendere! - egli mormoro guardan-

do in aria.

- Carlo! - esclamo la giovane smettendo il lavo-

ro, - tu scherzi!
- Scherzo?... Vedrai.

- Carlo! - riprese Camilla - tu non pensi a quello
che dici! Tu non mi vuoi bene! Da quando in qua

t'é venuta questa idea?
- L'no sempre avuta.
- Non ¢ vero!

- Come non é vero? - grido Carlo voltandosi in
tronco, e le diede una di quelle terribili occhiate
che le facevano morir la parola sulle labbra. Ca-
milla si rimise a sedere, appoggio la fronte sulle
mani, € mormoro con voce umiliata: - Abbi com-
passione di me.... non mi far soffrire.... dimmi che

non dici davvero.
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Egli le pose una mano sul capo in atto carezze-
vole, ma la ritiro subito e stette pensando. Tac-
gue per qualche minuto anch'essa, assorta nella
meditazione della nuova disgrazia che il disegno
di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzo, e appog-
giando le mani colle dita intrecciate sopra una
spalla del giovine, gli disse con tutta la dolcezza

del suo cuore e della sua voce:

- lo ho capito quello che tu hai in mente, e...

guarda, so anche chi ti ce messo quellidea. -
Il giovane fece cenno di no.

- Non dir di no, Carlo, io non ti voglio metter
male con nessuno; dico soltanto per farti vedere
che certe cose non ti credo capace di pensarle.

Tu mi vuoi bene, non e vero? -

Carlo accenno di si.
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- Dunque... un po' di pensiero di me, se e vero
che mi vuoi bene, te lo dovresti prendere. Vorre-
sti lasciarmi sola? Capirai bene che io non posso
andare con te. Tu mi puoi dire che anche per an-
dar a fare il soldato mi devi lasciare. Lo so
anch'io, ma e un'altra cosa. Se vai a fare il solda-
to, i0 so dove vai e so anche quando torni; anno
pil, anno meno, se non seguono disgrazie, € Si-
cura; ma se parti per un altro motivo... addio ma-
trimonio; chi sa quando potresti tornare. E poi...
dove andresti? Oh Dio mio, non mi ci far pen-
sare; bisognerebbe bene che andassi in un altro
paese; lo so dove vanno; passano i monti, ce n'e
gia stati anche da queste parti di quei che diser-
tano; ma si son piu visti? io sento dire che fini-
scon tutti male. E poi... se & per il sostentamento
della famiglia, tu sai, che, grazie al cielo,

anche se non ci fossi tu, per qualche anno non
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sarebbe una rovina; ma posto pure che s'avesse
bisogno di te... a esser fuor di paese, mi pare che
sarebbe la stessa. Perche te n‘andresti allora?

Pel bene dei tuoi, o di me, no;... ma gia I'hai detto

per farmi paura, Carlo, non e vero?

- Ma sai, - rispose Carlo con un sorriso forzato,
senza guardarla, - che si direbbe quasi che ci hai
piacere ch'io vada a fare il soldato? Di' la verita,

ci hai piacere?

- Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu non pos-
sa dirmi una parola senza farmi male al cuore?
Non mi conosci ancora? Da quando mi hai dato
la notizia, sette giorni fa, non ho piu avuto un mo-
mento di pace, tu lo sai; non ho fatto che piange-
re e disperarmi... e poi guardami in viso, come mi
son ridotta; vedi che non penso che a te, che ti

sto sempre accanto, che appena ti vedo allegro
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mi consolo, e ogni volta che mi dici una parola tri-
sta, cambio di colore; e in ricompensa della vita
che faccio, invece d'incoraggiarmi, di mostrarmi
almeno un po' di compassione, mi dici che ho

piacere che tu parta!

- Non ho detto questo, io.

- L'hai detto e poi... Dubiteresti di me forse?
Vuoi ch'io ti prometta che per tutto il tempo che
starai lontano non guardero in viso nessuno,
nemmeno per un momento, come se non avesse
gli occhi? lo son capace di farlo, faccio magari un
voto, io; tu non mi conosci ancora, vedrai. lo son
donna da venir qui, in questo posto, tutte le sere,
cinque anni di seguito, come se tu ci fossi sem-
pre. Cinque anni? dieci, quindici anni ti aspette-

rei, senza lamentarmi; senza farti mai il piu picco-
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lo torto, nemmeno col pensiero. Ma purche io
sappia che tu sei in paese, che non giri pel mon-
do come un disperato, che non c'e nessuno che
ti cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno...
Carlo, tu puoi capire quanto mi costa dire questa
parola; eppure sento che € mio dovere di dirtela,
e te la dico con tutto il cuore, senza esitare, anzi,
guarda, con una certa soddisfazione, come se

fosse la parola di una preghiera: Va tu pure! -

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie
In un proposito tristo, la parola di chi vuol persua-
derci a staccarcene, quanto piu € amorevole e
dolce, tanto piu indurisce l'ostinazione e inaspri-

sce la resistenza.

- Val! va! - proruppe il giovane, scrollando le

spalle; - s'ha un bel dire: Va, quando si sta a ca-
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sa! bisogna sapere che razza di vita € quella che

si va a fare!.... va!

- Non t'impazientire, Carlo; sa lddio se io
m'immagino che sia una bella vita! Per quanto
sia brutta, non lo sara certo quanto pare a me;
ma pure bisogna farsi animo. O che la vita che
andresti a fare fuor di paese sarebbe meglio? Ce
ne sono state dell'altre ragazze che discorrevano
con giovani che dovevano andare soldati; ne co-
nosco io piu d'una, le conosci anche tu. Ebbene, |
giovani sono partiti, sono stati lontani parecchi
anni, qualcuno e anche andato alla guerra. Le ra-
gazze li aspettarono; in tutto quel tempo vissero
ritirate; finalmente quelli tornarono, si volevano
piu bene di prima, si sposarono, e ora vivono in
pace, senza rimorsi. lo non credo che sarebbero
cosi contenti, se fossero fuggiti, anche nel caso

che avessero potuto tornare. E la vita del soldato
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non era mica piu brutta allora che adesso.... E

poi se tu fossi uno di quei deboli, come Pietro, il
figlio del fornaio, che non ha potuto resistere, e
dicono che € morto in una marcia, non direi; ma

sei robusto, (lo guardo), e staresti anche bene.

- S, si, tutte buone parole, - rispose il giovane
con un leggiero sorriso; - ma non fanno al caso:
o non parlo di fatiche, io non ho paura della fati-
ca. Gli e questo qui, - e si picchiava sul cuore, -
che non se la sente di fare il soldato. o non son
fatto per servire, ecco. | signori qui accanto
m'avevano fatto la proposta di andare in citta, e a
che patti! Hai visto se ho accettato; e il mio carat-
tere, cosa vuoi? coi superiori non me la dico,
impossibile. Figurati la schiavitu del soldato! Mi

sgridano, rispondo, e sai cosa succede. lo so che
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vita €, me I'hanno detto, e poi tutti lo sanno; va
una volta in piazza d'armi e lo saprai anche tu. lo
sento che se vado non torno; non € una vita per
tutti, tant'e vero che c'e di quelli che s'ammazza-
no dalla disperazione. Andrei a lavorare nelle mi-
niere, piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di
vetri, dove si sta tutto il giorno davanti alle forna-
ci, e si perde gli occhi; andrei dove tu vuoi, anche
a crepare; ma a fare il soldato, no, non posso, €

inutile, son fatto cosi: servire non e il fatto mio.

- Servire! - disse timidamente la ragazza; - i0
non so, ma... per quello che sento dire, e
che pare anche a me, il soldato fatica e corre an-
che dei pericoli; ma non serve nessuno. Chi ser-

ve?

- Tutti! - grido il giovane, - tutti servel.... Chi ser-

ve! -
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Camilla tacque un momento, e poi disse a fior
di labbra, incertamente, come si dicon le cose
sentite dire, piu percheé ci son rimaste negli orec-

chi, che per averle capite:... - Serve il Re.

- Un'altra ora! - rispose Carlo, cercando in se
stesso una risposta; - il Re! Gia, e sempre i in
caserma a far da protettore, il Re! E |i a farti far
giustizia, quando ti maltrattano a torto; a farti
dare del pane buono quando te lo danno colla
muffa; e a far capire ai medici, quando ti curano,

che sei carne di cristiano? Ne sa dimolto il Re!

- lo non so; ma ho anche sentito dire che fare il

soldato... € un onore.

- Ah, povera te, un onore! L'onore e per quelli
che comandano, e hanno i galloni d'oro e le ta-
sche piene di quattrini; ma per il povero contadi-

no che va li a sgobbare quel tanto e poi chi s'e vi-

132



sto s'e visto, non c'e onore che tenga. Sai cosa
c'e? C'e i ferri corti, cara mia; ecco quello
che c'é. E poi... (qui abbasso la voce e riprese
con accento molto significativo) tu non sai che vi-

ta fanno i soldati. -

La ragazza lo guardo un momento incerta, co-
me se non avesse capito, e poi, abbassando gli

occhi, mormoro:

- Ame mi pare che chi vuole, puo portarsi bene

da per tutto.

- Gia! Hai sempre una buona ragione da dire,

tu! Tu accomodi tutto! Tu vedi tutto bello!

- E tu non vedresti tutto tanto brutto - rispose
Camilla con una certa vivacita, - se non ci fosse

chi ti fa vedere in quel modo!

- So di chi vuoi parlare, non e vero, e non dire
una parola di piu!
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- Ma come vuoi ch'io parli allora? - proruppe
essa con una voce, in cui si sentiva il tremito
dell'indignazione; e intanto le si gonfiavano le ve-
ne del collo bianco e sottile. - 1o ti dico quello che
sento, quello che mi dice il cuore e che mi par il
tuo bene, e tu vai in collera! Vuoi ch'io ti dica per
forza quello che pensi tu? Comandami! minaccia-
mi! Ma col cuore non me lo farai dire, non lo diro

mai, mi ripugna... non posso!

- Ebbene! - disse Carlo con una voce che pare-
va tranquilla, ma con un viso che la fece tremare;
- vado, te lo prometto, vado; ma... sentimi bene,
te lo dico prima, e sta sicura che terro la parola:
0 non sono uno di quelli che si lasciano mettere
il piede sul collo, io ci ho del sangue nelle vene...

mi conosci; ebbene, io, la prima volta che un su-
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periore mi fa una prepotenza, o mi dice una brut-
ta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo
anche in mezzo alla piazza d'armi, in mezzo alla
strada, in presenza di cento persone, di te, del
tuo Curato, dei tuoi parenti, di chi diavolo vuoi,
com'e vero Dio gli spacco la testa col calcio del

fucile, e segua quel che vuol seqguire! -

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la
guardo di traverso, con quello sguardo di compia-
cenza bestiale che misura la ferita aperta dalla
parola: ma quasi nello stesso punto, per uno di
guei rapidi mutamenti del cuore che non sono rari
in quelle nature violente, si commosse alla vista
di quella poveretta che singhiozzava, come se il

petto le si volesse spezzare.
- Camilla! - grido con voce amorevole.

- Si! - essa prese a dire singhiozzando, -
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vogliate bene a un giovane, consacrategli tutto il
Vostro cuore, soffrite, tremate, consumatevi per
lui; tutto questo colla speranza che, quando egli
si trovi in un momento difficile, vi dia la consola-
zione di vedere che ha bisogno di voi, che gli po-
tete riuscir utile, confortarlo, incoraggiarlo; si, illu-
detevi; quel momento verra, farete quanto potrete
per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri:
ebbene, allora, per ricompensa del vostro affetto,
egli vi rispondera che vuol fare... - e soggiunse a
fior di labbra - I'assassino! - e diede in uno scop-

pio di pianto piu forte.

Carlo si chino e la prese per una mano; essa
approfittd di quel momento per gridargli con voce
supplichevole: - Promettimi che andrai! - e I'affer-

ro per le braccia.

- Camilla! - esclamo eqgli, svincolandosi e allon-
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tanandosi rapidamente; - sono un disgraziato! -

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo
scomparve; allora essa riabbasso il capo pian-
gendo. In quel punto la scosse il suono d'una vo-

ce lieta e amorevole che domandava: - Cosa c'e?

- Ahl il signor Curato! - esclamo Camilla. - Ho
tanto bisogno di lui, € buono, gli dir0 tutto,

mi fara coraggio, sia ringraziato il cielo! -

E corse verso il vecchio prete colla confidenza

e colla serenita d'una bambina.
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IX.

Carlo e Marco s'incontrarono due ore dopo in

una strada del villaggio.

- Ho pensato una cosa, - disse Marco. - Sai in

che mani t'hai a mettere per quell'affare?
- Che affare? -

Marco fece un atto come per accennare un

paese lontano.

- Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da
mettere se vuoi uscirne bene? Te la do in cento a
indovinare. Gia non saresti il primo ch'e passato
per quella strada.... ma in specie ora che il batti-
becco e piu forte: se lui vuole, tra loro si scrivono
di parrocchia in parrocchia, ti trovi al sicuro prima
d'accorgertene. Tu devi andare da lui, dirgli il ca-

S0 in cui ti trovi, e dargli una tastatina cosi alla
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larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito,
e tu batti, fin che il ferro e caldo; se fa

I'indiano, avanti lo stesso, non € che una finzione
per non compromettersi il primo; se poi nega, ad-
dio, e galantuomo, non ti tradisce, la peggio sara

di non averne cavato nulla.
- Ma di chi parli?, - domando Carlo.

E I'amico fece intorno al capo un gesto buffone-
sco che voleva rappresentare un cappello da pre-

te.
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X.

Il Curato, che gli abitanti del villaggio chiama-
vano famigliarmente don Luigi, era un vecchietto
d'una settantina d'anni, piccolo e nervoso, con
due occhietti vivissimi, che leggevano nelle ani-
me, - dicevano le divote, - come in un libro stam-
pato; buon uomo e buon prete, indulgente in con-
fessionale, allegro a tavola, di viso rosso, di ca-
pelli bianchi e di opinioni politiche tricolori; non di-
verso nella vita e nei modi dagli altri curati di
guelle campagne; dai quali pero era tenuto in
pregio per una certa tintura di buone lettere, di
cui aveva dato prova anni addietro in parecchi
sonetti dedicati all'arcivescovo e lodati da un
giornale della provincia come “fiori di buona poe-
sia non meno commendevoli per la nobilta della

forma che per la robustezza dei concetti,. Lo
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sguardo pieno di benevolenza e la voce
dolce temperavano la severita dei suoi lineamenti
e la rigidezza della sua andatura che gli davano
un po' I'aria di un maggiore giubilato. Ed era
aperto e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene;
Camilla, in ispecie, la quale aveva preso con lui
una grande domestichezza, perché, stando di ca-
sa vicino alla chiesa, aveva occasione di vederlo
spesso e di parlargli lungamente. Corse percio
da lui a dirgli ogni cosa, della leva, dei disegni di
Carlo e delle sue paure, scongiurandolo che ten-
tasse d'indurre il giovane a mutar consiglio, se
non voleva vederla morir di dolore. Il curato le
promise di fare quanto poteva, e soggiunse che

avrebbe cercato Carlo egli stesso prima di sera.
Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete.

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non
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aveva neppur pensato al modo di cominciare, si
sentiva in cuore una grande trepidazione. Entro e
si fermo in un angolo della stanza col cappello in

mano.

Era una piccola stanza a terreno, allegra, piena
di luce, con quell'aspetto particolare delle stanze
dei curati di campagna, che fanno indovi-
nare la chiesa accanto: le pareti bianche e nude,
un crocifisso sopra la porta, un vecchio quadro,
un vaso di dittamo sulla finestra, e un leggero

odore d'incenso nell'aria.

Il Curato era seduto sopra un seggiolone da-
vanti al tavolino e leggeva; quando vide compari-

re il giovane, fece un atto di sorpresa.
- Ho da parlarle, signor Curato, - disse Carlo.

Il Curato lo fece sedere. - In che modo puo

avermi prevenuto? - pensava intanto. - C'e sotto
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gualcosa. - E guardo attentamente Carlo, e gli
baleno un sospetto, e risolvette di chiarirsene su-

bito.

- Sento che sei chiamato al servizio militare, -

disse.

- Si signore, - rispose il giovane fissandolo.

- E quando parti?

- .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una die-
cina di giorni.

- E.... - domando il Curato lanciandogli un oc-

chiata scrutatrice - parti? -

Carlo non rispose, lo guardo. Il prete si confer-
MO nel suo sospetto; e dopo aver guardato
un po' il libro colle sopracciglia aggrottate, alzo il

capo e disse con aria distratta:

- Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un
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consiglio, non € vero?
- Lei m'ha capito.

- Credo d'aver capito, - rispose con serieta il
prete, - e poi, pigliando tutt'a un tratto un accento
benevolo continuo: - Sicuro... tu sei un bravo gio-
vane, sei robusto, hai giudizio, farai il tuo dovere
e te ne tornerai a casa contento. Non ti domando
neppure se sei piu che mai risoluto di mantenere
la tua promessa a Camilla; sono anzi sicuro che,
in tutto il tempo che starai lontano da casa, terrai
una buona condotta e farai di tutto perché, come
ora, partendo, le porgi la mano di un buon figliuo-
lo, cosi al ritorno essa possa stringere la mano

d'un bravo soldato:; dico bene? -

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva,
senza sapere che rispondere e a che partito ap-

pigliarsi. A un tratto gli tornarono in mente le pa-
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role dell'amico: “Se fa l'indiano, non e che una
finzione per non compromettersi il primo,,; e gli
baleno un raggio di speranza. Si fece animo, e

ruppe il ghiaccio d'un colpo.

- Ma io non vado a fare il soldato! - esclamo.

- Ah! - grido il prete con un leggiero sorriso vol-

tandosi a guardare verso la finestra.

- L'avevo detto, io! - penso Carlo; - eccoci al

punto.

- E cosa pensi di fare? - domando il Curato,

sempre guardando fuori.
- lo?... -

Stette un po' pensando e rispose in fretta: - |I

mondo e largo. -

- Tu non sai una cosa - disse allora il curato,
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voltandosi verso Carlo, e sorridendo benevol-
mente, come se non avesse compreso affatto il
significato delle sue ultime parole. - Non sai che
0 sono stato cappellano militare per cinque anni,
dal cinquantaquattro al cinquantanove. Cinque
anni filati, cappellano del primo reggimento di
fanteria, brigata Re. E cosi. Sono stato anch'io
mezzo soldato e te ne posso dire qualche cosa.
E vero che d'allora in qua le cose son molto cam-
biate... e dicono in meglio. Ma credi a quello che
ti dico io: non € una brutta, dura, scellerata vita
che per i cattivi soldati. Per gli altri € un tutt'altro
mestiere. Tutto sta a cominciar bene. Una volta
che un giovane s'é messo in buona vista
dei superiori, € sicuro del fatto suo: non sente piu
Il peso della disciplina. Ma bisogna essere allegri,
franchi, leali. | superiori perdonano tutto a quelle

belle faccie aperte di bravi soldati e di galantuo-
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mini, che hanno magatri il diavolo in corpo e ne
fanno una grossa ogni tanto; ma che a guardarli,
bisogna dire per forza: - Ecco un uomao! - In tutti |
reggimenti ce n € un certo numero di questi lesto-
fanti, che fanno dannar I'anima ai superiori, e che
pure, ogni volta che la sgarrano, tutti chiudono un
occhio. In cinque anni ne ho conosciuti molti. Mi
ricordo, fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli
ufficiali vecchi di quel reggimento debbono anco-
ra ricordarsi. Era un pezzo di giovane piu alto un
palmo di te, largo cosi, che s'era fatto mettere a
doppia razione.... Era la scapestrataggine incar-
nata! Scappava di notte, rischiava la vita, mette-
va sottosopra la compagnia; ma era tanto buon
figliuolo, che si faceva ben vedere da tutti. In
marcia portava gli zaini di quelli che non ne pote-
vano piu; in caserma cantava sempre, saltava

come un capriolo, rompeva una pietra con un pu-
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gno; se c'era una rissa, era quello che la faceva
finire a scappellotti; sempre il primo a get-
tarsi negli incendi, sempre il primo a cacciarsi
nell'acqua per salvare un compagno, furbo,
sfrontato, pronto a rispondere, che nessuno gli
poteva tener testa; incapace di mentire se l'aves-
sero coperto d'oro; un soldato modello in servi-
zio, un demonio fuori. Aveva il vizio di bere. Ma
guando aveva bevuto, stava in riga cosi impalato,
che i superiori, invece di punirlo, bisognava che
ridessero. Tutto il reggimento lo conosceva. Il suo
capitano diceva che con cinquanta mascalzoni
come lui si sarebbe sentito di dare le pacche a un
battaglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta il
colonnello, ch'era una bella figura di vecchio sol-
dato, con una cicatrice sulla fronte, passando in
rivista il reggimento, si fermo a guardare quel bel

giovane ardito che lo fissava con due maledetti
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occhioni pieni di fuoco, e non pote trattenersi dal
dirgli: - Ma sai che hai un gran bel muso di solda-
to, tu! - Indovina un po' cosa gli rispose quel ma-
lanno? - E'l so a facesia gnanca, sor coronel - (E
Il suo non scherza nemmeno, signor colonnello).
- E il colonnello restd un momento stupito, ma poi
rise e non disse nulla. Quelli son soldati! Ce n'era
poi degli altri, come ce n'e sempre, affatto

diversi, proprio I'opposto; ma non meno bravi sol-
dati per questo. Soldati tranquilli, che passavano
I loro cinque anni senza farsi sentire, come om-
bre; il primo giorno come l'ultimo; sempre i primi
a mettersi in riga, sempre i primi a rientrare in
guartiere, mai una macchia sul cappotto, mai una
parola piu alta dell'altra, mai un soldo di debito
sulla massa, mai malati, mai di cattivo umore,
soldati che in cinque anni non ricevevano ne una

consegna ne un rimprovero, e che il comandante
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della compagnia non si sarebbe accorto che
c'erano, se non ci fosse stato il loro nome sui
ruoli; giovani che parevano nati con la divisa ad-
dosso e col fucile in mano, e che dovessero fare |
soldati per tutta la vita. Mi ricordo d'un capitano
che ne aveva una decina nella compagnia e che
mi diceva: - Se 10 avessi sempre una compagnia
tutta di soldati come quelli, vivrei vent'anni di piu.
In parola d'onore, se mi domandaste a chi voglio
piu bene, a quei ragazzi li o ai miei figliuoli, sarei

imbarazzato a rispondere. Che cosa te ne pare?

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensiero-

Sa.

- E posso parlare, vedi - continuo il curato -
perche i soldati piemontesi di quel tempo, non di-

co per vantarmi, ma li ho conosciuti proprio den-
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tro. Allora era un altro par di maniche. Anche sol-
dati avevano religione e si confessavano. Veniva-
no al servizio colle medaglie benedette ai collo,
eran giovani semplici, alla buona, forse un po' di
grossa pasta; ma per quello che e tempra
d'uomini, (e batteva colla nocca dell'indice sopra
un calcafogli di pietra) duri come questo. Molti
venivano a farmi le loro confidenze. Un buon
cappellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce
n'‘era di quelli che, nei primi giorni, venivano a dir-
mi che non potevano reggere a quella vita. - E
inutile - dicevano - il coraggio ci manca; lontani
da casa, questa disciplina, senza amici, per tanto
tempo, ci prende la disperazione. - E io risponde-
vo sempre: - Coraggio, figliuoli. Ve ne prego in
nome della vostra famiglia, dei figliuoli che avrete
un giorno, del paese in cui siete nati, del Re che

vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi
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adempite un grande dovere. Non c'e di doloroso
che i primi mesi. Quando sarete vecchi, sarete al-
tieri di poter dire che siete stati soldati; deqli
amici ne troverete, vi abituerete alla disciplina,
sentirete meno le fatiche. Un po' di forza e di pa-
zienza per un altro mese, e vedrete. - E volevo
che lo promettessero, lo promettevano e se ne
trovavano contenti. Altri si sfogavano in confes-
sione contro certi superiori che non li potevano
vedere e li mettevano al punto di fare uno spro-
posito. E io ripetevo sempre: - No, figliuoli, non
dite, non pensate queste cose. Non c'é superiore
che possa volervi male. E un malinteso. Se qual-
cuno Vi perseguita, € perche v'ha giudicato male.
Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere, e guarda-
te sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma
colla testa alta, coll'anima negli occhi, senza ran-

core, e parlategli col cuore in mano, come a vo-
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stro padre. Vedrete che cambiera pensiero e vi
rendera giustizia. - E quanti mi vennero poi a rin-
graziare di questi consigli! Venne una volta un
soldato congedato apposta per dirmi che il suo
capitano, che li aveva sempre trattati male, lui e
altri sette o otto che partivano in congedo insie-
me.... ebbene, che quel capitano, che tutti dice-
vano ch'era un cane, gli aveva detto, il giorno
ch'erano andati a salutarlo a casa: - Qualche
volta vi saro parso un uomo bestiale, che
urlavo e castigavo a torto; ma se ve ne ricordate,
era sempre nei giorni di pioggia, e la cagione ec-
cola qui: e questo lavoro che ho nel petto, che mi
hanno fatto i tedeschi a Novara - ; e senz'altro,
scoprendosi il petto, aveva mostrato un'orribile
ferita che lo martoriava da dodici anni. E allora
tutti si erano ricreduti e gli avevano domandato

scusa. Bisogna andare adagio, caro mio, a giudi-
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care e a condannare. Mi ricordo sempre d'un sol-
dato di Saluzzo, che era perseguitato da un uffi-
ciale, e lo odiava a morte, e diceva, quando
scoppio la guerra, che alla prima occasione si
sarebbe fatto giustizia. Ebbene, si trovarono per
I'appunto sul campo di battaglia insieme, l'uno
accanto all'altro, in un momento che fioccavano
le palle. Ora senti che cosa é avvenuto. A un cer-
to punto, il soldato si sente dare dall'ufficiale una
gran piattonata sulla testa. Era troppo, perdio! |l
sangue gli monta alla testa, caccia un urlo di rab-
bia, e si volta, acciecato, per dare un colpo di ba-
lonetta.... Cosa vede? L'ufficiale pallido che
barcollava cercando dove appoggiarsi. Una palla
I'aveva colpito nel flanco mentre gridava avanti
colla sciabola in aria, e la sciabola, caden-
do, aveva battuto sulla testa del soldato. - In un

momento - mi racconto lui stesso - mi fuggi tutto
154



I'odio dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un momento
su, poi lo distesi sull'erba, m'inginocchiai per pre-
mergli la mano sulla ferita. Ma era inutile. La fe-
rita era mortale. Lui mi guardava, senza lamen-
tarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva che volesse
domandarmi perdono dei torti che m'aveva fatti. -
Tenente - io gli dissi - si faccia coraggio! Sara
una cosa leggiera. - Ma si! gli occhi gli si velava-
no. E mentre mi chinavo per guardar la ferita, lui
mi mise una mano sulla testa e me la fece scor-
rere sulla guancia fino alla spalla, come per farmi
una carezza. lo alzai la testa e gridai: - Tenente! -
Era morto. E allora mi parve d'averlo sempre
amato! - Che ne dici en? Son soldati questi? So-

no uomini da fargli di cappello, si 0 no?

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi
fissi sul pavimento, sforzandosi, ma inutilmente,

di far parere che la sua serieta non fosse altro
155



che malumore.

- E li ho visti alla prova nel cinquantanove, quei
giovani - riprese il curato dopo aver dato
un'occhiata alla finestra, per mostrare che non
s'occupava dell'impressione che le sue parole
avessero potuto produrre. - Allora c'erano anche |
provinciali, uomini dai ventisei ai trentadue anni,
la maggior parte con moglie e figliuoli. Ma che
soldati! Li ho visti passare, il giorno di San Marti-
no, quando il reggimento sfilava davanti al colon-
nello per andare al fuoco. | giovani erano piu
spensierati, i provinciali un po' piu tristi; ma ave-
vano tutti il cuor saldo ad un modo, e gridavano
un: - Viva il re! - caro mio, che sarebbe bastato
guello a far capire che la battaglia non si poteva
perdere. Il colonnello diceva di tanto in tanto: -
Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio, tutto an-

dra bene. - 1o li benedivo dentro di me, col cuore
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un po' stretto, pensando a quanti non sarebbero
piu tornati. Poco dopo cominciarono a fischiare le
palle. Non voglio far lo spaccone; dico la verita:
quando sentii i primi fischi, che parevano grida di
gatti arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma su-
bito mi feci forza. Misi la mano sotto la tonaca,
strinsi il crocifisso che avevo sul cuore e mi dissi:
- Don Luigi! Questo e il gran momento per far ve-
dere che un buon prete e anche buon sol-
dato. - Dopo pochi minuti, cominciarono a farsi i
primi vuoti nelle file. Cosa mi tocco di vedere,
santissimo lddio! Si vedevano quei poveri giova-
ni, mentre la compagnia andava avanti, fermarsi
tutt'a un tratto, dare un giro, cosi, colle braccia
per aria, e cader giu d'un colpo, col fucile ancora
stretto nel pugno. Bisogna esserci stati per capire
guello che si prova, I'animo che ci vuole, quando

si vedono la nel grano, nell'erba, in mezzo alle
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siepi, dentro ai fossi, quelle faccie bianche bian-
che cogli occhi fissi, e daper tutto armi e cheppi
sparpagliati e sangue. Principiai a correre dagli
uni e dagli altri. Mi chiamavano. - Qui, qui, cap-
pellano. - Son qui, - rispondevo - son qui, figliuo-
lo. - Mi afferravano per le mani, mi facevano ingi-
nocchiare in terra, non volevano piu che mi sco-
stassi. lo facevo coraggio ai feriti, benedivo i mo-
ribondi. Che morti ho vedute, caro mio! che sere-
nita! che rassegnazione! Ce n'eran di quelli che,
prima di spirare, facevano ancora un segno in
aria, colla mano, cosi, in segno d'addio al reggi-
mento che s'allontanava. Alcuni mi vollero la-
sciare un ricordo. Ho qui in una scatola un anello
e una ciarpa rossa; un contadino del Mon-
ferrato, povero giovane, voleva darmi i suoi orec-
chini, e s'andava toccando le orecchie colla ma-

no che non gli serviva piu, per levarseli. A mo-
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menti non sapevo piu dove mi fossi. Le lagrime
mi oscuravano la vista, avevo le mani bagnate di
sangue, correvo qua e la come un insensato. Ma
non ne ho mica visto nessuno sai, dare indietro!
C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano ab-
bracciati ai tronchi degli alberi, con uno sforzo di-
sperato, per vedere il loro battaglione che com-
batteva sulle alture. Ho visto un artigliere, un pez-
zo di giovanotto biondo, ferito in una spalla e sca-
miciato, che s'appoggiava al muricciolo di un
pozzo, e per dar coraggio ai soldati che passava-
no, faceva l'atto di spruzzarli del proprio sangue,
come per benedirli, ridendo e gridando: - Prende-
te; € sangue versato per la patria; vi portera fortu-
na! - Ho assistito un povero soldato di cavalleria,
che era agli estremi, e mi lascio i suoi ultimi ricor-
di. Aveva in tasca una lettera per sua moglie, con

dieci lire dentro, che il giorno prima voleva impo-
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stare a Lonato, e non aveva potuto. Me la diede
e volle che gli promettessi che 'avrei mandata.
Quando l'ebbi promesso, parve piu tranquil-
lo. Soffriva molto. Era bianco come questa carta,
e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fe-
ce un ultimo sforzo per accennare che mi chinas-
si. lo mi chinai e misi I'orecchio vicino alla sua
bocca. Allora mi disse con un filo di voce: - Se
mai avesse occasione di passare per il mio pae-
se... sono di Castelnuovo Calcea... mi chiamo
Antonio Calvi... mi farebbe una grazia... cerche-
rebbe mio padre... e mia moglie... se domandano
come son morto... - e dicendo questo mi mise un
braccio intorno al collo per sostenersi - dirgli che
son morto da buon soldato... con coraggio... che
ho patito... quasi niente... e che quando sara
grande... Beppino... il mio povero bimbo - e poi

soggiunse con uno sforzo: - glielo dicano. - A
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guesto punto lascio andar giu il braccio, batte del
capo indietro, contro un sasso, e addio... tutto fu
finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prender-
si ad esempio, anime forti e grandi da portarne |l

nome nel cuore per tutta la vita!

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul
petto; ma il tremito delle mani con cui faceva gi-
rare il cappello, mostravano che qualche commo-
zione, o almeno una forte lotta di sentimenti

opposti gli si doveva esser destata nel cuore.

- Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi
- continuo il curato, passandosi una mano sugli
occhi - ... chiacchero un po' troppo; ma e un difet-
to dei vecchi che si puo perdonare. Tu avrai sen-
tito parlare di Giovanni Bassi, quello che era in
artiglieria, che si distinse tanto nella guerra del 60

e 61, al Garigliano; che si offerse spontaneo a
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portare un ordine del generale sotto una tempe-
sta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli
diedero la medaglia d'oro e tutte le gazzette ne
parlarono. Lo avrai sentito nominare, € uno che
fa onore qui al paese; ora son sei anni che € in
Francia, e nel villaggio non c'e piu che suo cugi-
no, il carrettiere. Ma tu non puoi ricordarti di
guando torno a casa, dopo la guerra. Ebbene, é
stata una scena che tutti quelli che vanno a fare |l
soldato bisognerebbe che I'avessero vista. Qui ci
aveva lasciato suo padre vecchio, la moglie e
una bambina di due anni che si chiamava Luigi-
na, ed era un amore. Era partito nel 58. Una volta
partito, venne una guerra dopo l'altra, non pote
piu avere permessi, non torno che nel 62 a servi-
zio finito. La notizia del suo gran fatto la
diede il sindaco. Il padre e la moglie vivevano da

un pezzo in grande ansieta per mancanza di noti-
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zie. Una bella mattina gli capita a casa il sindaco:
stavano in faccia a San Giacomo. Entra; li trova
tutti e due, al solito, tristi, e dice: - E molto tempo
che non avete notizie di Giovanni? - Quelli s'alza-
no spaventati e rispondono - Son due mesi! - Eb-
bene - dice il sindaco - il vostro Giovanni.... - E
morto! - gridano tutti e due. - Che morto! - rispon-
de il sindaco. Cento volte vivo, grazie al cielo!
Leggete un po' questa gazzetta. - La donna apre
la gazzetta, c'era un segno rosso, comincia a
compitare.... figurati la meraviglia e il piacere!
C'era tutto per disteso, nome e cognome, colla
relazione del fatto, medaglia d'oro, ordine del
giorno e che so io. Quelle due povere creature,
da principio, rimasero come stupide, e poi pare-
vano matti. Pensa un po'! La medaglia d'oro che
non la danno proprio che ai pit bravi tra i piu bra-

vi, una cosa grande, tanto che un soldato colla
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medaglia d'oro € quasi come un principe, che tut-
to l'esercito lo conosce e non c'é nessuno, in fat-
to d'onore, che sia al di sopra di lui. La noti-
zia si sparse subito da per tutto. Tutti correvano a
vedere il padre e la moglie di quel gran soldato.
Venivano persino i villeggianti qui dei dintorni, e
mandavano dei regali. La casa dei Bassi era pie-
na d'ogni ben di Dio, e amici di qua e amici di |3,
tutti i portavano in palma di mano. Era un trionfo
continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi le co-
municazioni delle Autorita e poi la notizia che la
classe del trentasette era mandata a casa. Imma-
gina quel buon vecchio, quella povera donna che
da cinque anni non vedevano piu il loro Giovanni!
Finalmente arrivo l'ultima lettera che diceva: tal
giorno, tal ora. Fu una festa. Il Bassi doveva arri-
vare alla stazione della strada ferrata, che allora

era a un miglio di qui. S'accordarono tutti
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d'andargli incontro. Venuto quel giorno, si raduno
gran gente, andarono a prendere il vecchio, la
donna, e la Luigina, che non conosceva suo pa-
dre, si puo dire, e s'era fatta grande, aveva sette
anni, e una signora l'aveva vestita come una
principessa; e tutti insieme s'incamminarono ver-
so la stazione. C'erano piu di duecento persone,
colla musica, e una bandiera; c'era il sindaco,
c'erano dei signori, e io accompagnavo la sposa
che pareva smemorata, e piangeva, e le
compagne le dicevano: - Eh, Teresina, non te lo
saresti pensato quando facevate all'amore sotto
I'olmo di San Giacomo! - Alla stazione lasciarono
entrar tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una
bottiglia per essere il primo a dargli da bere, chi
aveva portato dei sigari, chi dei mazzetti, e la Lui-
gina aveva intorno un cerchio di gente che

I'accarezzava, e le diceva: - Or ora vedrai tuo pa-
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dre per la prima volta. - Finalmente si senti il fi-
schio: dovettero tener su il vecchio, che gli man-
cavan le gambe, e il sindaco prese per il braccio
la Teresina che si sentiva male. Il treno arriva, Si
ferma, scendono quattro o cinque soldati, tutti li
circondano - dov'e Giovanni Bassi? Non e ve-
nuto? dov'e andato? Bassi! Bassi! - Eccolo! si
sente gridare - e s'affaccia al vagone lui in perso-
na, un gran soldato nero, bello, allegro, colla me-
daglia d'oro sul petto; salta giu, riconosce, manda
un grido, afferra in una bracciata padre e moglie
e li comincia a tempestar baci sulle due teste,
che pareva matto, mentre suonava la musica e
tutti gridavano e si pigiavano per arrivare a toc-
carlo. Quando a un tratto si sente tirare per la tu-
nica, si volta, vede un visetto e due manine

che si sporgono.... Non la riconosce subito. - Lui-

gina! - gridano tutti. lo ero stato sbalzato indietro,
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non vidi nulla; ma sentii un grido che m'ando al
piu profondo dell'anima e che non ho mai piu di-
menticato; il grido della gioia piu grande, piu me-
ritata, piu santa che possa provare il cuore
dell'uomo; la gioia del soldato valoroso che ritor-
na in seno alla sua famiglia e puo dire ai suoi fi-
gliuoli: - Su questo petto contro cui vi stringo, la
patria ha messo un segno della sua gratitudine e

della sua ammirazione.

Detto questo, lancio uno sguardo di sottocchio
a Carlo, e vedendolo commosso, penso di man-
darlo fuori coll'impressione viva ed intera delle
sue parole. - Ora va - gli disse amorevolmente,
sospingendolo verso l'uscio - e torna a salutarmi

prima di partire.

Carlo, commosso vivamente, tento di metter

fuori qualche parola tanto per salvare le apparen-
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ze dell'amor proprio; ma non gli riusci che di bal-
bettare qualche sillaba senza significato; si lascio
spingere fino alla porta, non poté resistere a un

iImpulso del cuore che gli fece dire: - La ringrazio

- e poi usci bruscamente, umiliato e stravolto.

- La buona semenza nel cuore - disse tra se |l
curato chiudendo la porta - io te I'no messa; il re-

sto e affar tuo.
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Xl.

Carlo si fermo in mezzo alla strada, convulso, e
rimase qualche minuto in uno stato di tremenda
incertezza. In quei pochi minuti si decise la sorte
della sua vita. La prima idea che gli venne fu di
correre da Camilla e gridarle: - Si, andro a fare il
soldato, son pentito, sono un altro, perdonami
quello che t'ho fatto soffrire e non si parli piu del
passato. - Ma non aveva ancor finito di dire a se
stesso quelle parole, che gia la rabbia di sentirsi
vinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella feroce
volutta del dispetto che era dominante nella sua
natura, avevano preso il di sopra. Stette ancora
un momento piantato la, ansante, come se aves-
se fatto una lunga corsa, e poi disse risolutamen-
te: - No, no, no! Non son che parole! Son tutti

d'accordo per volermi alla catena! E inutile,
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e un avversione del sangue, non posso, non
sara, dovessi ridurmi a vivere come un bandito o
come un cane. - E torno difilato alla bottega

dell'amico.

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire i di-
scorsi del curato, diede una scrollata di spalle, ti-
ro fuori dal cassetto un giornale spiegazzato e
sucido, lo spiego sul tavolino e: - Senti questo -
disse - io non ti domando altro che di sentir que-

sto, e poi farai quello che vorrai.
E comincio a leggere:

“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a
guale eccesso di furore bestiale possa trascinare
l'uomo codesto zelo insensato di disciplina, che
si pone fra le piu elette virtu militari. Un reggi-
mento di fanteria tornava da una esercitazione

campale faticosissima,; i soldati digiuni cadevano
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stremati di forze; invano i superiori si scalmana-
vano per farli andare innanzi. Allora il colonnello
raduno tutti gli ufficiali e disse loro: - Assoluta-
mente, all'ora tale, bisogna arrivare; si servano
della sciabola. - E gli ufficiali si precipitarono tutti
ad un tempo sopra i soldati, gridando: - Animo!
Sul! Avanti! - pestando i piedi e agitando le
sciabole nude. Pochi soldati poterono alzarsi; i
piu rimasero stesi in terra. Allora le sciabole fen-
dettero l'aria, e cadde una tempesta di piattonate
sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei po-
veri infelici che chiedevano pieta; e colle piatto-
nate i calci, e coi calci gl'improperi soliti: - Poltro-
ni! Canaglia! Carogne! - Risposero qua e la grida
di lamento e di sdegno; e gli ufficiali a tirar fuori i
taccuini, a notare i nomi, a minacciar ferri, consi-
glio di disciplina, reclusione, galera. Alcuni solda-

ti, levatisi a stento, stramazzavano daccapo, e su
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guesti si precipitavano i medici, gridando: - Impo-
stori! - e scotevanli e strascinavanli fin che
s'accorgessero che avevano il viso livido e le
membra irrigidite. Altri, ripreso I'andare, barcolla-
vano sotto I'immane peso dello zaino, e ingom-
bravano la strada ai compagni, cosi che gli uffi-
ciali indispettiti finivano per liberarsene, buttando-
li nella polvere con un urtone. Altri, fermatisi per
asciugarsi il volto sanguinoso, toccavano nuove
percosse dagli ufficiali, che vedeano in quell'atto

una protesta. Il reggimento, cosi camminando,

arrivo a una porta della citta. Ne usci in quel pun
to un aiutante di campo a cavallo e s'avan-
z0 di carriera verso il colonnello. Dopo un istante
si propago un grido fra gli ufficiali: - Il principe! Il

principe! - Il reggimento fu fermato e schierato in
un baleno; i soldati ch'erano indietro, cacciati in-

nanzi a spinte, quelli stesi in terra afferrati pel col-
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lo e tirati su. Fu dato il comando: - Presentate le
armi! - Il principe si avanzo, bello, fresco, allegro,
seguito da cinque ufficiali che guardavano le si-
gnore alle finestre; diede uno sguardo di compia-
cenza alle prime compagnie, fece un complimen-
to ai primi capitani; e non era ancora arrivato da-
vanti al mezzo del reggimento, quando di fila in fi-
la corse una voce sommessa, come un ordine ri-
petuto, e dopo un istante, da quei mille petti sfini-
ti, da quelle mille bocche arse, usci un grido lun-
go, stanco, straziante, accompagnato da un sorri-
so di sarcasmo amaro, un grido che aveva qual-
cosa della risata d'un pazzo e del rantolo d'un af-
fogato: - Viva il principe! - Il colonnello fu invitato

a pranzo....,

Arrivato qui, ripiego il foglio e disse: - Hai capi-
to? | preti ti danno delle chiacchiere; io ti do delle

verita sacrosante e stampate. Che cosa te ne pa-
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re?

Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo
iImmobile colle braccia incrociate sul petto e cogli
occhi fissi sul giornale. La sua risoluzione, pero,
non era ferma ancora quanto egli voleva far cre-
dere a se stesso. Qualche cosa di bello e di gran-
de gli era passato nell'anima ed egli se ne senti-

va ancora sconvolto e quasi sgomentato.
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XIl.

Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente
ostinata di Marco non tardo a vincere le ultime re-
sistenze del suo cuore. Per piu giorni, quello gli
stette accanto, continuando a stillargli il veleno
nell'anima; lo conduceva la sera a passeggiare
per i viottoli dei monti intorno al villaggio; e la gli
tesseva flemmaticamente, I'un dopo l'altro, lunghi
racconti di prepotenze, di sevizie, di disperazioni,
e di soldati impazziti o suicidi, esponendo con vo-
ce compassionevole mille particolari irritanti, fin
che strappava dalla bocca della sua vittima un
grido di sdegno o di rabbia, e allora soggiungeva
in tuono di consolazione: - che non erano pero
casi di tutti i giorni. - E cosi Carlo s'andava fortifi-
cando sempre piu nella risoluzione di sottrarsi a

gualunque costo alla leva. Ma quando fissava la

175



mente nel pensiero della diserzione, l'idea
delle difficolta, dei pericoli e dell'incertezza del
suo avvenire lo spaventava. E una sera non pote
trattenersi dal dirlo all'amico, col quale, fin allora,
s'era mostrato sempre fermo e tranquillo nel pro-
posito di disertare. Passeggiavano per i fianchi
d'un monte; il sole era tramontato; nessuno dei
due parlava. Carlo guardava sotto, nella valle, il
suo piccolo villaggio, dove cominciava a brillare
gualche lume, e da cui gli veniva all'orecchio un
gridio confuso di ragazzi. Il pensiero che tra po-
chi giorni avrebbe dovuto dire addio, forse per
sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla,
a tutte le memorie della sua famiglia e della sua
infanzia, gli strinse il cuore tutt'a un tratto con una
grande violenza; si fermo; mise un sospiro pro-
fondo, e passandosi una mano sulla fronte che

gli bruciava. - Eppure - esclamo con voce com-
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mossa - partire... abbandonar tutto, tutti... an-
dare... chi sa dove... chi sa per quanto tempo...
solo per il mondo... inseguito... ah! é troppo dura,

sento proprio che e troppo dura! -
Marco lo guardo e non rispose.

Si rimisero in cammino.

Fatti alcuni passi, I'amico brontolo con un ac-
cento ostentato di noncuranza, come se dicesse

una cosa affatto indifferente:

- Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mon-

do.

- In che maniera? - domando Carlo fermandosi,

in atto di seria curiosita.

Marco lo guardo fisso e poi gli domando alla

sua volta: - Sei un uomo?
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Carlo fece un gesto.

- Ebbene - disse Marco, e mettendogli la bocca

all'orecchio, pronuncio alcune parole sommesse.

- Mai fin ch'io viva! - grido Carlo tirandosi indie-
tro bruscamente e facendo un atto vigoroso di ri-

fiuto.

- Mai. - rispose pacatamente |'amico - € una
parola presto detta. La cosa merita qualche rifles-
sione. Non si tratta mica della vita. o ho creduto
di darti un suggerimento d'amico. Mi pare che
sarebbe un mezzo d'accomodar tutto. Pensaci.
Del resto, vedi, io me ne lavo le mani. Nelle peste

ci sei tu in fin dei conti, non ci sSono mica io.

E continuarono a scendere, verso il villaggio, in
silenzio; Marco tranquillo; ma Carlo profonda-

mente agitato.
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- Potrei contare sopra di te? domando questi,
con una voce che non pareva la sua, quando fu-

rono sul punto di separarsi.

- Tutto quello che puo fare un buon amico e un
uomo d'onore - rispose Marco mettendosi una

mano sul petto - ti prometto che lo farei.

Carlo gli fisso negli occhi un lungo sguardo, gli

strinse la mano e disparve.
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XIIl.

Passaron cinque giorni che furono per Camilla
un'angoscia continua. Carlo passava una gran
parte della giornata coll'amico; con lei parlava di
rado e poco; ma incontrandola le porgeva sem-
pre la mano o le faceva una carezza: cosa insoli-
ta. Essa pero non si lasciava illudere. In quegli
atti affettuosi le pareva di scorgere come un biso-
gno ch'egli sentisse di farle coraggio e di darle
forza a sostenere la prova; non gli vedeva piu nel
viso la sospensione d'animo dei giorni passati; gli
vedeva la trista fermezza d una risoluzione pre-
sa. Egli passava molte ore solo, seduto all'ombra
d'un albero, pensando, colla testa appoggiata so-
pra una mano; parlava spesso e gestiva da se; e
gualche volta contraeva il volto, come all'appari-

zione improvvisa d'una immagine orribile. Camil-
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la, tremando, ne seguiva cogli occhi ogni
passo e ogni gesto; appena egli usciva di casa,
correva nella sua camera a vedere se ci fosse
nulla di mutato; lo fermava a volte sull'uscio, gli
teneva dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo
chiamava. - Cosa pensi? - gli domandava dieci

volte l'ora. Ed egli rispondeva sempre; - Nulla! -

Venne la vigilia del giorno della visita: il di ap-
presso Carlo doveva andare in citta, al Consiglio
di leva, per esser visitato dai medici. La mattina,
appena alzato, era un po' pit inquieto e un po'
piu pallido del solito. Usci per tempo, ritornd poco
dopo, armeggio qualcosa nella sua camera, e
usci daccapo. Camilla corse per vedere; la porta
della camera era chiusa; essa penso che avesse
preparato i suoi vestiti per partire. Non c'era piu
dubbio: voleva disertare nella notte. Lo rivide

gualche ora dopo, immobile in mezzo a un cam-
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po, colle braccia incrociate sul petto; lo vide
un'altra volta nella strada coll'amico; sull'imbruni-
re torno a casa. Camilla lo fermo accanto alla
porta, lo afferro per le mani, e gli disse a bassa
voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva
tutto lo strazio dell'anima sua: - Carlo, io
non posso piu vivere cosi! Dimmi che farai il tuo
dovere! Non mi ridurre alla disperazione! Te ne

scongiuro, parla, dimmi cosa pensi!
- Nulla.
- Non € vero! Tu vuoi fuggire!
- No!

- Si, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte!

Tu sei senza pieta! Tu vuoi farmi morire!
- Zitta! - mormoro Carlo guardando intorno.

- Non posso tacere, ho bisogno di parlare, se

ho da morire non voglio morire tacendo! Carlo! -
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e cadde in ginocchio - io non mi alzo di qui se tu
non mi giuri prima che non m‘abbandoni, che an-
drai in citta, che farai il soldato, te ne scongiuro,
in nome del bene che ti voglio, in nome di tuo pa-

dre, di tua madre, di Dio!

- Lo giuro, - disse Carlo, facendole cenno che

abbassasse la voce.

- Lo giuri? - griddo Camilla balzando in piedi, e
mettendogli le mani nelle spalle, - giuralo un'altra

volta.

- Lo giuro.

- Giuralo per tua madre!

- Lo giuro per mia madre, per mio padre, per
chi vuol, centomila volte; che cosa t'ho da dire di

piu? -
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Camilla lo guardo fisso, lascio cadere le brac-
cia e mormoro in accento di profonda costerna-
zione: - Non ti credo, hai qualche cosa negli oc-
chi che non mi lascia credere. Va! - grido con un
Impeto improvviso, dando in uno scoppio di pian-
to. - Sei un tristo! Sei un uomo senza cuore! Val!
Va pure! Lasciami morirel... Ah no! no, Carlo, fer-
mati! per pieta! - e lo fermo e gli getto le braccia
al collo; - perdonami! lo non posso piu vivere co-

si! Abbi compassione della tua Camilla!

- Per quanto ho di piu sacro al mondo, Camilla,
- esclamo Carlo, sciogliendosi da lei e allonta-

nandosi; - ti giuro che non fuggo! -

Camilla senza badare a quest'ultime parole,
colta all'improvviso da un'idea, si ravvio i capelli,
si asciugo gli occhi, e corse difilata alla casa del

Curato. Entro, si getto ai suoi piedi; gli racconto
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ogni cosa, concluse: - Sono nelle sue mani, salvi

me dalla disperazione e lui dalla rovina. -

Il Curato penso lungamente prima di risponde-
re; poi domando se Carlo era andato a ca-
sa: Camilla rispose di si. - Allora va, - disse, - e
vedi di non lasciarlo uscire per un‘ora; al resto ci
penso io. - Camilla usci di corsa. Il Curato prese
il cappello, andd dal maresciallo dei carabinieri
ch'era un vecchio e franco soldato, e lo prego
amichevolmente di far guardare la casa di Carlo
durante la notte, e gliene spiego la ragione. I
maresciallo, mettendo fuori una grossa voce (non
la sua naturale, ma una artefatta che usava sola-
mente in servizio), chiamo due carabinieri, diede
I'ordine brontolando, e poi soggiunse tra se, ac-
cendendo la pipa: - Eppure il cuore me lo diceva
che un giorno o l'altro avrei dovuto aver da fare

con quella faccia proibita.
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XIV.

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di
Camilla stava in una piccola stanza a terreno, in-
torno a una tavola; Camilla era seduta in un can-
to, dove arrivava appena il lume d'una lucerna,
che serviva per tutti. Carlo era nella sua camera,
una piccola camera a terreno nella casa dei pa-
droni, che si trovava dirimpetto a quella dei con-
tadini, dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo.
La poveretta, benche il Curato non le avesse det-
to che cosa intendesse di fare per distogliere il
giovane dalla sua risoluzione, pure confidava. Si
affacciava tratto tratto alla finestra, la nebbia era
fitta: non si vedeva ne stelle, né campagna; la so-
la finestrina illuminata della stanza di Carlo rom-
peva l'oscurita. Camilla la guardava fissamente,

senza quasi batter palpebra, e ora le pare-
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va che s'allargasse come la bocca d'una grande
fornace, e si movesse verso di lei; ora la vedeva
rimpiccolirsi fino a parere appena un punto lumi-
noso, che s'andava allontanando. Tutto era quie-
to nell'aria, pei campi, in ogni parte; non si udiva
che qualche rara voce lontana, o un tintinnio di
sonagli che mandava qualche tardo armento dal-

la via.

A un tratto gli parve di sentire un passo sull'aia;
guardo attentamente, e vide in fatti muoversi
gualcuno. Le baleno il sospetto che fosse Carlo,
fece un passo come per slanciarsi fuori; ma
s'accorse nello stesso punto che I'uomo andava
verso la casa, e disse tra sé: - E il Curato! - e re-
spir0. Dopo qualche momento vide' due ombre
nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo,

e ripeté: - E lui! -
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Era invece Marco.

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio di-
cendo ai suoi parenti: - il Curato € andato a trovar

Carlo. -

| parenti che avevano letto anch'essi in viso a
Carlo il pensiero di qualche diavoleria, benché
non se ne curassero gran fatto, risposero: -
Bene, purche riesca a mettergli la testa a se-

gno. -

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si conge-
darono da Camilla, dicendole: - Se viene il Cura-
to fallo entrar tu, e digli che siamo andati a letto,
che s'era stanchi, e ci compatisca, e dagli la buo-
na notte per noi. Tu, piccino, resta a fargli compa-

gnia.
Il fratello di Carlo rimase.

Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla
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ando ad aprire; era il Curato. Lo guardo in viso,
per leggergli a che fosse riuscito. Egli che, pas-
sando, aveva visto i due carabinieri di sentinella,
soddisfatto dell'opera sua, sorrise. Camilla, no-
tando quel sorriso, penso: - C'e riuscito! - e gli
prese una mano, e gliela bacio con uno slancio di

gioia e di gratitudine.

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragaz-
zo, al chiarore della lucerna, e comincio a discor-
rere per veder di tenerli un po' allegri. Camilla lo
interrompeva a quando a quando per sentire se

si faceva rumore sull'aia.
Il Curato discorreva di Carlo.

- E una dura vita - diceva - la vita del soldato,
chi non lo sa? Ma bisogna pigliarla come
una prova che Dio vuol fare di noi, per vedere se

siamo abbastanza forti nella virtu e nel bene, da
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resistere alle tentazioni e superare i pericoli. C'e
poco merito a esser buoni e virtuosi in un villag-
gio, dove si lavora dalla mattina alla sera, e s'é
circondati da persone che ci vogliono bene, e ci
danno I'esempio dei buoni costumi e della divo-
zione; il male, in questo caso, bisogna andarlo a
cercare, o cavarlo tutto da noi medesimi; e non
c'é bisogno d'una gran forza per non fare né l'uno
ne l'altro. Il difficile € di mantenersi nella buona
strada in mezzo a gente che batte la cattiva, e
cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi si man-
tiene, quegli si che ha acquistato un gran merito
dinanzi a Dio! C'e dunque piuttosto da conside-
rarla come una fortuna, che come una disgrazia,
guesta occasione ch'egli ci offre di renderglisi ac-
cetti in un modo particolare, serbando il cuore pu-
ro e onesto del buon campagnuolo sotto il cap-

potto del bravo soldato! E Carlo, vedete, sara
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I'uno e l'altro, perché Carlo € cosi un po' chiuso e
fiero, ma in fondo & un giovane che ha religione,
e chi ha religione vera ha coraggio; e lasciate pur
dire che per esser bravi soldati bisogna non cre-
dere anullae ridersi di chi crede qualche
cosa. Per andare incontro alla morte col cuor fer-
Mo e sereno, bisogna vedere qualcuno al di la
che ci faccia segno: - V'aspetto! - e arrischia con
piu coraggio questa vita colui che crede che ce
ne sia un‘altra, di quegli che perdendola, crede di
perder tutto, e deve fare il sacrificio senza la pro-
messa del premio. E credete pure che di queste
cose non si ride tanto in guerra, quanto se ne ri-

de in pace. Quando I'esercito piemontese....

- Non ha inteso una voce, signor Curato? - in-

terruppe Camilla.

Il Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio
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intento; poi continud: - Non € nulla. Quando
I'esercito piemontese si trovava in Crimea, c'era |l
colera. | soldati morivano a trenta, a quaranta, a
cinquanta il giorno. Si diceva che la guerra sareb-
be durata anni cd anni; nessuno sperava piu di
tornare in patria; erano tutti rassegnati a morire
senza rivedere le loro famiglie, tutti scoragagiti, tri-
sti. Eppure, ogni domenica, allo spuntar del sole,
al suono dei tamburi e delle trombe, quel piccolo
esercito si radunava in una gran pianura deserta,
si disponeva su tre lati, lasciando il quarto
vuoto e li c'era un altare e si diceva la messa. |
generali stavano accanto all'altare. Di tanto in
tanto le file serrate dei reggimenti si aprivano qua
e la per lasciar portar via i soldati presi dal male.
La banda suonava le arie, che ricordavano a tutti
guei poveri giovani il loro paese lontano, e i begli

anni passati a casa,; il cielo era sereno, e splen-
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deva un sole che faceva luccicare tutte le baio-
nette; si sentiva lontano lontano il rimbombo delle
cannonate dei Russi; era uno spettacolo che per-
sino il bravo generale La Marmora, che coman-
dava a tutti i nostri soldati e voleva mostrarsi un
uomo di ferro, molte volte, quelli che gli eran vici-
ni gli vedevano colare le lacrime giu per la faccia.
Ebbene, quelli che ci son stati lo assicurano: non
c'era nessuno, in guel momento, che non sentis-
se il bisogno di sollevare il cuore e la mente a
Dio, e che non pronunciasse qualche parola di
preghiera. Generali, soldati, vecchi, giovani, sani,
feriti, avevano tutti un solo sentimento e un solo
pensiero: - Buon Dio, proteggi le nostre famiglie
lontane, la nostra vita, la nostra bandiera; ispiraci
forza e coraggio; e accordaci la grazia di rivedere
il nostro caro Piemonte! - E finita la funzio-

ne tornavano tutti ai loro accampamenti coll'ani-
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ma piu serena e col cuore piu forte....

In quel momento s'udi un rumore: tacquero tutti
e tre, e stettero ascoltando: nulla; regnava il piu
profondo silenzio. Si sentiva appena muovere le

foglie d'una vite stretta all'inferriata della finestra.

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto
da una voce sconosciuta che veniva dalla stanza

di Carlo e che grido sonoramente:
- Giu. -
Camilla impallidi: vi fu un altro momento di si-

lenzio.

Poi un'altra volta risono quel grido di malaugu-
rio: - Giu! -

E subito dopo un colpo forte come di una pe-
sante caduta dall'alto, e nello stesso punto un al-

tissimo grido di dolore seguito da un lungo e sor-

do lamento.
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Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo
spavento, si slanciano sull'aia verso la camera di

Carlo.

Non sono ancora arrivati alla porta che sentono

dall'altra parte della casa un colpo di fucile.

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di se, get-
tando alte grida, si precipitano verso la porta; la
porta € chiusa. Picchiano, gridano: nessuno ri-
sponde. Nella camera di Carlo c'era sempre il lu-
me. Ricominciano a picchiare: nessuna risposta.
Gridano aiuto, e arriva allora un carabiniere,

esclamando: - E preso!

- Chi e preso? - domandarono ad una voce Ca-

milla ed il Curato.
- S'é sentito un grido, - rispose il carabiniere, -

un grido come d'un uomo assassinato, e un mo-
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mento dopo un uomo € saltato giu dalla finestra
nel campo, e via di corsa. Noi dietro gridando: -
Fermal! - E lui non risponde e continua a correre.
Noi abbiamo pensato: - E I'assassino. - Si grida
ancora: - Ferma! - Non risponde. Allora il mio
compagno ha tirato un colpo di pistola, 'uomo e
caduto, siam corsi; era Marco il liquorista, la palla

gli ha spezzato il braccio.

- Carlo! Carlo! - prese a gridare disperatamente
Camilla, picchiando coi pugni e raschiando colle

unghie la porta.

Sopraggiunsero in quel punto i contadini con
vanghe e accette e in pochi momenti atterrarono
la porta, e si precipitarono nella stanza, Ca-
milla la prima. Videro Carlo steso supino sul letto:
guardarono il tavolino era sparso di sangue,

guardarono in terra, un lago di sangue; s avvici-

197



narono al letto, era tutto macchiato di sangue. A
un tratto Camilla si senti qualcosa sotto un piede,
si chino, lo raccolse, guardo.... e gettando un urlo

straziante di terrore e di ribrezzo, cadde svenuta.

Aveva raccolto il dito indice della mano sinistra

di Carlo.

198



FURIO.



[165]
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C'era una volta un giovine bello e non sciocco,
e nemmeno vano, che €& piu raro; o vano forse,
ma in una certa sua maniera aperta e faceta, che
piaceva. E non di quei belli, che c'e chi li trova
cosi cosl, e a qualcuno anche non piacciono; era
bello per tutti. Si sarebbe potuto paragonare a
uno di quei giovani tanto frequenti nei romanzi
francesi, e tanto rari, per fortuna, nel mondo rea-
le, che per tutto dove passano lasciano una trac-
cia di dissidii coniugali, di malinconie di ragazze,
di collere d'innamorati; e ad ogni atteggiamento
che pigliano, il romanziere gli fa cader su da
gualche spiraglio un raggio di luna o di sole, e gli
appiccica una similitudine tirata da qualche qua-

dro illustre.

201



A pensare che era stato assuefatto da bambino
a sentirsi passare sotto il mento la mano bianca
delle signore, a esser baciucchiato dalle ragazze,
a vedersi sempre intorno i genitori in adorazione,
a farsi perdonare qualungue monelleria con un
atto grazioso, era una meraviglia il vederlo cre-
sciuto cosi senza fumi, senza leziosaggini, buo-
no, franco, alla mano, che si faceva voler bene
da tutti, o almeno non dispiaceva a nessuno.
Quando gli dicevano uno scherzo sulla sua bel-
lezza, egli stesso ne scherzava, senza che da
nessuna delle sue parole trasparisse un barlume
di vanita, e svelava, con molta semplicita, certe
sue finezze dongiovannesche, d'effetto provato,
asseriva, e immancabile; e contraffaceva, con
molta grazia, gli atteggiamenti e i modi proprii,
spingendo sempre la cosa fino a tal segno di ridi-

colo da escludere affatto ogni sospetto d'artifizio.
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Una sera, a una cena di amici, perche gli ave-
vano detto che la bellezza, nell'uomo, non conta
nulla, che lo spirito e tutto, e che lo spirito, a voler
esser giusti, e lo sfidavano a negarlo, era la parte
meno notevole in lui, proruppe esilarato: - Gia,
tutti dicono cosi; ma poi che cosa si vede in effet-
to? Il rovescio, si vede. Nei romanzi, tutti gli
uomini che fanno qualcosa di grande o di buono
sono belli; tutte le donne si struggono d'avere dei
figliuoli belli; gli aiutanti di campo si cercano belli;
| commedianti bisogna che sian belli, gli oratori,
belli, i re, belli; e di un poeta bravo, ma brutto, si
dice: - Me lo figuravo diverso; - e il Byron si cura-
va piu del suo viso che della sua gloria, e il Leo-
pardi avrebbe dato tutto il suo greco per un paio
di occhi da incapriccire Nerina, e il Petrarca si da
del bello da se, forma non glorior excellenti,

sed.... ma sono un bell'uomo; e il Guerrazzi, sotto
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la maschera del suo Orazio, dice addirittura che
le ragazze si voltavano indietro a guardarlo; e il
Murat, coi fucili alla gola, pensava ancora a parer
bello dopo morto; e ci sono delle citta dove i pre-
fetti brutti non ce li vogliono; e Cristo si dipinge
bello, e gli angeli, perche riesca piu comodo di
amarli, si rappresentano grandi e snelli come ca-
valleggieri di Saluzzo, o tondi e coloriti come le
mele lazzeruole; eternamente brutti nei romanzi,
nei quadri e nell'immaginazione della gente i cre-

tini, i birbanti, e vol. -

L'indole sua aveva poi questo di singolare, che
a volte egli si sentiva come scontento, e piu che
scontento, vergognoso quasi dei suoi pregi
esteriori; ma neanche vergognoso, un sentimento
come di disistima di s, provava; appunto perche,
come gli avevan detto gli amici, in lui lo spirito era

tanto da meno della persona, o per dir piu giusto,
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la gente ne teneva tanto meno conto. Era d'inge-
gno aperto e sveglio, e non senza quel che di vi-
vo e d'arguto, a cui si da nome di spirito; ma di
ben altra levatura avrebbe dovuto essere, perche
viso e cervello fossero alla pari. Quella spropor-
zione gli pareva ridicola, qualche volta umiliante;
e diceva: - La mia anima é come una contadina
zotica vestita da signora elegante. - E innamora-
to? - gli domandava un giorno la sua vecchia pa-
drona di casa, vedendolo triste; - eh via! non si
dia pensiero: lei € un bel ragazzo.... - lo sono un
bel fantoccio, - egli rispondeva, e in quel momen-
to pensava a una ragazza piantata da lui che una
volta gli aveva scritto: - Lei ha sbagliato a nasce-
re coll'anima; lo avremmo potuto mettere in una
galleria. - E questo suo sentir meschino di sé lo
pigliava sovente all'improvviso, come un mal di

capo, in mezzo a una brigata d'amici, in specie
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se c'erano delle donne, e allora ammutoliva, pi-
gliava il cappello, e via: che gia gli pareva
d'aver detto tante sciocchezze, tanti spropositi,
tante assurdita, da colmar la misura della piu ge-
nerosa tolleranza. Del resto, tutte queste debo-
lezze provavano ch'egli era assai da piu che non
si credesse egli stesso; per lo meno un cervello
sano e un cuore gentile; un po' matto, quand'era
allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon gio-

vane, in fondo.

Aveva ventott'anni, i capelli biondi, la laurea di
avvocato, un po' di ben di Dio, e uno stranissimo

nome ch'egli non poteva soffrire: Riconovaldo.

Ed ora comincio il racconto.
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Il.

Erano le sei della mattina. Furio spalanco le im-
poste della finestra, ed entrarono ad un punto
nella sua camera un raggio di sole ed un'ondata
d'aria odorosa, che gli diede un fremito di piacere
soavissimo. Guardo il cielo, i monti, il giardino
della villa, batte il pugno sul parapetto, dicendo: -
Bello! - e penso che aveva quattordici anni, e
senti che amava immensamente la vita. Un inset-
to saliva su per lo spigolo della persiana: egli al-
lungo la mano per buttarlo giu; - Ma no, - disse
subito: - oggi € giorno di grazia; vivi! - Rise, si ap-
poggio alla finestra a contemplar la campagna e

canterellava.

In quel punto comparve sotto le sue finestre
una carrozza vuota; una donna di servizio usci di

casa e apri lo sportello, e tre piedi lunghi e
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asciutti si posarono l'un dopo l'altro sul montato-
l0, e tre persone asciutte e lunghe salirono e se-
dettero in fretta, il padre, la zia e la sorella di Fu-
ro.

Furio s'era ritirato un po' indietro.

- Tra due ore si torna, - disse il padre alla don-

na di servizio.

- Colla signoral! - rispose questa con un'espres-

sione di timida allegrezza.

- Colla signora nuora, - soggiunse il primo con
un sorriso dignitoso di compiacenza; e fatto un

cenno al cocchiere, il legno si mosse.
- Un momento! - grido la zia con voce stridula.

Il cocchiere fermo, e dalla carrozza si alzo un
lungo braccio secco con un dito lungo e nodoso
che, dopo aver tremolato un po' nello spazio co-

me la canna di uno spegnitoio di chiesa, si fisso
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verso la finestra di Furio; e la voce di prima grido:
- Vestiti e scendi immediatamente! -
Furio scomparve.

- Non importa - disse il padre in tono conciliati-

VO, - lascialo a casa, € un impiccio di meno.

- Voglio che venga!

- Via, non perdiamo tempo, € gia tardi.... Avan-

ti, cocchiere! -

Il legno riparti. Furio si fece alla finestra, e vide
ancora da lontano quel lungo dito formidabile ap-
puntato contro di lui a guisa di una freccia, e una
fila di dentoni digrignanti, che parevano la tastie-
ra d'un pianoforte. Il legno scomparve; il ragazzo
rimase qualche minuto immobile, cogli occhi a

terra, mortificato. Ma ad un tratto senti un delizio-
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so odor di fumo lasciato giu dal cocchiere; si
scosse, corse in un angolo della camera, tiro fuo-
ri un sigaro da un buco della parete, I'accese, e si
mise a passeggiare. Pensava che di li a due ore
sarebbe arrivata sua cognata, la moglie del suo
fratellastro, ch'egli non aveva mai vista, e ch'era,
a quel che dicevano in casa, una bella signora,
grande, bionda, ben vestita; e aveva piacere che
venisse. Ma non un piacere schietto e tranquillo;
perche egli era timido, e un poco orso, come gli
diceva sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco
addirittura, come gli assicurava la zia; e il pensie-
ro di aver da comparir dinanzi a quella signora, in
presenza di altri, di pieno giorno, e doverla
guardare in viso, e doverla salutare, e doverle ri-
spondere, lui che, in quelle occasioni, perdeva la
bussola e non riusciva ad accozzar due parole,

guesto pensiero lo turbava un po'. Afissarvisi, si
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sentiva arrossire, solo com'era nella sua came-

retta; figuriamoci la nel momento solenne.
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1.

Del resto, chi volesse sapere che maniera di vi-
ta sarebbe venuta a trascinare in quella villa la
cognata di Furio, lo dice questa lettera scritta da
suo fratello, che c'era stato I'anno prima una die-

cina di giorni, a uno dei suoi amici intimi.

“.... Il ragazzo, Furio, e tornato a scuola in citta,
ch'é a un'ora di qui, il giorno dopo ch'io arrivai.
Per quel poco che potei vedere, mi parve il mi-
glior soggetto di casa; ma non gli vogliono bene.
Sua sorella, Candida, sta tutto il giorno tappata in
camera; e non ti saprei dir bene di che cosa sap-
pia; ma a far la vita che fa, bisogna che sappia di
pOCO; Si consuma, ci si vede gia il patito, e non
ha ancora vent'anni. Cattiva non la direi; sai, €
una di quelle slavature di ragazze, che se ne ve-

dono tante fra le maestre di pianoforte e le
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guardarobe degli orfanatrofii, senza fibra, senza
sangue, senza curve, che vivono e muoiono ca-
ste nello stesso modo e per la stessa virtu che le
figurine di gesso. Alta, smilza, un viso affilato di
beghinetta, pettinata come una madonna, coi ca-
pelli lisci e appiccicati; non e brutta, se si vuole;
ma nulla piu. Per me, € come se non ci fossi; non
mi parla, non mi guarda, si direbbe che non mi
vede. Cosi mi tocca star tutto il giorno testa testa
coll'uno o coll'altro di questi due vecchi, uggiosi
tutti e due da stancare quanti hanno avuto il van-
to della pazienza da Giobbe in poi. E ispirano an-
che piu stizza che uggia. Lui e ispettore del De-
manio, in vacanza; cavaliere. Pianta, quattro
stanghe in uno di quei busti di legno dei barbieri
da contadini, e n'avrai un'immagine; grande gra-
vita, grande albagia, gran testa di legno, ignoran-

tissimo e vanissimo; di quella vanita goffa e me-
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schina che matura specialmente negli uffizi go-
vernativi. Fondi un usciere presuntuoso con un
sindaco di villaggio che la pretenda a
grand'uomo: n'esce lui con quel palo in corpo,
con quelle gote gonfiate, con quel perpetuo sorri-
so di pieta. E cortese; ma di quella cortesia
che si crede necessaria come velo modesto
dell'importanza, e affabile temperamento
dell'autorita; cortesia che casca giu dall'alto, e di-
ce: - Mi degno. - Credo che abbia poco cuore, o
che il cuore gli si sia intorpidito, per disuso. E la
sorella, peggio. Di figura, € una megera; e anche
piu d'anima, se I'ha; di qualche anno sopra la cin-
guantina; secca allampanata, tutta punte, con
una faccia bronzina, di quelle faccie lucide che
par che ci abbian dato una mano di vernice. |
carattere I'ha tutto espresso nella bocca; la quale

non e una bocca, ma un taglio lungo e sottile, fat-
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to con una temperinata, sempre chiuso, anche
quando parla, ch'é di rado, grazie al cielo. E ve-
dova anch'essa, come suo fratello, e fortunati i
morti: ma credo che non se ne sia mai accorta,
non deve aver mai sentito nulla, € un foglio di
cartapecora male incartocciato; e poi lunatica, in-
quieta e brontolona. In verita io non so capire
perche li dentro ci debba essere un‘anima im-
mortale! La sera eqgli scrive le sue cose d'ufficio,
la sorella fa la calza, io suono il pianoforte, leggo,
parlo; nessuno dei due alza la testa; solamente
lui, di tratto in tratto, mi da un‘occhiata di sopra gli
occhiali, e con guel suo odioso sorriso pro-
tettore mi risponde. - Sicuro! - e daccapo a scri-
vere. Credi, mi sento brulicar qualcosa su per le

dita...., La lettera era sottoscritta Riconovaldo.
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V.

Di la a due ore la carrozza ricomparve dinanzi
alla villa. 1l gonfio ispettore, sceso in fretta pel pri-
mo, porse una larga mano rugosa, in cui
s'immerse e disparve la manina bianca di una
bella signora, che salto gitu con un atto molle ed
elegante. Poi smonto la zia, respingendo l'aiuto
offertole dalla donna di servizio, poi Candida. Tut-
ti insieme entrarono in un'allegra stanza a terre-
no, che serviva da salotto da pranzo, e si buttaro-

no sulle seggiole e sulle poltrone, rifiniti dal caldo.

- Dunque, - domando la signora appena ripreso
fiato, scotendo e ravviando con tutt'e due le mani
la sua folta capigliatura bionda; - dov'e questo ra-

gazzo?

- A proposito, e Furio? - domando il padre alla

zia. - Come non e qui? Furio! - grido affacciando-
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si alla finestra.

E la zia di sulla porta: - Furio! -

- Ora lo vado a pigliar io, - borbottd montando

la scala; - malcreato! -

Ci fu qualche minuto di silenzio; si senti sopra il
passo affrettato della zia, poi lo scoppio della sua
voce, poi un altro rumor di passi piu fitto, e poi di
nuovo giu per le scale una sfuriata di acerbe pa-

role:

- Vanitoso sciocco! - gridava la vecchia, fer-
mandosi ad ogni scalino, e ripigliando fiato a ogni
parola; - guardate se par possibile! Un ragazzac-
cio di quindici anni! Per sua cognata, poi! E men-

tre stanno giu ad aspettarlo!

- Che cos'e stato? - domando il padre sbadata-

mente.
217



- Figuratevi, - rispose la zia, ferma sulla porta,
come per impedire al ragazzo di entrare prima
ch'essa avesse finito la sua invettiva; - vado su,
m'avvicino in punta di piedi alla sua camera, e
me lo vedo la, con uno specchio davanti e uno di
dietro, che si lisciava i capelli come un damerino,
e aveva messo sossopra ogni cosa: biancheria,
panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cas-

settone di una sposa.... -

La signora rideva.

- Ma questo non e nulla, - prosegui la zia, dan-
do un'occhiata verso la scala, dove la povera vit-
tima stava aspettando; un puzzo indiavolato di si-

garo, da non poterci respirare: ha fumato!

- Oh! - interruppe il padre fingendo un atto di

collera.
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- Ma gli ho dato una lezione! - la vecchia ripre-
se, e faceva l'atto di dare uno schiaffo; e poi, ri-

voltandosi verso la scala: - Animo, avanti!

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veni-
va giu adagio adagio, umiliato, confuso, coi ca-
pelli in disordine, con una vecchia cacciatora in-
dosso, che la zia non gli aveva lasciato tempo di
mutarsi, senza solino, senza cravatta, come un
povero. Arrivato sulla porta, la zia lo caccio den-
tro con uno spintone; egli si trovo davanti alla si-
gnora che gli era venuta incontro; la guardo, la vi-
de ridere, si fece color del fuoco, si senti mancar
la parola, abbasso la testa e stette li immobile,
col respiro sospeso, nell'atteggiamento d'un con-

dannato.
- Saluta dunque la cognata! - disse la zia.

- Signoral... - mormoro egli con un fil di voce;
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ma non gli riusci di alzare la testa.

- Signoral! - ripeté la vecchia spietata contraffa-
cendolo; - e non hai nient'altro da dire a tua co-
gnata? alla sposa di tuo fratello, che non hai mai
veduta? Bell'accoglienza da fare a una parente!
Compatitelo, Iride, & un ragazzaccio zotico, e
sempre stato in campagna, non ha mai visto nes-

suno....

- Eh, gia, - soggiunse il padre guardando fisso
Furio, come avrebbe guardato un gatto imbalsa-
mato dentro una vetrina, - gia, a quell'eta siamo
stati tutti cosi, non si sa ne muoversi ne parlare;

ma poi, col tempo....

- Costui non cambiera, sai; - la zia soggiunse, -

e impossibile; si vede proprio che non c'é nato.

- O percheé? - disse la signora con un accento
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amorevole di difesa.

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai
la vergogna del povero Furio faceva pieta, il san-
gue gli era salito al viso tanto che gli occhi ne pa-
revano velati, la testa gli pesava come se fosse
di piombo; si vedeva che soffriva. La signora se
n‘accorse, si voltdo da un'altra parte ridendo, e

muto discorso. Furio scomparve.

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate

al pensiero che una bella signora sarebbe
venuta a rompere la monotonia uggiosa delle vo-
stre ferie campestri; un mese che andavate fan-
tasticando i discorsi che le avreste fatti e le cose
carine che v'avrebbe risposte; un mese che, pas-
sando davanti allo specchio, vi fermavate, e non
andavate piu al sole per non farvi piu nero; un

mese che vi logoravate i denti colle polveri, la te-
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sta coi pettini e I'unghie colla limettina; un mese
che vi lamentavate colla sorella dei vostri vestiti,
che vi parevan grossolani e disadatti, e avreste
voluto aver tutto bello e fine per far onore all'ospi-
te aspettata; un mese che contavate i giorni e le
ore che dovevan passare prima ch'ella arrivasse,
e vi promettevate che sareste stato con lei ama-
bile e gentile, e le sareste riuscito simpatico, e vi
sareste fatto voler bene; ed ora, al momento di
cominciare, vi presentate in quel modo, colla im-
pronta d'un ceffone sul viso, colla testa irta come
un'istrice, vergognoso, muto e cocciuto come |l

piu tanghero scolaretto del vostro Ginnasio!

Fu un momento molto amaro pel povero Furio.
Uscito di casa, s'ando a gettar sotto un albero,
col cuore stretto e gli occhi pieni di lacrime, sde-
gnato contro di se, contro la cognata. con-

tro tutti. - Non voglio piu comparire davanti a
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guella signora, - diceva tra s€; - soffro troppo a
far di quelle figure, mi sento venir male, non vado
piu, piuttosto scappo, tanto non mi vuol bene

nessuno. -

In quel punto una voce stridula in tono di co-
mando si fece sentir dalla villa: - Furio, a colazio-

nel

Furio si senti rimescolare il sangue, balzo in
piedi, e cosi nel primo impeto dello sdegno rispo-

se con voce soffocata: - No! -

E si slancio per fuggire: fu trattenuto. Era Can-

dida.

- Candida, sei tu! - esclamo il ragazzo con voce

commaossa.

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si getto

trattenendo a stento un singhiozzo.

Candida era buona e lo amava.
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Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia
e la giovinezza, son pieni di sconforti e di malin-
conie, come quando si comincia a sentir che
s'invecchia. L'anima, smaniosa di affollarsi alla vi-
ta, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in
una prigionia affannosa. Come il germe, a prima-
vera, tenta la scorza che lo ravvolge, e s'agita im-
paziente, cosi in quegli anni l'uomo si sente chiu-
so nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e
di luce, e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nel-
le pareti domestiche, e le ripiega rintuzzate e do-
lorose. Vede sotto di sé un piccolo mondo di
bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleg-
gia, € non vi puo piu discendere; vede di sopra
un altro mondo piu vasto, dove si pensa, si lavo-

ra, si combatte, si ama, e non vi puo ancora sali-
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re. Intravvede gia, come dietro un velo, la
donna, bella, cara e misteriosa, argomento se-
greto di desiderio e di sogno; e la donna si china
a baciare i bambini, si volta a guardare gli uomini,
e a lui passa accanto, e non lo vede. Egli vorreb-
be attirare quello sguardo, parerle bello, piacerle;
e non e che un bambino allungato, con una gros-
sa testa su due spallucce misere, e un busto ca-
scante su due stecchi di gambe, da cui saltan
fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi sti-
moli della vanita, vorrebbe esser ben vestito, ele-
gante: e gli fanno portare i panni smessi di suo
fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei ve-
stiti vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora
di lasciargli in mano l'orologio. Vorrebbe esser
preso per un ometto e contar per qualcosa; e se
apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una

freddura, che cade inosservata, o dice uno spro-
226



posito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe essere gar-
bato e piacevole; e se capita in un salotto non sa
come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi
sullo strascico di una signora, e pesta un callo al
padrone di casa. Vorrebbe esprimere quel che gli
bolle dentro, aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive
versi che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli
strappa di mano, e gli mette sotto il naso un
trattato d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi,
girare, veder cose nuove; e deve tornare a casa
alle otto a scartabellare il dizionario latino, in un
cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente il
fruscio dei vestiti delle sue sorelle, che si pre-
parano pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umilia-
to, ora s'insinua in mezzo alla gente per implo-
rare uno sguardo e un sorriso; ora si chiude in sé
stesso, indispettito e selvatico, e come stanco

degli uomini e della vita. E allora seguono le lun-
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ghe ore di solitudine passate alla finestra, di not-
te; o in campagna a guardare tra i fili dell'erba; e
la sua fantasia viva e irrequieta si slancia avida-
mente in un avvenire sconfinato ed arcano, pieno
di grandi disegni e di grandi speranze. Allora eqgli
si finge una vita a modo suo; casi mirabili e stra-
ni, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore di cieli
ignoti, e vasti giardini taciti, popolati di fantasime
care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e
lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita;
si rigetta in mezzo allo strepito dei sollazzi infanti-
li; se ne sda, non pago, e si volge appassionato
agli studii; irrequieto, li abbandona, e cerca il ri-
poso dello spirito nelle fatiche smodate del
corpo; il suo mondo fantastico gli si mescola nella
mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre im-
provvise paure, da molto tempo perdute; terrori

religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze
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feroci che gli armano la mano contro gli animali
innocenti, e ardimenti insensati che lo spingono
sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; poi ma-
linconie profonde che gli fanno cercar le braccia
della madre, e piangere sul suo seno lacrime cal-

de e pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di
guell'eta proviene appunto da cio, che essi hanno
dentro tutto quel tumulto di pensieri e d'affetti, e
voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri
lo scopra, e li stimi piu ragazzi di quel che sono;
essi medesimi credono che quello sia un resto di
fanciullaggine, e se ne vergognano; mentre € in-
vece la prima scintilla della giovinezza che i fe-

conda e |i trasforma.
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VI.

Furio era appunto in su quegli anni; e di natura
caldo e tenerissimo, ne sentiva piu che altri le in-
quietudini. Ma non aveva piu madre, egli che ne
avrebbe avuto bisogno piu d'ogni altro; e suo pa-
dre per lui non contava nulla. Suo padre non lo
capiva; lo credeva un ragazzo mal riuscito. Ac-
cortosi fin dai primi saggi della scuola che in lui
non c'era la materia di un burocratico, ne d'un
banchiere, né d'un appaltatore di strade ferrate, e
persuaso che fuor di i non ci fosse salute, aveva
detto tra se: - Fara quel che potra; - e lI'aveva ab-
bandonato al suo destino, per rivolgere tutti gli af-
fetti e tutte le cure al fratello maggiore, figlio della
sua prima moglie, ingegnere, uomo della sua
stampa, 0 presso a poco. A chi gli doman-

dava come riuscisse negli studii il ragazzo, eqgli ri-
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spondeva in tono trascurato o compassionevole,
agitando la mano aperta dinanzi alla fronte: - E
una testa un po'... vaga, tende al vago, non si fer-
ma sulle cose, non le approfondisce.... - E non lo
amava; era una creatura troppo diversa da lui;
egli credeva sinceramente che facesse torto alla
sua prosapia. Invece Furio aveva ingegno; ma ne
aveva tanto che non se ne potevano accorgere
alla scuola; e poi non c'era chi I'animasse a stu-
diare. In casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni
sua scappata fantastica erano stati presi, fin dai
primi anni, piu come indizii di vocazione dramma-
tica o di istintiva goffaggine, - erano incerti fra i
due, - che come manifestazioni di buon cuore e
d'ingegno. La zia lo aveva avuto sempre per uno
stupido, e perche lui, umiliato e tormentato di
continuo, non le voleva bene, anzi I'aveva in ug-

gia e gliene dava segni chiarissimi, cosi essa lo
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credeva anche perverso, e sempre piu inaspren-
dosi, sempre piu l'inaspriva. E Furio, chi lI'avesse
saputo intendere ed amare, sarebbe stato un
buonissimo ragazzo; ma per quei due vecchi
gretti e diacciati egli era quel che per la
gente ignorante sono certi geroglifici orientali,
che chiudono una bella sentenza, e son presi per

uno scarabocchio di ragazzi.

Aveva una corporatura superiore all'eta sua;
ma benche, a primo aspetto, gli si dessero due o
tre anni di piu, chi appena lo guardasse in viso,
vedeva che era ancor fanciullo. Con altri parenti
sarebbe stato bello: non gia che non fosse; ma,
cresciuto sotto quella dura persecuzione della
zia, aveva preso a poco a poco una cert'aria cu-
pa e sospettosa, che gli stava male. Pareva sem-
pre che ruminasse qualche cosa di cattivo. Il sole

della campagna l'aveva fatto bruno come un sol-
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dato. Era sottile, ma robusto, e un po' curvo di
guella cascaggine naturale agli anni di grandi
cresciute. Aveva una capigliatura folta e sempre
scomposta che gli cascava sulla fronte, e ch'egli
ributtava indietro con un atto vigoroso del capo,
come il cavallo la criniera. E quando non aveva
dentro il dispetto o I'amarezza di qualche sfuriata
della zia, gli occhi gli splendevano pieni di dol-
cezza, e le labbra grosse e vermiglie gli si apriva-
no ad un sorriso cosi tra l'affettuoso e il melanco-
nico, che spiccava piu caramente su quella sua
fisonomia risentita e guasi rozza. Aveva
due grandi mani che teneva sempre nascoste; e
si vergognava del suo vestire, ché non sapeva
mettersi niente addosso, e la roba gli si affagotta-

va e gli scappava da tutte le parti.
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Vil.

Furio, pregato e ripregato da Candida, accon-
senti d'andare a far colazione cogli altri. - Animo,
Furio, - gli diceva la sorella mentre andavano, e
I'accarezzava, - asciugati bene gli occhi, che nes-
suno s'accorga di nulla, e non ti pigliar soggezio-
ne della cognata, ch'é una donna alla buona, e ti
vuol bene, e non badare alla zia. - Ma Furio, via
via che si avvicinava alla villa, si sentiva mancare
Il cuore, come se andasse alla tortura. Entro
ch'erano gia a tavola, sedette senza guardar nes-
suno, e comincio a mangiare cogli occhi bassi.
Parlavano del fratellastro. Suo padre interrogava
Iride d'un certo progetto di ponte, ch'essa non
aveva mai sentito nominare. La zia le domando
guando sarebbe arrivato suo fratello, ed essa ri-

spose che sarebbe arrivato fra tre giorni. Entraro-
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no in altri discorsi, e Iride comincio a par-
lare quasi sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul
piatto, non movendosi se non quanto bisognava
per mangiare, la stava a sentire tutto intento e
maravigliato. Aveva una curiosa maniera di par-
lare. A momenti faceva una vocina di bimba, len-
ta e soave; a momenti parlava lesto e tronco co-
me un soldato; era un discorrer tutto a salti, con
mille variazioni di tono, ora allegro, ora serio, ora
annoiato, e poi certe risate improvvise e sonore,
che non si capiva come c'entrassero; e certe
mosse, certe scrollate di spalle, certi colpi della
mano sulla tavola; pareva che avesse addosso
I'argento vivo, e le frullassero pel capo cento ca-

pricci il minuto.

Quando stavan per finire, Furio, un po' incorag-
gito che l'avevan lasciato in pace fino allora, risol-

vette di guardar sua cognata. Comincio a spinger
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gli occhi innanzi fino a guardarle le mani: erano
piccole e bianche come le mani d'una bambina;
poi si fece animo ancora, e sollevo lo sguardo....

Cielo, che angelo!

- Non credevo che fosse gia cosi grande, - usci

a dire la signora.

Furio si senti un tremito e abbasso il volto;
tutti gli occhi, fuorché quei di Candida, si

fissarono su di lui.

- Oh! per lungo e lungo, - disse il padre, guar-

dandolo con quella sua aria di compatimento.
- Le male erbe crescono, - soggiunse la zia.
Furio era rosso come una fragola.
- E come e bruno! - osservo Iride.

- Bruno? - rispose la zia; - bel bruno! nero co-

me un beduino. -
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Il padre rise, Candida s'alzo. Furio, colle so-
pracciglia aggrottate, e un labbro stretto fra i den-

ti, fissava le punte della sua forchetta.

- E guardate che mani! - disse ancora la zia, pi-

gliandogli una mano per mostrarla a Iride.

Furio divento pallido, strinse il pugno, e lo svin-

colo bruscamente.

- Eh! - grido la zia, alzando una mano; Furio si
schermi il viso col braccio; la mano scese, Candi-
da la fermo; in quella s'udi fuori il rumore d'una

carrozza e il suono d'una voce.

- Riconovaldo! - esclamo Iride, balzando in pie-
di. Riconovaldo era gia nel salotto; tutti, fuori che
Candida, gli corsero incontro. La bella e se-
rena figura di quel giovane esercitava un tale fa-
scino, che, al primo vederlo, persino il padre e la

zia, per lo piu duri e freddi, fecero un atto di alle-
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grezza. Iride gli salto al collo, e Furio, ancora tut-

to turbato, gli strinse la mano.

- E Candida? - domando il giovane, guardando

intorno.

Candida venne avanti lentamente e gli porse la

mano con aria d'indifferenza.
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VIII.

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una
signora cosi bella; ragazzine si, ma alla sfuggita,
e poi sopra un giovinetto della sua eta le ragazzi-
ne non fanno molta impressione, perche non gli
paiono ancora donne: le signore, invece, insieme
con la intera grazia femminile hanno tutte per lui
gualcosa del fascino delle regine. Furio passeg-
giava pel giardino, pensieroso. Aveva sempre di-
nanzi quel viso e quei due occhi grandi e celesti
che s'erano incontrati coi suoi. - Che bella signo-
ral - diceva a mezza voce, col tono di chi fa un
complimento. E poi rideva e ripeteva le parole e
gli accenti di lei che lo avevano tanto colpito, e
soggiungeva: - Curiosa! - Le foglie stormivano e
gli pareva come di sentirsi alle spalle il fruscio del

vestito d'lIride. Uscendo dalla villa, le era passato
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vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito un
leggero profumo, e gli pareva che quel profumo
gli fosse venuto dietro e I'accompagnasse. Se-
dette all'ombra d'un albero, e disse a bassa voce
guasi senza accorgersene: - Mammina. - Subito
si domando come gli fosse venuta sulla bocca
guella parola, e rispose a se stesso: - Si.... se es-
sa fosse mia madre.... - Pensd un momento, € Si
meraviglio di trovar cosi poco gusto in quel pen-
siero; benche Iride, ch'era sui trentanni, avrebbe
ben potuto esser madre di lui che n'aveva quat-
tordici. E poi pensava quanto sarebbe stato felice
se Iride gli avesse voluto bene come a un fratello;
ma era impossibile. - Se una volta fosse in peri-
colo, - usci a dire, - se cadesse nel lago (sul con-
fine del podere c'era un lago) e io le salvassi la
vita! - Poi rise e soggiunse: - Ma perche dovreb-

be cadere nel lago? - Pensava come a una cosa
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strana che Iride aveva un marito, e che questo
marito era suo fratellastro, e che non era bello. -
La comanda? - domando a sé stesso con grande
curiosita. E fantasticava che mai si dovessero di-
re quando eran soli: se il marito le facesse delle
carezze, e lei che cosa diceva allora. Accanto a
lui c'era un fiore di campo, alto e diritto, e il
vento ora lo piegava lentamente, ora senza pie-
garlo lo scoteva tutto, che pareva una persona ir-
requieta. Furio l'osservo e disse: - Sembra Iride. -
Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle ginocchia,
e si specchio in un ruscello che passava per di la.
Rialzo la testa e si guardo una mano, di sopra e
di sotto, e sospird. Tutt'a un tratto si levo in piedi

e Si mise a correre pei campi.
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IX.

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo,
soli; Iride, seduta vicino alla finestra, in modo che
se ne vedeva la testa dal giardino. - Curiosa
guella Candida, - diceva Riconovaldo; - ha qual-
cosa di sua zia; vedesti come m'ha ricevuto? La

stessa scena dell'anno passato.
- Le avevi fatto qualcosa? - domando la sorella.

- Nulla, sono stato qui dieci giorni € non le ho
parlato che tre o quattro volte; si vede che non le

vado a genio.
- Vorrei vedere! - rispose Iride con un sorriso.

In quel punto entrdo Candida col lavoro in mano
e ando a sedere accanto a Iride, senza alzare gli
occhi. Iride e il fratello si ricambiarono uno sguar-

do. Questi stava in piedi, appoggiato alla ta-
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vola, a un passo dalla seggiola di Candida.

Riconovaldo le domando che cosa facesse; es-

sa, senza alzare gli occhi, gli porse il ricamo.

- State tutto il giorno in casa? - ridomando |l

giovane, dopo aver dato un'occhiata al lavoro.
- Quasi, - rispose Candida.

- Passeggerete la sera; il giardino é bellissimo:
andate a passeggiar tutti insieme, o voi sola?

M'immagino che conosciate qualche vicino.

- Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si

conosce pill Nnessuno.

- Nessuno! E come passate tutta la giornata?
Vi occuperete molto dei fiori; ho visto che n‘avete

il terrazzino pieno.
- SI.
- E infatti i fiori....
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Iride s'accorse che suo fratello, punto di quella
freddezza, stava per isnocciolare un complimento
di cattivo gusto, e glielo ricaccio in bocca con uno

sguardo.

Allora egli prese un panchettino, lo porto dinan-
zi a Candida, e sedette, in modo che veniva
a riuscir colla testa poco sopra alle ginocchia di
lei; e lei, se poteva ancora non guardarlo, non
poteva piu non vederlo, perché aveva proprio la
sua fronte a un palmo dalle mani. Candida corru-

go leggermente le sopracciglia.

- Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non
e vero? - domando il giovine; - verrete a fare un

giro con noi.
- Se vi piace, - essa rispose.
- E a voi non piace? -

Candida non rispose.
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- Si 0 no?
- Si. -
Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella,

che significava: - Vedi? Non avevo ragione di dire

che non mi puo vedere? -

Subito dopo fingendo di voler guardare da vici-
no il ricamo, abbasso la testa in maniera che |
suoi bei riccioli biondi toccarono le mani di Candi-

da. Essa le ritirdo subito e fece l'atto di alzarsi.
- Ve n‘andate? - domando il giovine stupito.

- No, - rispose, - volevo solamente alzarmi - e

risedette spingendo indietro la seggiola.

In quel punto un soffio di vento porto via di sul-
la finestra il fazzoletto d'iride, e lo spinse nel giar-

dino; essa non se n'‘accorse.
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- Vi do noia, Candida? - domando con affettata

dolcezza Riconovaldo.

- Perche noia? - rispose Candida in tono di-

stratto; - io non m'annoio mai quando lavoro.
- Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? -
- Non c'e motivo perche mi debba dispiacere.
- Ma io desidererei d'esser certo che vi piace.
- Ebbene, mi piace.

Il giovane s'alzo indispettito, ando a sedere al
pianoforte che era in un angolo del salotto, e co-
mincio a sonare con molta vivezza e molta gra-
zia. Iride guardava Candida per vedere se la mu-
sica le facesse qualche effetto; ma il suo viso era
sempre impassibile; continuava a lavorare colla
testa bassa, senza neanco dar segno di sentire.
A un tratto Riconovaldo si fermo, si volto a guar-

darla, diede un colpo stizzoso sulla tastiera e
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s'alzd esclamando; - E un'indegnita... questo pia-

noforte.

- Con permesso, - disse allora Candida, e se
n'‘ando lentamente e freddamente come era ve-

nuta.

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle brac-
cia incrociate sul petto e gli occhi fissi alla porta
per dove Candida era uscita. Iride diede in uno

scroscio di risa.

- In verita, - usci a dire il fratello, - io non ci ca-

pisco nulla!

Poi gli baleno un'idea: Ch'io le paia stupido! - E
restd pensieroso: una volta entratogli nella testa

guel sospetto, per lui era finita: addio serenita.

- Ho perduto il mio fazzoletto, - disse Iride guar-

dandosi intorno. Poi corse alla finestra, e guardo
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fuori, non c'era piu.
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X.

Furio non torno in casa che all'ora del desinare.
La scena dolorosa seguita a tavola la mattina gli
aveva messo nel cuore molta amarezza, e gliene
restava ancora, e con questa, piu che mai, la ver-
gogna; ma pure egli aveva sul viso qualcosa di
sereno, e Candida, vedendolo, se ne accorse e
se ne rallegro segretamente. |l desinare passo
per lui senza gravi accidenti. Solamente Ricono-
valdo, che gli era vicino, di tratto in tratto gli bat-
teva la mano sulla spalla, dicendogli: - Ebbene,
giovinotto? - E allora tutti gli occhi gli si fissavano
addosso, e lui avrebbe voluto sprofondare sotto
terra; ma il giovine, vedendolo arrossire e confon-
dersi, sviava pietosamente il discorso, e col di-
scorso gli occhi fulminei della zia. Iride era viva-

cissima, e parlo molto e di molte cose; in
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iIspecie di certi intrighi di famiglie sue conoscenti,
con una liberta di osservazioni e di parole, che
fece piu volte torcer la bocca a suo fratello, corru-
gare la fronte a Candida, e inarcare le ciglia alla
zia. Due o tre volte il padre, discorrendo con lei,
tird il discorso sopra suo marito; ma essa lo la-
scio cadere con estrema indifferenza. Quando
s'alzarono da tavola, aveva il viso rosso che pa-

reva un fiore.

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio,
mezzo nascosto in un cantuccio, al buio, poteva
guardar bene sua cognata senz'esser veduto, e
ne profitto, tenendole gli occhi addosso tutta la
sera, sempre piu meravigliato di quel suo parlare
e di quei suoi modi tanto lontani da tutto quello
ch'ei si fosse mai immaginato delle signore. Era
grande, diritta e leggera come una figura d'arcan-

gelo. Alle volte s'alzava di scatto da sedere, e at-
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traversava a passi lenti il salotto colla testa alta,
scotendo le spalle con un certo garbo trascurato,
ma pieno d'alterezza, che pareva una regina ca-
pricciosa. Non trovando qualche cosa che cer-
casse, si mordeva la punta d'un dito, incrociava
le braccia sul seno, dava in certi atti d'impa-
zienza febbrile, che pareva una bambina stizzita.
Faceva poi tratto tratto un certo suono colle lab-
bra come soleva Furio alla scuola per far andar in
bestia il maestro. A momenti, mentre lavorava,
socchiudeva gli occhi e sporgeva il labbro di sotto
come in atto di disprezzo; poi dava in una risata
sonora, accorgendosi di aver fatto uno sbaglio
nel suo lavoro, e nel ridere piegava all'indietro la
testa come se qualcuno gliela tirasse giu per le
trecce. Era di carnagione bianchissima, e aveva
le labbra sporgenti e rosse, che tormentava conti-

nuamente coi denti. Suo fratello aveva un piccolo
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cane; essa di quando in quando gli stringeva il
MuSO con una mano, e chinandosi come per
guardarlo negli occhi, gli diceva coi denti serrati: -

Caro! -

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la
calza, Candida teneva un libro in mano senza
mai alzar gli occhi; tutti, tranne Furio, erano se-
duti intorno alla tavola grande, rischiarati da un
lume solo. Quei due bei giovani, in mezzo a
quell'altre figure, facevan l'effetto che fanno a pri-
ma vista nello studio di uno scultore due belle

statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta.

- Non c'e dubbio, - diceva tra se Riconovaldo,
guardando Candida alla sfuggita; - € cosi: - e
I'immagine di quel tal fantoccio di cui aveva par-

lato alla sua padrona di casa, gli ballava davanti
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con una persistenza spietata. - Oh! ma gliela faro
vedere! Stupido del tutto non lo sono, per Dio! -
Prese un giornale, lo scorse, lesse due o tre ri-
ghe di un articoletto che parlava d'Istituti d'educa-
zione, e usci a dire coll'accento di chi propone

una quistione:

- lo credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbe-
ro essere educati insieme; andare a scuola, stu-
diare, divertirsi sempre insieme, alla rinfusa, co-

me se non ci fosse differenza di sesso.

- Come! - esclamarono ad una voce i due vec-

chi, spalancando gli occhi.

- Sicuro, - egli rispose, e poi tra se: - Ora e |l
punto di farle vedere che non sei quel che le pari;
- sicuro; ma per capire questo principio bisogna
capire i ragazzi, se no, € inutile; e i ragazzi c'e

molti che non |li capiscono, perché per capirli bi-
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sogna studiarli e per studiarli bisogna amarli, e
per amarli bisogna aver qualcosa qui, e molti qui
non ci hanno nulla. Ma io credo che se
spesso c'e da lamentare che gli uomini e le don-
ne stanno male insieme da grandi, sia perche
non sono stati punto insieme da bambini. Curiosa
questa di tenerli divisi nei primi anni con tanto
scrupolo, mentre poi hanno da passare la vita
uniti! Succede che la forza che li spinge gli uni
verso gli altri, quanto piu é frenata, piu cresce, e
poi quando s'allenta la mano, la congiunzione si
fa con violenza, ed & male; come i ragazzi
guand'escon di collegio che in un mese di scio-
perataggine si rifanno delle privazioni di dieci an-
ni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola dove im-
parano a conoscer per tempo gli uomini, ché la
scuola e un‘immagine della societa. Bell'immagi-

ne della societa se non c'é la molla, che € la don-
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na! E poi se non si piglia per tempo quel non so
che di fine e di morbido, direi quasi, nei modi e
nel parlare, che ci vuole per stare in mezzo alle
donne per bene, e difficile che si pigli in seguito;
qualcosa di ruvido e di volgare resta sempre. Bi-
sogna imparar presto a conoscere il verso del
sesso gentile, se no poi, quando c'e di mezzo la
passione, non se ne cava piu un costrutto, e si
vede degli uomini con tanto di barba, dei ta-
lentoni, che colle donne fanno una figura com-
passionevole, perché si trovano come ad avere
IN Mano uno strumento misterioso senza sapere
da che parte rigirarlo. Per me, son fortunati quelli
che vennero su da ragazzi in mezzo a un eserci-
to di cugine: hanno tutti qualcosa di gentile o di
dentro o di fuori. Messi in compagnia delle bam-
bine, i ragazzi si studierebbero di piacere, senza

nemmeno sapere perche, e piglierebbero quelle
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maniere garbate e cortesi, che a poco a poco di-
ventano qualita dell'animo. Anche quella liberta
trascurata del parlare, che poi si muta in abitudi-
ne e non si perde piu, credo che sarebbe un po’
corretta, e sarebbe un gran bene. Ma poi, guar-
date anche un bambino d'ott'anni, quand'é con
una bambina di sette: gli si sveglia subito un cer-
to sentimento di superiorita protettrice, che gli da
gualcosa di generoso e lo inorgoglisce. Cosi per
me non c'e nulla di piu caro di quell'aria di donni-
na savia che piglia una bambina, quando pas-
seggia a braccetto d'un ragazzo dell'eta sua.
Nell'uno come nell'altro sentimento v'e un germe
di virtu che quanto prima fiorisce, tanto meglio. E
appunto in questo modo io credo che si ritardi il
progresso di certe idee, perché l'immagina-
zione lasciata sola divora presto la strada, e il ra-

gazzo che fantastica la donna da se, nove volte
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su dieci la guasta. Educazione comune: io son di
guesto parere. Poi si diventa grandi, si va lonta-

no, si dimenticano a poco a poco i nomi e i visetti
delle compagne d'infanzia; ma si vedono sempre,
in confuso, tutte quelle testine bionde; e in mezzo
alle tempeste della vita quelle manine ci salutano
da lontano. lo da ragazzo picchiai per la strada

un monello piu forte di me, perché aveva toccato
un ricciolo a mia cugina, mentre I'accompagnavo
a scuola; vi giuro che questo ricordo m'ha salvato
dal far piu tardi parecchie bricconate. Che cosa

ne dite? -

Qui tacque, e guardo Candida; ma essa aveva
abbassato tanto la testa, e non pote vederla in vi-
S0. - Mi pare che tu abbia ragione - gli disse la
sorella, che non gli aveva affatto badato; la zia
resto muta; il vecchio fece il suo solito risolino di

consenso benevolo, e brontolo: - Si... c'e qualco-
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sa di vero.
- Furio! - disse a un tratto Iride.
Furio balzo in piedi.
- Mi son cadute le forbicine.

- Eccole, - disse Furio porgendogliele ed
aveva il viso acceso. Iride prese le forbici, lo

guardo e disse tra sé: - Curioso!

- Sciocco! - soggiunse la zia, che pure lo guar-

dava.
E Riconovaldo, pronto: - Caro! - e lo bacio.

E cosi i due vecchi incartapecoriti toccarono la

loro prima sconfitta.

258



Xl.

La mattina dopo, Candida tiro in disparte suo

fratello e gli disse con piglio amorevole:

- Perche ti confondi in quel modo, quando Iride
ti guarda o ti parla? Che c'e da vergognarsi? Non
sta bene; chi sa che cosa le farai pensare... Le
farai pensare che sei cattivo, perche sono soltan-
to i ragazzi cattivi che si vergognano. Bisogna
che tu sia un po' piu disinvolto; € una tua paren-
te, in fin dei conti, e tua cognata e - accentuando
le parole - potrebb'essere tua madre. E poi non
ista neanche bene guardar la gente cosi fisso,
che pare non si sia mai visto nessuno; e tu ieri
sera la guardavi cosi; e dovresti invece tenerla
come una sorella, con cui fossi sempre vissuto

insieme, e portarti con lei come ti porti con me. -

Furio, a cui non passava per la mente che sua
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sorella gli avesse letto nell'anima, intese
guelle sue parole alla lettera, e rispose: - Si, - e
poi domando ingenuamente; - Ma tu perché non
guardi mai Riconovaldo, e quando parla non lo

stal nemmeno a sentire?
- Perche... -

Mentre Candida cercava una risposta, compar-
ve Iride con un vestito scollato di mussolina bian-
ca, che lasciava vedere le sue spalle bianchissi-
me. Candida fece un segno impercettibile di
maraviglia spiacevole e guardo Furio. Furio vide

in confuso qualche cosa di bianco, e disparve.
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XIl.

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una
finestra del salotto da pranzo, colle spalle volte
alla campagna, e diceva: - Ma che proprio non ci
sia modo di sfranchire un po questo ragazzo? - In
guel momento senti il passo di Furio che scende-
va le scale, e soggiunse subito: - Ora mi ci metto
lo. -

Furio entro di corsa, credendo che non ci fosse

nessuno; appena entrato, si fermo.

- Vieni qua, - disse risolutamente Iride, veden-

do ch'egli si voltava per tornare indietro.
Furio la guardo stupito.

- Qua, - ella ripeté in tono scherzevole di co-

mando; Furio, adagio adagio, le venne vicino.
- Ancora, - soggiunse lride sorridendo.
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Furio s avvicino fino quasi a toccarla, col
ViSO acceso, cogli occhi bassi, colle sopracciglia
corrugate che pareva che soffrisse: non aveva
che un leggiero sorriso sulle labbra, forzato, tanto
per non parere un orso addirittura. Iride lo guar-
dava con un'attenzione piena di curiosita, come
per leggergli dentro, ché quella confusione le co-

minciava a parere strana davvero.

- Dove andavi? - gli domando dolcemente, do-
po un po', togliendogli di sulla manica della giac-
chetta un non so che di bianco, rimastovi appicci-
cato. Furio segui con occhio attento e stupito

guella mano, e poi rispose timidamente:
- In giardino.

- Sul lago? - dimando essa di nuovo, come di-
stratta, per dare al dialogo un certo tono di fami-

gliarita; e si chind a guardargli I'altra manica, co-
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me se vi avesse Visto una macchia. Furio intrav-
vide di su in giu quello stupendo volume di capelli

biondi, e rispose con voce malferma:
- ... Sul lago.

- Ma guardami dunque! - esclamo Iride con al-

legra vivezza; - ti faccio paura? -

Furio si scosse e le lancio uno sguardo che
voleva dir cento no, franchi, sonori, risoluti;

poi riabbasso gli occhi piu confuso.

- Oh che strano ragazzo! - proruppe Iride con
uno scoppio di risa; e piegando all'indietro la te-
sta e giungendo le mani, scopriva tutto il collo

bianco e le braccia bellissime.
- Ma perché non ti pettini mai?
- ... Mi pettino, - rispose balbettando il ragazzo.

- Ma sei sempre cosi arruffato! - soggiunse Iri-
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de, e gli passo una mano sul capo. Furio diede
un guizzo, piego sotto come una verga di giunco,

e il suo rossore disparve.

- E adesso? - dimando la signora, ritirando la

mano.
- ... Che? - mormoro Furio, ricomponendosi.
- Che cos'hai?
- ... Nulla.

- Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fos-
si tua madre, vedo che avrei un gran da fare per
darti un po' di garbo. Ecco, guarda come si fa,

fermo un momento; cosi... e cosi... -

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ri-
petendo quei cosi con una vocina lenta e carez-
zevole, a pause, come si fa ai bambini
guando non voglion lasciarsi vestire. Tutt'ad un

tratto tiro indietro le mani e domando: - Perche
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tremi?
- Non tremo, - rispose in fretta il ragazzo.
- Ma si che tremi, e sei diventato pallido!
- 1o no.

- Ti dico di si, figliuol mio; tu non ti senti bene,
hai bisogno d'aria, dammi il braccio, e andiamo a

fare una passeggiata nel giardino. -

Furio, esitando, le porse il braccio; la condus-
se, a passo incerto, fino alla porta, e li I'affare si
fece serio: doveva passar prima lui? prima lei?
tutt'e due insieme? a braccetto o divisi? Iride, ri-
dendo, passo la prima. - Ah! questo cavaliere... -
esclamo poi, riprendendo il braccio del poveretto

tutto vergognoso; - andiamo, via. -

Furio, che non aveva piu quegli occhi dinanzi,
ritornava a poco a poco padrone di sé e incomin-

ciava ad afferrare colla mente la sua felicita; ma,
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oh Dio! fatti dieci passi, cracche, le ha messo |l

piede sul vestito; Iride guarda, é stracciato.

- Ma guarda come cammini! - esclamo con vo-
ce stizzosa, arrossendo. - Non vengo piu, ecco! -
E si sciolse bruscamente dal braccio del
suo cavaliere; ma subito ritorno verso di lui sorri-
dendo, e gli disse: - Povero Furio, come sei rima-
sto male! - Poi, porgendogli la mano, soggiunse:

- Qua, facciamo la pace. -

Furio pose la sua destra tremante nella piccola
mano d'lIride, e continud a camminare piu impac-
ciato che mai. Andavano per un viottolo fiancheg-
giato da due alte siepi. Iride fece qualche doman-
da al piccolo cognato intorno alla sua scuola, alle
sue occupazioni, alla campagna, di quelle solite
domande che si fanno ai ragazzi senza badare

alla risposta, e poi, ridendo, lo interrogo della zia:
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- Un po' durotta, eh? - e l'interruppe per accen-
nargli un fiore, che glielo pigliasse. Furio lo prese
e lo teneva in mano per non saper come porger-

lo.
- Animo, sii gentile, e mettilo qui, per bene. -

E si volto di fianco e chind con molta grazia la
testa, perche glielo mettesse nei capelli; Furio

glielo mise.

- Dio mio! - grido Iride, spaventata, dopo pochi

passi; - che strada é questa? -

Aveva messo un piede sull'orlo d'un fossetto
pieno d'acqua e c'era scivolata dentro un
buon palmo. Con un leggero sforzo tiro fuori il
piede tutto stillante. Allora Furio si butto in ginoc-
chio, e prima col fazzoletto e poi coll'erba del
sentiero strappata in fretta e furia, comincio a fre-

gare lo stivaletto con una foga disperata.
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- No, no, basta, - andava dicendo Iride: - basta,
Furio, grazie, non ti affaticare, tanto son tutta ba-
gnata, bisogna ch'io mi vada a cambiare, basta,

lascia pure. -

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla
noce dalla mano del ragazzo, come da un cer-

chio di ferro.

- Ma basta! - proruppe Iride con uno scoppio di

risa.

Furio si alzo tutto rosso, sudante e glorioso, e
guando Iride si fu allontanata, diede in un riso re-
presso, si strinse un dito fra i denti, si stropiccio
forte le mani, batte i piedi, rise di nuovo, e alzan-
do gli occhi al cielo esclamo con trasporto di con-

tentezza:

- Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'e nes-

suno piu felice di me sopra la terra!
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XIIl.

A Iride non era nemmeno passato per la mente
che sotto quella gran timidezza del ragazzo si na-
scondesse qualcosa; e non c'e da meravigliarse-
ne. | ragazzi noi li crediamo sempre piu ragazzi di
guel che sono. E questo, perche, al solito, veden-
doli e trattandoli, non ci e presente alla memoria
il grado vero d'intelligenza e di sensitivita che
avevamo noi all'eta loro. Se ci fosse presente
sempre, ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti
che, da bambini, abbiamo sentito far dei discorsi,
In presenza nostra, che noi ora, alla presenza
d'altri bambini, non ripeteremmo; e allora coloro
che li facevano, erano fermamente persuasi che
noi non gl'intendessimo; e gl'intendevamo invece
guanto loro, e facevamo le viste di no. L'intelli-

genza dei fanciulli precorre quasi sempre l'accor-

270



gimento dei genitori o degli educatori, o di
chiunque abbia ragione di tenerli al buio di qual-
che cosa per un certo tempo; le cautele vengono
guasi sempre tardi; e fra quando cominciano a
capire e guando si comincia a sospettare che ca-
piscano, tutti i fanciulli sono piu 0 meno ipocriti, e
la loro ipocrisia e tanto piu fina e profonda, quan-

to piu viva e piu spesso delusa la curiosita.
Lo stesso segue degli affetti.

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse
detto, a Iride, ell'avrebbe dato in uno di quei suoi
scoppi di risa freschi e sonori, che facevano re-

star a bocca aperta il suo piccolo schiavo.
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XIV.

Riconovaldo, piu che stizzito, offeso dalla indif-
ferenza crescente di Candida, continuava a ro-
dersi dentro, ad almanaccare la maniera di vin-
cerla, a tentar anche d'irritarla, se non altro, e di
farsi detestare a viso aperto; pur ch'ella smettes-
se di portarsi cosi, come se non s accorgesse di
lui. Poiché dice bene il Leopardi, che gli uomini
tollerano I'odio, e talvolta pure se ne gloriano; ma
ad un segno o ad un sospetto che abbiano di
noncuranza, pochi sono cosi forti che restino im-
mobili, e non si diano con ogni mezzo a cercare
di liberarsene, discendendo anco, se occorre, ad
atti vili. E pit che in altri doveva questo esser ve-
ro in lui, che, oltre al naturale sospetto d'esser
preso per una testa piccina e un‘anima vuota,

aveva la coscienza altera della sua bellezza, e
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non si vedeva nemmeno guardato.

Visto che anche il suo tentativo oratorio era an-
dato fallito, si persuase di quello che Iride gli ave-
va detto di Candida; ch'essa, cioe, sotto
guell'apparenza modesta e dimessa, covasse
dell'orgoglio e della pretensione; il che avviene
pit di sovente in chi meno vi ha diritto e lo da me-
no a vedere. Per questo penso di scegliere altra
strada, e comincio a fare il noncurante anche lui;
ma Candida era sempre piu fredda; e gli fu forza
di smettere. Allora inveleni davvero, e ando piu in
la; comincio a pungerla, parlando a sua sorella,
con ogni sorta di allusioni fanciullescamente mali-
gne. Un giorno si lascio andare a questa: Candi-
da era presente, e sua sorella gli domando d'una

certa signora vedova di sua conoscenza, perche
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non si rimaritasse.

- Che vuoi che si rimariti quella creatura di car-
ta pesta? - rispose Riconovaldo coi denti stretti. -
Non se n‘accorge mica lei di non aver marito;
una di quelle donne che vivono fuor delle leggi
della natura; anzi, a voler parlar giusto, non é
neanco una donna. Per meritare il nome di don-
na, non basta mica averne le forme; bisogna
averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e una don-
na che non ha tutto questo, non e una don-
na, come non son donne le bambole, le mummie,
le statue, e quei vestiti interi che pendono dagli
attaccapanni nelle botteghe dei mercanti di stof-

fe. -

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di
risentimento, non dava un segno d'impazienza,;

era indifferente e impassibile come una pietra; e
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si che qualche volta Iride, indispettita anch'essa
da quei modi, aggiungeva le sue alle punzecchia-
ture del fratello, ed era un'alleata formidabile. Ri-
conovaldo, punto fino a mordersene le dita, e in-
caponito sempre piu nel suo proposito, muto stra-
da ancora una volta. A poco a poco raddolcendo-
si, e fingendo di pentirsi, o pentendosi davvero,
del suo procedere scortese e maligno verso Can-
dida, comincio a farle la corte, come lui la sapeva
fare, con quella grazia e quella finezza; prima alla
lontana, timido; poi apertamente, caldo e soave;
gualche volta quasi supplichevole. Ma Candida
mostrava di non badar alla sua dolcezza piu di

quel che avesse badato alla sua malignita.

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel piu
vivo nell'amor proprio, arrabbiato, volle vendicarsi
voltando la cosa al faceto, e seguito a far la corte

a Candida come l'avrebbe fatta a una vec-
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chia di settant'anni per divertire una brigata di
amici; con certi inchini, certi accenti, certi modi
sdolcinati e grotteschi, che gli sarebbero stati be-
ne colle scarpe a fibbia e la parrucca incipriata. E
nello stesso tempo si butto dietro le spalle tutti |
precetti educativi del Tommaseo, che in presenza
delle ragazze non bisogna prendere atteggia-
menti sbadati, né sdraiarsi con cascaggine patri-
zia, né avvicinarsi tanto che sentano gli aliti e co-
se simili. Ma Candida sempre si tirava indietro, o
torceva la testa e voltava le spalle, o s'alzava e

se n'andava via.

Un giorno le presento un mazzolino di fiori av-
vizziti e senza odore; quella volta essa corrugo le
ciglia e arrossi; ma subito si ricompose, e senza
far atto di sprezzo o di dispetto, butto il mazzolino

in un canto.

276



E i giorni passavano cosi e Riconovaldo sem-
pre piu si accaniva, non pero senza comprende-
re, di tratto in tratto, quando la passione taceva,
ch'egli aveva torto, e che la sua condotta era
puerile e villana. In quei momenti egli provava
per quella povera ragazza un tale sentimento di
pieta, che quasi era per correre a domandarle
perdono; ma al primo rivederla, cosi rigida
e cocciuta, addio pentimento: la bile si risollevava
piu che mai.

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida,
riscalducciandola con qualche sorriso e qualche
parolina, come n'aveva fatto disegno nel partire

per la villa!

Iride intanto continuava a fare il chiasso con
Furio, ogni giorno, come quella volta della pas-

seggiata. Erano venuti in una certa dimestichez-
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za; Furio sera fatto un po' piu disinvolto; era bea-
to; Iride gli comandava come a un paggetto, gli
faceva fare mille faccenduole di casa, lo teneva
tutto il giorno in moto a sua disposizione. - Furio!
- gridava, e subito si sentiva un: - Eccomi! - alle-
gro e vibrato, e un passo precipitoso, e Furio era
la, davanti a lei, ansante e inflammato. Piu stava
insieme con lui, e piu Iride lo trovava curioso, che
non sapeva capire certi suoi mutamenti improvvi-
si di colore e di umore, e se ne divertiva; e vede-
va ch'era buono e gentile, in fondo, e gli voleva
bene. Ma quello stargli sempre cosi vicina, con
quel viso, con quegli occhi, con quel benedetto
vestito, con quella sbadata liberta di maniere, e in

campagna, era un guaio.
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XV.

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorre-
va un terrazzino lungo e continuo, sul quale da-
vano le finestre della camera di Furio; a sinistra,
guelle della camera d'iride; a destra, nel mezzo,
quelle del padre. Dinanzi all'ultima finestra d'Iride,
nell'angolo, c'erano quattro o cinque grandi vasi
di fiori, e un buon tratto della ringhiera era coper-
to dagli ultimi pampini d'una vite piantata nel giar-
dino. Era un cantuccio tutto coperto di foglie, nel
guale non penetrava mai raggio di luce; una per-
sona vi si sarebbe potuta rimpiattare senza esse-

re vista ne dal giardino né dalle finestre.

Furio, una sera ch'era andato a dormire, men-
tre tutti gli altri stavano ancora sotto a discorrere,
si sveglio, oppresso dal caldo, dopo due ore di

sonno, e si fece alla finestra mezzo vestito
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per respirare un po' d'aria fresca della notte. La
notte era quieta e chiara che pareva giorno. Gli
alberi del giardino, illuminati dalla luna, appariva-
no distinti, foglia per foglia, fino ai piu lontani, co-
me alla luce del sole. Furio, all'aspetto di quella
splendida pace del cielo, si senti entrare nel cuo-
re una dolce malinconia; guardo lungamente il
giardino, i sentieri lontani, le case sparse, i colli;
poi incrocio le braccia sul parapetto della finestra,

chino la testa, e stette un pezzo cosi.

Quando si riscosse, credette che fosse molto
tardi e che tutti dormissero. Come spinto da una
mano misteriosa, scavalco il parapetto, e senza
qguasi pensarvi ando avanti sul terrazzino. A un
tratto si accorse d'esser vicino alla finestra della
camera d'lride, e gli corse un brivido da capo a
piedi; ebbe paura. Le finestre erano aperte e la

camera buia; penso che gia dormisse, gli parve
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di udire il respiro, si senti salire una flamma alla
testa, si mosse per tornare indietro... Magli man-
co I'animo: avrebbe potuto far rumore e svegliar-
la; era vicino ai fiori, sedette, e si nascose. In
qguel punto senti un suono confuso di voci giu nel-
la sala da pranzo. Gli si agghiaccio il sangue.
Non erano ancora andati a dormire, anda-
vano allora, si davano la buona notte; che fare?
tornare a letto? farsi scorgere? No, impossibile;
fermo i, e zitto. Il cuore gli batteva forte. Dopo un
minuto, sente un passo leggiero venir su per le
scale, due o tre porte si aprono e si chiudono
I'una dopo l'altra, man mano piu vicine; ecco il lu-
me; l'ultima porta s'apre, Iride € nella sua came-
ra, mette il candelliere sul tavolino, s'affaccia alla
finestra. Furio trattiene il respiro, si preme una
mano sul cuore dalla paura ch'essa lo senta bat-

tere; Iride e i, sopra di lui; s egli stende un brac-
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cio la tocca, ne sente il profumo, vede in confuso
il bianco del suo vestito. - Oh per carita, va via! -
dice il povero ragazzo tra se. Iride si leva dalla fi-
nestra, canterella, tace, ricomincia, va e viene
per la camera, si riavvicina al parapetto, ritorna

dentro, mormora qualche parola indistinta...

Intanto s'é levato un po' di vento che spande
intorno un delizioso odor di giardino. Le foglie
della vite e dei fiori stormiscono rendendo il suo-
no d'un bisbiglio concitato, tenero, supplichevole,
che par che dica: - Iride, Iride, Iride. - E tutta la

campagna tace e la luna splende.

Furio resto un po' di tempo immobile coi gomiti
appoggiati sulle ginocchia e la testa fra le mani.
Poi a poco a poco le sue gambe si rilassarono, la

testa gli ricadde da un lato, si distese in terra su-

282



pino e s'addormento.

- Ma vedi che testa! Anche stassera mi son di-
menticata di chiudere! - disse Iride, e scese dal
letto e s avvicino alla finestra. - Che buon odore
di fiori! - esclamo respirando l'aria viva, e s ap-
poggio sul parapetto. A un tratto balza indietro,
gettando un leggero grido. - Cielo! che sara mai?
- Si riaccosta alla finestra, tende I'orecchio: un re-
spiro! Il coraggio della paura la prende, s'affaccia
risoluta, guarda: - Chi vedo! Furio! Che sia sve-
nuto! - Si veste in fretta, esce di corsa, arriva in
punta di piedi all'angolo del terrazzino, e si china
a guardare il ragazzo. Dalla cintura in su era tutto
illuminato dalla luna; aveva i capelli in disordine,
la bocca semiaperta e le guancie ancora umide
di lacrime. - Dorme, - disse Iride dopo averlo
guardato attentamente; - pare che abbia pianto...

Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. - Adagio
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adagio allungo il braccio per pigliargli il fazzoletto
ch'egli si teneva fermo sul petto con una
mano aperta, nell'atto di chi preme qualcosa sul
cuore. Iride glielo prese, lo guardo. Come! il suo
fazzoletto! il fazzoletto ch'essa credeva d'aver
perduto! Stette un po' sopra pensiero, e poi
esclamo: - Ma € possibile? - Resto qualche mi-
nuto immobile a guardar Furio che seguitava a
dormire, poi torno lentamente alla sua camera, si
riaffaccio alla finestra, lascio ricadere il suo faz-

zoletto, e chiuse.

Furio si desto, si guardo intorno, e di nuovo gli
parve che le foglie della vite e dei fiori, agitate dal
vento, gli dicessero all'orecchio: - Iride, Iride, Iri-

de. -
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XVI.

A una donna che avesse avuto un briciolo di
cervello, la scena di quella sera sarebbe bastata
a fare tutto capire, e anche mettendola solo in so-
spetto, l'avrebbe indotta a mutar modi col ragaz-
z0. Ma Iride era tanto leggiera che in lei la curio-
sita vinse immediatamente la prudenza. E non
seppe reprimere nemmeno un sentimento di
compiacenza vanitosa, che le sorse nel cuore co-
si vivo da non lasciarla nemmeno riflettere ch'era
un sentimento colpevole e pericoloso. Non gia
ch'essa potesse pigliar sul serio I'amore di Furio;
ma una donna, chiunque I'ami, se ne tiene; e tan-
to piu era naturale che se ne tenesse lei capric-
ciosa e vanissima. E poi ci trovava da divertirsi:
porgergli la mano e vederlo arrossire; appoggiare

Il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli: caro! e
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vedere i suoi occhi risplendere; aver li un
ragazzo da poterne fare quel che voleva con
un'occhiata, era una cosa amena. Poi per quie-
tare la propria coscienza aveva mille scuse: non
era giusto di volere un po' di bene, e dimostrar-
glielo, a quel povero ragazzo trascurato e
aspreggiato, e pure cosi buono, dolce e avido
d'affetto? Non sarebbe mica stata benevola e
carezzevole con lui a fin di male; non sarebbe
neanco stata in dovere, per cosi dire, di dubitare
che del male gliene potesse fare; davanti alla sua
coscienza non faceva che esercitare un senti-
mento di pieta consolatrice, un sentimento mater-
no, irreprensibile; essa non doveva saperne nulla
di cio che potesse sentir per lei quel poverino;
che c'era dunque da ridire? Ora si rendeva ragio-
ne di quella strana timidezza, di quei turbamenti,

di quei tremiti, di quei rossori. - Questa € nuova
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davvero! - ripeteva tra se la mattina, scendendo
le scale, - un bambino di quattordici anni!... mio

cognato! - e rideva.
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XViIl.

Quella mattina, Candida, appena levata, cerco
premurosamente di Furio, lo condusse in un an-

golo della sala da pranzo e gli disse nell'orecchio:

- Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nell'ango-
lo dei fiori? -

Furio si scosse e arrossi.

- Furio! - esclamo Candida con voce affettuosa,
- non ci andar piu.

Furio la guardo fingendo una grande meravi-
glia.

- Non ci andar piu, Furio, - ripeté Candida, ab-
bassando la voce: - da' retta a me, da' retta a tua

sorella che ti vuol bene, promettimi che non ci

andrai piu...

- Ma dove? - domando Furio abbassando il ca-
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po.

- Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire,
non guardarmi cosi, fa quel che ti dico io, Furio;
non mi posso spiegare di piu;... ma tu m'intendi,
tu mi vuoi bene; non star tanto insieme con Iride,
non andar piu a passeggiare con lei, sta qui con

me, ascoltami...
- Taci! esclamo vivamente il ragazzo.

Iride entrava in quel momento guardando Furio
con occhio intento e scrutatore; e questi, ancora
tutto sconvolto dalle parole di sua sorella, guardo
lei nella stessa maniera, per scoprire se la notte
non si fosse accorta di nulla. Stettero cosi un po’
di tempo guardandosi tutt'e due, tanto che Candi-
da, perduta la pazienza a veder cosi poco giudi-

zio in sua cognata, esclamo con accento di leg-
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gero rimprovero:
- Ma Iride! -

Ma subito le manco il coraggio di proseguire e

scomparve.

Iride, senza neanco badarle, s'avvicino lenta-
mente al ragazzo, gli poso le mani sulle spalle,

ritiro un po' indietro la testa e lo fisso negli occhi.

Furio, senza staccar gli occhi da lei, ché pareva
affascinato, si levo dalla spalla adagio adagio
quelle due mani che lo brucciavano, e si coperse

il viso col braccio.

L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da
non lasciare piu dubbio, e per la prima volta, che
fu anche l'ultima, Iride fece un atto di prudenza:
tird indietro in tempo una mano che aveva gia di-

stesa per una carezza pietosa, e se n'‘ando lenta-
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mente, senza voltarsi.
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XViIII.

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino
seduto all'ombra d'un albero; ancora tutto com-
mosso dalla scena della mattina. Splendeva un
sole ardentissimo e tutto era quieto. Non stridore
di cicala, non canto d'uccello, non volo di farfalla,
non voce, hon moto ne vicino né lontano: pareva
che la natura dormisse. Allora la campagna si
anima d'una vita fantastica, come di notte. Si
sentono suoni indefiniti come di lunghe grida lon-
tane; soffi, fruscii, bisbigli, ora a molta distanza,
ora nell'orecchio, qui, 1a, non si sa dove, da ogni
parte. Par che nell'aria ci sia qualcuno o qualco-
sa che fluttua e che s'agita, che si avvicina, che
si scosta, che ritorna, che ci rasenta, che s'allon-
tana. A un tratto si sente accanto un ronzio

d'insetto; passa, e tutto tace. S'ha una scossa, ci
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si volta: e caduta una foglia. Sbuca una lu-
certola, si ferma, che par che stia a sentire, e co-
me impaurita da quel silenzio, si rimbuca. La
campagna ha non so che di solenne e di triste
come un mare solitario; e la testa si abbassa co-
me per forza, mentre I'occhio socchiuso vaga per
le valli oscure e pei cupi recessi che la fantasia
languida gli rappresenta tra i fili dell'erba e i gra-
nelli della terra. Furio solo vegliava a quell'ora. Il
vecchio impiegato dormiva in camera sua, supino
sul letto, colla fronte tutta in sudore e un andiri-
vieni di mosche sul naso; e la zia, smessa la cal-
za, s'era anch'essa addormentata sulla seggiola,
ritta interita sul busto, colle braccia incrociate co-
me un idolo e le labbra sporgenti in atto dispetto-

SO.

Furio non aveva visto Iride da piu di due ore, e

non sapeva dove fosse. S'alzo da sedere e co-
293



mincio a girar pel giardino. Il giardino era vasto e
tutto piantato d'alberi fittissimi come un boschet-
to. Egli guardava lontano fra tronco e tronco se
biancheggiasse da nessuna parte un vestito di
donna, quando I'occhio gli cadde su poche foglie
di rosa sparse sull'erba. Dopo quelle, poco lonta-
no, ce n'era dell'altre, e via via a perdita d'occhi
era una lunga striscia color di rosa. Furio
seguito quella traccia, ando un po' innanzi diritto,
poi svolto a destra, svolto a sinistra, giro, rigiro,
arrivo quasi in fondo al giardino; all'improvviso
non vide piu foglie, rivolse gli occhi intorno e die-
de una voce di sorpresa. Iride, stesa sull'erba ai

piedi d'un albero, dormiva.
Non dormiva, fingeva.

Furio rimase la a guardarla a bocca aperta, lon-

tano sette o otto passi. Era vestita di bianco, € in-
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torno a lei tutto verde cupo; spiccava come un cCi-
gno sulla sponda erbosa d'un lago. Stava distesa
come sur un letto, con un braccio nudo piegato
sotto la testa, I'altro steso lungo il fianco, e tutt'un
piede scoperto. Teneva il viso rivolto dalla parte
di Furio, e il suo labbro inferiore abbassato sco-
priva i dentini uniti e bianchi. Il volume delle trec-
cie allentate pareva che fosse sul punto di scio-
gliersi e di spandersi intorno a ondate d'oro. Re-
spirava frequente; aveva l'occhio semiaperto e
fisso, come lo tengon molti dormendo, e le gote

color di rosa vivo.

Furio stava guardandola cogli occhi spalancati
e le mani per aria in atto di meraviglia. Egli non
aveva mai visto dormire una bella donna, e nota-
va per la prima volta quella grazia piu spic-
cata e piu molle che il sonno da alle forme fem-

minili, e l'atteggiamento infantile di quel bel viso
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immobile. 1l cuore gli tremo, gli corse una scintilla
per tutte le fibre e si stese come una nebbia fra

Iride e i suoi occhi.

- Eccola, - mormorava colle labbra tremanti e
cogli occhi umidi, - Iride, la mia buona Iride, quel-
la che mi vuol bene, che mi protegge, e sta sem-
pre con me, e mi fa passare tante ore contente;
guella che mi compatisce e mi perdona... io cosi
in questo modo, che non sono hemmeno degno
di starle vicino, e lei cosi bella... Eccola la... Iride,
dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il mio an-
gelo, io ti voglio bene che non so che cosa farei
per te, guarda; io sono contento; io bacerei dove

tu metti i piedi, cara lride. -

Tiro fuori in fretta il fazzoletto e lo bacio dicci o

dodici volte avidamente.
- Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti guardo,
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starei sempre qui a guardarti. -

Corse a un roseto la presso, strappo in furia

molte rose e le ando a gettare ai suoi piedi.

- To', prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire in

mezzo alle rose, tu che sei cosi bella. -

S'inginocchio ai suoi piedi e le bacio due o tre
volte il vestito, continuando a dire tra se: - Cara

Iride! mia bella, mia buona Iride!

Iride si mosse: Furio balzo in piedi e si fece tut-
to di fuoco. Essa fingeva sempre di dormire; ma
nel muoversi s'era sciolta da una specie di manti-
glia che parte le era stesa sotto e parte le avvol-
geva il seno. Furio indietreggio a quella vista, con
gli occhi fissi su di lei; si passo una mano sulla
fronte, si caccio indietro i capelli con una scrollata

di capo, e poi si slancio a traverso i campi di cor-
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sa. Andava come se fosse inseguito, pareva che
il terreno si facesse elastico per dargli I'impulso,
divorava la strada; arrivo a un fosso, cadde, si
bagno, si rialzo, e via, via, come portato dal ven-
to; sale il colle, scivola, si rialza, si aggrappa agli
sterpi, arriva sulla cima, e giu dall'altra parte a
lunghissimi salti, seguitato dalle pietre urtate che
franano, pestando piante e solchi, empiendo la
valle silenziosa di grida: - Animo! - La! - Cosi! -
Coraggio! - Ed eccolo in fondo, steso sull'erbe,
supino, spossato, cogli occhi al cielo e la mente
smarrita in una certa ebbrezza fantastica, come

se fosse precipitato in fondo all'abisso.
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XIX.

Da quel giorno Furio comincio a vivere in uno
stato di esaltazione continua. Il nuovo contegno
di Iride, un po' meno allegra di prima, ma piu af-
fettuosa, e come sempre occupata da un pensie-
ro, non potendolo attribuire a un semplice senti-
mento di sollecitudine e di pieta, perche non cre-
deva d'essersi lasciato scoprire, lo prendeva co-
me segno d'un principio d'affetto uguale al suo, e
guesta idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora
il non avere alcuna speranza, neanco lontana,
d'una corrispondenza, la certezza d'esser tenuto
nulla piu che un ragazzo, e cercato cosi per di-
strazione, come un giocattolo; quello stesso fare
leggiero, a scatti e a frulli, che Iride aveva usato
con lui, era bastato a frenarlo, a mantenerlo un

po' in quiete, a fargli fare almeno uno sforzo per
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dissimulare quello che sentiva. Ma ora
guella speranza, che il suo ardentissimo deside-
rio mutava facilmente in certezza, lo faceva usci-
re di se; egli si sentiva come lanciato tutt'a un
tratto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva uo-
mo, caldo, fiero, tempestoso; s'agitava, andava,
veniva, correva; cercava lride, la fuggiva, ritorna-
va subito a cercarla, le si strisciava intorno tre-
mante, sussultava sotto il suo sguardo, la divora-
va cogli occhi senza proferir parola, non trovava
riposo la notte, usciva in esclamazioni solo, soffri-

va, piangeva.

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d'alberi,
v'era una statua di pietra annerita e muscosa,
che rappresentava una donna dormente, in una
positura simile a quella d'lride quand'era stesa ai
piedi dell'albero quel giorno. Posava sopra un

piedestallo; ma essendosi dovuto rialzare il terre-
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no intorno all'acqua, il piedestallo era scomparso
sotto la terra nuova. Due o tre volte, sull'imbruni-
re, qguand'era piu agitato, Furio si ando a stende-
re sull'erba, accanto a quella statua, viso a viso,
e rimase lungamente a guardarla, fingendosi
collimmaginazione che fosse viva e sua, e por-
tasse quel caro nome: bizzarrie che si fanno an-

che da grandi.

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato
guella crescente inquietudine di suo fratello: so-
spetto di qualche imprudenza d'lride e risolvette
d'impedire a qualunque costo che la cosa finisse
peggio. In quella la zia ricevette una lettera che
annunziava di li a due giorni I'arrivo di suo nipote
Carlo, il marito d'lIride. Candida, a quella notizia,

si turbo. Carlo cosi sospettoso, era impossibile
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che non s'accorgesse di nulla! E con que' suoi
modi duri e violenti, che cosa non sarebbe potuto
seguire! Percio si mise a cercare un‘occasione di
trovarsi sola con Furio per qualche tempo, per
potergli tenere un discorso lungo e serio. Ma Fu-
rio, accorto, ogni volta ch'essa riusciva ad affer-
rarlo, le sguisciava di mano, e scappava a na-
scondere la sua “casta porpora,, in qualche can-

tuccio solitario.
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XX.

La sera dopo, ch'era quasi gia buio, dopo aver
aspettato inutiimente che Iride scendesse dalla
sua camera, Furio usci di casa e ando a sedersi
davanti alla statua. Due ore prima, incontrandolo
per la scala, Iride gli aveva preso il mento fra il
pollice e l'indice, e gli aveva detto: - Come va,
piccino? - E lui, sceso giu, sera scarmigliato i ca-
pelli con tutt'e due le mani, in furia, cosi, non ne

sapeva il perché nemmeno lui... per sfogo.

- Iride! - diceva eqgli alla statua con voce stanca,
come sognando, ed era gia buio fitto; - io non
POSSO piu... ti voglio troppo bene; se sapessi quel
che provo qui! lo ti farei il servitore, guarda; an-
drei a mettermi sotto i tuoi piedi, quando monti in
carrozza. Se mi dicessero: - Fatti tagliare un dito

e Iride ti vuol bene, - io mi farei tagliare il dito, e
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starei sempre accanto a te. Cara! con quei
begli occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. - E
poi dopo aver pensato un po': - Che bella signo-
ra! Ti potessi sempre vedere, starei anche chiuso
in prigione. Ma tu andrai via, e qui non ci sara piu
Iride. Oh Dio, e cosa faro io, quando non ci sara
piu Iride! Restero solo! Ma io non posso piu
adesso restar solo! o non posso... lo muoio di
malinconia, solo. Oh no! non te ne andare, Iride!

non mi lasciar solo! -

E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le
braccia il collo della statua e le abbandonava il
capo sulle spalle. All'improvviso si senti entrar
due mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco.
Balzo in piedi, indietreggio, vide Iride seduta,
mando un grido, cadde in ginocchio, si senti
stretto intorno al collo.... - Iride! Iride! - esclamo a

voce bassa e concitata; - no, senti, per carita,
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non lo far per burla, io sono un povero ragazzo,
io non ho altri che te, io t'amo, tu non lo sai, dav-
vero, angelo, no, t'amo, per carita, Iride.... - Si
senti tirar giu il capo sulle ginocchia di lei, la vide
chinare il viso, senti un profumo, un alito caldo, le
labbra. - Dio! - mormoro con voce spenta; e Iride,
il cielo, il lago, gli alberi ondeggiarono, si confu-

sero e sparvero, ed egli restd senza vita.
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XXI.

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si
doleva di un forte mal di denti e aveva risoluto di
liberarsene a ogni costo, doveva partire con suo

padre per la citta.

Riconovaldo la incontro per la scala, mentre
scendeva per andarsene, e la prese per una ma-

no.

- Lasciatemi stare, - disse Candida, cercando

di svincolarsi.

Riconovaldo le prese per forza anche l'altra

mano.

- Lasciatemi stare, - ripeté la ragazza piu seve-

ramente.
Il giovane cerco d'incrociarle le braccia.

- Lasciatemi, Riconovaldo! - grido la terza volta
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facendosi pallida, e alzando fieramente la testa.

Il giovane la lascio andare, sforzandosi di ride-
re; ma un sentimento impetuoso di dispetto e di
rabbia gli offusco la ragione, e disse con voce
soffocata: - Stupida! - Poi disparve soffocato dal-

la vergogna.
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XXII.

Verso le otto della sera dovevano arrivare in-
sieme dalla citta Candida, suo padre e il fratello
Carlo. A Iride, per procurarle il piacere della sor-
presa, non era stato detto nulla dell'arrivo del
marito. Furio non sapeva nulla nemmeno lui; alle
sei era stato mandato dalla zia a portare una let-
tera a una villa vicina, e ritornando doveva tro-

vare a casa, a sua insaputa, il fratello.

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino
sconfortato e triste. In vita sua non gli era mai
toccata un‘umiliazione pari a quella che Candida
gli aveva inflitto poco prima, su per la scala, e nei
giorni addietro, ad ogni ora, ad ogni minuto, sen-
za remissione, duramente e spietatamente. Non
c'era piu dubbio per lui; gli era parso uno stupido,
un tristo, un ragazzaccio presuntuoso e in-
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solente, quello che era, in una parola. Gia egli se
I'era sempre sentito; era nato coll'anima per isba-
glio, quella ragazza aveva detto giusto; gli amici,
ridendo, gli facevano intendere la verita; egli era
I'ultimo degli uomini; un bello schizzo d'uomo; un
fantoccio. La vergogna, la stizza, il rodimento gli
erano cresciuti a segno da mutargli il viso che pa-
reva quello d'un altro, pareva brutto; si sentiva
brutto; si sentiva di fuori com'era dentro; era an-
nientato. E tutto questo per Candida, per quel bel
cesto di ragazza senz'anima e senza forma di
donna, insipida, sgarbata e orgogliosa.... Egli

['odiava.

Mentre era su questi pensieri si senti chiamare
Improvvisamente per nome, e voltandosi, vide la
donna di servizio; una buona vecchia che serviva

in quella casa da vent'anni.
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- Sono due ore che la cerco, - disse la donna -
e son parecchi giorni che ho da domandarle una

cosa:. mi permette? -
Il giovine accenno di si.

- Una cosa che piu ci penso e meno la capisco,
e c'é solamente lei che me la possa spiegare. Ma
bisognha che venga con me subito, perché non

c'é tempo da perdere. -

Riconovaldo s'alzo; la vecchia, precedendolo,
lo condusse alla villa, gli fece salir la scala, apri la
porta della camera di Candida e gli disse: - En-

tri. -
Il giovane la guardo meravigliato.

- Entri, entri; se non entriamo qui, NON Mi POSSo

far capire. -
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Il giovane entro e guardo intorno; era una ca-
mera semplicissima,; le pareti nude, un lettino
bianco, poche seggiole, e un tavolino accanto al-

la finestra con su qualche libro.

La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare
in mezzo alla camera, in faccia a Riconovaldo, e

comincio con aria di mistero:

- La signora Candida € una ragazza tranquilla,

non € vero?

- Cosi m'e sempre parsa, - rispose il giovane,
senza capire a che potesse condurre quella do-
manda.

- Non ha mica nessun dispiacere nella fami-
glia?

- No, ch'io sappia.

- E anche una giovane di.... giudizio, seria; vo-

glio dire che non ha uno di quei naturali, che han-
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no tante, a capricci; € sempre ad un modo lei col-

la gente, non e vero?

- E verissimo.

- E qui in campagna non conosce altra gente
che suo padre, sua zia, suo fratello, lei e la co-

gnata, non e vero?
- Nessun altri.

- Oh dunque, - esclamo la vecchia dopo un mo-
mento di riflessione, - come mai e tanto cambiata

da un tempo in qua?

- Ma se dicevate adesso che e sempre ad un

modo.

- Colla gente si; ma quand'e sola e anche

guando ci son io, no.

- E cosa fa quand'e sola?
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- Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di tutto;
sa lei che ci siano dei libri che fanno piangere co-

me disperati?
- Dove sono questi libri?
- Eccone uno. -

La vecchia tir0 il cassetto del tavolino, prese un

libro e lo porse a Riconovaldo.

- Storia di Sibilla, - lesse il giovane sul fronte-

Spizio; - € un romanzo, e con questo?
- Fa molto piangere?
- Puo far piangere.
- Da disperati?

- Oh Dio! da disperati no; qualche lacrima, cosi,

come se ne versano tante.

- Allora guardi; ci devono essere dei segni; leg-
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ga qui. - E le indico una pagina piegata, dove ci

eran tre righe segnate coll'unghie.

Riconovaldo lesse da seé: - “Miss o' Neil era
una ragazza grande, magra, angolosa, che cam-
minava con una regolarita e una rigidezza d'auto-

ma....,,
- E ora qui.

- “.... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si ca-
pisce, non l'aveva punto assuefatta male. Circon-
data sempre d'un‘atmosfera glaciale, sempre im-
barazzata e nervosa come persona che cammini

sotto sguardi malevoli ed ironici....,,
- E qui.

- “.... Voi non lo potete mica sapere tutto quello
che io soffro, povera bambina, voi non lo
potete.... € impossibile! Immaginatevi ch'io sono

sola al mondo, piu sola d'un‘altra, perché sono
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brutta e spiacevole, e questo mi condanna a es-
ser sempre sola, senza affetto, senza marito,
senza figliuoli! E io sarei stata una cosi buona

madre, sapete, Sibilla, una cosi tenera madre!,, -

Riconovaldo, leggendo, s'era turbato;
guand'ebbe finito, chiuse il libro e rimase pensie-

r0So0.

- Ma che diavolo dice quei libro? - domando la

donna.
Il giovane non rispose

- lo era qui quando la signorina leggeva, e leg-
gendo quella pagina li, piangeva, e faceva i segni
coll'unghia, e poi, quando andai fuori, diede in un
pianto dirotto, e seguitd a piangere per tutta la

sera. -

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi
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immobili a terra, come trasognato.

- E poi tante altre cose, - riprese la donna. -
Una sera venne su in fretta, che pareva piu alle-
gra del solito, e comincio a scrivere, a scaraboc-
chiare, a stracciar fogli e ci stette fino a notte
avanzata, che non pareva mai contenta del suo
lavoro; e poi per che cosa? Avesse almeno scrit-
to una lettera! Di tanto scrivere, la mattina non
c'era altro che un fogliolino di carta pieno di sgor-
bi e di cancellature, nascosto in fondo al casset-

to...

Cosi dicendo la vecchia aperse il cassetto, pre-
se il foglio e lo porse; Riconovaldo lesse a stento
tra frego e frego: - “.... Bisogna capirli, bisogna
studiarli, ma per studiarli bisogna amarli.... | ra-
gazzi.... Quando il cuore si apre.... la compagnia

delle bambine della sua eta...., Cos'e que-
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sto? - grido il giovane colla voce tremante, pas-
sandosi una mano sulla fronte; scorse il foglio da
capo a fondo, c'era tutto il suo discorso di quella

sera intorno all'educazione dei ragazzi.

- Ma questo € niente! - disse ancora la vecchia;
- 0 mi dica un po' lei, come puo venire in mente
ad una ragazza di fabbricarsi un mazzetto di que-

sta fatta e di custodirlo come un gioiello? -

E cio dicendo levo dalla cassetta e mostro a Ri-
conovaldo un mazzetto di fiori secchi col gambo
lungo un palmo, legati malamente come un maz-
zo d'insalata. Riconovaldo riconobbe il mazzetto
che aveva regalato per ischerno a Candida, e

ch'essa aveva buttato in un canto.

- Che gliene pare? - soggiunse la vecchia sco-
tendolo per un braccio, che pareva estatico. - E

dire che baciava questi fiori come se glieli avesse
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regalati I'innamorato! Mi spieghi dunque tutto

questo.

- Un momento, - rispose il giovane, correndo
nel canto della finestra per esser libero coi suoi
pensieri. Egli era giusto e buono; la scoperta di
guel segreto gli scosse tutto quello che aveva di
piu gentile e di pit generoso nell'anima; un
impeto di gioia, una piena di dolore amaro, uno
struggimento profondo di tenerezza e di pieta gli
presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s'empie-
rono di lacrime, il petto gli ansava, ed egli mor-
morava tra se concitato: - M'ingannavo, dunque!
Essa e buona, € santa, mi amava; la ragione del-
la sua freddezza € in quelle parole del romanzo;
non poteva sperar nulla, credeva impossibile
ch'io la ricambiassi, si voleva sottrarre al pericolo,
si voleva vincere; taceva, soffriva, piangeva, mi

perdonava, scriveva le mie parole, baciava i miei
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fiori, e 10 la credevo senza cuore, io la pungevo,
io la schernivo, io I'no insultata; io che non son
degno di baciarle il vestito, io ho insultato lei,
guella giovane disgraziata, quel povero angelo
senza speranze e senza conforto; io sono un vi-

gliacco!

- Signor Riconovaldo, - disse improvvisamente
la vecchia, - € arrivata la carrozza; se ne vada via
subito; guai a me se Candida lo vede qui! Ho ap-

pena tempo di riporre i libri.
- Andatevene.

- Ma no; lei mi vuol far sgridare; per carita vada
via, a momenti Candida e qui, la scongiuro, se ne

vada!

- L'aspetto.

- Ah! no, signore, per carita.... Dio! Eccola qui!
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- Oh Candida! Candida! - proruppe Riconoval-
do con un accento profondamente doloroso e
supplichevole, correndole incontro colle mani
giunte; - perdono, mia povera Candida, perdo-

no! -

Candida capi a volo, e indietreggio gettando un

grido.

- No, Candida! - continuo affettuosamente il
giovine pigliandola per mano, e conducendola in
fretta vicino alla finestra, - non mi sfuggire; perdo-
nami; tu sei buona, tu sei un angelo; ho visto un
libro, i fiori, quel foglio di carta; io non sapevo nul-
la, io non potevo immaginare;... io sono stato un
indegno; tu sei buona, Candida, perdonami; io
non posso vivere con questo rimorso nell'anima;
sarebbe una disperazione; non sono cattivo,

Candida; te lo saro parso, ma non lo sono, te lo
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giuro; parlavo per dispetto, credevo che tu mi di-
sprezzassi e mi sentivo offeso; perdonami, dimmi
che ti scorderai tutte le mie parole; io t'ho fatto
del male, lo so, si; tu neghi, perche sei buona,
ma t'ho fatto del male; se tu non mi perdoni,
vivro sempre col crepacuore e colla vergogna; io

t'ho insultata, Candida; perdonami....

- Riconovaldo! - esclamo Candida con voce
manchevole, cercando di sciogliersi dalle sue
braccia. - Non € niente vero... vi siete inganna-

to.... lasciatemi....

- .... Tu sei offesa, - egli continuo con voce af-
fannosa, baciandole il vestito a ogni parola, - tu
non mi vuoi perdonare, € giusto; ma io non voglio
lasciarti cosi, € impossibile, non saprei piu che
far di me, non mi potrei piu soffrire, sarei troppo

spregevole anche ai miei occhi; mi parrebbe
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sempre di vederti piangere, mi saresti un ricordo
doloroso per tutta la vita, io non posso andarme-
ne senza il tuo perdono; Candida, te ne scongiu-

ro, perdonami... cara, buona Candida....

- Si, perdono.... - mormoro con voce semispen-
ta la ragazza, posandogli la mano sulla fronte per

tenerlo lontano - ma andatevene, andatevene....

- No, perdono non basta, Candida; dimmi qual-
che altra parola; tu non hai detto perdono col
cuore; dimmi che mi perdoni tutto, che dimenti-
cherai tutto, che non mi credi un indegno,
che le mie parole non ti faranno piangere, che le
terrai come parole d'un insensato, dette in un
momento di passione; io volevo essere stimato
da te; io non posso sopportare l'idea che tu mi di-
sprezzi, tu che sei tanto buona; dimmi che mi sti-

mi ancora, te ne scongiuro; ho bisogno del tuo
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perdono e della tua stimal...

- La mia stima! - grido Candida, frenando un vi-

vo slancio d'affetto.

- Si, si, Candida, dimmi questa benedetta paro-
la; dimmi cosi: - Riconovaldo, io ti perdono e ti

stimo.

- Ebbene, si! - esclamo essa, fissando i suoi
occhi ardenti e soavi in quelli gonfi di lacrime del
giovine; - io ti perdono, io ti stimo... ti stimo, e ti....
stimo! - soggiunse a bassa voce.

- Candida! - grido il giovine balzando in piedi
con rapidita fulminea, e stringendole la testa tra
le mani; - tu volevi dire un'altra parola; dilla! -

E Candida gli bisbiglio all'orecchio: - T'amo! - e
nascosto il viso contro la spalla di lui, diede in un

pianto disperato.
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XXIII.

In quel punto furono scossi da uno strepito sul
terrazzino dalla parte della camera d'Iride; senti-
ron prima la voce di Furio, poi quella di Carlo, poi
Il suono d'un potentissimo schiaffo, un grido d'lri-

de, un rumore concitato di passi.

- Ah! l'avevo preveduto! - grido Candida, slan-

ciandosi fuori della camera; il giovane la segui.

Furio, inconsapevole dell'arrivo di Carlo, tor-
nando ch'era gia notte alla villa, e vedendo il lu-
me nella camera d'lride, e lei appoggiata alla fi-
nestra colle spalle verso la campagna, era corso
in punta di piedi sul terrazzino, era salito adagio
adagio sul parapetto, e I'aveva baciata nei capel-
li, dicendole appassionatamente: - Caro angelo! -
Il marito, ch'era nella camera, I'aveva rovesciato

con uno schiaffo fuori della finestra, a viso in giu,
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sopra i vasi dei fiori.

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso,
pallido come un cadavere, si precipito per le sca-
le in cerca d'un rifugio. Carlo lo insegui; il ragaz-
Z0 si caccio nella prima stanza a terreno, ma non
fece a tempo a chiuder la porta; il fratello entro
minacciando; egli, forsennato per lo spavento, af-
ferro un fucile da caccia in un canto e si mise in
guardia colle spalle alla parete; Candida apparve
sulla porta, Carlo incalzo piu sdegnato; Furio,
dando indietro ancora, urto il calcio del fucile nel
muro, il colpo parti, la ragazza scappo gettando
un altissimo grido, Riconovaldo le volo dietro,
Carlo scomparve... Furio lascio cadere il fucile e

resto la solo, immobile, pietrificato.

Segui qualche minuto di silenzio profondo.
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Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse

freddamente:
- Candida e ferita nelle dita.

- Ferita! - grido disperatamente il ragazzo cac-
ciandosi le mani nei capelli, e poi slanciandosi di
corsa: - Oh Dio! presto! subito! Bisogna fasciarle

la mano!

- No, - soggiunse il giovane fermandolo, - biso-

gna tagliarle il braccio. -

Furio svenne.
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XXIV.

La mattina appresso Iride e suo marito partiro-
no; in poche parole era stata chiarita ogni cosa;
la condotta sconsiderata della signora era stata
indovinata e posta fuori di dubbio alla prima; ne

lei né Carlo potevano piu rimanere alla villa.

Furio ritorno in sé molto tardi; riavutosi dallo
svenimento, lo aveva preso una febbre violenta.
Quetata la febbre, e con essa il delirio, egli si tro-
vO nella sua camera solo e circondato da un pro-
fondo silenzio come se la villa fosse stata abban-
donata. Il pensiero di quel che era accaduto la
sera lo assali all'improvviso, lo prese un'angoscia
disperata, e pianse amaramente per molte ore,
esclamando fra i singhiozzi: - Candida! mia pove-
ra Candida! Che cosa ho mai fatto! - e desidera-

va di morire.
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Stette per molte ore solo, senza sentire il suo-
no né d'un passo ne d'una voce, oppresso da

uno sgomento indicibile.

A un tratto si spalanco la porta della sua came-
ra. Egli balzo a sedere sul letto; ma non vide nes-
suno, non senti nessuno; la porta pareva stata

aperta da un fantasma.
Passo qualche altro minuto.

Senti un rumore di passi lenti e gravi; tremo;
gualcuno saliva su per la scala; passo suo padre
davanti alla porta, senza guardare; passo la zia,
passo il medico di casa, passo un signore scono-
sciuto, passo Riconovaldo, tutti silenziosi, col ca-
po basso, tristi. Egli tese l'orecchio, senti che sa-
livano al secondo piano, e resto immobile col re-

spiro sospeso. Allora gli tornarono in mente quel-
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le parole: - Bisogna tagliarle il braccio; - e comin-

ci0o a tremare violentemente in tutta la persona.

Dopo pochi minuti s'affaccio qualcuno alla por-

ta e disse:
- E finita. -
Allora Furio getto un grido straziante e caccio

la testa sotto le coperte prorompendo in singhioz-

zi disperati.
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XXV.

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel
salotto da pranzo i due vecchi, e li fece sedere
davanti a se, dicendo che lo stessero a sentire

senza interromperlo.

- Vi ho fatti venir qui - comincio con viso e ac-
cento severo - per dirvi che la cagione di tutto

guello che e accaduto siete voi. -
Il vecchio si rizzo.

- Lasciatemi dire, - riprese Riconovaldo; - v‘ho
da dire una cosa che nessuno vi disse mai, o che
voi non voleste mai capire. Ed € che per Furio voi
non avete mai avuto cuore, che lo avete discono-
sciuto, trascurato, e tenuto in casa come un
estraneo, credendovi sciolti da ogni dovere verso

di lui con dargli da mangiare e da dormire... La-
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sciatemi parlare... L'avete creduto sempre
uno scemo, ed € pieno d'ingegno; perverso, ed e
pieno di cuore; e rivende in tutto e per tutto voi,
suo fratello, me, tutta la mia stirpe e tutta la vo-
stra. Voi lo avete sempre umiliato; gli avete turato
la bocca ogni volta che v'ha domandato un po’
d'affetto; I'avete tenuto qui per comodo vostro sei
mesi dell'anno, come una fiera in un parco, a in-
selvatichirsi nella solitudine e a istupidirsi nella
noia; gli avete fatto respirare per quattordici anni,
non l'aria pura e benefica della famiglia, ma quel-
la fredda e pesante d'una casa d'ospizio, come
se l'aveste raccolto per la strada, o ve l'avessero
dato a convitto; non avete avuto un palpito in-
somma, non vi siete dati una cura, non vi siete
preso un pensiero, un solo pensiero per lui. Nes-
suna meraviglia dunque che questo ragazzo, con

tanto affetto nell'anima, a cui s'impedi sempre
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I'uscita, I'abbia poi versato tutto con impeto alla
prima occasione; nessuno stupore che le prime
parole affettuose abbiano trovato in lui un‘eco
troppo viva, se non glien'avevate mai fatta sentire
nessuna; nulla di piu naturale che il primo viso di
donna che gli si paro dinanzi, gli abbia fatto dar di
volta al cervello, s'egli non n‘aveva mai visti,

se era stato sempre lontano dalla gente, se
era sempre vissuto in mezzo ai campi come un
eremita. Sacrificate una volta i vostri comodi, se
avete cuore e giudizio, andate a stare in citta,
conducetelo con voi nelle case dei vostri cono-
scenti, fatelo stare in mezzo alle bambine, sfran-
chitelo, incoraggiatelo, amatelo, e fategli capire
che lo amate, e penetrate un po' nell'anima sua e
nella sua testa, che non tutti son fatti a un modo
e non bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con

guesta maniera d'educazione che vuol mantene-
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re l'autorita colla freddezza e la disciplina
coll'umiliazione, e non fa altro che soffocar I'amor
proprio, indurire il cuore, alimentare la diffidenza,
seminar l'avversione e l'ingratitudine. E un'educa-
zione da collegi. La casa non e un collegio. Nella
casa non ci devono essere ne freddezze, ne odii,
ne ipocrisie, ne oppressioni; nella casa si correg-
ge, si consiglia, si prevede, si da dei buoni esem-
pi, € si ama, e cosi si compie il proprio dovere, Si
educano i figliuoli, si preparano gli uomini e si la-
vora per la societa. Scusate se sono stato un po'

duro, e ora andiamo a terminar questa scena.

Tutte queste cose erano state dette con tanto
calore, con tanta forza, con un accento cosi
fermo di persuasione, e tanto spedito, che i due
vecchi, sopraffatti, non solo non trovarono modo
d'interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito

non riuscirono li su quel subito a infilar due paro-
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le. L'ispettore avrebbe ben voluto dire, con aria di
rassegnazione, che c'era qualchecosa di vero;
ma il giovane lo spinse leggermente fuori del sa-

lotto, senza lasciargli il tempo di rifiatare.
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XXVI.

Riconovaldo s'affaccio alla porta della camera

di Furio e lo chiamo per nome.

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pieta,

venne innanzi tremando e vacillando.

- Animo - disse il giovane - ora e tempo che tu

venga a veder tua sorella.

- Oh! no! - esclamo il ragazzo con voce di pian-

to, retrocedendo; - non posso! non ho coraggio!

- Vieni! - ripeté Riconovaldo con accento impe-
rioso. - E nostro dovere d'importelo e tuo dovere

d'obbedire.

Furio obbedi; Riconovaldo lo prese per mano e

lo condusse sopra; il padre e la zia lo seguirono.

Sul punto d'entrare nella camera di Candida,
Furio si senti mancar le gambe; il giovine lo
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sorresse e gli disse: - Coraggio! - ed entrarono.

La camera era quasi buia; Candida era a letto
tutta coperta fino al mento; Furio gettando un gri-
do disperato si lancio verso di lei, ma si arresto
ad un tratto e cadde in ginocchio, singhiozzando:
- Candida! Candida! io ti volevo tanto bene... per-

dono! -

Candida tiro fuori un braccio e fece l'atto di cin-
gergli il collo; Furio s'alzo, chino il viso sulla spal-
la di lei, esclamando con voce soffocata: - Oh
Dio! Dio! che cosa ho fatto! che cosa ho fatto! -
ed essa gli poso la mano sul capo e stettero un
po' di tempo cosi.

All'improvviso Furio si senti sul capo un‘altra

mano, e balzo indietro atterrito.

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le mani

sane e intatte come le aveva sempre avute.
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Furio guardo, si passo una mano sugli occhi,
giro lo sguardo intorno, lo rifisso sulle mani di
Candida, comincio ad ansare, a gemere, a Sofrfri-
dere, a mormorare qualche tronca parola, ad agi-
tarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto a un
tratto, raccolta con grande sforzo la voce, prorup-
pe in un altissimo grido di gioia e si getto fra le

braccia di sua sorella.

- Povero Furio! - essa gli disse, accarezzandolo
affettuosamente, - perdonami; ho fatto tutto que-
sto per tuo bene; il dolore che hai sofferto per ca-
gion mia t'ha guarito; ora sei contento e tranquil-
lo; ma ho sofferto anch'io tanto per te; pensa quel
che mi dev'esser costato il farti penare cosi! Ri-
conovaldo m'aiuto, persuase il babbo e la zia,

eravamo tutti d'accordo; tu mi perdoni, Furio, non
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e vero? -

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candi-

da accenno di si.

- Ed ora, - usci a dire Riconovaldo, - io ne ho
gia parlato al babbo e alla zia; Furio verra a fare
un piccolo viaggio con me, per compenso di quel-

lo che gli abbiamo fatto soffrire. -

Furio si getto al collo di Riconovaldo. Questi si
accosto a Candida, cinse con un braccio la testa
di lei, coll'altro la testa di Furio, se le serro tutt'e
due contro il petto, e dopo aver guardato un pez-
zo i due vecchi meravigliati di quell'atto, sorrise e
disse: - Non avete ancora capito che c'e qualche

faccenda da accomodare? -

E allora Candida nascose dietro al capo di Fu-

rio il suo viso purpureo e radiante di fidanzata.
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UN GRAN GIORNO.




La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche
miglia da Firenze, quando l'esercito italiano si
preparava ad andare a Roma. L'impresa non era
veduta di buon occhio. Il padre, la madre, le due
figliuole grandi, cattolici ardenti e patriotti tranquil-
li, volevano i mezzi morali. - Noi - diceva la signo-
ra agli amici - di politica non ce ne intendiamo, io
poi meno di tutti; e se dovessi dirvi proprio chiaro
e netto perche la penso come la penso, mi trove-
rei imbarazzata. Ma, che volete? lo ho un pre-
sentimento nel cuore, mi sento dentro una voce,
un tremito, un qualche cosa che mi dice: - A Ro-
ma in codesto modo non ci s'ha da andare, non
ci si deve andare, non ci si puo andare. - lo
mi ricordo del quarant'otto, mi ricordo del cin-

guantanove, mi ricordo del sessanta; ebbene, in
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guei giorni, non ho mai avuto paura, non mi son
mai sentita nel cuore quest'ansieta che mi ritrovo
adesso, pensavo sempre che la dovesse finir be-
ne.... Ma questa volta, Signori miei, avete un bel
dire, io vedo del buio nell'aria, e di molto! Voi ri-
dete.... Pregate il cielo che un giorno o I'altro non
s'abbia da piangere. A me quel giorno non par

molto lontano.

Il solo che non la pensasse cosi, di tutta la fa-
miglia, era il figliuolo: giovane di vent'anni, che
appunto in que' giorni rileggeva la storia romana,
e bolliva. Per questo, in casa, proferire il nome di
Roma era attaccar battaglia, e ce n'era gia stata
una vivissima, dopo la quale avevano convenuto

di non toccare mai piu quel tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un

giornale ufficioso, in cui si dava per certo che i
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soldati italiani avrebbero passato il confine. Il gio-
vane gongolo. Il padre lesse l'articolo, stette un

po' sopra pensiero e poi, crollando la testa, bron-
tolo: - No! - e poi daccapo: - no! - e una terza vol-

ta: - no, no, nol!

- Ma scusi, babbo! - esclamo il figliuolo infiam-

mandosi.

- Non ricominciamo! - interruppe amorevolmen-
te la madre. E per quella sera non ci furono altre
parole. Ma il guaio serio segui la sera dopo, poco
prima d'andare a letto, quando il giovane, con
una faccia franca, senza preamboli, come se fos-
se la cosa piu naturale del mondo, manifesto

I'intenzione d'andar a Roma coll'esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d'indigna-

zione. E poi una tempesta di rimproveri e di mi-
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naccie: - Che non eran cose da poter onesta-
mente desiderar di vedere; che purtroppo gia ne
toccava a ciascuno, come italiano, una parte di
colpa, senza bisogno d'aggiungervi la responsa-
bilita di testimonio oculare, e che qui e che la, e
che infine tutto si poteva concedere e perdonare
ad un giovane bennato, fuorché la smania (furon
parole della madre) di andar a vedere bombar-
dare un povero vecchio. Bella guerra! bella gloria

davvero! -

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i denti,
fece in pezzi un giornale, s'alzo con impeto, ac-
cese un lume, e ando a chiudersi nella sua ca-
mera, pestando i piedi come un attore italiano

guando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta

di piedi, ritorno nella stanza da pranzo. Non
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c'era piu che il padre e la madre, silenziosi e me-
lanconici. Egli domando scusa al padre, che si la-
scio stringere la mano brontolando; e poi ritorno

verso la camera. La madre l'accompagno.

- Dunque mai piu di codeste idee, non e vero? -
gli disse amorevolmente, ponendogli le mani sul-

le spalle.
Il figliuolo le rispose con un bacio.

E il giorno dopo passava il confine degli Stati

Pontificii.

In casa, appena se n'accorsero, furono lagri-
me, furori, invettive, proponimenti di non volerlo
piu vedere, di non alzarsi nemmeno quando ritor-
nasse, di lasciar passare un mese senza diriger-

gli una parola, di dar di frego al capitolo minuti
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piaceri nel bilancio domestico, e cento altre cose.
Per parte della madre, parole; ma nel padre pro-
positi serii. Non era uomo da transigere; era buo-
no, ma duro, e qualche volta, nelle sue collere,
tremendo; e il figliuolo lo sapeva e lo temeva. Co-
me dunque si fosse potuto risolvere a fargliene
una cosi grossa, non si poteva spiegare. Le noti-
zie del venti settembre non fecero che invi-
perire vie piu padre e madre. - Ci sentira, - dice-
vano a denti stretti, - ha da venire! - Le parole, i
gesti, il contegno da tenersi, tutto era pensato e

preparato: doveva essere una lezione solenne.

La mattina del ventidue, stavano tutti nella sala
da pranzo, leggendo, quando sentirono un gran
picchio nella porta, e subito dopo videro il figliuo-
lo, rosso, ansante, abbronzato dal sole, dritto e

immobile sulla soglia.
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Nessuno si mosse.

- Come! - esclamo il giovane, incrociando le
braccia, con aria di gran meraviglia. - Non sapete

la novita? -
Nessuno rispose.

- Non v'hanno detto nulla? Non e venuto nes-

suno da Firenze? Siete ancora al buio di tutto? -
Nessuno fiato.

- La presa di Roma.... - s'arrischio a dire di li a
un po' una delle ragazze, dopo aver consultato il

babbo con un'occhiata - .... la sappiamo.
- Come! Nient'altro?
- .... Nient'altro.

- Ma che presa di Roma! - proruppe |l gio-
vane con un grido che fece tremare tutti quanti; -

che presa di Romal! Ve la porto io dunque la noti-
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zia! -
Tutti si alzarono e gli corsero intorno.

- Ma com'eé possibile, - continuo egli a gridare
agitando le mani, - com'e possibile che non sap-
piate nulla? Non s'e sparsa la voce per la campa-
gna? Non si son radunati i contadini? Che cosa
fa il Municipio? Oh! questa & inconcepibile davve-
ro! Sentite dunque, mettetevi tutti intorno a me, vi
raccontero tutto; mi batte il cuore che non posso

quasi parlare....
- Ma che e stato?

- Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi
le cose per filo e per segno, mi voglio sfogare,
voglio che sappiate il fatto a poco a poco come

I'ho visto io.
- Ma son le feste dei Romani?

- E il plebiscito?
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- L'arrivo del Re?

- Ma no! ma no! E ben altra cosal!

- Ma parla!

- Ma sedete!

- O come non s'e saputo nulla qui?

- Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so e
che portarvi pel primo questa notizia e il piu
gran piacere che abbia provato in vita mia.... So-
no arrivato stamani a Firenze, si sapeva tutto,
son partito subito; - chi sa, - pensavo, - forse la
nuova non sara ancora arrivata a casa;... mi

manca quasi il fiato!

- Di' dunque tutto, subito - esclamarono la ma-
dre e le ragazze mettendosi a sedere intorno a

lui. Il padre era rimasto in disparte.

- Sentirai, mamma! - comincio il giovane. - Co-
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se da fare impazzire. Venite piu in qua, cosi. Del-
la mattina del ventuno sapete ogni cosa, non e
vero? Entrarono gli altri reggimenti; folla, grida,
musiche, come il giorno prima, fino alle dodici. Al-
le dodici, come per accordo preso, lo strepito
cesso, prima nel Corso, poi nell'altre strade gran-
di, e a poco a poco per tutto. | drappelli dei citta-
dini si fermavano, facevano crocchio e parlavano
sotto voce; poi si sparpagliavano in tutti i versi,
salutandosi I'un l'altro, col fare di chi deve rive-
dersi poco dopo. Pareva che fosse corsa la voce
di prepararsi a qualche gran cosa. La gente, in-
contrandosi, si parlava in fretta, e poi via, ciascu-
no per conto suo. Da un capo all'altro del Corso
era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle
case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi
rispondeva dalle finestre; i soldati scappa-

vano di qua e di la come se avessero sentito una
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chiamata; passavano ufficiali a cavallo di trotto;
passavano uomini e ragazzi con fasci di bandiere
sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi e affan-
nati, che parevano inseguiti. lo, che non sapevo
nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in vi-
so ora l'uno ora l'altro, tanto per veder d'indovi-
nare qualcosa. Tutti parevano allegri, ma non di-
mostravano piu l'allegrezza viva e sfrenata di pri-
ma; tutti lasciavano trasparir un pensiero, un dub-
bio, quasi un'ansieta; si capiva ch'era gente che
macchinava qualcosa. Infilai una delle strade se-
condarie, andai oltre, mi fermai su due o tre cro-
cicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; gran
gente, gran moto, gran fretta, e un non so che nel
modo di parlare e nei gesti, che avevo gia notato
nel Corso, come se tutto quell’armeggio si voles-
se fare di nascosto a qualcuno, benché fosse vi-

sibile a tutti. Passavano gruppi, drappelli, centi-
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naia di uomini e di donne insieme, e non si senti-
va un grido; andavan tutti dalla stessa parte, co-

me a un |U090 convenuto....

- Dove andavano? - domandarono il padre e la

madre.

- Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto piu
andavo innanzi, sentivo crescere un rumor sordo
e continuo, come d'una gran folla. Arrivai: il Cor-
SO era pieno di gente, tutti fermi e rivolti verso |l
Campidoglio, come se aspettassero qualche co-
sa di la. Da piazza del Popolo a piazza di Vene-
zia era tutt'una calca da non potervisi muovere.
Si bisbigliava qua e la: - Or ora vengono. - Ven-
gono di laggiu. - Chi viene di laggiu? - La colonna
principale. - Viene la colonna principale. - Eccola.

- No. - Si. - A un tratto la folla si agitd con grande
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impeto, si grido da tutte le parti: - Son la, - e in
men che non si dica la via rimase sgombra nel
mezzo come al passare di una processione. Tut-
te le teste si scoprirono. 1o, che ero rimasto indie-
tro, mi feci strada a furia di gomiti, e guardai.... Mi
par di sentire il fremito che mi corse da capo a
piedi in quel punto. Venivano innanzi generali in
grande uniforme, signori in abito nero con ciarpe
tricolori; in mezzo ai signori e ai generali, ragazzi,
donne e uomini laceri e scamiciati; dietro operai,
contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte
le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere
strette in piccoli gruppi tenendosi per mano

per non perdersi; tutti affollati, pigiati in modo da
poter appena camminare; e pure non si sentiva
che un bisbiglio monotono come un ronzio; silen-
zio dalle due parti della strada, silenzio alle fine-

stre: era uno spettacolo solenne; faceva tra me-
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raviglia e spavento; io ero estatico.

- Ma dove andavano? - domandarono con piu

viva insistenza il padre, la madre e le figliuole.

- Lasciatemi finire! - riprese il giovane. - Mi cac-
ciai in mezzo. E con me vi si cacciarono man ma-
no tutti quelli che stavano addossati al muro a
destra e a sinistra. Figuratevi che serra serra! La
folla pareva proprio un torrente, occupava tutti gli
spazii; e ondeggiando sbalzava gente, come on-
de, nelle botteghe, nei portoni, da ogni parte do-
ve vi fosse un po' di posto. Man mano che si an-
dava, altre turbe di popolo si versavano nel Cor-
so dalle vie laterali, affollate anche quelle da un
capo all'altro; e la processione continuava a
scendere dal Campidoglio, e correva voce che
nel Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia di

persone. Gran gente arrivava da piazza di Spa-
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gna, gente da via del Babbuino, gente da piazza
del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano, chi
ghirlande di fiori, chi rami d'ulivo e d'alloro,
chi bandiere, chi cenci legati in cima a bastoni;
gualcuno portava persino immagini sacre spiega-
te con due mani al di sopra della testa; iscrizioni,
emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei Principi, di
Garibadi; una varieta, una mescolanza, una con-
fusione di persone e di cose, come credo non si
sia mai vista sotto il sole; e sempre e per tutto
guel bisbiglio sommesso, quell'andar lento, quel-
la serenita, quella dignita, cosi strana e maravi-
gliosa in tanta moltitudine, che mi pareva di so-

gnare. -

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane

senza far parola.

- .... Aun certo punto mi accorgo che la folla ha
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svoltato a sinistra: tutti dietro. Adagio adagio con
gran fatica, pigiati, oppressi, urtati da tutte lo par-
ti, senza poter muovere le braccia, respirando a
stento, si arriva, di strada in strada, sulla piazzet-
ta dinanzi al ponte Sant'Angelo. Il ponte era sti-
pato di gente; la folla si perdeva di la dal fiume
verso San Pietro; tutta la sponda destra era un
formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar se-
ro; ci si mise piu d'un quarto d'ora; i disgraziati
che erano ai lati, spinti dalla gente del mezzo,
dalla paura d'esser buttati giu, si attaccava-
no disperatamente alle spallette, e mandavano
grida di spavento; si dice che siano seguite delle
disgrazie. A poco a poco si arrivo di la. Tutte le
strade che menano alla piazza rigurgitavano.
Quando si fu all'imboccatura d'una delle due stra-
de che vanno diritte alla Basilica, s'udi a un tratto

un gran fragore sordo, cupo, come quello d'un
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mare in burrasca, che ora pareva lontano, ora vi-
cino, e veniva verso di noi a ondate. Era la molti-
tudine accalcata in piazza di San Pietro. La folla
si spinse innanzi con piu impeto; gli uni sugli altri,
portati, travolti, su su, fin che s'arrivo sulla piaz-
za.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno spettaco-
lo da sbalordire. Tutta quell'immensa piazza pie-
na zeppa, tutta nera, tutta brulicante, non c'era
piu piazza, era un mare. Tutt'intorno fra le quattro
file delle colonne, sulla gradinata della chiesa,
sotto il portico, sul gran terrazzo della facciata,
sulle gallerie della cupola, sui capitelli, sui pilastri;
e dietro, alle finestre delle case, sui balconi, sui
tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per tutto
dove una creatura umana poteva posare il piede,
0 attaccarsi, 0 sospendersi, da per tutto teste,
braccia e gambe spenzoloni, bandiere, gesti, vo-

ci. Tutta Roma era la.
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- Oh Dio!... E il Vaticano? - domandarono le

donne con grande trepidazione.

- Era chiuso. Sapete che un braccio del Vatica-
no da sulla piazza, e li c'e l'appartamento del Pa-
pa. Tutte le finestre eran chiuse, pareva un palaz-
z0 abbandonato; pareva, in quel momento, che
avesse l'espressione d'una persona, fredda, rigi-
da, impassibile, che guardasse giu con l'occhio
spalancato ed immobile. La moltitudine guardava
in su rumoreggiando. Si vedeva da una parte,
verso la gradinata, un grande armeggio di ufficiali
e di signori, che pareva dessero degli ordini, ripe-
tuti poi di bocca in bocca. L'agitazione andava
crescendo. Eran tutti a capo scoperto: teste bian-
che di vecchi, teste brune di soldati, teste bionde

di bambini; splendeva un bel sole; mille cose, mil-
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le suoni, mille colori ondeggiavano e si confonde-
vano su quella immensa folla; le bandiere, i ra-
moscelli, i cenci sventolati, erano sbattuti qua e
la, come se galleggiassero sull'acqua; il rimesco-
lamento era tale, che pareva ardesse il foco sotto
terra. Tutt'a un tratto s'udi e si propago un grido
da tutte le parti: - | ragazzi! | bambini! Avanti i
bambini! - Pareva una cosa convenuta. In un
punto solo, da ogni lato della piazza, si videro
sollevare i bambini al di sopra della teste, e
le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la
calca; tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi piu
grandi farsi strada da se, scivolare fra le gambe
della gente, a dieci, a venti insieme, stretti per
mano; in pochi minuti, parte colle proprie gambe,
parte spinti, parte portati, centinaia di bimbi, tutto
un popolo di creature sino allora nascoste, si tro-

vo affollato in un angolo della piazza; e intanto un
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gridio assordante di donne: - Badate! - Largo! - |I
mio bimbo! - Di li a poco un altro grido, piu forte,
pit imperioso: - Le donne! Le donne! - Un altro ri-
mescolio, un altro rompersi della folla in tutti i
versi. Poi un terzo grido piu formidabile: - L'eser-
cito! | soldati! Avanti! - E di nuovo un sottosopra
indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, risoluto,
rapido; nessuna delle difficolta e delle lungaggini
che si vedono in casi simili; tutti s'affaccendavano
e servivano allo scopo; era una foga, un impeto,
e pure un accordo meraviglioso; pareva che quel-
la folla innumerevole fosse ordinata e ammae-
strata. A poco a poco si rallento il movimento, il
chiasso si queto, le braccia si abbassarono, tutti
si guardarono intorno, e si vide ch'erano
spariti, come per incanto, i bambini, le donne, i
soldati. Stavan tutti da una parte della piazza, a

destra, divisi in tre grandi schiere, dalla porta di
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San Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso
il Vaticano, stretti ed immobili. La moltitudine pro-

ruppe in un fragorissimo applauso.

- Ma il Vaticano! - domando per la terza volta la

famiglia, tutta a una voce.

- Sempre chiuso e quieto come un convento;
ma aspettate. All'improvviso I'applauso cesso, e
si videro tutte le teste voltarsi indietro, e bisbi-
gliare: - Silenzio! Silenzio! - La parola corse fino
in fondo alle due strade che sboccan nella piaz-
za. |l bisbiglio, di li a poco, cesso affatto, e si fece
una quiete, un silenzio, come io non avrei mai
creduto che fosse possibile fra tanta gente: era
gualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio,
parve improvvisamente di sentire un vocio leg-
giero, che non si capiva cosa fosse; un suono va-

go, diffuso, come se venisse dall'alto; a mano a
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mano, insensibilmente, crebbe; prima un alzarsi
di voci qui, poi la, poi piu lontano, incerte, discor-
danti; di li a poco piu unite, piu risolute; infine, co-
me per incanto, confuse; e un solo canto
tremolo, argentino, soave, si levo al cielo, echeg-
giando, come la voce d'una legione d'angeli. Era-
no migliaia di fanciulli che cantavano I'lInno a Pio

IX del 1847.

- Oh! Dio buono! - esclamarono la madre e le

figliole, giungendo le mani.

- Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti,
scese proprio a toccare in fondo all'anima quello
che v'e di piu tenero; si senti correre un fremito
per la folla; si vedeva un gran moto di braccia e
di mani, come di chi vuol parlare e non puo; non
si udiva che un mormorio confuso. - Santo Pa-

dre, - pareva che si volesse dire da tutti, - guar-
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date, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri
figliuoli, che vi cercano, che v'invocano, che im-
plorano la vostra benedizione; sono anime inno-
centi; arrendetevi alla loro voce; benediteli; fate
che la patria e la fede siano un sentimento solo
nei loro cuori; una vostra parola, Santo Padre, un
VOStro cenno, un vostro sguardo solo che annun-
zi il perdono e la pace, e saremo con Vvoi, per vol,
tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i nostri bam-
bini, i vostri figliuoli! - Migliaia di bandiere s'agita-
vano in aria, il canto tacque, segui un profondo

silenzio....

- Ebbene? - domandarono tutti affannosi.

- Sempre chiuso, - continuo il giovane. - S'alzo
il canto delle donne. Si sentiva un tremito profon-

do in quella immensa voce; vi si sentiva un qual-
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che cosa che prorompe soltanto dal seno delle
madri; pareva piuttosto un grido che un canto;
era soave e solenne. La gente, alle prime note,
rimase immobile; subito dopo comincio ad agitar-
si, come mossa da un ardore irresistibile; le grida
coprivano quasi il canto. - Sono le nostre madri, -
si diceva, - le nostre spose, le nostre sorelle.
Santo Padre, ascoltatele; esse non hanno mai
avuto odio ne ira nel cuore; esse hanno sempre
amato e sperato; esse credono e pregano; esse
vi domandano di poter insegnare ai loro figliuoli il
nome vostro insieme con quella d'ltalia. Santo
Padre, una vostra parola risparmiera loro molti
dubbi dolorosi e molte lagrime amare; benedite le

nostre famiglie, Santo Padre! -

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col

gesto.
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- Chiuso, - rispose il giovane - sempre chiuso.
Ma allora proruppe un canto fragoroso e accele-
rato, a cui segui un nuovo e piu violento rimesco-
lio; erano i soldati. - Sono i nostri soldati, -
dicevano tutti tra se, - saranno i vostri; sono i fi-
gliuoli delle campagne e delle officine; essi, San-
to Padre, veglieranno alle vostre porte e scorte-
ranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra,
essi che udirono da fanciulli il vostro grido subli-
me di liberta, e combatterono contro lo straniero
col vostro nome e con quello del loro Re sulle
labbra e nel cuore; benediteli; voi li troverete
stretti intorno al vostro trono nell'ora del pericolo,
pronti a morire; una parola, Santo Padre, e que-
ste spade, questi petti, questo sangue, son vostri!
Essi vi domandano la benedizione della patria!
Ricordatevi, Santo Padre, il vostro grido

sublime!... - Una finestra del Vaticano s'aperse. -
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Allora il canto cesso, tacquero le grida, silenzio.
Alla finestra non v'era anima viva. Vi fu qualche
istante, in cui il respiro della moltitudine pareva
sospeso. Si vide come un'‘ombra muoversi alla fi-
nestra, ma dentro, in fondo, e sparire. Parve di
veder passare della gente, di sentir dallo strepito.
Tutte le faccie, tutti gli occhi erano fissi, immobili
la. A un tratto tutta la moltitudine, come ispirata,
stese tutta insieme le braccia verso il palazzo,
migliaia di donne levarono in alto i bambini,
| soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baio-
nette, tutte le bandiere sventolarono, centomila
vOci Si sprigionarono in un solo tremendo grido: -
Viva! Viva! Viva! - Alla finestra del Vaticano si vi-
de spuntare qualcosa, muoversi, luccicare, solle-
varsi in aria di colpo.... Dio eterno! - grido il giova-
ne lanciandosi al collo di sua madre - era la ban-

diera italianal -
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Dire l'allegrezza, la gioia, I'entusiasmo di quella
buona gente, € impossibile. Il giovane aveva par-
lato con tanto calore, s'era tanto innamorato del
suo medesimo inganno che a poco a poco era
arrivato fino a non accorgersi piu che inventava;
e veramente gli si erano inumiditi gli occhi e gli
tremava la voce. Percio nemmeno un‘ombra di
sospetto passo per la mente ai suoi genitori e alle
sue sorelle. Si abbracciavano, ridevano, piange-
vano. Da quanti dubbi, da quanti scrupoli, da
guante battaglie dolorose fra il cuore d'ltaliani e
la coscienza di Cattolici, si trovavano liberati! La
conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il sogno di
tanti anni! Che tranquillita d'animo a allora in poi!
Che bella vita d'amore e di accordo! Che
respiro libero e sicuro! - Sia benedetto il cielo! -
esclamo la madre, lasciandosi cader sur una

seggiola, stanca dalla commozione. E poi dacca-
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po tutti insieme intorno al giovane, chi pigliando-

gli una mano, chi tirandolo pei panni.
- E proprio vero?
- Non € un sogno?

- Continua, racconta tutto, il Papa, la gente,

che cosa e stato....

- .... Quel che sequi allora, - riprese il giovane
con voce stanca, - a dirvela schietta io non lo so,
non me ne ricordo; fu un tale scoppio di grida, un
sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che sola-
mente a pensarci, anche adesso, mi si confonde
la testa. 1o non mi vidi piu altro intorno che brac-
cia e bandiere alzate, che mi nascosero ogni co-
sa. Una gomitata che ricevei nel petto in uno di
quei terribili rimescolamenti della folla, mi tolse
quasi il respiro. Dopo qualche momento mi parve

di essere un po' piu al largo e mi gettai in una
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delle strade che menano al ponte, per uscir fuori
da quella confusione. Da tutte le strade di Borgo
Pio il popolo si precipitava con altissime grida
sulla piazza. Si disse poi che la folla s'era
slanciata alle porte del Vaticano per irrompere
dentro; i soldati I'avevan dovuta contenere prima
col petto, poi a forza di braccia, infine coll'armi; si
parlava di gente rimasta soffocata nel serra ser-
ra. Dentro, nel Vaticano, che cosa sia seguito per
ora non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la
benedizione dalla finestra. o non lo vidi. Affranto,
sfinito, arrivai sul ponte e lo passai. Sempre ac-
correva gente da ogni parte, chiamati dalla noti-
zia del grande avvenimento, che s'era propagata
colla rapidita del lampo. Grossi drappelli di caval-
leria accorrevano di trotto serrato. Guide e
aiutanti di campo, mandati a portar ordini di qua e

di la, correvano le strade gridando. La gente ri-
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spondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti, malati,
donne coi bimbi fra le braccia, s'affacciavano a'
terrazzini, scendevan nella strada, interrogavano,
si meravigliavano, si baciavano.... lo arrivai al
Corso. All'improvviso s'udi un rimbombo terribile
dalla parte del Pincio, poi un altro dalla parte di
Porta Pia, poi un terzo dalla parte Porta San Pan-
crazio; erano tutte le batterie d'artiglieria
dell'esercito italiano che salutavano il Pontefice
con una salva precipitosa. Dopo poco s'udi-
rono i rintocchi della campana del Campidoglio,
poi man mano le campane di cento chiese, che si
confusero in un concerto grandioso. La folla da
Borgo Pio si riverso con impeto sfrenato sulla si-
nistra del Tevere, invase in pochi momenti le stra-
de, le piazze, le case; scopri gli stemmi papali
ch'erano stati coperti; porto in trionfo busti di Pio

IX, ritratti, bandiere; migliaia di persone si fer-
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marono davanti ai palazzi dei patrizi romani piu
noti per devozione al Pontefice e proruppero in
applausi, e quelli si presentarono sui balconi e
misero fuori le bandiere nazionali.... Un momen-

to, lasciatemi riprendar fiato. -

Ripreso ch'ebbe fiato, subito I'incalzarono con
nuove domande: - E poi? E il Vaticano? E il Pa-

pa?

- .... Non so.... Non vi dico quello che era di bel-
lo, di grande, di meraviglioso Roma la sera. La
notte era serenissima, e ci fu una illuminazione
guale non s'e vista mai, credo, da che mondo e
mondo: il Corso pareva tutto di foco; le chiese
piene di gente con preti che predicavano; nelle
strade musiche, canti, balli; cittadini che parlava-
no al popolo nei caffé e nei teatri. Volli ve-

dere un'altra volta la piazza di San Pietro. S'era
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sparsa la voce che Sua Santita aveva bisogno di
riposare; Borgo Pio era quieto come in una delle
notti piu quiete; la piazza era rischiarata dalla lu-
na; una folla silenziosa stava raccolta intorno alle
due fontane e sulle gradinate; molti seduti in ter-
ra, molti coricati; una gran parte, i piu rifiniti dalle
fatiche e dalle commozioni della giornata, dormi-
vano; donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centi-
naia di persone inginocchiate, e qua e la sentinel-
le di tutti i Corpi, con bandierine e croci piantate
nella canna del fucile. Il terreno era sparso di
bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel
trambusto; le finestre del Vaticano erano illumina-
te; non si sentiva una voce; pareva che tutta
guella gente trattenesse il respiro. Partii di la
CoOmmosso, esaltato, pensando a tutto quello che
avevo visto, all'effetto che avrebbe prodotto la

notizia in Italia, nel mondo, in voi altri, in te, spe-
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cialmente, babbo; mi trovai alla stazione quasi
senza avvedermene, c'era una confusione, un
gridio assordante; salii sul treno, si parti, ed ec-
comi qua. La notizia € arrivata ieri sera a Fi-
renze; mi dissero che fu un delirio; il Re e partito
per Roma;, la notizia s'é gia sparsa per tutta la

terra. -

A gquesto punto si lascio cader sulla seggiola e
tacque in atto di chi non ha piu fiato in corpo. Poi
s'alzo improvvisamente e scappo a intercettare |
giornali che dovevano arrivare alla villa alle undi-
ci, sicche la famiglia serbo la sua cara illusione fi-
no a sera. Il desinare fu allegrissimo, il giovane
continuo ad affastellare particolari su particolari,
e la madre e gli altri, contentezze su contentezze,
benedizioni su benedizioni. Quando tutto a un
tratto si senti un passo accelerato su per le scale,

e poi una rumorosa scampanellata. Di li a un mi-
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nuto la porta s'aperse, e un prete lungo, asciutto,
col viso pallido e la bocca torta, compari sulla so-
glia. Era un prete arrabbiato, che la famiglia co-
nosceva di fresco, e pel quale non aveva gran
simpatia; ma che pure rispettava ed accoglieva in
casa, piu per ossequio all'abito che alla persona.
Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno, gri-
dando: - Ebbene! Ha sentito la gran notizia! Tutto
é finito, grazie al cielo! E stata la mano di Dio!

Che cosa ne pensa? Parli, racconti!

- Ma che notizia? - dimando il prete, guardan-
doli in viso uno per uno con un par d'occhi stralu-

nati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle

feste, del perdono, della conciliazione.

Il prete guardo tutti con l'aria di chi temesse
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d'esser capitato in mezzo a un crocchio di matti;
poi fulmino con un'occhiata il giovane, ed escla-

MmO con un sorriso maligno di trionfo:
- Non c'e ombra di vero, per fortuna!

- Non c'e ombra di vero! - gridarono tutti, vol-

tandosi verso il figliuolo.

Questi, senza scomporsi, fisso il prete, e con
un accento misto di tristezza e di sdegno gli dis-
se: - Ma, reverendo, non dica: per fortuna! Lei e

italiano; dica: Peccato che non sia. -

Tutti gli altri rimasero per qualche momento co-
me sbalorditi; ma poi, voltandosi di nuovo verso |l
prete, e piccati, come sempre segue, piu contro
chi aveva tolto che contro chi aveva dato l'illlusio-
ne, ripeterono quasi involontariamente: - Sicuro!

dica piuttosto: Peccato!
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- 10? - rispose il prete, torcendo verso il suo
petto un lungo dito nodoso; e poi con voce acre e

vibrata: - lo non lo diro mai!

A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente
nel dolce sentimento che lo esaltava, perdette,
com'era solito, i lumi, e stendendo il braccio ver-
so il prete, si lascio sfuggire dalla bocca un: - Via!
- che risono in tutta la casa come una pistoletta-

ta.

Il prete disparve chiudendo la porta con impeto.
Il giovane getto le braccia al collo del padre; e
guesti, mettendo le due mani sulla testa del fi-
gliuolo, esclamo con un accento triste e affettuo-

SO: - .... Ti perdono.
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ALBERTO.



[305]
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Era bello vedere il giardino della piazza d'Aze-
glio la sera d'una giornata di primavera, due anni
fa, quando Firenze era ancora Capitale. Vi con-
venivano centinaia di fanciulli, molti di famiglie
fiorentine, la piu parte di famiglie d'impiegati
d'ogni provincia; era il ritrovo delle Italiane e
degl'ltaliani piu piccini e piu belli che avevano
condotti in quella citta il Parlamento, i Ministeri e
I'altre istituzioni dello Stato, il fiore dell'innocenza
e della gaiezza della Capitale. Le madri, le gover-
nanti, le bambinaie stavan sedute sulle panche a
destra e a sinistra dei viali; i bambini correvano in
mezzo; nel centro del giardino sonava la banda.
Fino all'imbrunire era un moto e un gridare
continuo. Frotte di ragazzi uscivano di dietro ali
cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inseguiva-
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no e ridevano, correvano a giri e rigiri come le
rondini, e ridevano sempre, cadevano, sempre ri-
dendo, e si rialzavano, e ricominciavano a darsi
dietro. Qua una bimba perdeva il pettine, la
un‘altra la pezzuola, qualcuna si fermava per far-
si riabbottonare lo stivaletto. Da un lato all'altro
dei viali si chiamavano ad alta voce, e in un mo-
mento si sentivano cento nomi di santi, di guer-
rieri, d'imperatori, di poeti: - Maria! Ettore! Pom-
peo! - Non si capivan tutti fra loro. - Che hai det-
to? - domandava una toscana, chinandosi verso
una lombarda che le aveva diretto la parola pas-
sando. Formavan dei cerchi a dieci insieme te-
nendosi per mano, e si mettevano a girare, e an-
davano tutti a gambe levate, e alle bambine piu
grandi si scioglievano i lunghi capelli, e le piccine
piangevano. Tratto tratto, due che s'erano bistic-

ciati andavano a chieder giustizia, seguiti da un
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piccolo drappello di curiosi, al tribunale di qual-
che mamma seduta in disparte. Altri, spossati
dalla corsa, col viso inflammato, ansanti, riposa-
vano sull'erba fin che avessero ripreso nuova le-
na per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le siepi
e gli alberi, si vedevano altre frotte di bam-
bini biancheggiare un momento, poi sparire, poi
riapparire; e da ogni parte si alzavano voci di gio-
ia, di rimprovero, di meraviglia, di comando, e ad
ogni passo si udivano accenti diversi che, richia-
mando alla memoria le diverse provincie, faceva-
no passar dinanzi agli occhi una sequela rapidis-
sima di visioni: il Canal grande, il Vesuvio, San
Pietro, Superga. Il giardino Massimo d'Azeglio fa-
ceva esclamare, quasi con un senso nuovo di
maraviglia e di piacere: - Oh qui si vede che l'lta-

lia e fatta davvero! -

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del
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giardino, dove il formicolio dei fanciulli era piu fit-
to, stava seduto sur una panca, solo, colle brac-
cia incrociate sul petto, un giovane sui vent'anni,
decentemente vestito, d'aspetto malaticcio, che
pareva che dormisse. Stava appoggiato col capo
all'indietro, come se guardasse il cielo. A un trat-
to, essendosi mosso leggermente per prendere
un atteggiamento piu comodo, gli cadde il cap-
pello dietro la panca, e dal cappello salto fuori un
non so che di forma quadrata e di color rosso, si-
mile a quelle buste, in cui si mettono le carte geo-
grafiche. Egli non se ne accorse e continuo a
dormire. Alcuni ragazzi, passando, urtarono
coi piedi in quell'oggetto e lo spinsero cinque o
sei passi piu in la.

Dopo alcuni minuti il giovane si sveglio, e ac-
cortosi di avere il capo scoperto balzo in piedi e

guardo intorno. Vide il cappello, lo prese, vi guar-
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do dentro, si turbo, e comincio a cercare attenta-

mente intorno alla panca.

Poi si fermo, e voltando gli occhi in giro, diman-
do con voce inquieta: - C'é nessuno che abbia vi-
sto qui, accanto alla panca, un oggetto rosso,

grande cosi, di cartone? -
Due o tre donne si voltarono.

- Vorrebbero farmi la gentilezza, - soggiunse |l

giovane, - di domandare ai loro bambini? -

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza
voce ai bambini che avevano intorno, e poi fece-

ro cenno di no.

- Perdonino, - ripiglio il giovane con voce com-
mossa, avvicinandosi alle donne, - € impossibile,
I'oggetto m'e caduto di dosso un momento fa; mi
facciano il piacere, domandino ancora, cerchi-

no....
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- O che s'ha a cercare? - usci a dire in tono di-
spettoso una donna; - quando s'e detto no, € no;

e bell'e finita.

- Ma lei, - esclamo allora il giovane con accento
piu di dolore che di stizza; - lei non sa che cosa
I0 abbia perduto! Potrebb'essere un oggetto pre-
zioso! Potrebbe.... No, si fermino, - soggiunse
con tono supplichevole verso due altre donne
che se n‘andavano, - si fermino un momento, le
prego, mi aiutino,... non dimando che un momen-

to! -

Si cominciava a radunar gente, le donne chia-

marono | bambini e s'allontanarono.

Il giovane grido ancora una volta: - Un momen-
to! Mi facciano questo favore! - Poi riprese a cer-

care qua e la, quasi correndo, e parlando tra se a
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mezza voce.
- Ha perso dei denari? - gli domando un tale.

- No! - rispose, continuando a girare sempre

piu in fretta.
- Ha perso un anello? - domando un altro.
- No! -
La gente s'allontano a poco a poco.

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimi-
se a sedere, prendendosi il capo tra le mani e

scuotendolo in atto sconsolato.
Era gia quasi buio, il giardino deserto e
silenzioso; non si udivano che le voci lontane de-

gli ultimi bambini che andavan via.

- Senti, - diceva al suo compagno un monello
ch'era rimasto ad osservare il giovane di dietro

alla cancellata del giardino, - piange. -
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Senti queste parole un signore che passava,
guardo dentro il giardino, entro, e s'avvicino alla

panca.
- Che cos'ha? - domando al giovane.
Questi non rispose.

- Posso far qualche cosa per lei? - ridimando
I'altro. - Mi dica che cos'ha; non glielo domando

mica per semplice curiosita....

- Grazie, - rispose il giovane coll'accento di chi

vuol terminare un discorso.

- Mi dispiace - ripiglio il signore - di non ispirarle
fiducia. In ogni caso, qui c'e il mio indirizzo. Si
faccia coraggio. -

Cio detto se n'ando. Il giovine guardo intorno a

se e vide un biglietto da visita sulla panca; se lo

mise in tasca, e riprese l'atteggiamento di prima.
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In quel punto si senti I'orchestra fragorosa del

teatro Principe Umberto.
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Il.

Ci sono in tutte le grandi citta certe trattorie a
terreno, composte d'una sala e d'una cucina con
un'avviso sulla porta che dice: pensione a
quaranta lire il mese. Si somiglian tutte: la sala
lunga e stretta; in una parete si vede il busto del
Re; in un canto un padrone di cattivo umore, e in
giro due o tre camerieri coi panni sudici, e coi ca-
pelli scarmigliati, che servono di mala grazia. Gli
avventori sono quasi tutti giovani, che fanno il lo-
ro meschino desinare senza discorrere e senza
alzar gli occhi. Non sono poveri, non sono operali,
non sono studenti, non sono impiegati; € difficile
determinare la classe sociale a cui appartengo-
no. Son gente che vive alla giornata, sparsi pei
fondachi, per gli Ufficii dei giornali e pei Ministeri;

che ogni tanto, man mano che l'occasione
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del lavoro manca da una parte e si presenta
dall'altra, mutan posto, occupazioni e nome; oggi
procaccini di gazzette, domani revisori di conti,
un altro giorno scrivani straordinarii. Dormono in
una cameretta al quarto piano, fumano un sigaro
al giorno, e vanno una volta al mese al teatro. Al-
cuni hanno i capelli lunghi; molti, I'inverno, son
senza pastrano, e portano intorno al collo una
sciarpa di lana o uno scialle vecchio; spesso
s'incontrano fuor di citta in qualche strada deser-
ta, soli. Ce n'e degli scioperati; ma molti pure che
risparmiano dieci lire sulle cento che guadagnano
al mese; e le mandano a casa, o le mettono da
parte. E sono i primi, per lo piu, a levare di mezzo
alla strada un ragazzo, quando sopraggiunge
una carrozza, o a rialzare un vecchio caduto in
terra, o a separare due monelli che si picchiano.

Alcuni hanno sul viso un espressione costante di
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tristezza e guardan la gente in modo che par che
rinfaccino a tutti qualcosa; altri invece hanno una
fisonomia che esprime serenita, pace, sentimenti
miti e benevoli. Tutti poi, o quasi tutti, mostrano di
tempo in tempo qualche viva allegrezza di
Cui puo esser cagione una lettera d'un parente
lontano, o una buona parola d'un capo d'uffizio o
I'aver trovato una camera che costi cinque lire di
meno al mese. Vi sono nature ammirabili fra que-
sta classe di giovani; cuori eletti, vite nobilissime
piene di sacrifizii e di dolori terribili, sopportati

senza lamento e in segreto.
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1.

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi.
Si trovava da pochi mesi in Firenze, impiegato
come scrivano nello studio d'un avvocato che gli
dava novanta lire al mese. Era nato a Palermo,
dove aveva fatto i suoi primi studii, e perduto in
tenera eta il padre e la madre. Di parenti non gli
era rimasto che uno zio, il quale I'aveva raccolto
e mantenuto a malincuore per alcuni anni; e poi
gli aveva fatto intendere poco amorevolmente
che in casa c'era una persona a suo carico. Allo-
ra il giovane, sollecitato da un amico di Firenze a
venire in cerca d'un impiego nel gran mare della
Capitale, se nera partito da Palermo con qualche
centinaio di lire, e molte speranze. Ma arrivato in
riva all'Arno, dopo molto scendere e salire per

['altrui scale, aveva dovuto dare un addio
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alle speranze, e contentarsi di campare copian-
do. L'amico se n'era tornato in Sicilia dopo poche
settimane, e il povero scrivano era rimasto solo

nella citta sconosciuta.

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava
assai di pitu, come tutti quelli che han cominciato
per tempo a faticare per vivere. Aveva l'intelligen-
za aperta e pronta, e non mancava d'una certa
cultura, benché fosse stato costretto a lasciar le
scuole, quando appunto cominciava a capire e a
studiare. Gli era rimasto in capo quello che rima-
ne generalmente a coloro pei quali il passaggio
dell'adolescenza alla giovinezza segna |'abban-
dono dei libri per le faccende; qualche data istori-
ca, qualche verso di Dante, e i nomi degli scrittori
contemporanei piu popolari. Ma aveva
guell'accorgimento modesto e guardingo, comu-

ne a pochi, col quale, non oltrepassando mai i
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confini del proprio sapere, si riesce a tenerli sem-
pre nascosti; e si puo parlare di ogni cosa, senza
mai dire uno sproposito, 0 si sa tacere in manie-

ra, che non paia vergognosa l'ignoranza.

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con
guaranta mangiava in una piccola trattoria, con
diciotto aveva trovato una cameretta al
guarto piano, in una via appartata, in casa di una
povera famiglia, che viveva d'una piccola pensio-
ne e dei pochi quattrini della dozzina. Questa fa-
miglia era composta d'una vecchia, vedova d'un
Impiegato fiorentino, quasi sempre malata; e
d'una ragazza di diciott'anni, che non faceva altro

che assister sua madre.

Questa aveva fatto qualche difficolta a ricevere
in casa il nuovo inquilino; e perché non c'eran

mai stati che dei vecchi, coi quali poteva parlare
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dei suoi malanni, ed anco averne qualche aiuto,
guando occorreva, piu che di parole; e perche,
d'altra parte, un giovane avrebbe fatto chiacchie-
rare il vicinato, e dato a lei la noia di dover tenere
gli occhi aperti. Ma Alberto, fin dalla prima volta
che l'aveva visto, le era parso cosi quieto, cosi
raccolto, cosi pari pari, che s'era indotta, dopo un
po' di esitazione, a dargli la camera. La figliuola,
dal canto suo, non aveva fatto nessuna istanza,
ne mostrato desiderio ch'egli entrasse in casa a
preferenza d'un altro; ed anche per questo essa

aveva acconsentito.

- Non ha di discreto che gli occhi, - aveva detto

la figliuola il giorno della sua entrata in casa.

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava

verso le nove della sera, dava la buona notte, e
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andava a letto subito; la mattina, al levar del sole,
era gia fuori. Cosi entrando, come uscendo, non
faceva il piu piccolo rumore. Nella sua camera,
guando la madre e la figliuola entravano per ri-
fare il letto, ogni cosa era al suo posto come
I'avevan lasciata il giorno prima; pareva che non
ci fosse stato nessuno. | mobili erano spolverati, i
panni spazzolati e piegati; alle donne non restava
guasi nulla da fare. Pochi vestiti; scarsa bianche-
ria e di qualita infima, due o tre libri, un piccolo
baule, eran tutto il suo corredo; ma in ogni cosa
c'era l'impronta d'una cura continua e rigorosa,
d'una lotta ostinata della spazzola, del sapone e
dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini
dello studio. - Povero giovane, - esclamava la
vecchia, - si vede che é corto a quattrini; ma non
gli manca il giudizio. - La figliuola, i primi giorni, le

diceva che per essere tanto assestato a
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vent'anni, bisognava non aver sangue nelle vene,
e che a lei gli uomini che rubavano il mestiere al-
le donne, non le piacevano; ma dopo aver ripe-

tuto molte volte queste parole, una mattina aveva
soggiunto: - Eppure, un giovane che vive in

questo modo.... e simpatico! -

Era quasi trascorso un mese, dacche il giovane
era entrato in quella casa, e fra lui e le sue ospiti
non eran corse altre parole che il solito buon gior-
no e buona notte. Una sera la madre fu presa da
un accesso forte del suo male consueto, e il gio-
vane venne pregato d'andare a chiamar il medi-
co. Ando, torno col medico, e, dopo che questi fu
partito, resto nella camera accanto al letto della
malata. La ragazza doveva scendere nella strada
a pigliar certe medicine dallo speziale dirimpetto.
Prima di scendere levo il lume di sulla tavola,

perche sua madre pativa la luce, e lo pose a pie
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del letto, accanto al giovane; poi s'avvio per usci-
re. Arrivata sull'uscio, approfittdo del buio che la
nascondeva, per voltarsi a guardare il suo inquili-
no. - O chi e quello la? - domando a se stessa
maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in su il
volto del giovane, gli dava una sfumatura alla pel-
le e una vivezza d'espressione cosi nuova, che
appariva quasi trasformato. - Par bello, - soggiun-
se la ragazza, e discese. Quando risali, comincio
a discorrere, guardandolo. A ora tarda si se-
pararono, ed essa ripete tra sé stessa: -
Non ha proprio altro di bello che gli occhi.... e la

voce. -

Cosi, a poco a poco, ora per effetto d'un lume
posto in un certo punto, ora per la espressione
insolita d'un atteggiamento, ora per il suono parti-
colare d'una parola, il giovane si venne mutando

ai suoi occhi a tal segno, che in capo a due mesi
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non le pareva piu quel d'una volta, accolto sulle
prime con indifferenza e guardato non di rado

con dispetto.

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e
ogni volta egli andava pel medico, e restava poi
accanto al letto, quando la figliuola doveva usci-
re. Cosi nacque fra loro una certa dimestichezza.
La vecchia aveva cominciato ad aprir gli occhi;
ma non vedendo assolutamente nulla che le des-
se motivo di tenerli aperti, li aveva richiusi. Rin-
graziava spesso il suo inquilino delle cure che le
prestava, e ne discorreva affettuosamente colla
figliuola. Finirono col far conversazione ogni sera,
tutti e tre, intorno al tavolino da lavoro; la madre
parlando per lo piu dei pettegolezzi delle vicine, ii
giovane della sua Palermo, la ragazza di bazze-
cole, tanto per farsi veder sorridere e poter guar-

dare negli occhi il suo ascoltatore, mentre egli
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guardava lei. Oltre gli occhi discreti e la vo-
ce bella, essa aveva scoperto il sorriso simpatico

e le maniere “proprio gentili,,.

Una sera stavano affacciati tutti e due alla fine-
stra guardando giu; era buio e pioveva, e non si
vedeva anima viva. A un tratto baleno in fondo al-
la via una luce viva e tremula; eran le fiaccole
della Compagnia della Misericordia. - Che serata
melanconica! - mormoro la ragazza, voltando le
spalle alla finestra; - € una di quelle serate che
verrebbe voglia di addormentarsi e di non sve-
gliarsi piu... Non I'ha mai provato lei questo senti-

mento? -

Il giovane sorrise, poi mormoro: - Lei ha ancora
sua madre; come le possono venire in mente

gueste idee?
- E lei non I'na piu?
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- lo non ho piu nessuno. -

La ragazza fu scossa dall'accento di queste pa-
role, lo guardo, e disse a bassa voce: - Non lo

aveva mai detto. -

Dopo un altro momento domando: - Non ha

neppure fratelli? -
- No.
- Avra degli amici in Firenze....

- Nemmeno.

- Ma come si fa a vivere senza voler bene a

nessuno?

- E chi le dice ch'io non voglia bene a nessu-
no?

La ragazza lo fissO, sorrise, mosse una mano
per ravviarsi i capelli, non pote, era imprigionata;
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mosse l'altra, era stretta anche quella; chino gli
occhi, li rialzo, non v'era piu alcuno; fuggi essa
pure. Da quel giorno, in quella casa, tutto muto:
pensieri, visi, atti, discorsi; la madre apri una ter-
za volta gli occhi, ma cogli occhi anche il cuore
ad una speranza lontana; le conversazioni si pro-
trassero ogni sera fino ora piu tarda; la dimesti-
chezza divenne intimita; e solo una volta ci fu un
po' di malumore da una delle due parti. La madre
propose al suo inquilino di fargli il desinare in ca-
sa: egli rifiutd; ma dopo due giorni si ristabili la

pace.

| due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli
serio, essa allegra, e piu bella; e si chiamavano

Alberto e Giulia.
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V.

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del
giardino d'Azeglio, una sera, un po' avanti l'ora
solita, Alberto torno a casa col viso stravolto, e si
chiuse nella sua camera senza dir parola. La
mattina seguente si levo per tempo, e cerco
d'uscire non visto; ma la ragazza, che stava in
guardia, lo fermo in tempo, e prima con un piglio
scherzoso di comando, poi con un accento com-
mosso di preghiera, tento di farsi dire quello che
gli era accaduto. Alberto, piu serio, ma anche piu
affettuoso del solito, le rispose che non gli era se-
guito nulla, che la sera innanzi sera sentito un po’
male, e che il riposo della notte I'aveva rimesso.
Ma era ancora pallido, e aveva gli occhi rossi.
Giulia non credette. Prego ancora, lo prese per

mano, verso qualche lagrima, ma inutilmente; il
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giovane le strinse la mano e la guardo con
tenerezza, e poi usci senza dir parola. Da quel
giorno in poi non parve piu quello di prima. Anche
le sue abitudini mutarono; tornava a casa ora
molto piu tardi, ora molto piu presto che per il
passato, parlava piu di rado; e quantunque faces-
se uno sforzo continuo per parere, se non alle-
gro, tranquillo, si capiva, al solo guardarlo, che
era agitato e triste. La ragazza lo supplicava: -
Parli! mi dica che cos'ha! non mi faccia soffrire! -
E lui ancora piu caldamente pregava Giulia che
non si desse pensiero di quel suo cangiamento,
ch'era effetto d'un malessere passeggiero. Ma in-
tanto ogni giorno diventava piu pallido e piu me-
lanconico, e lo sforzo che faceva per sorridere e
per parlare, appariva sempre piu evidente e piu
doloroso. La sera della scena del giardino torno a

casa per tempo, e Giulia lo prego ancora, piu te-
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neramente che mai, di parlare; egli le rispose con
voce stanca e tremante; - Fra qualche giorno....
0ggi € impossibile; - e si chiuse nella sua came-
ra, lasciando la povera ragazza desolata. La mat-
tina dopo, prima che le donne si destassero, era

gia fuor di casa.
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La madre, benche non avesse il capo ad altro
che ai suoi malanni, s'era accorta del mutamento
seguito in Alberto, e ne aveva parlato piu d'una
volta colla figliuola; ma non le pareva cosa da do-
versene gran fatto impensierire. - E una di quelle
malinconie, - diceva, - a cui tutti i giovani vanno
soggetti; qualche altro giorno e passera. - Giulia
pero, che aveva l'occhio fine e l'affetto divinatore,
non era dello stesso parere; il cuore le presagiva
gualche cosa di sinistro; e l'ansieta le era cre-
sciuta a tal segno, che, sentendo di non poter piu
durare in quello stato, risolvette di farsi dire la ve-
ritd ad ogni costo, avesse pur dovuto minacciare
Alberto di togliergli il suo affetto e di staccarsi per

sempre da luli.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, se-
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dute I'una di fronte all'altra, ai due lati d'un
tavolino, rischiarato da un piccolo lume a olio. La
madre aveva fasciato il capo in modo che le si
vedeva appena il viso, e stava tutta raggomitolata
in un vecchio seggiolone, col mento sull'orlo del
piatto e gli occhi socchiusi; sulla parete opposta
s'allungava I'ombra di Giulia, con una gran capi-
gliatura disordinata; la stanza era quasi buia, e
non vi si sentiva che il monotono tic tac dell'oro-

logio.

A un certo punto sentirono un passo su per la

scala, la porta s'apri, comparve Alberto.

- Finalmente! - esclamarono ad una voce le

due donne.

Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo
guardo e getto un grido:
- Dio mio! cos'ha? -
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Alberto sorrise sforzatamente e rispose con

dolcezza: - Non ho nulla.

- E impossibile! Lei ha un viso smorto che fa

paura! - esclamo Giulia alzandosi.

- La prego.... - mormoro Alberto, pigliando Giu-
lia per la mano; - si metta a sedere.... le assicu-

ro.... che non ho nulla.... -

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e in-

crocio le braccia con un atto dispettoso.

- Vuol provare un dito di vino? - domando la

vecchia.

Alberto ringrazio, facendo cenno che non vole-
va, e poi comincio a guardar Giulia con
un'espressione di tenerezza cosi triste, e stando
In un atteggiamento che rivelava una prostrazio-

ne dell'animo cosi profonda, che la ragazza non
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Si pote piu contenere, s'alzo, accese un lume, e
disse risolutamente alla vecchia: - Scusa, mam-

ma, bisogna ch'io parli un momento con Alberto. -

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardo lei
e il giovane, e disse a fior di labbra: - Malinconie;
- Alberto entro nella camera colla ragazza, la-
sciando la porta aperta. Appena entrato, si ab-
bandono sur una seggiola; Giulia sedette davanti
a lui, e prendendogli una mano fra le sue, gli dis-

se a bassa voce, e presto:

- Mi confidi quello che ha, glielo domando per
I'ultima volta, cosi e impossibile andare avanti....
Non mi dica che non si sente bene; non mi basta;
io voglio sapere il perche non sta bene; una ca-
gione ci ha da essere, qualcosa le dev'esser se-
guito; la prego, me lo dica, non mi faccia piu vive-

re in pena, ho gia sofferto abbastanza; non ha fi-
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ducia in me? e se non confida i suoi segreti
alle persone che le vogliono bene, a chi li andra a

confidare? -

Alberto, per tutta risposta, le bacio la mano; es-

sa la ritiro.

- Vuol che glielo dica - riprese - che cosa le €
accaduto? - L'ho indovinato. Lei ha avuto qual-
che grosso dispiacere allo studio. Un superiore le
ha fatto un rimprovero a torto, lei s'e risentito,
I'altro le ha detto qualche parola offensiva, e lei
per non perdere I'impiego ha dovuto tacere, e per
questo lei soffre; mi dica un po' che non é vero,
se puo? Mi sostenga un po' che non ho indovina-

to!

- No, - rispose con voce debole Alberto, ripren-

dendo la mano di Giulia.

- Allora.... - questa riprese - lo so io il perché. |l
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perche e un altro. Vuole che glielo dica franca-
mente? Lei ha giocato! - E lo guardo fisso. - Lei
ha giocato, ha perduto, e adesso ha dei debiti
che non sa come pagare. Mi confessi che il fatto
e questo. Ma allora perche non me I'ha detto su-
bito? Doveva capire che quel poco che possiamo
far noi, per cavarla d'impiccio, siamo disposte a
farlo con tutto il cuore. Per conto mio, veda, se
non ci dovesse rimaner in casa altro che un pa-
gliericcio per dormire e quattro cenci per
coprirci.... No, non sorrida, lei non puo immagi-
nare il male che mi fa il suo sorriso; io non dico
nulla che non sia pronta a fare domani, subito,
questa sera, se lei ci vuol mettere alla prova,... io

conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via -

Alberto fece cenno di no col capo, e si copri il

Viso con tutt'e due le mani.
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- Ma che puo esser dunque? - continuo Giulia,
facendogli tirar le mani giu; - qualche promessa
che ha fatto a sé stesso, e che ora le rincresce di
non poter mantenere? Un progetto, per esempio,
che lei aveva in capo, e che per esequirlo aspet-
tava, che so i0? un avanzamento nel suo impie-
go; e questo non € venuto, e lei ha perso ogni
speranza? E cosi? Un progetto, in cui entravo io
forse? Dio buono, guardi che cosa mi fa dire! Ma
se fosse questo, io le darei la mia parola, le giu-
rerei qui, in questo momento, per quello che ho di
piu caro al mondo, che il bene che le voglio sara
sempre uguale, qualunque cosa le accada e in
gualunqgue stato si trovi.... Lei non ha che
vent'anni! C'é tanto tempo ancora! Non ci sareb-

be da darsi pensiero per il tempo! -

Alberto mise una mano sulla spalla della ragaz-

za, la guardo negli occhi, e mormoro: -
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Cara Giulia! se ti dicessi quello che ho.... ti affli-
gerei troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti pro-
metto che un giorno ti dird tutto; ora non posso,

non ne ho il coraggio.... -

Giulia s'alzo improvvisamente, corse alla porta,
guardo nell'altra stanza: sua madre dormiva. Ri-
chiuse l'uscio, torno, e si getto in ginocchio di-

nanzi ad Alberto.

- Per l'ultima volta, - proruppe con voce di pian-

to, - te ne scongiuro: dimmi quello che hai! -

Alberto stette qualche momento sopra pensie-
ro, guardandola; poi si scosse, come se si fosse

risoluto a parlare; apri la bocca....
- Dunque! - esclamo vivamente Giulia.

- Guardami.., - ripose Alberto con un filo di vo-

ce.

Giulia si fece un po' da parte, affinche il lume
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battesse in pieno nel viso d'Alberto; lo guardo at-
tentamente, e poi, afferrandogli tutt'e due le mani,
esclamo spaventata: - Ma tu soffri molto! Tu hai

bisogno del medico, Alberto! Che hai? che ti sen-

ti? -

Alberto lascio cadere il capo sopra la spalla di

Giulia.

- Mio Dio! - disse questa, tentando inutilmente

di sollevarlo - Mamma! mammal!

- No, non la chiamare, - mormoro Alberto senza
alzare il capo, e mettendo le braccia intorno al
collo della ragazza inginocchiata; - .... ti dico tut-

to.
- Presto!

- Senti, - continuo il giovane colla voce cosi

bassa che appena si sentiva; mi costa uno sforzo
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che tu non puoi immaginare.... il doverti dire....
Non mi rincresce mica per me, Giulia, ma per
te.... Tu mi perdonerai.... lo credevo d'avere il co-
raggio.... di tacer sempre; ma il coraggio mi man-
ca.... io tradisco tutti i miei proponimenti.... ho
aspettato fino all'ultimo.... dimmi che mi perdone-

rai!

- Oh si! si! - rispose Giulia piangendo; - ma

parlal

- Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti
posso dire guardandoti.... appoggia la testa qui....

cosi.... -

Giulia appoggio la testa sul petto del giovane, e
guesti avvicino le labbra al suo orecchio. Stettero
qgualche tempo immobili in quell'atteggiamento:
essa col viso rivolto in su, e gli occhi socchiusi,

come se dormisse; egli col capo chino ei
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capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che il re-
spiro affannoso di Giulia, e un gemito monotono
della madre che dormiva nell'altra stanza. Era la
prima volta che egli la teneva fra le braccia in
guel modo, e per qualche momento la dolcezza
di quell'abbraccio fu in tutti e due cosi viva, che
guasi sospese in loro il senso del diverso dolore
che li agitava; le guancie di Giulia si soffusero di
rossore, e le sue labbra si apersero con un leg-
gero sorriso; Alberto la bacio, e subito tiro indietro
il viso come se si fosse scottato; torno in se, mise
un gemito tronco, e riabbassando il capo in atto
di profondo abbandono, mormoro nell'orecchio a

Giulia: - Ho fame! -

Giulia balzo in piedi gettando un grido, e resto
immobile, chinata, intenta, cogli occhi fissi in quei

d'Alberto.
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Questi si coperse il viso, ed esclamo con ac-
cento sconsolato: - Ah, non lo dovevo dire, Giulia!

Perdonami! -

La ragazza gitto un altro grido acuto, strazian-
te, cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto, lo ba-
cio, si rialzo, si guardo intorno, si caccio le mani
nei capelli, diede in uno scoppio di pianto, e gri-
do: - lo divento pazza! - Corse alla porta,
chiamo ad alta voce: - Mamma! Mamma! - Riven-
ne indietro e ribacio Alberto, si slancio nell'altra
stanza singhiozzando, ritorno a passi concitati te-
nendo il grembiale aperto colle due mani, vacillo

e cadde.
In quel punto s'affaccio sull'uscio la madre.

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, colle
braccia penzoloni, pareva fuori di sé; Giulia stava

inginocchiata, col capo abbandonato sulle ginoc-
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chia di lui, immobile; sul pavimento, intorno a lo-
ro, erano sparsi dei pezzi di pane e delle frutta,

che la ragazza s'era lasciata sfuggire cadendo.
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VI.

Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una del-
le strade piu solitarie di Firenze. Vi lavoravano
con lui tre o quattro giovani, tra praticanti e scri-
vani, coi quali aveva poca dimestichezza, perchée
troppo diversi da lui di natura e di abitudini.
L'avvocato, a cui apparteneva lo studio, era un
uomo sulla cinquantina, d'aspetto severo, di modi
bruschi e di poche parole; ma buono, si diceva, e
giusto, e qualche volta anche affabile coi suoi
sottoposti; a patto pero che non gli contradices-
sero mai, che aspettassero la riparazione d'un
torto, quando ne facesse, dal suo pentimento
spontaneo, senza sollecitarlo con richiami o con
proteste; galantuomo, in una parola, salvo
I'orgoglio e l'indole irascibile, che lo facevan piu

temere che amare. Nei suoi giovani, anche piu
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dell'operosita e del raccoglimento, gli piace-
va la deferenza manifestata col contegno mode-
sto e colle parole ossequiose; e percio non gli era
mai andato molto a genio Alberto, che soleva ob-
bedire tacendo, salutare senza sorridere e rispet-
tare senza inchinarsi. L'altro scrivano (eran due)
era piu nelle sue grazie, e a questo egli affidava
di preferenza i lavori straordinarii che davano
gualche piccolo guadagno, oltre lo scarso asse-
gnamento mensuale. Questi era premuroso, Sor-
ridente, pieghevole; preveniva, con una rapidita
mirabile, ogni suo atto; rifletteva, colla prontezza
d'uno specchio, ogni suo sorriso; ripeteva, colla
fedelta dell'eco, l'ultima parola d'ogni sua frase;
vestiva con un certo garbo; non portava quei so-
prabitini e quei calzoncini slavati e spelati
d'Alberto, che pareva tenessero i punti per mira-

colo, e rinfacciassero continuamente all'avvocato
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la meschinita dello stipendio e la miseria dello sti-
pendiato. Questi era intimamente e apertamente
il prediletto. Per la qual cosa Alberto lo guardava
bieco, non per invidia della predilezione, che non
era anima capace d'invidia; ma per l'ostentazione
maligna che quegli faceva dei suoi privilegi, con
un perpetuo leggerissimo sorriso di benevolenza
protettrice, piu insolente che la superbia.

Aveva qualche anno piu d'Alberto, era mingherli-
no, sempre vestito da zerbinotto, gaio, parolaio,

seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo,
sette giorni prima che seguisse in casa di Giulia il
fatto che s'e raccontato; faceva freddo ed era
stato acceso il fuoco in tutti i camminetti dello stu-
dio. Alberto scriveva in una stanza accanto a
guella del principale, poco distante dall'altro scri-

vano, il quale si alzava di tratto in tratto per an-
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darsi a riscaldare. All'improvviso si presento sulla
soglia del suo gabinetto l'avvocato, e col solito ci-
piglio accenno ad Alberto che aveva bisogno di
lui. Alberto s'alzo e corse nel gabinetto. L'avvoca-
to sedette davanti alla sua scrivania, ch'era di
fronte al camminetto, e comincio a cercare tra i
suoi fogli, dicendo: - Ho da darle una cosa a co-
piare. - Alberto stava ritto nella posizione d'un
soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. -
Non c'e, - disse l'avvocato, e, chiudendo con im-
peto un grosso libro di conti che gli stava dinanzi,
s'alzo ed usci. Torno poco dopo con un foglio di
carta in mano, dicendo: - Eccolo, - lo porse ad Al-
berto, e fece un atto della mano che voleva dire:
lo copii. Alberto ritorno nella Sua stanza e
comincio a copiare. Dopo pochi momenti senti
nel gabinetto dell'avvocato un romore confuso

come di libri e di fogli messi sossopra, voci
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d'impazienza, sbuffi, e poi silenzio; di li a poco di
nuovo il romore, piu forte e piu affrettato di prima,
e poi daccapo silenzio; finalmente udi il suo no-

me. Corse nel gabinetto e si piantd come sempre

dinanzi al tavolino, dicendo: - A' suoi ordini. -

L'avvocato lo guardo. Alberto, non abituato allo
sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non esser

simpatico, arrossi.

- Mi dica la verita, - disse l'avvocato severa-

mente, abbassando gli occhi sulla scrivania.

Il giovane lo guardo stupito. L'avvocato fisso lui
di nuovo, corrugo le sopracciglia, parve un mo-

mento incerto, e poi ripiglio con tono risoluto:

- Mi dica la verita.... e restera sepolta fra me e

lei per sempre.
- Non intendo! - rispose il giovane sorridendo.

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, in
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cui basta il piu fuggevole indizio a mutare un va-
no sospetto in una certezza profonda, risoluta,

cieca, che strappa dal labbro parole fatali.

- Qui - disse con vivacita l'avvocato - c'era un

biglietto da cento lire.

- Oh! - esclamo il giovane diventando pallido, e
facendo un gesto vigoroso come per respingere

da se quel sospetto.

L'avvocato lo fisso come per leggergli nell'ani-

ma.

- Signor avvocato! - grido Alberto con una voce
che non pareva piu la sua - le proibisco di guar-

darmi in quel modo!

- Ci sono io solo, - rispose imperiosamente
I'avvocato, - io solo che posso dire qui: proibisco!
Ed io le proibisco di rimetter piu piede nel mio

studio!
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- Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! - gri-
do Alberto con un accento supplichevole e dispe-

rato.
L'avvocato, fremendo, gli accenno la porta.

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardo,
guardo di nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per
parlare, non pote, si diede un gran colpo sulla

fronte, ed usci a passi concitati.

- Se ne vadano! - disse bruscamente il princi-
pale ai giovani; e fu lasciato solo. Rimase
immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla porta.
L'ira sbolli presto, lo assali un dubbio improvviso,
si rimise a cercare in fretta e in furia sul tavolino,
sotto, intorno, tra i libri; non trovo nulla, mise un
respiro, si abbandono sulla seggiola ansando. -
Era qui - mormoro battendo la mano su tavolino -

gui, ne son certo come della mia esistenza, non
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Mi POSSO essere ingannato! - E poi ricomincio a

pensare e a cercare.

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve piu, e
I'avvocato non ne fece piu parola. Credendo che
nessuno avesse sentito le parole che erano state
la cagione del diverbio - qui c'era un biglietto da
cento lire - non rivelo questa cagione a nessuno.
Ricerco il biglietto, ma sempre inutiimente; per-
dette ogni dubbio; ebbe anzi a momenti l'inten-
zione di far cercare il giovane per costringerlo a
confessare. Ma quando gli si presentava l'imma-
gine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel
gesto imperioso, un senso di timore segreto, piu
forte quasi della sua certezza, lo stornava dal suo

disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento

seguito in Alberto, e di tutto quello che gli era av-
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venuto dipoi. Non era piu tornato allo stu-
dio, e non aveva piu incontrato nessuno di coloro

che v'appartenevano.

E Giulia, in quella sera della fame, aveva sa-

puto ogni cosa.
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Vil.

In quel tempo abitava in un quartierino elegan-
te di via Santa Reparata un giovanotto napoleta-
no, venuto a Firenze a farvi studi di lingua, e a
consultare documenti per un‘opera di critica lette-
raria, a cui aveva posto mano da lungo tempo.
Era in Firenze da piu d'un anno e vi conosceva
molta gente; ma usava con pochi e a sbalzi, se-
condo lo governava |I'umore variabilissimo, e una
passione violenta per gli studii, interrotta di quan-
do in quando da uno slancio impetuoso verso la
vita svagata. La sua casa era lI'espressione fede-
le della sua indole e della sua vita. C'eran molti li-
bri, tutti in un monte sopra un tavolino, slegati,
con copertine e fogli sparsi; in cima al monte dei
libri la biancheria pulita, portata un'ora innanzi

dalla stiratora; sulla biancheria un cappello
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a cilindro colla traccia della spazzola passata
contro il verso del pelo; un gran ritratto di Lodovi-
co Ariosto, il suo poeta prediletto, appeso a una
parete, e sotto il ritratto una carta geografica,
staccata da uno dei due chiodi che la tenevano,
coll'estremita inferiore immersa in un calamaio di-
menticato sopra una seggiola. Sulla stufa, sui ta-
volini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli, brani di
giornale, sopraccarte strappate; e un nuvolo di
polvere per tutto dove si désse un soffio o si bat-

tesse la mano.

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi giorni
d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal letto, co-
gli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca amara.
Guardatosi un momento nello specchio, entro nel
salotto che gli serviva di studio, butto fuor della fi-
nestra una forcina da capelli che trovo sul pavi-

mento, tiro un lungo e sonoro sbadiglio, e si ab-
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bandono sopra una poltrona, con una gamba
sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso. A un
tratto vide una lettera sul tavolino, la prese, I'apri,

guardo la firma, e comincio a leggere.

Le prime righe non le capi, tanto aveva la men-
te intorpidita dal sonno. Ma a poco a poco il sen-

so gli si fece chiaro.

“.... Vediamo, - diceva la lettera; - di che si puo
dolere lei in questo mondo? Che cosa le manca?
La salute? ne ha da sciupare. Il denaro? n‘ha
guanto basta. La stima pubblica? pochi alla sua
eta n‘hanno avuta di piu. Gli amici? ne ha molti e
sinceri. L'ingegno? € la sua qualita piu spiccata.
L'amore? non ha che a cercarlo. Che le manca
dungue? Vuole che io glielo dica quello che le

manca? La disciplina. Lei e troppo padrone del
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suo tempo, per I'eta che ha; é troppo libero, ha
troppo pochi doveri da compiere, troppo pochi
sacrifizii da fare; e di qui nascono le sue malinco-
nie, le sue svogliatezze e le sue lamentazioni,
che sono veri oltraggi alla Provvidenza. Me lo
creda: se lei avesse, come molti altri giovani, da
guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una fa-
miglia a cui pensare, una madre ammalata da as-
sistere, o che so io, non le resterebbe mica il
tempo per iscrivere lettere come quella che ha
scritto a me in un abbandono di stanco tedio leo-
pardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le ripeto, di
freno. Intraprenda uno studio severo, faticoso,
che la costringa a pensare, a star li colla testa,
come disse uno scrittore che le piace; e si faccia
una legge di studiare quelle tante ore il giorno, e
in guelle date ore; e vi si attenga, e si domi-

ni, e lasci da parte, almeno per qualche tempo, i
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libri che le accendono I'immaginazione. E sopra
tutto si prefigga una regola di vita sicura e co-
stante; non viva cosi alla giornata, oggi col Mus-
set tra mano, domani col Lamennais, la sera a
crapula cogli amici, la mattina dinanzi alla porta
del convento di Fiesole a meditare sulla vanita
dei piaceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e
non soltanto intorno a cio che le piace; si formi il
disegno d'un‘opera vasta che l'obblighi a ricerche
lunghe e pazienti, e cominci subito piantando un
formidabile voglio in mezzo all'anima, come sal-
da colonna adamantina. E si persuada una volta
per sempre che quel po' di felicita che si puo go-
dere in questo mondo sta nella quiete, nell'ordi-
ne, nella sicurta della coscienza; e che il volersi
ribellare a questa legge, gli € come dibattersi in
una gabbia di ferro, della quale si potranno fare

scricchiolar le sbarre con uno sforzo gigantesco,
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torcerle anche, insanguinarle; ma non uscirne
mai. Non isciupi la sua salute, il suo ingegno, e
codesto cuore ardente e gentile in una lotta inuti-
le; si raccolga, si fortifichi, e le malinconie spari-
ranno, e vi sottentrera un'‘allegrezza operosa, che

le fara parer bella la vita.,

Il giovane scrollo le spalle. e buttata la lettera in
un canto, riprese l'atteggiamento pensieroso di
prima. Dopo un po' si scosse, apri un libro e co-
mincio a leggere. Poi richiuse il libro e lo butto nel
muro; prese un foglio pieno d'appunti e lo fece in
pezzi; si alzo, e si mise a passeggiare a passi ra-
pidi. Poi si fermo e disse con dispetto: - Ma che
faccio io qui a rodermi I'anima? Animo, fuori, alla
luce del sole, in mezzo agli uomini, a vivere da

uomo, maledetto topo di biblioteca! - E corse
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nell'altra stanza per vestirsi. In quel punto senti
picchiare all'uscio, s'infilo un vestito e torno nel

salotto, gridando: - Avanti. -

La porta s'apri e spunto un viso ch'egli non co-

nosceva.

- Avanti, - ripete in tono brusco il giovane, ve-

dendo che lo sconosciuto esitava.

- Perdoni, - domando questi timidamente, - € lei

il signor***? - e disse il nome.
- Son io - rispose il giovane napoletano.

- Lei ebbe la bonta - mormoro umilmente il nuo-
vo arrivato - di darmi il suo biglietto da visi-

ta, giorni fa, nel giardino Massimo d'Azeglio.

- Come! - esclamo l'altro con allegra maraviglia

- lei e quel signore ch'era seduto sulla panca?

- Quello stesso, - rispose Alberto.
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Il napoletano gli porse una seggiola, e gli disse
con accento di curiosita: - Mi dira ora che cosa le
era seguito! Ma prima di tutto, a che debbo il pia-

cere di vederla? In che la posso servire?

Alberto esito un istante, e poi disse in fretta ar-
rossendo: - Avrei da farle un discorso lungo....
Prima pero la debbo pregare di perdonarmi se
guella sera corrisposi cosi male alla sua bonta....

Non sapevo piu quel che mi facessi....
Il giovane lo costrinse a sedere.
- Mi dica quello che m'ha da dire, francamente.

- La ringrazio, - disse Alberto facendo I'atto di
stender la mano ma ritirandola subito; - io ebbi
prima d'ora l'intenzione di venir da lei; non me
n'ero mica dimenticato, glielo assicuro; ma mi
manco il coraggio, perche.... il favore, di cui avrei

avuto bisogno nei giorni passati, mi sareb-
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be costato uno sforzo troppo grande a doman-
darglielo.... Ora pero.... E vero che forse ora ven-

go a darle una noia anche maggiore....

- Non mi parli di noia; - disse con vivacita il gio-
vane, a cui la fisonomia aperta e severa di Alber-
to aveva ispirato fin da principio una piena fidu-
cia; - mi dica quello che m'ha da dire, liberamen-

te, come a un amico.

- Ebbene, le dird ogni cosa, - comincio Alberto,
e detto prima il suo nome, e com'era venuto a Fi-
renze, e come vi era vissuto fino allora, e dove
stava e con chi, racconto per filo e per segno,
colla voce tremante e il viso acceso, il fatto che

gli era seguito nello studio.

Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia

e di dispiacere.

- Non conosco quest'avvocato, - disse poi, in-
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terrompendo Alberto che voleva continuare; - ma
perche lei non € tornato, quando poteva supporre
che quel signore fosse piu tranquillo? Perche non
e andato almeno a vedere, o non ha almeno cer-

cato di sapere se il biglietto fu poi ritrovato o no?

- Sarebbe stato inutile - rispose Alberto. - Se
I'avvocato avesse trovato il biglietto, io lo
conosco, e collerico, violento, ma onesto:
m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il bigliet-
to non fu piu ritrovato. Egli e certamente persua-
so che l'abbia preso io0, e soltanto una prova pal-
pabile potrebbe persuaderlo che s'e ingannato.
Ma lei comprendera che questa prova non si puo
dargliela. lo credo che veramente il biglietto fosse
sul tavolino poco tempo prima ch'entrassi io nella
stanza; sara scivolato in mezzo ad altri fogli, e
gualcuno l'avra scoperto poi e se lo sara tenuto;

sara caduto nel fuoco e si sara bruciato; che vuo-
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le che io le dica? Si danno dei casi.... In ogni mo-
do andando a domandare una soddisfazione,

non avrei ottenuto nulla. Non c'era testimoni, egli

era persuaso di quello che asseriva, io non avevo
amici in Firenze che potessero attestare la mia

onesta; si sarebbe creduto a lui e non a me....

- E poi, - domando il napoletano con affettuosa

premura, - che segui di lei?

- Poi.... - riprese I'Alberto, abbassando la voce -
.... Eran gli ultimi giorni del mese; io non avevo
ancora preso lo stipendio, non mi eran rimaste in
tasca che poche lire.... Bisognava pensar subito
al modo di vivere.... Mandai un dispaccio a mio
zio di Palermo, dicendogli che avevo estre-
mo bisogno di un pronto soccorso.... Non ricevetti
risposta. Cercai lavoro in parecchi ufficii, anche di

giornali, che mi dessero da copiare, da tagliar no-
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tizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu
risposto che pel momento non avevano bisogno
di nessuno, e che ripassassi dopo qualche setti-
mana. Si figuri! lo che avevo, non dico i giorni,
ma le ore contate.... Se mi fosse rimasto almeno
lo stipendio d'un mese, in un mese qualche cosa
da fare avrei trovato; ma non avevo piu che venti-
sette lire, e mi toccava a pagare la pigione della
stanza, che solevo pagare posticipata, e piuttosto
che mancare.... Sarebbe stato un levare il pane
di bocca a quella povera donna e alla sua figliuo-
la, che vivono a stecchetto, e desinano, si puo di-
re, colle mie diciotto lire; non ci pensai neppure
un momento. Che fare? Bisognava tirare a vivere
il piu che potevo con quelle nove lire, e intanto
continuare a cercare. Ebbi un momento l'idea di
ricorrere ai miei compagni, perché non conosce-

vo altri; ma lei capira che in questi casi si metton
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tutti dalla parte del capo, e chi sa! m'avrebbero
voltato le spalle o fatto anche peggio; e poi
mi ripugnava di ricomparire dinanzi a loro senza
potermi giustificare.... | primi due giorni desinai
alla trattoria, perche mi spettava ancora la pen-
sione che avevo gia pagata, e poi.... Di conti-
nuare a mangiar li a credito non c'era neanco da
parlarne, perche nelle trattorie di quella classe,
dove non vanno altro che poveri diavoli e bricco-
ni, se non si paga non danno nulla. Dunque non
c'era via di mezzo, bisognava rassegnarsi. Ebbe-
ne, ora le dirdo una cosa che lei stentera a crede-
re, ma che pure e vera. Con nove lire non potevo
tirare innanzi piu di sei o sette giorni, mangiando
pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene che
sarebbe presto venuto il momento, che non avrei
avuto piu un soldo. Eppure, non so, non ci potevo

credere; mi pareva sempre di sentirmi dentro una
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voce che diceva: - E impossibile! - Chi sa, dicevo,
che cosa puo accadere in questo frattempo! -
Man mano che quel giorno s'avvicinava, io sem-
pre piu speravo in qualche avvenimento imprevi-
sto che mi venisse a togliere da quello stato. E
gquando mi domandavo: - Ma quale avvenimento?
- Ma mille, - mi rispondevo da me stesso. Poteva
capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere

una lettera con denaro, dovevo trovare sicura-
mente qualcuno che mi facesse lavorar subito e
mi pagasse giorno per giorno. Ma piu cercavo e
meno trovavo, e il viver cosi di pane e di frutta mi
cominciava a far male, e quello che mi rincresce-
va di piu, in casa s'erano accorti che qualche co-
sa di straordinario mi doveva essere seguito, € io
non sapevo come liberarmi dalle continue do-
mande. Che cosa mi faceva soffrire quella ragaz-

za, quando veniva li a pregare e piangere, lei non
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se lo puo immaginare! Cento volte fui sul punto di
dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque altri
I'avrei detto; a lei non potevo; mi pareva che
sarei morto di vergogna. Venne finalmente il gior-
no, in cui spesi l'ultimo soldo.... Ebbene, appunto
guel giorno avevo piu che mai la certezza che
gualche cosa mi dovesse capitare. - Patir la fa-
me? - dicevo tra me. - Ah! ho bisogno di provarla
lo, per crederci! - La sera andai a casa piu pre-
sto, dormii un po' agitato; ma la mattina mi sve-
gliai pieno di speranza, e uscii prestissimo. La
coscienza di non aver fatto nulla da meritare
un‘umiliazione come quella, mi dava una forza,
un coraggio, di cui lei non si puo fare
un'idea; uscii, e senza quasi accorgermene mi di-
ressi verso la Stazione. Non so perche, m'ero fit-
to in capo che dovesse arrivare mio zio, o un

amico di Palermo. Il treno arrivo, la gente usci, e
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i0 guardai tutti, uno per uno.... Ma le dico: una
cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: -
Arrivero il tal giorno, alla tal'ora, viemmi ad aspet-
tare, - io non avrei aspettato con piu speranza.
Non vidi nessuno, tornai indietro, e cominciai ad
andare e venire dalla piazza del Duomo alla piaz-
za della Signoria, per via Tornabuoni, per via Por-
ta Rossa, per via Cerretani, guardando in viso
tutti quelli che passavano, come se cercassi
gualcuno. Venne mezzogiorno, passo l'ora della
colazione, non me n'accorsi neppure. Solamente
la mia immaginazione si faceva sempre piu viva,
e senza accorgermene affrettavo sempre piu il
passo, come se mi premesse d'arrivar presto a
un appuntamento. Andai alla Posta, domandai se
c'eran lettere; non ce n'era. Uscendo dalla Posta,
mi venne un'idea; salii nella Biblioteca, chiesi un

libro e mi misi a leggere. Non so come, la lettura
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mi assorbi tanto che mi scordai del mio stato e |l
tempo mi passo di volo. A un tratto sentii un
rumore, che mi fece quasi paura; la gente ripone-
va i libri e s'avviava verso la porta; si chiudeva la
Biblioteca. Me ne andai. Era I'ora del desinare.
Per le strade si cominciava a vedere quel movi-
mento solito della sera; gli impiegati uscivano dai
Ministeri, e c'era un andirivieni di carrozze per
ogni parte. Cominciai a vedere la gente entrare
nelle trattorie, e quello fu il momento piu triste; mi
prese una malinconia che quasi mi sentivo voglia
di piangere; era la prima volta in vita mia che non
potevo desinare! Pensavo a mia madre, a Paler-
mo, a quand'ero ragazzo, e mi pareva di non es-
ser quella stessa persona di una volta, che tor-
nando dalla scuola a casa trovavo sempre la ta-
vola apparecchiata. Mi si caccio addosso una

smania, una febbre, mi misi quasi a correre, e ar-
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rivai trafelato nel giardino della piazza

d'Azeglio....

- Come! Era quella sera! - gridd con voce com-
mossa il suo intento ascoltatore; - e lei non mi

disse nulla?

- Il giardino era pieno di bambini, e non le dico
che sentimenti e che pensieri mi facesse nascere
la loro allegria. Cavai di tasca il ritratto di
mia madre e lo guardai un pezzo; poi, non so
perche, lo nascosi colla sua busta nel cappello e
mi misi il cappello in capo; mi sentivo debole e
stanco, volli provare a dormire, e m'addormentai.
Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, credo,
schizzo fuori; passo qualche ragazzo; in una pa-
rola, quando mi svegliai, il ritratto non c'era piu.
Domandai, pregai le donne ch'eran la presso che

interrogassero i bambini, che m'aiutassero a cer-
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care: fu inutile, la gente se n'ando ed io rimasi
solo. La perdita di quel ritratto, in quel momento,
nello stato in cui mi trovavo, fu un dolore inespri-
mibile per me, mi parve un cattivo augurio, mi
sentii mancare il coraggio, m'accorsi allora per la
prima volta d'essere veramente solo nel mondo,

e molto disgraziato! Allora venne lei....

- Ma perché non parld? ripete il giovane con

slancio.

- Ebbi la tentazione, ma mi manco il coraggio; il
solo pensare che avrei dovuto cominciare col di-
re: - Ho fame, - mi faceva morire la parola in boc-
ca. Pero le sue parole mi confortarono un poco.
Tornai verso il centro della citta: v'eran gia tutti i
lampioni accesi, le botteghe illuminate e le
strade piene di gente. Molti uscivano dalle tratto-

rie allegri, col viso rosso, parlando forte. lo anda-
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VO e andavo, senza saper dove ne perche, come
in sogno. Incontrai qualcuno dei giovani che desi-
navano con me alla trattoria, mi salutarono riden-
do, e facendomi un cenno come per dire: - Come
mai non ti si vede piu? - Uno mi domando se vo-
levo andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi
decisi di tornare a casa, col proposito di farmi
animo e di dire ogni cosa alla padrona e alla fi-
gliuola. - E necessario, - dicevo tra me. - Che di-
ranno? Non lo so; diranno quello che vorranno, io
non voglio morire. - Ma via via che mi avvicinavo,
sentivo sempre piu che non avrei ardito di par-
lare. Entrai, salutai, aprii la bocca per dire la pri-
ma parola, ne dissi un‘altra, e addio, andai a let-
to. Stentai ad addormentarmi, ma poi dormii pro-
fondamente, e sognai mille cose orribili. Mi sve-
gliai ch'era ancora buio, e nel primo momento

non mi venne il pensiero dello stato in cui mi tro-
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vavo; mi colpi poi tutt'a un tratto, e balzai a sede-
re sul letto, spaventato. Allora feci mille progetti:
andarmi a presentare al Sindaco, raccontargli

la mia storia; no, meglio al Prefetto; meglio
ancora andar difilato dal mio antico principale, e
dirgli francamente, con quell'accento che viene
dal cuore: - Sono innocente! - Tutto mi pareva
naturale, facile; mi prese un‘impazienza invincibi-
le, mi vestii in fretta e uscii. Ma ahime! allo spun-
tar del sole tutti i bei progetti svanirono; passai
davanti al Municipio; guardai la sentinella, e tirai
Innanzi; andai fin sulla porta di due o tre Uffici di
giornali, ma non osai entrare; mi pareva che, ap-
pena entrato, tutti insieme, guardandomi, avreb-
bero detto: - Ma lei ha fame! - Decisi di fermare |l
primo conoscente che incontrassi, e di doman-
dargli in prestito qualche lira; ne incontrai parec-

chi, li fermai, mi domandarono se non mi sentivo
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bene. - Che! - risposi, fissandoli con sospetto; e
mi lasciarono. Passo il mezzogiorno: allora co-
minciai a sentirmi dentro uno sfinimento, un lan-
guore che guasi non mi potevo piu reggere; le
gambe mi tremavano, e la fantasia lavorava lavo-
rava come se avessi la febbre; pensavo alle cose
piu stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre
volte; avevo nel capo una confusione e una verti-
gine che temevo di diventar pazzo. Poi, a
pOCO a poco mi prese come una rabbia, un odio
contro tutti quelli che vedevo; mi parevan tutta
gente senza cuore, che m'avesse fatto del male.
- Ma € possibile? - dicevo tra me; - sono proprio
o che mi trovo ridotto a questi estremi? Ma chi
sono io? Che ho fatto? io ho diritto di mangiare!
lo voglio vivere! - Piu tardi mi prese un dolore
acuto al petto, un'oppressione, uno strazio, come

se mi stiracchiassero le viscere. Mi sedetti non so
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dove, mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una ri-
soluzione disperata, andai incontro a un uffiziale,
lo fermai, gli dissi risolutamente: - Signore.... -
Egli mi guardo, io ritornai in me, gli domandai
I'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi
venne il pensiero d'uccidermi, lo scacciali, e vi
sottentro subito, non so in che maniera, I''mmagi-
ne della figliuola della padrona di casa, la quale
mi parve la mia salvezza. Era gia notte, affrettai il
passo quanto potevo, rientrai in casa, lottai anco-
ra un pezzo, finalmente m'usci di bocca quella
maledetta parola: - Ho fame! - Fu una scena stra-
ziante, caro signore; quelle due povere donne si
misero a piangere in un modo da schian-
tare il cuore.... Ma detta quella parola, non si po-
teva piu tirarla indietro... Fu ieri sera.... Stamani,
appena levato, pensai che dovevo mettermi a

cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto da visi-
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ta, e son venuto a raccomandarmi a lel. Ecco la
mia storia, e perdoni se I'ho tediata con un di-

SCOrso triste. -

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con
profonda attenzione, gli strinse la mano, e gli dis-
Se con voce commossa: - La ringrazio. - Poi
s'alzo in fretta, corse nell'altra camera, alla fine-
stra, e alzando gli occhi umidi al cielo, esclamo
con voce commossa: - Ed io mi credo infelice e
mi rodo I'anima e trovo che la vita € una lotta, e
non mi sento la forza di sostenerla? Ah miserabi-

le, insensato ed ingrato!
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VIII.

Riccardo (il giovane, di cui s'e taciuto il nome
fin qui) comincio quello stesso giorno a parlare
ed a scrivere ad amici e a conoscenti, per veder
di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise con
tanto ardore, e con un cosi fermo proposito di riu-
scirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero e
altro desiderio nell'anima; e le sue malinconie
sparirono, e gli rinacque l'allegrezza. Aveva uno
scopo, nel quale il cuore, la volonta e la coscien-
za si trovavano d'accordo; e non ci voleva altro
per ridestare la parte piu nobile di lui, che da
gualche tempo sonnecchiava. L'immagine
d'Alberto gli stava sempre dinanzi, e oltre la pieta
gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere e
stimare per la prima volta i grandi favori, di cui la

natura e la fortuna erano state larghe con lui. - In-
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somma, - diceva sovente sorridendo, - que-
sto giovine m'ha dimostrato matematicamente
che io devo esser felice! Ah, quella scellerata abi-
tudine di guardar sempre sopra noi stessi! - Ma
benche avesse molti amici, e facesse quanto era
in lui per conseguire il suo intento, fin dai primi
passi intoppo in tanti ostacoli e perdeé tante illu-
sioni, che si dovette persuadere che I'impresa
era assai piu difficile di quel che sul primo mo-

mento aveva creduto.

Da ogni parte egli trovava una concorrenza im-
preveduta e formidabile, e andava man mano
scoprendo, con un sentimento di meraviglia e di
spavento, I'immensa miseria larvata, decente,
Istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle
grandi citta capitali, e fluttua alle porte degli Uffici
e dei palazzi; una moltitudine, non prima cono-

sciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e maci-
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lente, d'impiegati destituiti, di professori disoccu-
pati, di commessi licenziati, di ufficiali espulsi, di
scrittori falliti, di vecchi, di malati, di rovinati, che
presentano come documenti commendatizi libri,
raccolte di giornali, cicatrici, bambini, polizze del
monte di pieta e lettere di deputati e di senatori;
bisogni, dolori, sventure, appetto alle quali la con-
dizione in cui si trovava Alberto, giovane, sano e
senza famiglia, poteva ancora parere una
condizione fortunata. Su tutte le vie in cui si met-
teva, trovava un serra serra d'affamati; e si per-
deva d'animo vedendo che non era quasi mai la
raccomandazione dignitosa d'un uomo stimato,
guella che otteneva la preferenza; ma il sorriso
della signora leggiera, l'insistenza sfrontata del
ciarlatano, la paroletta detta in buon punto a ta-
vola fra il dolce e lo Sciampagna, I'armeggiamen-

to, l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare
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di tanta gente per cui era una grande fortuna il
trovar modo di non morir di fame, e in quella
stessa difficolta grandissima di trovare un pezzo
di pane per il suo protetto, egli provava una com-
piacenza nuova ed acuta, un godimento saporito
della sua pace e dei suoi comodi; un maggior gu-
sto nel rannicchiarsi nella sua poltrona, al caldo,
dopo un buon pranzo, col giornale in mano, pen-
sando a quella povera gente “capelluta, barbuta
e macilente, che aveva incontrato lungo il giorno
per le scale delle banche e dei ministeri; un senti-
mento che egli non voleva spiegar bene a sé
stesso, ma di cui qualche volta si vergognava im-
provvisamente, sdegnandosi che gli fosse entrato
nel cuore, a intorbidargli la sorgente della pieta
vera e nobile, la quale, egli diceva,
dev'essere un dolore. Ma per quanto facesse,

egli non riusciva a scernere, in quella nuova con-
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tentezza di sé medesimo, cio che gli veniva dalla
coscienza, da cio che gli veniva dall'egoismo, per
poter respingere la parte impura, e godere sol-
tanto della soddisfazione legittima, serenamente.
E se ne rodeva. “Cosi fatto € questo guazzabu-

glio del cuore umanao,,
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IX.

Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad
Alberto la mala riuscita delle sue ricerche; o al-
meno, per ogni speranza fallita, gliene faceva ba-
lenare una nuova, confortandolo con allegre pa-
role; e quanto piu andava penetrando nella sua
anima onesta e buona, tanto piu fortemente
s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non
s'illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni
turbamenti fuggevoli del suo giovine protettore,
gli trapelava la verita; e man mano che si sentiva
crescere per lui I'affetto e la gratitudine, la spe-
ranza gli veniva meno, e colla speranza quella
po' di serenita, a cui gli s'era aperta I'anima dopo
| giorni della disperazione. Egli tornava a preve-
dere molto triste il suo avvenire. Giulia e sua ma-

dre lo avevano indotto, e piu che indotto, costret-
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to a viver con loro come un fratello e un fi-
gliuolo; ed egli non dubitava punto ch'esse si
sarebbero sobbarcate lietamente ad ogni sacrifi-
zio per continuare a tenerlo in casa, finche non
avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma
come gli sarebbe bastato I'animo di approfittare
piu a lungo di quella generosita? Egli aveva ac-
cettato la loro offerta, s'era arreso alle loro pre-
ghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi
giorni da quello stato, e affrettarsi a pagare, a
prezzo di qualunque privazione, il suo debito di
gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua con-
dizione non mutava. Ogni volta che egli sedeva a
tavola, per quanto quelle due buone donne cer-
cassero di rallegrarlo in tutti i modi possibili, gli si
stringeva il cuore. Quel sentimento d'alterezza,
che I'abbandono, la disperazione e la fame ave-

vano fatto per poco tacere, ora gli si ridestava piu
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Vivo e piu geloso di prima; e quel sedersi alla ta-
vola altrui senza pagare gli cominciava a parere
un'umiliazione insopportabile. Egli capiva i mille
sacrifizii che quelle due povere donne facevano
per lui; e I'idea di costringerle a vivere in quel mo-
do, forse per qualche mese ancora, lo spaventa-
va. Avrebbe potuto valersi delle offerte di Riccar-
do, e pagare la pigione e la pensione con quei
denatri. Ma egli era certo che Giulia sponta-
neamente, e la madre per consiglio di Giulia, non
avrebbero mai accettato un centesimo che potes-
sero immaginare gli fosse stato dato da altri.
Questi pensieri lo rendevano di giorno in giorno
piu triste. E questa tristezza era cresciuta ancora
dalla previsione d'un giorno non lontano, in cui
avrebbe dovuto a qualunque costo allontanarsi
da quella casa, separandosi da Giulia, quando

appunto cominciava a stimarla, ad amarla, ad
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ammirarla pit di quello che avesse mai fatto pel
passato; quando cominciava a sentirsi stretto a
lei da tanti dolori; quando oramai la vita non gli
pareva piu bella e piu desiderabile che per lei.
Una sera mentre stavano desinando, e Giulia si
sforzava di parere allegra, egli proruppe in sin-

ghiozzi.

458



X.

Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato era
tutta radunata nella stanza da pranzo, intorno a
una tavola coperta d'un tappeto verde e ri-
schiarata da un grande lume. Il padre scriveva
senza alzar mai gli occhi di sulla carta, la madre
leggeva, e in un canto giocavano e discorrevano i
tre figliuoli: una bambina d'ott'anni, bionda, bian-
ca e rosea come una bambino inglese, e due ra-
gazzini, l'uno di poco piu di sei anni, l'altro di cin-
gue. La bambina avea i capelli sciolti, e tratto
tratto, ridendo, scoteva il capo con un atto grazio-
so per ricacciarli dietro le spalle. Ad ogni movi-
mento del padre taceva all'improvviso, e faceva
cenno ai fratelli che tacessero; poi ripigliava a
parlar sotto voce e a ridere. Nel punto che guar-

dava il padre cogli occhi intenti, la bocca socchiu-
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sa e una mano sospesa nell'atto di dire: -
Silenzio, - era bella come un angiolo; e la madre,

in quel punto, l'osservava.

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un bi-
glietto da una lira; il bambino piu grande lo prese,
e avvicinandolo alla fiamma della candela, e
guardando timidamente suo padre, disse sottovo-

ce alla sorella: - E se lo bruciassi?

- Ebbene, - questa rispose ad alta voce, con un
accento, in cui si sentiva la soddisfazione di poter
insegnare qualche cosa; - purché non lo brucias-

Si tutto, si potrebbe ancora spendere. -
Il ragazzo disse che non lo credeva.
- Ma certo! - ripiglio la bambina; - io lo so.
- Come fai a saperlo?

- Lo so, perché I'ho sentito dire, e c'eri anche

tu, il giorno che s'ando al Poggio Imperiale; e se
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ti ricordi, quel signore che ci accompagno fino a
Porta Romana, che discorreva con Carlotta, le di-
ceva appunto che un suo amico aveva trovato un
biglietto da cento lire quasi tutto bruciato, e
gliel'aveva dato a lui, perche andasse a farselo
cambiar alla Banca con uno intero. E quei della
Banca avevano visto che nel biglietto bru-
ciato c'era un nome, che so? un numero, € il nu-
mero mostrava che il biglietto una volta era stato
buono, e per questo glielo cambiarono. Hai capi-

to?

- Signori che accompagnano Carlotta - penso

la madre, stringendo le labbra.

L'avvocato guardo sua moglie e disse sottovo-

ce: - Hal sentito?...

- Non e vero, babbo, - domando la bambina, -

che i biglietti bruciati, guando ne rimane un pez-
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zo, quelli della Banca li ripigliano?

Il padre accenno di si, e ricomincio a scrivere.
Di li a un momento guardo intorno come se cer-
casse qualcosa; poi s'alzo, prese un lume e usci

dalla stanza.

Allora la madre si rivolse alla bambina: - Ama-
lia, va a dire a Carlotta che venga nella mia ca-

mera, perche le ho da parlare. -

Cio detto s'alzo e usci anch'essa; Amalia corse

a far l'imbasciata a Carlotta, ch'era la governante.

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella

sala; I'avvocato non era ancora tornato.

- O dove sia andato? - domando la signora. -

Amalia, va a veder dov'e. -

Mentre I'"Amalia s'alzava, suo padre ricompar-
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ve; lo guardarono: era turbato.

- In che modo, - egli domando, fissando ora
sua moglie ora la bambina, - in che modo si trova

in casa nostra quest'oggetto? -

E mostro non so che di forma quadrata e di co-

lor rosso che teneva in mano.
Amalia si fece color di porpora.
- Amalia, - disse il padre, - vieni con me. -

La bambina s'alzo tutta tremante, ed egli la
prese per mano e la condusse fuori della sala, la-
sciando la signora e i due ragazzi attoniti. Di
stanza in stanza, il padre e la figliuola arrivarono
In uno stanzino basso, senza finestre, ingombro

di mobili vecchi e di casse, e li si fermarono.

Il padre avvicino il lume ad un angolo, e accen-
nando un buco aperto nel muro, domando ad

Amalia;
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- Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto?
- .... SI, - rispose la bambina.

- Quanto tempo fa?

- .... Un mese. -

Il padre stette un po' pensando; poi riprese
Amalia per mano, la condusse in una stan-

za vicina, sedette, e domando:
- Come t'e venuta in mano questa busta? -
La bambina diede in uno scoppio di pianto.
- Di' la verita, - egli soggiunse.

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettan-
do, racconto che una sera, nel correre con alcu-
ne sue compagne pei viali del giardino Massimo
d'Azeglio, e proprio nel momento in cui girava at-
torno a una panca, aveva urtato col piede in

guell'oggetto, e senza immaginare che potesse
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essere altra cosa che un pezzo di cartone, se
I'era messo in tasca, perche era rosso e le piace-
va. Poi, ripassando da quella parte, aveva visto
un giovane che si lamentava con le governanti,
perche i bambini gli avevano portato via una co-
sa, ed essa aveva capito che si trattava appunto
dell'oggetto preso da lei, e voleva restituirlo; ma
s'era gia radunata tanta gente, e il giovane mon-
tava sempre piu in collera, e lei non si sentiva piu
il coraggio di farsi innanzi. A un tratto la donna
che l'aveva accompagnata al giardino, ch'era la
governante dei bimbi d'una signora vicina, l'ave-
va presa per mano e condotta via, dicendo; - An-
diamo, se no succede uno scandalo; - e al-
lora lei s'era pentita tanto tanto di non aver resti-
tuito I'oggetto, e avrebbe voluto ritornare indietro;
ma era tardi. Pero, arrivando a casa, e scopren-

do che in quella cosa rossa c'era un ritratto, ave-
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va deciso di restituirlo a qualungque costo, e per
molte sere, tornando nel giardino, se l'era sem-
pre portato in tasca, sperando di ritrovare quel si-
gnore. Ma quel signore non s'era piu fatto vede-
re, e lei, perduta ogni speranza, aveva nascosto
il ritratto nello stanzino, senza dir nulla a Carlotta,
pensando: - Chi sa! un giorno forse lo incontrero,

e allora glielo potro rendere.

- Avevi mai visto quel signore? - domando il pa-

dre.

- Mali, mai - rispose la bambina - € stata quella

la prima e l'ultima volta.

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli oc-
chi, le fece cenno che se n'andasse; ed essa col
volto ancora lagrimoso, ma tutta contenta di aver-
la passata cosi liscia, scappo come un uccello.

L'avvocato rimase pensieroso, col ritratto in ma-
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no. Egli I'aveva trovato in un buco dello stanzino,
per caso, cercando un altro oggetto. Data
un'occhiata all'immagine, aveva guardato il
rovescio del cartone, e fatto subito un segno di
viva sorpresa. Sul rovescio v'era scritto: - Amio
figlio Alberto. Maria P. - ; il nome dello scrivano
ch'egli aveva cacciato. Sotto questo nome Vv'era
scritto in grossi caratteri: - 29 marzo, 27 lire. - Fit-
to, 18, pagato. - Resto: 9. - Queste nove lire era-
no ripartite, cominciando dal primo giorno d'apri-
le, in sette parti uguali, I'un numero sotto l'altro,
come per fare una somma, e accanto a ciascun
numero era scritto in carattere minuto: - Pane e
frutta. - L'ottavo giorno d'aprile era ancora segna-
to con un 8, ma senz'altra indicazione di spesa;
v'erano scritte invece colla matita le seguenti pa-

role: - A vent'anni! Dio mio! -

Scorrendo quei numeri e quelle parole, I'avvo-
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cato era diventato pallido; ma subito gli era ve-
nuto il sospetto che quel ritratto fosse stato mes-
so la a bella posta, perche gli cadesse
sott'occhio. Allora era rientrato nella stanza da
pranzo, aveva fatto quella domanda, e, visto il

rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni cosa.

- Dunque non e un artifizio! - disse tra se, ap-
pena rimasto solo. - Questo ritratto capi-
tato qui per caso! Questo scritto dice la verita!
Questo giovane non aveva denari, non poteva
aver rubato, era innocente; ed io I'ho offeso, umi-
liato, cacciato, condannato alla miseria e alla fa-
me! Ora bisogna ritrovarlo questo disgraziato! -
soggiunse con voce commaossa, balzando in pie-
di. - Bisogna andarlo a cercare, subito, dovunque

sial -

Qui si fermo, passandosi una mano sulla fron-
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te. - Ma la prova, - disse, - la prova che mi sono
ingannato, la sicurezza intera e assoluta chi me
la da? Che fu del biglietto? Chi puo averlo preso

fuorche lui? -

E si rimise a sedere pensieroso. - Fosse ca-
duto nel fuoco! - soggiunse dopo un po'. - Si fos-

se bruciato, mentre io uscivo dal gabinetto? -

Quella parola “bruciato,, gli richiamo alla memo-
ria il discorso d'Amalia, il giovane che aveva ac-
compagnato Carlotta, I'amico, la Banca,;... gli ba-
lend un vago sospetto. Si alzo per andare a chia-
mare la bambina; in quel momento entro sua mo-

glie.

- Senti, - gli disse questa sorridendo, - ho parla-
to con Carlotta, e le ho domandato chi fosse il si-
gnore che si da la premura di accompa-

gnarla quando conduce al passeggio la bambina.
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Non si turbo né punto né poco, e mi rispose, con
una disinvoltura ammirabile, che quel giovane e
una persona per bene, e per provarmi ch'e per
bene davvero, mi disse ch'é intimo amico d'un
tuo scrivano che gode della tua piu grande sim-

patia.

- Quale scrivano? - domando l'avvocato. La si-

gnora disse il nome dell'antico collega d'Alberto.

- E le domandai pure - soggiunse - che cosa
fosse quell'imbroglio del biglietto. E lei mi ha det-
to che il fatto era veramente come Amalia l'aveva
raccontato; ma che neanco in questo non vedeva
nulla di male, perche il biglietto era stato trovato
In mezzo a una strada, e quel signore, prima di
farlo cambiare, aveva cercato inutilmente il pro-

prietario.

- Ma chi I'na trovato il biglietto?
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- Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. -
L'avvocato rimase sopra pensiero.
- Ma il ritratto? - domando la signora.

- Va, - disse improvvisamente suo marito, - va
a domandare ad Amalia quanto tempo fa e

in che giorno quel tale gli parlo del biglietto.
La signora ando.

- Il tuo riverito scrivano - torno a dire dopo un
minuto, affacciandosi alla porta - ha fatto cam-

biare il biglietto uno degli ultimi giorni di marzo.

- Ah! - grido l'avvocato, - non c'é piu dubbio,
dunque!

Cosi dicendo, preso da un sentimento improv-
viso di pieta e di rimorso, stropiccio colle mani

convulse il ritratto, e poi, fissando gli occhi

nell'immagine di quella povera madre, le lascio
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cader sopra una lagrima e le chiese perdono.
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Xl.

La mattina seguente, Riccardo usciva di casa
per tempo, e si dirigeva verso lo studio dell'Avvo-
cato d'Alberto. Riuscite vane tutte le altre sue
speranze di trovare un impiego al povero giova-
ne, egli s'era domandato se non fosse meglio il
tentare di farlo riammettere nello studio, procu-
randogli cosi, col pane di cui aveva bisogno, una
riparazione d'onore, alla quale aveva diritto. -
L'avvocato - egli pensava strada facendo - non
ha ritrovato il biglietto, perche, se cio fosse, Al-
berto m'assicura che avrebbe riparato all'errore.
Si potrebbe dunque fargli credere che e stato
ritrovato molto tempo dopo, oggi stesso, da un al-
tro impiegato dello studio, col quale io mi metterei
d'accordo per inventare qualche storiella verosi-

mile. Se il biglietto vero é caduto in mano di

473



gualcuno, questi non verra certo a dirci: - L'ho
trovato io, e voi siete impostori; - perche se non
I'ha restituito finora, non potra piu restituirlo. Ma
bisogna trovare chi si presti all'inganno. Ma chi si
vorra rifiutare, quando io vada la e dica: - Vido la
mia parola d'onore, tutti i miei amici sono disposti
a darvi la loro parola d'onore che questo giovane
non puo aver rubato? E poi... e poi, se anche la
cosa non riesce, sara sempre bene che l'avvoca-
to sappia che quel disgraziato giovane ha qual-

cheduno che lo stima e che lo crede innocente.

Era una giornata umida e malinconica che pa-
reva promettere una settimana di pioggia. Arriva-
to in piazza del Duomo, Riccardo vide molta gen-
te affollata intorno al campanile di Giotto, partico-
larmente ai due cancelli che chiudono lo spazio
tra il campanile e la chiesa. Senz'avvicinarsi, do-

mando a un tale che cosa fosse accaduto.
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- S'é buttato giu un uomo dalla cima del cam-
panile, - rispose l'interrogato, con quell'accento
forzato di pieta e quel sorriso di compiacenza sa-
tanica, che si vede in faccia alla maggior parte

dei curiosi, in simili occasioni.

- E morto subito? - domandod Riccardo.

- Si figuri! - rispose l'altro, sorridendo di nuovo -
s'e sformato! c'eé un lago di sangue! Vada a vede-

re.

Riccardo tiro via; ma non aveva fatto ancora
dieci passi, che torno indietro in fretta e ridoman-

do con inquietudine alla persona di prima:
- Chi € quest'uomo che s'e buttato giu?

- Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uo-
Mo sui quarant'anni; se vedesse come s'é con-

ciato il viso! E una cosa che fa orrore. lo fui dei
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primi a vederlo. S'avvicini prima che lo coprano.
Riccardo riprese la sua strada.

Dopo pochi minuti arrivo allo studio. Aveva gia
pensato con chi parlare, e percio, entrando, do-
mando addirittura al custode chi fosse I'impiegato
piu giovane. Il custode gli disse il nome dello scri-
vano che noi conosciamo, e Riccardo, dandogli
un biglietto di visita, lo prego d'andarlo a annun-

ziare.

Dopo un momento lo scrivano comparve. Era
una figura meschina e volgarissima, improntata
di quella goffaggine sdolcinata dei giovani di ne-
gozio, che sdottorano di mode colle signo-
re. Attillato, come sempre, e sorridente, s'inchino,
fece entrare Riccardo in una stanza, chiuse la

porta, e domando con voce ossequiosa:

- In che posso servirla?
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Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno e
tarchiato, con un par d'occhi che saettavano e
guel fare vivo ed aperto del gentiluomo napoleta-
no, che mette in imbarazzo la gravita un po' toz-
za dei settentrionali. Appena si trovo di fronte allo
scrivano (sul quale pero non aveva il menomo
dubbio), gli fisso in viso, secondo il suo costume,
uno sguardo fine e profondo, che lo costrinse a

fare un leggerissimo inchino.

- lo sono un amico d'un suo conoscente - disse
poi in tuono pieno di cortesia - il signor Alberto P.,
che fu per qualche tempo scrivano in quest'uffi-
cio.

Lo scrivano s'inchino di nuovo.

- Son venuto qui - riprese Riccardo - non man-
dato da lui, ma a sua insaputa, spontaneamente,

per impulso di coscienza, a pregar lei di aiutarmi
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a compiere un dovere.
Lo scrivano fece un atto interrogativo.

- Il signor Alberto, come lei sapra, - prosegui
Riccardo - e stato accusato d'aver rubato
un biglietto di cento lire sul tavolino del suo prin-

cipale.

Il giovane mise un sospiro come per dire: - Pur

troppo!

- Ebbene - soggiunse con accento risoluto Ric-

cardo - l'accusa e falsa.

Lo scrivano gli fisso in viso uno sguardo turba-
to; ma non vedendo su quel viso nemmeno
I'ombra d'un secondo pensiero, si rassicuro, e fe-
ce un cenno rispettoso che voleva dire: - Inclino a

crederlo anch'io.

- lo conosco il signor Alberto, - Riccardo prose-

gui - lo conosco da molto tempo, intimamente, e
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lo credo incapace di commettere un'azione inde-
gna; me ne rendo mallevadore come d'un mio
fratello; altre cento persone, se occorresse,
sarebbero pronte ad affermare lo stesso, la perdi-
ta del biglietto sara una cosa inesplicabile; ma il
signor Alberto e innocente. Ora egli si trova ridot-
to all'estrema miseria, e per di piu disonorato. Di
guesta ingiustizia non avra colpa che il caso, vo-
glio credere; ma tanto piu € dovere di tutti quelli
che conoscono quel povero giovane, di fare tutto
il possibile per restituirgli guello che ha per-
duto. Bisognerebbe trovar modo di farlo riammet-
tere nello studio, persuadendo il signor avvocato
che egli e innocente. Lei che é giovane, che ha
cuore, che conosce quel povero infelice, m'aiuti
lei. Facciamo fra tutti quello che si puo far di me-
glio. Le assicuro che sara una buona e nobile

azione. Vediamo di trovare un modo per persua-
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dere il suo principale.

Lo scrivano guardo attentamente Riccardo, e
sentendosi sempre piu rassicurato, esclamo con
voce sospirosa e pietosa: - Ma come trovarlo
guesto modo, Dio buono! Non c'eran testimoni, il
biglietto non s'e piu ritrovato, nessuno ha saputo
dare una spiegazione.... Dio lo volesse che si tro-

vasse una spiegazione!

- Ma si puo trovare - riprese Riccardo, incorag-
giato dalla disposizione benevola del giovane - si
puo inventare! Dal momento che lei ed io siamo
persuasi che il signor Alberto € innocente! Pos-
siamo combinar tutto fra noi due, senza che ne
sappia nulla nessuno ne ora né mai. Creda, caro

signore, che glie ne sarei grato per la vita!

E dicendo questo gli afferro le mani e glie le

scosse con uno slancio del cuore.
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- Ma cosa dire! cosa inventare! - rispose lo scri-

vano, grattandosi il capo e fingendo di cercare.

- Si dice che il biglietto e stato ritrovato - escla-
mo Riccardo con vivacita - e si presenta all'avvo-
cato un biglietto di cento lire! Il biglietto lo metto
l0; lei si presenta all'avvocato, fingendosi tutto
contento d'aver trovata la giustificazione d'un
amico, e gli dice: - Ecco il biglietto che lei crede-

va rubato, I'ho trovato io!

- ... l10? - domando lo scrivano, turbandosi leg-

germente.

- Ma che cosa c'e di piu naturale? - ripiglio Ric-
cardo infervorandosi e pigliando la mano del gio-

vane.

- Ma... - rispose questi esitando - ... ritrovare un

biglietto... intatto... dopo tanto tempo... dove? in
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che maniera?... come spiegare che sia scompar-

s0?

- Ma si pu0 spiegare benissimo! Combiniamo la
spiegazione insieme. Ecco qui, per esempio.
Quando l'avvocato s'alzo per uscire dal suo gabi-
netto, - dove il signor Alberto rimase solo per
gualche momento, - alzandosi, fece scivolare |l
biglietto giu dal tavolino. Vicino al tavolino
c'era il caminetto acceso. Il biglietto cadde sulla
bragia e si brucio quasi intero. Il custode lo rac-
colse la sera con altri pezzetti di carta, con cui
era confuso, e buttd ogni cosa in una cesta. Lel,
cercando una lettera smarrita, € andato a metter

mano nella... Ma perché le pare tanto strana? -

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi in
viso allo scrivano, vi aveva colto a volo

un‘espressione cosi inaspettata di turbamento,
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che s'era lasciato sfuggire quella brusca interro-
gazione. Senza pensarci, egli aveva proposto di
dar per vero quello che era in fatti accaduto, con
la sola differenza che la mano nella cesta lo scri-
vano ce l'aveva messa il giorno dopo lo smarri-
mento del biglietto, invece di mettercela quel

giorno stesso, come Riccardo proponeva.

- Perche le pare tanto strana? - ripeté questi,

fissando piu attentamente lo scrivano.
Ma costui aveva perduto affatto la bussola.

Invece di rimediare alla meglio alla prima im-
prudenza, stette un momento senza rispondere,
rosso, confuso, guardando qua e la per il pavi-

mento, e poi rispose di mala grazia:

- No... lo non voglio mettermi in questi

Impicci...; e non voglio... far nascere dei sospetti!
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- Dei sospetti? - domando con grande meravi-

glia Riccardo. - Sospetti di che? su chi?

- Sospetti... - balbetto lo scrivano, al colmo del-

la confusione - sulla mia onoratezza.

- Sulla sua onoratezza? - esclamo Riccardo
guardandolo bene in faccia. - Ma che diavolo di-

ce?

- Si signore! - rispose ad alta voce lo scrivano,
che accortosi del passo falso, avrebbe voluto ri-
mettersi in piedi, ma non sapeva piu dove ag-
grapparsi, e parlava a caso. - Sospetti sulla mia
onoratezza! La mia onoratezza € al di sopra di
tutti i sospetti! Sono abbastanza conosciuto! Nes-
suno puo dir nulla sul conto mio! Ne domandi ai
miei colleghi, al mio principale, a chi vuole! Non
son discorsi da farsi! lo non c'entro e non ci vo-

glio entrare! Ha capito? E il signor Alberto pensi
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ai fatti suoi e lasci in pace chi lo lascia in pace! E

sia un discorso finito!

Riccardo diede in una sonora risata.

- Ma sa - disse poi incrociando le braccia e al-
largando le gambe - che si direbbe che il ladro

sia lei?
Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo ver-
so la porta, grido con voce soffocata:

- Badi a quello che dice!

- Ah! ora comincio a capire! - rispose Riccardo

rimettendosi il cappello, e slanciandosi avanti.

Ma a un tratto s'arrestd. Una mano sconosciuta
aveva afferrato il braccio dello scrivano sul limi-
tare della porta. Questi si volto bruscamente e

vedendosi in faccia l'avvocato, diede un guizzo
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indietro, e rimase un momento colle spalle al mu-

ro -, impietrito.

- Ebbene.... si - mormoro poi con un filo di voce

- son io!

E s'allontano lentamente, strisciando la schiena
alla parete, come un ragazzo minacciato d'una

pedata.
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XIl.

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, do-
po un sogno breve e agitato da sogni dolorosi. La
sera prima Alberto le era parso piu sconsolato del
solito; piu d'una volta essa I'aveva sorpreso colle
lagrime agli occhi, e dopo averlo lungamente
confortato a farsi animo, non ne aveva avuto altra
risposta che: - Oh Giulia! io non posso piu vivere
cosi! - Essa s'era addormentata col cuore trafitto
da queste parole, e svegliandosi le era parso di

sentirsele mormorare all'orecchio.

Si vesti in fretta e ando a picchiare all'uscio
della stanza d'Alberto, aspettando quel solito: -
Avanti, - detto con voce stanca e melanconica.
Non udi risposta; picchio di nuovo: nulla; allora
aperse ed entro. Alberto non c'era. Giulia stette

un pezzo immobile e pensierosa, cogli oc-
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chi fissi sulla candela quasi intieramente consu-
mata. Poi s'avvicino alla finestra e guardo fuori: il
cielo era bigio e chiuso; un vago presentimento di
sventura le entro a poco a poco nel cuore; torno
nella sua stanza, sedette, appoggio il capo sopra
una mano, e ricomincio a pensare, immersa in

una profonda malinconia.

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di

fronte a lei, senza far parola.

Picchiarono all'uscio; Giulia ando ad aprire, ed
una vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: -

Sapete la novita?
- Non so nulla, - rispose la ragazza.

- S'e buttato giu un uomo dal campanile del

Duomo.
- Quando? - domando subito Giulia.

- leri sera.
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- No, stamani! - usci a dire un'altra donna, che
arrivava in quel punto sul pianerottolo con un
fagotto sotto il braccio; - stamani, mi hanno detto;

fra le sei e le sette.
- Chi era? - domando Giulia.

- Chi lo sa! - risposero ad una voce le due don-

ne.

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sé:

- Ma che! - e sorrise; poi si rifece pensierosa.

- Che cos'e seguito? - domando sua madre.

- S'e gettato giu un uomo dal campanile del
Duomo, - le rispose Giulia, rientrando nella stan-

Za.

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli

occhi in viso alla figliuola, dopo un po' d'esitazio-
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ne, disse a bassa voce, con impeto: - Dio miol...

Che non fosse....
- Chi? - grido Giulia.

- Il signor Alberto! - mormoro la vecchia atter-

rita.

- Il signor Alberto? - rispose la ragazza con un
accento indefinibile di sorpresa e di spavento; -
ma bada a quello che dici, mammal! Sei pazza?...
Certe cose non si dovrebbero nemmeno pen-

sare! - e si mise a piangere.

- Sapete, - disse in quel punto un'altra donna,
fermandosi dinanzi alla porta, - dicono che
l'uomo che s'e buttato dal campanile sia un im-

piegato.

- E io vidico, - grido Giulia, slanciandosi verso
la porta - che ci lasciate vivere in pace! Andate in

un altro luogo a far di questi discorsi! Ma, Dio
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mio! - soggiunse poi, avvicinandosi a sua madre;
- avrebbe ben potuto dire una parola prima
di uscire, e non lasciarci qui a pensare di lui chi
sa che cosa! Bel modo d'andarsene senza dir
nullal... Sentite! - grido correndo di nuovo sul pia-
nerottolo, e fermando le donne che se n'andava-
no brontolando; - scusate! dite ancora una cosa!
- Poi torno verso la madre: - Mammal! non so per-
ché, ho paura! - Poi daccapo verso le donne: -
Ma chi v'’ha detto che sia un impiegato? Quando

s'é buttato? Perche?
- Per miseria, - risposero le donne; - si capisce!

- Per miseria! - grido Giulia con una voce stra-

Zlante.
- Ma che avete? - domandarono le vicine.

- Che cos'ho! - rispose la ragazza col viso palli-

do e alterato. - Ho che mi piglia la disperazione,
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capite? Ho che non so piu quel che mi faccial!

- O che ha paura che sia il giovane che sta

qui?

- Ma si! - rispose Giulia, girando come una for-
sennata per la stanza in cerca del suo scialle; -

non l'avete ancora capito?

- Ma non puo essere! - esclamarono le Vi-
cine. - La si cheti!l Non sara lui! - e cercavano di

trattenerla.

- Lasciatemi passare! - grido Giulia, slancian-

dosi verso la porta.

- Ma non € lui! - gridarono in coro le vicine e la
madre, trattenendola per le braccia. - Ma dove

vuoi andare? Chetati, per carita! Non e lui!

- Lasciatemi andare, - urlo la ragazza fuori di

se, - 0 Vi mordo!
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Con un supremo sforzo si svincolo dalle donne

e si slancio sul pianerottolo.
Due sconosciuti I'arrestarono.

- E in casa il signor Alberto? - le domando uno

di quelli.

Giulia dette indietro d'un passo lo guardo, e ri-

spose con voce affannosa:
- No! Chi e lei?

- lo sono l'avvocato B*** - rispose questi, guar-

dandola meravigliato.

- Ah si? - grido Giulia fissandolo con uno sguar-
do di pazza; - e lei ardisce di metter piede in que-

sta casal... Assassino! -

Cio dicendo gli si slancio addosso, e lo percos-

se con la chiave nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclaman-
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do: - No! non era un ladro! - e svenne.

- Se ne vada, - disse in fretta Riccardo all'avvo-
cato. - Non é bene che stia qui, spieghero tutto
l0, sar0 a casa sua tra poco - E si chino sopra
Giulia, mentre l'avvocato scendeva le scale, sba-

lordito, rasciugandosi il viso grondante di sangue.
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XIIl.

Poche ore dopo Riccardo non c'era piu e Alber-
to era tornato a casa. Con sua gran meraviglia
egli trovo Giulia serena e sorridente. Prima la
guardo un pezzo, almanaccando; poi le domando
la cagione di quella sua serenita. Giulia gli mise
In mano un biglietto, dicendogli che lo aveva por-
tato un signore. Alberto lesse: - “ll signor Alberto
e pregato di recarsi questa sera alle sette in via
(c'era detto la via, il numero e il piano), dove sara
data una risposta alla sua domanda di due giorni

fa; spero favorevole. Riccardo.,
- Che domanda é? - chiese Giulia.

- La domanda d'un posto di scrivano in un uffi-
cio d'ingegnere, - rispose Alberto con tristezza. -
Andro.... a sentirmi dire la solita cosa: - Ripassi

tra un mese.
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- Ma chi ci sta in quella casa?
- Non lo so. -

Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: -

Non lo sa! -

E Alberto non proferi piu parola.
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XIV.

Alle sette egli tirava il campanello della casa in-
dicata nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad apri-
re un servitore con un lume in mano, gli fece at-
traversare due o tre stanze, e apertagli una porta
lo prego d'entrare e di attendere qualche momen-

to.

Alberto entro, e il servitore chiuse e disparve.
Era una bella sala con un ricco tappeto, rischiara-
ta da un lume splendido posto sopra un tavolino
nel mezzo. Alberto sedette e guardo. Le pareti
erano ornati di specchi e di quadri, i tavolini co-
perti di fiori, di libri dorati, di ninnoli; in un canto,
sopra una snella colonnetta, sorgeva una statua
d'alabastro con un braccio teso, che pareva ac-
cennasse lui; in ogni parte luccicava qualcosa.

Era molto tempo ch'egli non aveva visto una sala
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Ccosli signorile e cosi bella. Tocco la spalliera
d'una poltrona che aveva accanto: era di velluto.
Guardo ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. Si
volto: vide una grande campana di cristallo con
sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove volta-
va lo sguardo, c'era un oggetto che costava al-
meno tre volte il suo stipendio di un mese. Egli
stette un pezzo osservando ogni cosa con una
curiosita infantile: i fiori dei ricami, le cornici degli
specchi, i cordoni dei campanelli, i candellieri, i
guanciali, i rabeschi. Poi si senti preso da una tri-
stezza indefinibile. Quello splendore I'offendeva
come uno scherno alla sua miseria; quella statua
che lo segnava a dito, gli faceva I'effetto d'una
persona viva che gli dicesse: - Va via!; - il pensie-
ro che tra qualche momento sarebbe comparso
gualcuno, lo turbava; avrebbe preferito aspettare

ancora; avrebbe voluto nascondersi, uscire in
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punta di piedi; si pentiva quasi d'esser venuto. -
Che faccio io qui? - pensava. - Che cosa spero?
Come puo curarsi di me la gente felice che abita
in questa casa? - Gli parve di sentire un fruscio,
sospetto che fosse una signora, balzo in piedi, e,
guardandosi nello specchio, s'accorse che aveva
arrossito. Sede di nuovo e stette coll'orec-
chio teso. Finalmente gli venne addosso come
un'inquietudine, una rabbia di esser costretto a
star li solo, in mezzo a quella ricchezza che I'umi-
liava, in quello stato d'aspettazione dolorosa. Ri-
cordo le molte volte che aveva aspettato, da un
mese a quella parte, in altre case, lunghe ore,
per sentirsi poi rispondere: - Non abbiamo biso-
gno di nessuno. - Gli tornarono alla mente i sorri-
si compassionevoli dei servitori e degli uscieri,
guando lo vedevano andar via col capo basso; gl

atti d'impazienza di coloro, a cui s'era rivolto con
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preghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'amor
proprio, tutte le umiliazioni sofferte in presenza di
gente sconosciuta; gli si affollarono tutti questi ri-
cordi, e quelli dei giorni che aveva patito la fame,
e l'oppressero. E si domando se avrebbe dovuto
trascinare ancora per lungo tempo una cosi triste
vita, perche la trascinava, che delitto aveva com-
messo, quale condanna pesava sul suo capo. -
Ma io non domando che di lavorare, - disse poi in
un impeto di sdegno sconsolato: - dovro dunque
morir di fame? Dovro rubare? Dovro uccidermi? -
Balzo in piedi, si sentiva addosso una smania
che non aveva provata mai, avrebbe spezzato
guanto gli cadeva sott'occhio. - Oh, infine,
disse poi con voce soffocata, guardando con oc-
chio bieco verso la porta, - io sono stanco! Che
cosa fanno questi signori? Animo, fuori, gente

senza cuore! C'é qui un mendico che aspetta! -
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Stette aspettando un minuto, e poi afferro il

cappello e si mosse per uscire.

In quel momento senti venire dalla stanza ac-
canto una musica sommessa e dolce che gli par-
ve di un pianoforte toccato da una mano leggeris-
sima. Si fermo e si rimise a sedere. La musica a
poco a poco si fece piu rumorosa, poi di nuovo
sommessa, poi forte un'altra volta; pareva un
mormorio di persona commossa che dicesse co-
se tenere e liete ad un amico melanconico, e le
dicesse presto, con affanno, trattenendolo; pare-
va un misto di voci di donne e di bambini che
confortassero un povero; gli ricordava la voce
concitata di Giulia, quando diceva: - No, non par-

lar cosi, fatti coraggio, spera ancora. -

Alberto appoggio il capo sopra una mano e

penso a Giulia con un sentimento di triste tene-
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rezza.

All'improvviso s'apri una porta; egli si scosse e

s'alzo.

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita
di bianco, coi capelli sciolti, s'avanzo timidamente
verso di lui, seguita da due bambini, uno di sei e
I'altro di quattr'anni, che vennero a piantarglisi

davanti cogli occhi attoniti.

La bambina si fermo a due passi da Alberto,
apri un foglio colle mani tremanti, e disse arros-

sendo, con voce sommessa:
- Ho da leggere la lettera.
- Che lettera? - domando Alberto, maravigliato.

- La lettera - rispose la bimba - che ha scritto |l

babbo un momento fa, e me I'ha data perche ve-
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nissi a leggerla qui, dal signore che aspettava nel

salotto.

- E chi é il suo babbo? - domando Alberto guar-

dando intorno a se.
La bambina pronunzio il nome di suo padre.

Alberto balzo indietro, come se avesse ricevuto
un urto nel petto. Il sangue gli si rimescolo da ca-
po a piedi. Si ricordo in un momento di tutto:
dell'accusa di ladro, della miseria, della fame, di
tutte le angoscie che pativa da tanto tempo per
cagione di quell'uomo; e si senti soffocare
dalla rabbia e dall'odio. Sul primo momento fu
tentato di afferrare quella lettera, di lacerarla e di
gettarla sotto i suoi piedi; e distese la mano... Ma
incontro lo sguardo timido e gentile della bambi-
na, e si freno; di rosso si fece pallido, si passo

una mano sulla fronte che ardeva, si ricompose,
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e disse con voce mutata:
- Legga pure.

La bambina comincio a leggere:

“Signor Alberto! Ho avuto la prova della sua in-
nocenza; e ho saputo nello stesso tempo quali
furono le conseguenze del mio deplorabile erro-
re, quanto lei sofferse per cagion mia e che nobi-
le cuore sia il suo. Ora io ho un dovere da com-
piere: quello di supplicarla di ritornare al mio stu-
dio, almeno una volta, perche io possa dichiarare
solennemente, in presenza sua e di tutti i miei di-
pendenti, che sono vergognato e desolato d'ave-
re, in un momento d'aberrazione, calunniato un
onest'uomo. Ma questo non basta. Poiche I'offe-
sa e stata mortale, io debbo pronunciare la paro-

la che suol costare maggior sacrifizio all'orgoglio;
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ma la pronunzio senza sforzo, senza esita-
zione, colla fronte alta, col cuore sulle labbra, co-
gli occhi gonfi di lagrime che mi fanno bene: - Si-
gnor Alberto, mi perdoni! - E un uomo vecchio
che domanda perdono a un giovane di vent'anni,
e un padre che lo domanda per mezzo dei suoi
bambini. Li baci in fronte tutti e tre, signor Alberto.
lo non le domando altra risposta. Se quando tor-
nero a casa, essi mi diranno: - Ci ha baciati! - io
diro tra me: - M'ha perdonato! - e me li stringero
al cuore con uno slancio di gioia e di riconoscen-

Za.,,

La bambina tacque e alzo i suoi belli occhi az-

zurri e umidi in viso ad Alberto.

Questi rimase qualche momento sbalordito, re-
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spirando con affanno, e guardando intorno a sé
come per assicurarsi che quella era una realta e
non un sogno. Poi tutta I'anima sua si rischiaro
Improvvisamente, tutto quello che aveva in fondo
di buono e di generoso gli venne su con un impe-
to irresistibile, strappo il foglio dalle mani d'’Ama-
lia, lo guardo, lo stropiccio colle mani convulse,
sorrise, e poi grido con voce tremante e so-
nora: - Ma si! Perdono! Perdono! Perdono! - Di-
cendo questo, si getto sui bambini, se li strinse
tutti e tre contro il petto e comincio a far cadere
sulle tre testine bionde una pioggia di baci appas-

sionati.

In quel punto si aperse una porta e compari

sulla soglia I'avvocato.
Alberto si slancio verso di lui.

L'avvocato lo arrestdo con una mano. Quella
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mano mostrava un ritratto. Il giovane guardo e
getto un grido di meraviglia e di gioia: - Mia ma-

drel!

Allora l'avvocato allargo le braccia dicendo con
voce commossa: - Qua, povero Alberto! - e Alber-

to gli si getto al collo singhiozzando.
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FORTEZZA.
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- Guarda, - mi diceva poche sere sono un ami-
co accennandomi da una finestra di casa sua,
che guarda sur una piccola piazza, un terrazzino
al quarto piano della casa di fronte; - vedi
qguell'uomo? - Guardai, e vidi un uomo seduto in
un canto, con un braccio disteso sulla ringhiera;
ma non ne raccappezzai la fisonomia. -
Quell'uomo, - riprese I'amico, - m'eé antipatico a
tal punto, che mi venne piu volte l'idea di cambiar
di casa non per altro che per procurarmi la con-
solazione di non averlo piu da vedere. Tu mi do-
manderai perche, e io ti dird che non gli ho mai
parlato, che non ho mai sentito la sua voce, che
non so chi sia, che non so che cosa faccia, che
non so che viso abbia, perché la mia vista

non arriva fin la, neppure col canocchiale.
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Quell'uomo m'e antipatico, perche ogni sera, a
qguest'ora, infallibilmente, s'alza da tavola e si va
a sedere in quel canto; e ogni sera, collo stessis-
simo movimento d'automa, mette una gamba
sull'altra e stende un braccio sulla ringhiera. Non
c'e caso che muova mai la gamba prima che |l
braccio, Dio ne guardi! Prima il braccio e poi la
gamba. E gia un uomo uggioso per questo, me lo
concedi? Ma questo e il meno. Ogni sera, una
donna che par sua moglie, prima ch'egli si alzi,
va a metter la seggiola al posto, gli porta la pipa,
gliela mette in mano, gliel'accende ogni sera, - e
ogni sera lui si lascia servire, impettito e tronfio
come un Sultano, senza fare il menomo atto per
prevenirla, senza dar nemmeno a vedere ch'egli
s'accorga d'esser servito. Poi.... ogni momento
ha un bisogno, e la donna s'alza, scappa, ritorna

con una bibita o qualcos'altro; e lui piglia e tra-
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canna e si forbisce i baffi, con un gusto di sibarita
egoista, senza darsi nemmeno la noia di restitui-
re il bicchiere. Poi.... vengono amici a visitarlo, e
lui non fa mai l'atto d'alzarsi, e si che sta saldo in
piedi e passeggia qualche volta sul terrazzi-
no franco e sciolto come noi due. Non guarda
mai giu, né su, ne intorno; non saluta; insomma,
lui par fatto e messo li, perche il mondo gli giri in-
torno; lui fa l'idolo; lui € nato per farsi guardare e
servire. E tu ridi! Per me son cose che fanno
odiare un uomo; son fatto cosi; un altro non ci
bada, io mi ci rodo. lo credo di conoscer quello la
come conosco te. Vuoi sapere chi €? lo non lo so
ma te lo dico come se lo sapessi. Quell'uomo la -
e cosi dicendo appuntava il dito verso
guell'uomo, guardandolo fisso come per cavargli
dagli occhi il segreto - € un bottegaio bindolo, che

comincia ad ammassar quattrini, e cova gia fin
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d'ora la boria di quando sara arricchito; e ha spo-
sato quella donna per risparmiare la paga d'un
fattorino in bottega e d'una serva in casa, € la
tratta un po' peggio d'una serva e non molto me-
glio d'un fattorino; e spilorcio, fuorche per soddi-
sfare la sua golosita; potrebbe stare al terzo pia-
no, e sta al quarto per economia, benche non ab-
bia figliuoli e non desideri d'averne; disprezza tut-
to quello che non e bottega; da del ladro a tutti i
ministri, del ciuco a tutti quelli che studiano e del-
lo straccione a tutti quelli che hanno meno
quattrini di lui.... E tu ridi! Tu non sai che I'anti-
patia e indovina! lo, vedi, sarei felice se mi si pre-
sentasse l'occasione di fargli una sgarbatezza;
m'e odioso; saro un visionario, un maligno, quello
che tu vuoi; ma quando il cuore mi dice: - Quello
la € un figuro; - io I'ho in tasca; e bisogna che lo

dica e mi sfoghi. -
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Bisogna conoscere questo giovanotto di
vent'anni, buono, irrequieto e stizzoso, ed essere
assuefatti alle sue bizzarre sfuriate contro i fanta-
smi ch'egli stesso si crea, per poter credere che
abbia detto d'un fiato, e senza ridere, quella fila-
strocca di parole vane. lo guardavo intanto il sup-
posto bottegaio, e la donna seduta dinanzi a lui
sur un panchettino, colle braccia incrociate sulle
ginocchia, in atto contemplativo; e come ho mi-
glior vista del mio amico, mi parve di scorgere
che I'uomo avesse una quarantina d'anni, e la
donna poco piu, benché ne dell'uno né dell'altra
potessi ravvisare i lineamenti. Mi feci dare il ca-
nocchiale e lo appuntai verso la donna. Prima mi
ballo dinanzi un faccione confuso; poi si fisso e lo
vidi distintamente. Era proprio un viso di donna
rassegnata a una vita di sacrificio: aveva i capelli

grigi, la fronte rugosa, gli occhi grandi e me-
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lanconici; un non so che di grave e di raccolto,
che rivelava un'abitudine antica di soffrire. - Par
che I'amico abbia indovinato, - dissi in cuor mio,
e rivolsi il canocchiale verso I'uomo. In quel punto
egli si volto, e mi presento tutto il viso. - Chi vedo
mai! - esclamai tra me stesso; - ma e possibile? -
Allungai il canocchiale, riguardai. - Ma € lui! Non
c'é dubbio! E quel viso visto cento volte nei ritrat-
ti! - E allora mi rivenne in mente un fatto da lungo
tempo dimenticato, e quasi nello stesso punto, il
principio e la fine del racconto che il lettore trove-
ra pit innanzi. L'amico mi domando: - Ebbene? E
0 non e un viso di bindolo, di screanzato e
d'orgoglioso? - lo non potei piu sorridere, come
prima, alle sue parole; gli risposi che veramente
non era un uomo simpatico; ma che mi pareva
d'averlo visto altre volte; che volevo levarmi la

curiosita di sapere chi fosse; che sarei andato a
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chiedere informazioni di lui. Il giorno dopo, infatti,
andai difilato a fargli una visita, col pretesto di sa-
per chiaramente il fatto che lo riguardava, per-
ché, come gli dissi, avevo l'intenzione di
scriverlo. Abituato a ricevere siffatte visite, mi ac-
colse cortesemente, mi raccontd ogni cosa con
grande indifferenza, come se parlasse d'un altro,
mi parlo della donna (non moglie) che aveva con
se, delle abitudini della sua vita. - Stiamo insieme
da dieci anni, - disse concludendo; - io ho della
pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio vuole.
Le mie due grandi consolazioni sono la stima del-
la gente e la devozione di questa povera disgra-
ziata. - Andai a casa, scrissi tutta la sera e tutta la
mattina seguente, e il giorno dopo mi recai
dall'amico col manoscritto. Era I'ora che il “botte-
gaio,, stava a pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo

qualche altra chiacchiera, si rivenne a parlare
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dell'antipatia. - Amico, - gli dissi, - hai preso un
granchio. - E impossibile! - egli rispose colla sua
vivacita abituale. - Lasciamo gli scherzi, - io ripre-
Si; - ti prego di leggere questi fogli: € un racconto
storico, che ho scritto in questi giorni; il personag-
gio principale e il tuo “bottegaio, antipatico; ti do
la mia parola che, salvo | necessarii artifizii
dell'esposizione, non ho alterato d'una sillaba la
verita. - L'amico prese i fogli e comincio a legge-
re. Dopo un po' alzo gli occhi, guardo
l'uomo del terrazzino, poi me; e riprese la lettura.
Via via che andava innanzi, guardava sempre piu
spesso me e l'uomo, 'uomo e me; e si faceva
sempre piu serio. Giunto all'ultime righe, getto un
grido di meraviglia, balzo in piedi, mi afferro una
mano e disse con voce commossa: - Mi dai la tua
parola d'onore che e vero? - Te la do, - gli risposi.

- E che é lui? - domando ancora. - Che é lui, - ri-
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petei. Senza dir altro, prese il cappello e usci a
passi concitati. lo mi affacciai alla finestra e lo vi-
di attraversar la piazza e infilar la porta della casa
di fronte. Dopo qualche minuto notai che l'uomo
del terrazzino era sparito. Di li a poco ricompar-
ve, e un momento appresso il mio amico riattra-
verso la piazza. - lo ti conosco! - dissi tra me,
correndo ad aprir la porta; io lo so quello che sei
andato a fare! - L'amico comparve sulla soglia. -
Tu, - continuai ad alta voce, - sei andato a ba-
ciare in fronte quell'uomo! - Egli mi guardo, sorri-
se, e poi gettandomi le braccia al collo mi rispose
con un grido d'allegrezza: - No, perche n'ero in-

degno; sono andato a baciargli la mani.
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Il.

Era I'estate dell'anno 1861, allorche la fama
delle imprese brigantesche correva I'Europa; quei
giorni memorabili, quando il Pietropaolo portava
in tasca il mento di un “liberale,, col pizzo alla na-
poleonica; quando a Montemiletto si seppellivan
vivi, sotto un mucchio di cadaveri, coloro che
aveano gridato: - Viva I'ltalia; - quando a Viesti si
mangiavano le carni dei contadini renitenti agli
ordini dei loro spogliatori; quando il colonnello
Negri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle
finestre, a modo di trofei, membra sanguinose di
soldati; quando il povero luogotenente Bacci, fe-
rito e preso in combattimento, veniva ucciso dopo
otto ore di orrende torture; quando turbe di pleba-
glia forsennata uscivan di notte dai villaggi, colle

torcie alla mano, a ricevere in trionfo le ban-
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de; quando s'incendiavano messi, si atterravano
case, Si catturavan famiglie, s'impiccava, si scor-
ticava e si squartava; e a tener vivo e ad accre-
scere |'eccidio miserando venivan dalla riva de-

stra del Tevere armi, scudi e benedizioni.

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il le-
var del sole, per una valle deserta della provincia
di Capitanata, andava verso San Severo un cara-
biniere a cavallo, il quale era partito la notte da
guella citta per andar a recare al comandante
d'una “colonna mobile, un ordine del colonnello.
Egli portava sotto I'abbottonatura della tunica una
lettera di risposta a quell'ordine, nella quale il co-
mandante diceva che si sarebbe recato alle otto
della mattina in un recesso d'un monte vicino, do-
ve aveva saputo essere solita a riparare una ma-
no di briganti che da qualche tempo infestava

quelle terre. Il portator della lettera era un uomo
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sui trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti
scintillanti e due baffetti aguzzi, e quella ruga di-
ritta in mezzo alle sopracciglia, che rivela abitudi-
ne di riflessione; la sua fisonomia spirava una
gravita prematura, alla quale il grande cappello
nero a due punte dava quasi un riflesso di
tristezza; e il suo rigido atteggiamento, e le sue
mosse franche e recise, attestavano un vigor
d'animo rispondente ai bisogni dei tempi e dei
luoghi. Andava di trotto per un sentiero serpeg-
giante, voltando il capo ora di qua, ora di la, a
guardare i pascoli abbandonati, i monti rocciosi, il
cielo limpidissimo, senza udire altro rumore che
lo scalpitio del suo cavallo e il tintinnio della sua

sciabola.

A un tratto, passando in mezzo a due siepi alte
e fitte, vide un lampo e senti un colpo di fucile.

Mentre gira il cavallo e afferra la pistola, il cavallo
521



vacilla; nell'atto ch'egli abbassa il capo per veder
se e ferito, si sente afferrar di dietro; nel punto
che si volta indietro, un uomo balza fuor dal ce-
spuglio dond'era partito il colpo, e gli &€ sopra;
dietro a lui, come un'ombra, un terzo; non ebbe
tempo né di sparare, né di saltar giu, ne di met-
tersi in guardia; fu scavalcato e steso in terra. Qui
provo a resistere, si divincolo, percosse, morse;
ma non pote alzarsi; spossato, si arrese, e si la-
scio disarmare. Nella furia, pero, del dibattersi,
avvolto da un nuvolo di polvere, avea potuto con
un movimento rapidissimo mettersi la lettera in
bocca, senza che se n'‘accorgessero i suoi
assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; lo
alzarono in piedi; gli appesero al collo in fretta e
in furia la sciabola, il mantello rotolato, la valigiet-
ta della sella; trascinarono il cavallo dietro la sie-

pe, e poi via a traverso i campi, spingendo lui
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sbalordito e barcollante, con un frastuono infer-
nale di bestemmie, di minaccie, di percosse, di ri-

Sa.

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai
lontani dalla via battuta abbastanza da non aver
piu a temere sorpresa, rallentarono il passo. Era-
no arrivati alle falde dei monti, in mezzo agli albe-
ri, in un luogo dove non si vedevan case, ne ca-
panne, né alcun segno d'abitazione. Il carabinie-
re, curvo sotto il peso dei suoi arnesi, non dava
segni ne di terrore, ne d'ira; e il suo volto, pallido,
ma non alterato, mostrava I'animo consapevole
della sorte che l'attendeva, e il cuore preparato a
riceverla. Egli non ignorava che cader nelle mani

dei briganti, in quei giorni di rappresaglie feroci,
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era la morte; percio in lui c'era gia un po' della
calma solenne della morte; e chi non l'avesse sa-
puto, al solo guardarlo negli occhi avrebbe detto.
- Quell'uomo va a morire. - Il brigante che

gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto a
lanciargli un‘occhiata tra la curiosita e il sospetto.
Quello che gli camminava al fianco, e che pareva
il capobanda, guardava pure ora il prigioniero,
ora il compagno, e ricambiava con questo un sor-

riso di trionfo.

- To', - disse poi tutt'ad un tratto, appendendo |l

suo fucile al collo del carabiniere; - portamelo.

- Porta anche il mio, aggiunse quello che anda-

va innanzi, e fece lo stesso.

- E tu? - dimando il capobanda, voltandosi ver-
so il terzo brigante che veniva dietro, e che pare-

va il piu giovane.
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- 10? - questi rispose; - io preferisco tenerme-

lo... non si sa mai!

- Gaglioffo! - borbotto I'altro, lanciandogli
un‘occhiata sprezzante; poi si volto verso il cara-
biniere e gli disse: - Amico! - battendogli una ma-

no sulla spalla; - ora ci dirai dove andavi! -
Il carabiniere non rispose.

- Oh! oh! - esclamo il brigante, chinandosi a
raccogliere una verghetta. - Hai inteso? - e gli

diede una vergata sulle mani.

Il carabiniere tird innanzi senza rispondere.

- Parlerai, poveretto, - riprese il brigante, but-
tando via la verga; - comincian tutti come te, e tu
finirai come gli altri. Sei di carne e d'ossa tu pure;
guando sentirai pungere, griderai anche tu; va

tranquillo! -
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Cio dicendo, gli diede un urtone per fargli infi-
lare un sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo;
andarono diritti un pezzo, poi passarono un pic-
colo ponte, girarono attorno a un poggio, e co-
minciarono a salire per una viottola angusta su
per un monte erto e roccioso. Il carabiniere, stret-
to intorno al collo dalle bertelle dei fucili, imbaraz-
zato dall'aver le mani legate, soffocato dall'unifor-
me, grondante di sudore, saliva a shilancioni, in-
ciampava nei sassi, cadeva in ginocchio, e si rial-
zava a fatica, per tornare a cadere; e i briganti lo
picchiavano, lo malmenavano, lo spingevan su a
pedate, schernendolo, urlando: - Su, poltrone!
Voialtri, quando ci cogliete, ci legate ai vostri ca-

valli! Una volta per uno, piemontese! -
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Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspetta-
ti. In un punto dove la roccia era tutta bricche,
scoscendimenti e precipizi a filo, con appena
gualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto

una rupe cava e ricurva a guisa di volta, si
stendeva un breve tratto di terra piano, cinto in-
torno intorno di macigni, parte franati dall'alto,
parte - i piu piccoli - spinti a forza di braccia tra i
primi, in modo da formare con quelli una specie
di baluardo. La rupe serviva di tetto e di parete a
una capanna di legno, che occupava una quarta
parte dello spazio chiuso. Sulla faccia interna dei
macigni erano state incavate delle nicchiette, per
riporvi roba, e degli scalini, dall'alto dei quali si
vedeva giu tutta la china. S'entrava la per
un‘apertura poco piu larga d'un uomo. Fuori, non
appariva indizio di luogo abitato; dentro, pareva

insieme una tana, un ridotto e un corpo di guar-
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dia. Nelle nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta,
tegami, pani, coltelli; dalle punte sporgenti dei
macigni pendevano sacche e fiaschette; in un an-
golo c'era un mucchio di cenere e di tizzoni, e la
roccia, di sopra, affumicata; sotto la capanna, pa-
glia e panni ammontati. A guardar su, oltre la ru-
pe, e dietro, e ai lati, non si vedevano che roccie,
fessi profondi, e massi enormi quasi sospesi in
aria, con qualche raro albero che appariva appe-
na come un ciuffo d'erba. Sotto, i fianchi rotti del

monte; piu in 14, pianura, e lontano, altri monti.

Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una scalet-
ta, coi gomiti appoggiati sul macigno, e il viso na-
scosto dietro due pietre, tra le quali sogguardava
come attraverso una feritoia, stava aspettando la

compagnia. Quando scorse il carabiniere, batte
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la mano, in segno di contentezza, sur una delle
due pietre; e prese a seguitare coll'occhio intento
ogni suo passo, accompagnando ogni percossa
che gli vedeva dare, con un gesto e una bestem-
mia, come per accrescere forza al percussore e

dolore al percosso.

Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese
e gli ando ad aspettare alla porta. - Arrivarono. - Il
carabiniere, cacciato dentro con uno spintone,
stramazzo in mezzo al recinto; entrarono in furia
gli altri, ansando, sbuffando, buttando qua e la
borse, capelli, armi; sedettero intorno, sui sassi, e
stettero un po' di tempo silenziosi, per riprender

fiato ed asciugarsi il sudore.

- Eccone uno! - esclamo poi il capobanda, vol-
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tandosi verso il compagno che era uscito a rice-

verlo.

- Bell'e vivo, - rispose questi. Poi, data
un'occhiata al prigioniero e visto che avea gli

sproni, domando al capo: - E il cavallo?

- Non me ne parlare! - rispose il capo indispetti-
to; - bisognera che faccia in pezzi questa male-
detta carabina: ho colto la bestia invece
dell'uomo. - E qui fece in poche parole il racconto

dell'accaduto.

- Non importa, - disse l'altro; - € stato un colpo

da maestro. -

S'avvicino al carabiniere, lo aiuto ad alzarsi, e
dopo averlo fissato un po' in viso con un‘aria di
stupida curiosita, gli tolse di dosso i fucili, il man-
tello, la sciabola; poi gli levo il cappello, lo guardo

di sopra e di sotto, sorrise e lo butto in un canto.
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Il carabiniere, rifinito, si appoggio alla capanna, e
comincio a guardare i briganti, ad uno ad uno,
collo sguardo lento e grave d'un malato, il cui
pensiero spazii gia di la dalla vita. | briganti si mi-

sero a frugare nella sua valigietta.

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle
opere. Quello che pareva il capo, era un uomo
sulla quarantina, basso della persona; ma corpu-
lento, con una grossa testa, le spalle che tocca-
van le orecchie e le gambe arcate con due
polpacci enormi; e dalla fronte ai piedi tutto largo,
corto, tozzo, piatto, che pareva un gigante rien-
trato in se stesso, che si fosse gonfiato di tanto,
di quanto s'era accorciato; e nero, barbuto, baf-

futo e capelluto, in modo che non gli si vedeva
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che due dita di fronte e il sommo delle guancie.
Deqli altri tre, due parevan fratelli: avevano la
stessa fronte angusta, lo stesso naso rincagnato,
gli stessi occhi volpini, la stessa bocca senza lab-
bra, curva in forma di semicerchio rivolto in giu, e
lo stesso mento aguzzo e sbarbato; e I'uno e
I'altro piccoli e nervosi. Tutti e tre aveano negli
occhi quel non so che di cupo, di furbo, di lubrico,
di spiritato, che esprime la mostruosa stravagan-
za di cotali nature miste di superstizione e di fero-
cia, di coraggio temerario e di abbietta vigliacche-
ria. Un po' cascanti sulla vita, avevano nel gesto
e nel passo, e anche nei loro impeti d'ira, qualco-
sa della leggerezza molle delle tigri. Portavano
un cappello a pan di zucchero, due alte ghette, e
una giacchetta ampia ed aperta sul davanti, e tra
la giacchetta e i calzoni usciva in giro, a sgonfiet-

ti, un po' di camicia, stretta da una larga fascia
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azzurra. Il quarto brigante, che pareva il piu gio-
vane, aveva un viso piu umano; ed era
anch'egli piccolo e sbarbato come i due che ave-

van aria di fratelli.

- Adesso - disse il capobanda, quando ebbe fi-
nito di visitar la valigia - fategli metter giu gli
stracci, poi mangeremo due bocconi, e poi... la

vedremo. -

| due fratelli s'avvicinarono al carabiniere, e
uno gli slego le braccia, mentre l'altro gli teneva |l
pugnale dinanzi al petto. Le due braccia slegate
caddero penzoloni come le braccia d'un cadave-

re.
- Giu l'uniforme, - disse uno dei briganti.

Il carabiniere li guardo, e stette qualche mo-
mento perplesso, colla fronte corrugata e un lab-

bro stretto fra i denti.
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Il brigante piu giovane lo guardava con tristez-

Za.

- Tu - disse a costui il capo, che stava seduto

presso la porta - va al tuo posto! -

Il giovane, come obbedendo ad un ordine abi-
tuale, sali la scaletta, da cui uno dei briganti ave-
va veduto venire i compagni; appoggio i gomiti
sul macigno, mise il viso fra le due pietre, e rima-

se immobile.

- Giu l'uniforme, - ripeterono i due briganti, al-

zando tutti e due insieme la mano.

- Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle

dita! - grido il capo.

Il carabiniere si scosse come se fosse stato
punto in una piaga, poi chino la testa in atto di

rassegnazione, e si tolse l'uniforme. | due briganti
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la presero; frugaron nelle tasche, nelle maniche,
da ogni parte; poi la gettarono sotto la capanna.
Uno di essi frugo ancora il prigioniero nelle ta-

sche dei calzoni, e disse al capobanda: - Nulla!

- Accidenti a lui! - questi rispose; - legatelo al

ferro. -

| due manigoldi legarono il carabiniere colle
mani intrecciate sul dorso a un grosso uncino
piantato in uno dei pali della capanna. L'infelice
era bianco come un morto e batteva i denti come

pel ribrezzo della febbre.

| tre briganti cavaron dalle nicchie un po' di
provvigione da bocca, sedettero sopra tre sassi,
e cominciarono a mangiare, discorrendo tranquil-
lamente, a sbalzi e a proposizioni tronche, come
si fa quando si bada piu a quello che si mangia

che a quello che si dice.
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- Hai sentito le notizie di Casalvecchio?

- L'affare di Don Alessio?

- Gia; dugento ducati di taglione.
- Pagati?

- Pagati.

- Che chiappa!

- E trecento ducati al Sindaco.

- Furon discreti. Tra lui e suo fratello han di
gran terre. Lungo il Fortore, per due miglia, €

Suo.

- Ma la piu bella e stata a Biccari: sei cavalli,
cinque fucili, mille ducati e otto sacchi di cacio-
cavallo, d'un sol colpo. - Qui buttd una buccia

d'arancio addosso al carabiniere, dicendo: - To'.

- E sento - riprese un altro - che c'é stato dei
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guai a Cerignola.

- Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Pie-
montesi. Furono acciuffati all'impensata. E stato

uno spionaggio del Sindaco. Sette presi.
- Col capo?
- No.
- Fucilati? -
Il brigante fece cenno di si.

- Madonnal! - esclamo l'altro, e si volto verso il
carabiniere: - Hai inteso, eh? Ma vi renderemo la
pariglia, non dubitare. Ha da venire il giorno
che a ogni albero della campagna penderanno le

budella d'un piemontese. Da' tempo. -
E tracanno un bicchier di vino.

- Guarda, - disse un altro, accennando il cara-

biniere ai compagni, - sta pensando.
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- A che pensi? - domando il capo, forbendosi i

baffi.
- Amammata? - ridomando il primo.
- Dove la lasciasti?
- Sentiamo. -

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. |l povero
giovane chiuse gli occhi, stette un po' cosi, e poi
li riaperse grandi ed umidi, e guardo lontano, di la

dai monti.
| tre briganti risero.

- Ma il piu bello - disse uno - & che non parla....

O che sara?... Superbia?

- Modestia, - rispose l'altro con un riso sguaia-

to.
- Paura, - aggiunse il capobanda.

Il carabiniere scosse la testa come per dire di
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no-

- Ahl no? - esclamo il brigante, balzando in pie-
di; - ora vedremo. - E poi ai due compagni, con
piglio risoluto: - Costui andava a portar
gualche ordine per farci coglier nel covo. Abbia-
mo perduto anche troppo tempo. Facciamolo

sputare.

- Facciamolo sputare, - risposero gli altri, alzan-

dosi.

Il carabiniere si scosse, e alzo la testa in atto di
chi dice: - Son preparato. - | tre briganti gli si
piantarono dinanzi. Chi avesse osservato, in quel
momento, il giovane che stava alla vedetta, lo
avrebbe visto tremar come una foglia e voltarsi
indietro, per non farsi scorgere, a poco a poco,
col viso bianco dal terrore. |l capobanda se

n‘accorse, e gli accenno con un gesto imperioso
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che badasse al dover suo: quegli riprese l'atteg-

giamento di prima.

- Dunque, - prese poi a dire il capo, rivolgendo-
si al carabiniere, con un accento che non ammet-

teva piu indugi, - di dove venivi? -

Il prigioniero corrugo le sopracciglia e fisso |l
brigante con uno sguardo profondo che annun-
ziava una volonta piu risoluta della sua, e non ri-

spose.

Il brigante, senza dir altro, gli meno un cosi vio-
lento pugno sotto il mento, che s'intese uno
scroscio come se gli avesse spezzati i denti. - Ri-

sponderai ora? -

Il carabiniere abbasso la testa, lascio colare il
sangue che gli empiva la bocca; poi, rialzando gli
occhi in viso al brigante, con un‘espressione

d'imperturbata alterezza, fece cenno di no.
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Il brigante si morse le labbra, ricambio coi due
compagni un sorriso forzato; poi, con tutta calma,
pose la mano in tasca, trasse un coltello, I'aper-
se, sbottono la camicia al carabiniere, e gli mise
la punta della lama sotto la fontanella della gola.
La vittima fece un movimento convulso come se
la lama fosse gia entrata. - Nessuna paura, -
mormoro il brigante; - e fece scorrere il coltello,
lentamente e leggermente, dal collo fino alla cin-
tura, come avrebbe fatto sopra una tavola per
tracciarvi una linea. Sul petto dello sventurato ap-
parve una lunga riga rossa, somigliante a un ta-
glio di rasoio, che subito disparve sotto le goccie
di sangue che ne spicciarono fuori; e le goccie fi-
larono giu, come lagrime, sotto i panni e sopra,

sino a terra.

- Ah! ah! - grido con voce bestiale il capo; - lo

cominci a vedere, eh?
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- Guarda come corre! - disse l'altro.
Il giovane brigante si coperse il viso colle mani.
- Parli ora? - ridomando il capo.

Il carabiniere guardo sgocciolare il sangue, poi
alzo la testa, fisso gli occhi in viso al brigante, e
colla medesima espressione di prima fece cenno

di no.

| tre aguzzini si guardarono in viso con un'aria

piu di stupore che d'ira.

- Ma vuoi dungue morire, imbecille? - urlo im-
provvisamente il capobanda, mettendo il suo viso
contro quello del carabiniere, in modo quasi da
toccarlo, e scotendo una mano aperta accanto al-
la guancia di lui. - Non vedi che sei qui, nelle no-
stre mani, solo, e che ti possiamo sventrar come

un cane? Cosa speri? Che ti vengano a liberare?
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Di qualche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti

fuori almeno una parola! -
Il carabiniere rimase muto.

Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti
alzo il coltello; ma il capobanda gli trattenne il
braccio, dicendo: - No, il coltello! - e afferro un fu-
cile: - Questo bisogna che provi! - e alzata I'arma
da terra, gliela batte con tanta forza sui pie-
di, che l'ossa scricchiolarono, il misero getto un
acutissimo lamento, e si contrasse tutto come
preso da epilessia. Ma quasi nello stesso punto,
traendo forza dal dolore, batte il piede offeso in

terra, alzo la testa, e grido con un ruggito: - No! -

| briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel
collo, e stavan per fargli schizzar gli occhi dal ca-
po, quando il giovane che faceva da sentinella,

reso audace dall'orrore che non potea piu vince-
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re, grido con voce e viso di forsennato: - Eh, am-
mazzatelo una volta, per dio! Tirategli una fucilata

nella testa! Che serve farlo tanto patire? -

| tre briganti, colpiti piu dalla sua audacia che
dalle sue parole, si voltarono a guardarlo in atto
di stupore; ma fu un breve stupore. Il capo si
slancio sul giovane temerario, € con un pugno
nella nuca gli fece battere la testa sul macigno. Il
giovane, sbalordito, riprese senza far parola
I'atteggiamento di prima; ma nel punto stesso
che gettava lo sguardo giu pel fianco del monte,
fece un leggero atto di meraviglia, si sporse piu
innanzi, e resto immobile, cogli occhi fissi. Il capo
dei briganti non se ne accorse, e torno verso la
vittima. Era livido, digrignava i denti e tre-
mava; i suoi stessi compagni lo guardavano con
trepidazione. Pose una delle sue grosse mani sul

capo del carabiniere, alzo I'altra con l'indice teso
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in atto di minaccia, e guardandolo di shieco cogli
occhi iniettati di sangue, mormoro con voce

strozzata:

- Senti... In mal'ora t'eé venuta l'idea di fare |l
cocciuto con me... Tu non sai chi sono... lo ho
fatto rizzare i capelli sulla testa a gente che ave-
va piu fegato di te.... Tu non hai idea di quello
che son capace di farti soffrire... lo son capace di
pugnalarti fino a domani senza toglierti la vita....
di ridurti a non aver piu figura d'uomo.... di strap-
parti gli occhi dal capo.... Sai quello che é seqguito
agli altri.... non mi mettere al cimento.... di' quello
che devi, prima che mi monti il sangue alla te-

sta....

Dicendo le ultime parole, gli levo la mano dal
capo, - la guardo, - c'eran dei capelli. Indispettito,

glieli buttd nel viso e gli rimasero attaccati alla
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bocca. Il carabiniere, per liberarsene, sputo. | bri-
ganti presero quell'atto come uno spregio, € non
si contennero piu. Gettando tutti e tre insieme un
grido di rabbia, chinando il capo, torcendo gli oc-
chi, gli si slanciarono addosso come tre fie-
re, e cominciarono colle punte dei pugnali,
coll'unghie, coi denti, colle ginocchia, coi piedi, a
torturarlo, in fretta e in silenzio; or I'uno or l'altro
sostando un momento per riprender fiato; dicen-
dosi l'un l'altro: - Adagio! - per avvertirsi di non
ucciderlo; e pestavano, punzecchiavano, morde-
vano, e cadevano in terra stille di sangue, brani
di camicia, ciocche di capelli; e non s'udiva che il
respiro affannoso dei tre carnefici, e il rumor dei
pugnali che s'urtavano, e il singulto secco della
vittima; erano accecati, ebbri, imbestialiti; non pa-
revano piu tre uomini, ma un mostro di tre corpi

avviticchiato ad un uomo: presentavano tutto
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guello che posson avere insieme di orribile la de-

menza, la vilta e la ferocia.

- Non lo uccidete ancora! - ricomincio a gridare
il giovane con grande affanno, voltandosi e rivol-
tandosi rapidissimamente ora verso i briganti, ora
verso la campagna, e alzando a grado a grado la
voce come se volesse coprire un rumore che
s'avvicinava. - Non lo uccidete ancora! Aspettate!
Dira tutto! Se lo uccidete, non saprete nulla! Pro-
vate ancora una volta! Ha fatto segno che vuol
parlare! Lo ucciderete poi! Gli daro io una pugna-
lata nel cuore, se non gliela darete voi! Met-
tete giu i pugnali! Picchiate solamente coi pugni!

Non vedete che muore? -

Senza cessar di gridare lancio un'occhiata fuo-
r, vicino, al piede del baluardo; poi balzo in mez-

zo al recinto, e mutando tutto ad un tratto viso e
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intonazione di voce, grido con un accento d'ine-

sprimibile disprezzo:
- Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo!

- Dannazione! - urlo il capo dei briganti, slan-

ciandosi col pugnale alzato contro di lui.

- E tardi! - questi rispose con un fremito di gio-

ia, e accennando la porta, grido: - Guarda! -

Nel punto stesso che gli altri due briganti, av-
vertiti dalle parole del giovane, gettavano in fretta
e in furia un ampio mantello addosso alla vittima,
e mentre il capo afferrava il fucile per gettarsi
contro il nemico misterioso che s'avanzava,
scoppio uno strepito d'armi, di passi, di voci, ba-
lenarono baionette e canne di fucile dinanzi alla
porta, sopra i macigni, sull'alto della rupe; e irrup-
pe dentro uno stuolo di carabinieri, che in un ba-

leno circondo, oppresse, disarmo e butto a terra
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quanti trovo nel recinto. Seguirono alcuni
momenti di silenzio, durante i quali non si udiva
che il respirar grosso e frequente dei carabinieri

trafelati.

- Soccorrete il moribondo! - grido all'improvviso
il giovane brigante, che stava inginocchiato an-
che lui, come gli altri, colle mani appoggiate in

terra, sotto la baionetta d'un carabiniere.

- Qual moribondo? - domando il capitano, fa-
cendosi innanzi, polveroso ed ansante.

- La! nell'angolo! - rispose il giovane, accen-
nando.

Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva

nulla.
- Sotto il mantello! ripete il brigante.

Il capitano, seguito dagli sguardi di tutti, s'avvi-

cino alla capanna, afferro il mantello e lo butto in
549



terra. Un grido generale d'orrore risono alla vista
di quell'orrenda cosa. L'infelice prigioniero, ingi-
nocchiato in terra, colle braccia ritorte indietro, e
il capo spenzolante sul petto, era tutto lividi e pia-
ghe e sangue, che parea scorticato; e faceva uno

sforzo per alzare la testa.

- Slegatelo subito! - grido il capitano. - Dategli

da bere! -

Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo po-
sero a sedere, e cominciarono ad esaminar le fe-
rite; gli altri, acciecati dall'ira, percotevano i bri-

ganti col calcio del fucile.
- Giu le armi! - grido il capitano. E poi, voltosi
verso il giovane brigante: - Parla tu! -
Il carabiniere che lo teneva gli permise d'alzarsi
in piedi.
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- Quando fu preso quelluomo? - domando il

capitano; - di' la verita prima di morire.

- Quell'uomo - comincio il giovane con voce af-
fannosa, tremando ancora d'orrore e di spaven-
to... - quel carabiniere... I'hanno preso stamani...
I'nanno condotto qui... I'hanno legato... volevano
che parlasse... lui non voleva... non parlo... gli
saltarono addosso... o ho veduto! Mio Dio! Mio

Dio!

- Ma tu chi sei? - grido il capitano, strappando-

gli il cappello.
Tutti si voltarono ed esclamarono: - Una donnal

- Si! - grido questa come una forsennata; - so-
no una donna... m'hanno rubata... son quindici
giorni... mi misero il coltello alla gola...
m'hanno condotta con loro... Ma io hon mi sono

macchiata le mani di sangue, no! lo giuro! io li ac-
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compagnava soltanto perche non m'uccidessero!
lo sono di San Severo... SON0 una povera conta-

dina...

- Perche non hai tirato una fucilata nella testa a

uno di costoro?

- Non ho avuto coraggio... mi avrebbero messa
alla tortura... Bisogna vedere quello che fanno...
Credevo di diventar pazza... Se aveste visto...
Ma lui (e accennava il ferito), lui & stato un Dio...
ha sofferto tutto... non ha detto una parola! non

una parola!

- Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro
vittima! - grido il capitano.

| carabinieri trascinarono i tre briganti dinanzi al
ferito, a cui era stata fasciata la testa con una
pezzuola che gli cuopriva il viso.

- Son qui io! - grido il capitano, chinandosi ver-
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so l'infelice, che cominciava a ridar segni di cono-
scenza; - sei salvo! sei in mezzo ai tuoi compa-
gni! fatti coraggio! guarda! i tuoi assassini sono

inginocchiati davanti a te! -

Il carabiniere alzo lentamente la testa e si scos-
se tutto. Poi stese una mano, la poso sulla testa
del capo dei briganti, la ritrasse, sorrise col-
la bocca insanguinnata - sporse il capo innanzi -

e gli sputo sulla faccia.
- Cos'e questo? - dimando il capitano, racco-
gliendo un non so che bianco e molle che gli era

parso veder cadere dalla bocca del disgraziato.

- ... La... risposta... al colonnello... - rispose Il

ferito con un filo di voce.

- Al colonnello di San Severo? La mia risposta?

Quella che t'ho data questa mattina? -

Il carabiniere accenno di si.
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Il capitano si slancio su di lui, gli mise un brac-
cio intorno al collo e lo bacio sulla fronte; poi bal-
z0 in piedi e grido ai suoi soldati: - Inchinatevi da-
vanti a questo valoroso, figliuoli! Egli portava al
colonnello la mia lettera che annunziava la nostra
partenza, |I'ora e dove andavamo; se i briganti la
leggevano, eran salvi; la mise in bocca, e non
parlo per non tradirsi, e sopporto i tormenti in si-
lenzio! E un eroe! E un martire! E un'anima gran-

de!

- Si! - gridarono tutti i carabinieri insieme, con

una voce che veniva dal piu profondo dell'anima.

- Baciategli i piedi, vigliacchi! - grido il capitano

ai briganti.

L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come ser-

pi, baciarono i piedi al ferito.
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- Capitano! - grido allora la donna, fissandolo
con due occhi di pazza; - io potevo dar l'avviso,
guando voi venivate... non lo diedi, vi lasciai veni-
re... Fatemi una grazia in compenso... lo sono
una donna perduta... |o non posso piu tornare a

casa... Fatemi fucilare con costoro!
- No! - grido con un estremo sforzo il ferito.
Tutti si voltarono.

- Voi... - continuo l'infelice con voce fioca, ten-
dendo una mano sanguinosa verso la donna, -

dovete fare un‘opera di misericordia...

- Quale? dite! Dio mio! lo ve lo domando per
carita! - grido la donna, gettandoglisi ai piedi colle

mani giunte.
- ... Accompagnarmi... - mormoro l'infelice.

- Dove? - domando la donna.
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- Da per tutto! -
Tutti si guardarono meravigliati.
- Cosa volete dire? - ridomando la donna.

- Voi non le avete viste tutte... le mie ferite... -

rispose il carabiniere; - Guardate! -

E sollevo il fazzoletto che gli copriva la fronte.
Tutti s'avvicinarono ansiosi, guardarono, e get-
tarono un grido straziante di orrore e di pieta. Lo

sventurato era cieco.

- Alla morte! - urlarono allora tutti i soldati, per-
cotendo i briganti coi fucili e coi piedi. - Alla mor-
te! - La voce del capitano non riusci a dominare |l
tumulto; i carabinieri si slanciarono fuori, travol-

gendo gli assassini nella corsa precipitosa.

- Farete... quest'opera... di misericordia? - do-
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mando il ferito alla donna, quando furono soli.

Questa alzo gli occhi al Cielo e disse: - La mia

vita e vostra. -

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa
scarica, che scoppio giu nella valle, parve sa-
lutare il nobilissimo patto, che lega da dieci anni

la donna pietosa all'eroe.
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LA CASA PATERNA.
DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN.
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[443]

.... M'era gia venuto piu volte il desiderio di fare
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una corsa a Kalmert per rivedere la casa dove
nacqui e i luoghi dove passai i primi quindici anni
della mia vita. Ma sempre, al momento di partire,
m'era mancato il coraggio. In quella citta era se-
guito l'avvenimento che aveva dispersa la mia fa-
miglia, in quella casa avevo provato il primo gran-
de dolore della vita, - c'era morto mio padre; - te-
mevo percio di risentire, tornandovi, un'emozione
troppo dolorosa. Cosi avevo rimandato la mia gi-
ta d'anno in anno, sperando sempre che l'anno
dopo mi sarei sentito piu forte; e n'erano passati
venti: vale a dire tutta la parte migliore della mia
vita. Ma una mattina di gennaio, finalmente,
avendo scoperto, pettinandomi, una ciocchetta di
capelli bianchi che sino allora era stata na-
scosta sotto un pietoso ricciolo biondo, dissi riso-
lutamente a me stesso: - E tempo, - e partii la

mattina stessa per poter tornare a Bois-le-Duc la
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sera. Vent'anni! - pensavo durante il tragitto,
guardandomi nei vetri del vagone; la pinguedine,
la barba e il sole di Borneo, m'hanno molto can-
giato; nessuno mi riconoscera; nessuno verra a
distrarmi dallo scopo triste e caro insieme del pri-
Mo viaggio; posso andar la col cuore in pace. - E

infatti le mie previsioni non furono deluse.

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il tre-
no, quasi voto; i miei compagni di viaggio, appe-
na arrivati a Kalmert, montarono in carrozza e di-
sparvero; io m'incamminai tutto solo verso la cit-
ta, e arrivai in cinque minuti, agitato da una curio-
sita e da un'impazienza penosa, all'imboccatura

della strada principale.

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a me

con un grande stupore.

Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni co-
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sa mi pareva stranamente cangiata; la strada di-
venuta strettissima; le case rimpicciolite; i muri in-
vecchiati, non di venti anni, ma d'un secolo; tutto
diventato nero, squallido, lugubre; mi pareva una
citta colpita da un grande infortunio, nella
guale anche gli edifizi fossero afflitti e pensierosi.
Andai innanzi, riconoscendo ad ogni passo una
cantonata, una finestra, una porta, una bottega,
che mi ridestavano cento reminiscenze infantili, e
mi trovai presto nel cuore della citta, in mezzo a
una folla di signori e di signore che uscivano dal
duomo; poi ché era domenica, e appunto il mo-
mento in cui terminava, come vent'anni prima, la
messa signorile di mezzogiorno. In meno di cin-
gue minuti, riconobbi cento persone; ma come
cangiate! Nei primi momenti non mi parve credi-
bile che venti anni avessero potuto trasfigurare

una popolazione in quella maniera; e pensai che
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gualche sconosciuto malanno avesse aiutato
I'opera distruggitrice del tempo. Quelli che avevo
lasciati coi capelli neri, eran diventati grigi; quelli
che avevo lasciati grigi, eran diventati bianchi;
guesti s'era incurvato, a quello s'erano infiacchite
le gambe; il tempo, passando su quella gente co-
me un nemico rabbioso e capriccioso, aveva qui
schiacciato un occhio, la strappato una zazzera,
a uno rotto i denti, a un altro vuotate le guancie.
Vedevo dei miei compagni di scuola, una volta
sottili come un filo, impinguati in maniera da
non esser piu riconoscibili fuori che all'espressio-
ne del viso; delle ragazzine, che avevo viste an-
dar alla scuola, leggere come farfalle, colla cola-
zione nel canestro, diventate pezzi di donne gravi
e lente, circondate di bambini; signore che avevo
lasciate sfolgoranti di gioventu e d'allegrezza, av-

vizzite, rugose, col capo basso e un velo nero sul
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viso; famiglie gia numerose, ridotte a tre o quattro
persone; faccie che erano sparite affatto dalla
mia memoria; larve di miei antichi maestri delle
scuole elementari, che credevo gia sotterrati da
dieci anni; giovanotti che avevo visti bambini in
braccio alle fantesche, piantati in atteggiamenti
dongiovanneschi davanti ai caffé; una ragazza-
glia sconosciuta, una serie di coppie matrimoniali
imprevedute e imprevedibili, un gran numero di
persone allungate, raccorciate, arrotondate, as-
sottigliate, scontorte, ingiallite, imbellite, rimmin-
chionite; e malgrado la quasi eguaglianza dei
cangiamenti in meglio e dei cangiamenti in peg-
gio, quasi tutti mi parevano annoiati o tristi, e pro-
vavo un sentimento di pieta vedendoli svoltare
coppia per coppia, famiglia per famiglia, in quelle
stradette tortuose e oscure, e sparire gli uni

dopo gli altri sotto le porte basse di quelle piccole
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case. Dopo pochi minuti restai quasi solo.

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati da
casupole di cattivo umore, e riescii in quella stra-

da e vidi quella casa.
Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito.

Cercai con gli occhi la porta di casa del pollaio-
lo, del lattaio, del fruttivendolo, dell'oste: erano
tutte o chiuse o socchiuse; la strada era deserta;

la neve quasi intatta.

Passai innanzi al portone del cortile di casa

mia, e m'affacciai alla porticina: non vidi nessuno.

Entrai: la porta della casetta del portinaio era
chiusa; andai innanzi lentamente sotto un lungo

pergolato che riesciva in faccia alla scala.

E fin qui non sentii che un po' di batticuore. Ma
guando mi trovai dinanzi al portico della casa, in

guel piccolo spazio dov'era affollata la parte mag-
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giore e piu intima dei miei ricordi; quando vidi la
porta dell'uffizio di mio padre, quella scala, quel
terrazzino, quelle finestre contornate di viti, - tutto
ancora tal quale I'avevo lasciato; - allora mi

sentii oppresso improvvisamente da una violenta

emozione, e i miei occhi si riempirono di lacrime.

Guardai alle finestre: non v'era nessuno. Mi
voltai indietro, verso la casetta del portinaio: nes-
suno. Tutte le porte erano chiuse, e tutto era

bianco di neve, e continuava a nevicare.

Come mi balzava il cuore! Quanta gente c'era
per me in quella solitudine! | vecchi medici di ca-
sa attraversavano a passo lento il cortile, le fan-
tesche morte scendevano la scala colla sporta al
braccio, i miei amici di infanzia saltellavano sotto
il portico, il mio ripetitore di latino faceva capolino

in fondo al pergolato, mio padre usciva dall'uffizio

566



rimettendo gli occhiali nell'astuccio, mia madre mi
faceva cenno dalla finestra che non stessi a pi-
gliare il sole di mezzogiorno, mia sorella inaffiava
| fiori nel giardino, mio fratello leggeva forte nella
sua stanza, il mio vecchio gatto nero si arrampi-
cava su per le viti, i miei passeri cantavano nelle
loro gabbiette verdi, le porte e le finestre s'apriva-
no e si chiudevano; tutto si moveva, tutto parlava,
tutto mi guardava; ed io stavo la sotto quei

mille sguardi e in mezzo a quelle mille voci, so-
praffatto da un sentimento inesprimibile di tene-
rezza, di malinconia e di stupore, e incerto se do-

vessi trattenermi o fuggire.

Un po' di neve che cadde da un albero sopra i
miei piedi, mise in fuga tutti quei fantasmi, e mi ri-
sentii sicuro di me stesso. Allora cominciai a con-
siderare attentamente il luogo. Come tutto era di-

ventato piccino! Quella casa, che m'era sempre
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parsa un grande edifizio, non era che una casetta
di villaggio; il pergolato, che m'era sempre parso
altissimo, lo toccavo quasi col cappello; il muric-
ciuolo dell'orto che non ero mai riuscito a saltare,
potevo scavalcarlo senza scompormi; mi pareva
di essere diventato un gigante, sentivo che la mia
persona era d'ingombro; e non so perche, questo
mi rincresceva. Provavo quasi tristezza d'essere
tanto ingrossato. Mi pareva che tutti gli oggetti
che mi circondavano dovessero dire: - Chi e
guell'omaccione? noi non lo conosciamo. - Certi
sfondi, certi prospetti lontani del giardino e del
cortile, s'erano ravvicinati; i muri di cinta s'erano
ristretti; non mi sapevo dar ragione d'aver veduto
per tanti anni, in quello spazio cosi angusto, delle
vaghe immagini di steppe, di valli e di stra-
de senza fine, e d'aver provato un certo senti-

mento di viaggiatore avventuroso andando, nei
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giorni di pioggia, da un'estremita del cortile
all'estremita opposta del giardino. Toccai la can-
cellata del giardino; era aperta, entrai. La neve
copriva i sentieri, le spalliere di mortella, le aiuo-
le, i fossi; ma riconobbi ogni cosa al primo sguar-
do. Rividi la finestrina dell'uffizio di mio padre, al-
la quale, ventitre anni prima, una mattina d'aprile,
egli s'era affacciato, dicendomi con voce fresca
ed allegra: - Wilelm, in questo momento compi-
sco settantaquattro anni! - Rividi il capanno di
gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla mia
prima confessione, e dov'ero rimasto molte ore
immobile e pensieroso il giorno in cui, tornando
dalla scuola, avevo visto per la prima volta un ca-
davere. Rividi il piccolo canneto da cui per parec-
chi anni avevo tratto spade e lancie per il piccolo
esercito di monelli cenciosi che combattevano

sotto il mio comando contro i vigliacchi della pa-
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rocchia di Sant'/Ambrogio. Dietro ogni cespuglio
s'alzava un fantasma; pullulavano da ogni parte
centinaia di ricordi: ricordi di persone morte, di
parole dette da gente dimenticata, di scene
miste di realta e di sogno, di certi giochi di luce,

di mattinate piovose, di fragranze dell'aria, di let-
ture, di fantasticherie, di rimorsi infantili, di propo-
nimenti di cangiar vita, di certi rami di piante in-
curvati in una certa direzione, di certi insetti visti
in quel dato punto del tronco d'un albero, dei pri-
mi improvvisi e misteriosi rimescolamenti del san-
gue provati nel veder venire verso di me, in mez-
zo al verde e all'ombra, la figura leggera e bianca
d'una cugina di tredici anni che avevo sognata la
notte. E piu andavo innanzi, piu le immagini mi si
presentavano fitte e vive. Non badavo piu alla ne-
ve, non pensavo piu che qualcuno potesse ve-

dermi dalle finestre e prendermi per un matto o
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per un ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio
cuore erano nel passato. Mi pareva che molte vo-
ci sommesse mi chiamassero per nome, o mi di-
cessero mille cose incomprensibili in suono di la-
mento, ed io rispondevo confusamente, giustifi-
candomi e promettendo non so cosa, e guardavo
intorno con un sentimento di rispetto e di pieta
come se quel giardino fosse un camposanto, e

guei rialti di neve nascondessero dei morti.

Cosi arrivai sotto una tettoia in fondo al giardi-
no, sedetti, rivolto verso le finestre, e mi misi a
pensare. | miei pensieri mi conducevano a un
sentimento amaro della vanita delle cose umane.
- Ah, come sono invecchiato! - dicevo tra me. Se
guando scorrazzavo ragazzo in questo giardino,

gualcuno m'avesse predetto quello che poi e ac-
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caduto, mi sarebbe parso d'essere chiamato ad
una felicita immensa. Eppure, io sono da questa
felicita assai piu lontano ora di quello che lo fossi
in quegli anni. Sono partito di qui pieno di speran-
ze e d'ambizioni, temendo quasi che la vita non
fosse abbastanza lunga e la terra abbastanza va-
sta, per quello che avevo da operare e da gode-
re; ed ecco che, dopo pochi anni, tornando qui
ancor giovane, non ho piu altro desiderio che
d'andar a terminare la mia gioventu lontano dai
rumori del mondo, in una villetta solitaria, colla
mia famiglia e i miei libri! Molte fatiche, qualche
piacere, una passeggiera soddisfazione d'amor
proprio, e tutto e finito. Partito appena per il gran-
de viaggio, son gia sulla via del ritorno. Non aspi-
ro piu ad altro che alla pace della coscienza e
della vita. Non sento piu nemmeno

I'amarezza del disinganno. Falsi amici, false spe-
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ranze, vanita, gloriole, piccoli piaceri e piccolissi-
me passioni della vita vissuta finora, li vedo ali
miei piedi, e li guardo senz'ira e senza rammari-
co. Non disprezzo, non accuso nulla e nessuno,
non mi credo migliore dei miei simili; non sento
altro che una immensa sazieta, una profonda
stanchezza, un invincibile bisogno di solitudine e
di silenzio. Chi ama il mondo, si slanci innanzi,
s'apra la via, trionfi, splenda e s'inebrii; l'invidia
non trarra piu dal mio cuore un sospiro. 1o non
domando piu altro al mondo che un po' di verde e
un po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla di-
sperazione il giorno in cui rimanessi solo sopra la

terra....

In quel momento vidi comparire dietro i vetri
d'una finestra un viso di cui i fiocchi fittissimi della

neve velavano la fisonomia.
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Mi parve che mi guardasse.

Pensai allora che era mio dovere o d'andarme-
ne o di salir su a dar spiegazione della mia pre-
senza in quel luogo. Questa riflessione mi diede
coraggio a fare quello che da principio non avrei
osato: a chiedere il permesso di visitare l'interno

della casa.

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla
porta, che s'aperse subito, mostrandomi un viso
meravigliato, che evidentemente m'aspettava.
Era il padron di casa; un uomo sui cinquant'anni,
d'aria benevola; dietro il quale faceva capolino
una signora attempata, di fisonomia dolce e tri-

ste, che pareva sua moglie.

Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio,
spiegandolo.
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Il mio nome non riusci nuovo, la mia voce com-
mossa spiego i miei sentimenti meglio delle paro-

le: ful invitato ad entrare.
Entrai.

Oh care, benedette, indimenticabili pareti della
mia povera casa! Fuorché i muri, tutto era muta-
to; ma riconobbi subito ogni cantuccio, e rividi
ogni cosa al suo posto come al tempo della mia
infanzia. Mille voci insieme mi chiamavano da tut-
te le parti: - Wilelm! Wilelm! Wilelm! E qui - & ui -
e tornato - € il piccolo Wilelm! E la mamma? E |
fratelli? dove sono? dove sei stato? che cos'hai
fatto? - Ma fin dai primi momenti I'immagine di
mio padre sopraffece tutte le altre memorie. Lo
vedevo apparire sulla soglia di tutte le porte, lo
sentivo camminare dietro tutte le pareti; era

da per tutto; lo vedevo, come riflesso da cento
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specchi, in cento immagini; qui seduto al tavolino,
occupato a rigare i miei quaderni di scuola; la ap-
poggiato al camminetto, in atto di declamarmi dei
versi di Vondel; piu in la inteso a fissare al muro
un quadretto in cui aveva messo un mio schizzo
informe di battaglia, fatto a cinque anni, e festeg-
giato da lui come la rivelazione d'un genio. Ogni
angolo, ogni palmo di parete mi ricordava un suo
lavoro, una sua parola, una sua abitudine. E piu
andavo innanzi per quelle stanze rischiarate
d'una luce smorta ed eguale dal riflesso della ne-
ve, piu la sua immagine si faceva viva, tanto che,
in qualche momento mi corse un brivido per le
vene, come se voltandomi improvvisamente, do-
vessi rivederlo davvero. Rividi la stanza dove mia
madre getto un grido disperato quando il nostro
vecchio medico, uscendo dalla camera di mio pa-

dre, le disse con voce sommessa; - Si faccia co-
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raggio, buona signora... € finita! - Passando per
la stanza accanto, rividi me, di sei anni steso sul
letto, moribondo di crup; mio padre un po' piu in
la che mi faceva il ritratto a matita, asciugandosi
gli occhi di tratto in tratto, e mia madre ingi-
nocchiata al mio capezzale, che mi teneva per
mano, e soffocava i singhiozzi nelle coltri. Quante
Immagini, quante reminiscenze di malattie, di do-
lori, di spaventi, di racconti di fate, di giocattoli
rotti, di vecchie vesti di mia madre e di mia sorel-
la, che erano sparite da anni ed anni dalla mia
memoria! Entrando in ogni nuova stanza, ero co-
stretto a fermarmi, come per resistere all'ondata
di memorie che mi veniva incontro impetuosa, e
mi soverchiava. Una finestra delle ultime stanze
mi ridesto una reminiscenza vaga, come d'un so-
gno, di non so che diverbio, cagione di molte la-

grime, che ebbi con un mio fratello, maggiore di
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me, morto a cinque anni, del quale non rammen-
to piu che due grandi occhi neri che mi guardava-
no sempre. Di stanza in stanza, la mia memoria
s'andava rischiarando, come per il diradarsi d'una
nebbia, dietro la quale mi riapparivano i primissi-
mi albori dell'intelletto e della coscienza, e capivo
per la prima volta il perché di molte manifestazio-
ni del mio carattere, seguite anni e anni di poi; e
su quel fondo luminoso della mia infanzia, si
muovevano e s'aggruppavano confusamente le
figure del mondo vario e tumultuoso, conosciuto
da adulto e da uomo; profili eleganti di belle
patrizie, teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di
soldati, citta e mari lontani, e camerette piene di
carte e di libri, in cui io avevo sudato e pianto, so-
spirando mia madre; e mi sentivo crescere nel
cuore un rimorso, non so di che, una tristezza,

uno sgomento, una voglia di buttarmi in terra e di
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piangere, che mi soffocava. Arrivai finalmente
all'ultima stanza. - E la nostra camera da letto -
disse il padrone di casa, aprendo la porta. Era la
camera dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla
soglia, mi sentii mancare il coraggio. Avevo in-
travvisto un letto nello stesso angolo dov'era sta-
to quello di mio padre, e mi pareva ch'egli doves-
se trovarsi ancora la, immobile e bianco, col cro-
cifisso in mano, in mezzo a due ceri accesi. Il pa-
dron di casa capi e si fece indietro discretamen-
te. lo mi precipitai solo nella camera e mi gettai in
ginocchio ai piedi del letto. Oh! non scordero mai
piu, mai piu quel momento! Mi parve di risentire
nella mia mano la mano fredda di quel povero
vecchio, mi parve che fosse spirato allora, mi tor-
narono in mente le sue ultime parole, i suoi ultimi
gesti, il suo ultimo sguardo, che cercava me, il

piccolo Wilelm, l'ultimo dei suoi figliuoli,
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ch'egli lasciava non ancora avviato nel mondo, e
di cui parlava sempre con rammarico nei suoi ul-
timi giorni! Allora soltanto, ricordando la sua lun-
ga vita di lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa
valesse quell'uomo; sentii tutto quello che gli do-
veva il mio cuore e la mia mente; riconobbi che
non l'avevo amato abbastanza, che il mio senti-
mento per lui era stato piu di rispetto che di tene-
rezza, che ero stato ingiusto, ch'ero stato ingrato,
e gliene domandai perdono a mani giunte, pian-
gendo a calde lagrime, e baciando disperatamen-
te la sponda del letto, come aveva baciato quindi-
ci anni prima la sua mano inanimata! Poi rimasi
la qualche tempo a meditare, e in quei momenti
si decise la sorte della mia vita. Riavuto dalla pri-
ma stretta del dolore, mi domandai perche mi ri-
manesse nel cuore una cosi grande tristezza,

perche da tanto tempo mi sentissi quasi stanco
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della vita, perché, guardando all'avvenire, lo ve-
dessi cosi vuoto e cosi malinconico, perche fino |
piu ridenti ricordi dell'infanzia mi amareggiassero
I'anima, che cosa avrei dovuto fare per ravvivare
la mia gioventu moribonda e per risuscitare le
mie speranze morte, che cosa mi mancava,
che nuova vita avrei dovuto intraprendere. E allo-
ra da tutte le stanze di quella casa, dal giardino,
dal portico, dal cortile, tutte quelle medesime voci
che m'avevano salutato all'entrare, mi risposero
tutte insieme: - Wilelm, e lo domandi? Bisogna
riedificare il tempio caduto, rifare la casa antica,
rimettere tutto al suo posto, risuscitare il piccolo
Wilelm d'una volta e i suoi piccoli fratelli, ricom-
porre i giocattoli spezzati, tornare a rigare i qua-
derni di scuola e a declamare i versi di Vondel!
Bisogna ricominciare il cammino, Wilelm! - Mille

volte m'era gia venuto questo pensiero; ma que-
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sta volta me lo diceva la mia casa, era un consi-
glio che mi dava il mio vecchio giardino, era una
preghiera che mi mormorava mio padre morto, e
per la prima volta la mia anima vi rispose con uno
slancio d'amore e di risoluzione. In un momento,
come per incanto, la mia mente si rischiaro; tutto
intorno parve trasfigurato; un nome da molto tem-
po caro al mio cuore mi venne sulle labbra come
un grido di gioia; lo pronunziai tre volte: - Lijsse!
Lijsse! Lijsse! - guardandomi intorno come se lo
spirito di mio padre fosse la e mi sentisse; poi
balzai in piedi e uscii dalla stanza ringiova-
nito, forte, sereno, colla fronte radiante dell'auro-
ra d'una nuova vita. E mentre mi congedavo dal
mio ospite, mentre ripassavo per le altre stanze,
scendendo le scale, passando sotto al pergolato,
mi pareva che le mille voci della casa mormoras-

sero in suono di festa: - Addio, Wilelm! addio, Wi-
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lelm! E lui, - & il piccolo Wilelm, che va a rifabbri-
care il tempio caduto, che va a rifare la casa anti-
ca, che sta per ricominciare il cammino! A rive-
derci, Wilelm! - E quando arrivato in fondo alla
strada, mi voltai per guardare |'ultima volta la ca-
sa, tutta velata dai fiocchi della neve che cadeva
sempre piu fitta, e fissai lo sguardo alla finestra
dell'ultima stanza, mi parve di vedere I'immagine
di mio padre che mi benedicesse, dicendo: - Ad-
dio, piccolo Wilelm! Sii benedetto, figliuol mio,
che vai a fabbricarmi una nuova casa e a pre-
pararmi una nuova vita! A rivederci presto, Wi-
lelm! - E appena arrivato a Bois-le-duc corsi dal
padre di Lijsse a fargli la domanda che aspettava

da tanto tempo.

Ed ora son passati, da quel giorno, altri quindici
anni; ne ho quarantacinque, e la mia testa é tutta

grigia. Ma ho rifabbricato il tempio caduto e quasi
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tutti i miei desiderii sono compiuti. Sto a De-
venter, in una bella casa, che ha un piccolo porti-
co, un giardino con la tettoia in fondo, e un lungo
pergolato. Dalla stanza a terreno dove sto scri-
vendo vedo il piccolo Wilelm di dieci anni che fa il
chiasso nel cortile coi suoi compagni di scuola,
vedo la sua piccola sorella lulia che inaffia i fiori
del giardino, sento il mio primogenito Albert che
legge forte nella sua camera al primo piano, e la
mia buona Lijsse che dalla finestra grida a Wilelm
di non star a prendere il sole di mezzogiorno. Ve-
do il ripetitore di latino quando passa sotto il per-
golato, vedo il gatto di casa che s'arrampica su
per le viti, vedo la vecchia donna di servizio tor-
nar dal mercato colla sporta sotto il braccio; |
passeri cantano nelle loro gabbiette verdi, le por-
te s'aprono e si chiudono, tutto si muove, tutto

parla, tutto e pieno di allegrezza e di vita, e tutto
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mi ricorda la casa antica di Kalmert. lo stesso
m'accorgo d'aver preso a poco a poco le abitudini
di mio padre, la sua andatura, i suoi gesti, la sua
intonazione di voce. E qualche volta ho una stra-
na illusione: mi par d'esser proprio lui, ringiovani-
to di vent'anni, e che il mio spirito sia passato in
guel piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e
vedo un terzo piccolo Wilelm che verra dopo il
mio, e un altro che verra da quello, e via via, una
fila sterminata di piccoli Wilelm che si perde lon-
tano lontano in un orizzonte azzurrino, e mi par di
essere immortale e felice. Eppure penso sovente
alla morte; ma non come al tempo della mia gio-
ventu, con un sentimento di tristezza o di terrore;
ci penso tranquillamente, come un lavoratore
contento di s¢, seduto a una mensa gioviale,
pensa che piu tardi andra a riposare dalle sue

oneste fatiche sopra un guanciale non visitato da
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cattivi sogni. Solamente io dico sempre tra me:
vorrei morire di primavera, nell'ultima stanza di
casa mia, colla finestra aperta sul giardino, con la
mia Lijsse accanto, con tutti i miei figliuoli intorno,
colla forza di riconoscerli, di chiamarli per nome,
di abbracciarli a uno a uno fino all'ultimo momen-
to, e di dire a tutti con voce distinta, prima di chiu-
dere gli occhi: - Figliuoli, quando avrete trentanni
e comincierete a sentirvi stanchi della vita, rifab-

bricate la casa e ricominciate il cammino!

FINE.
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