SEMPREVERDE

AMICIS EDMONDO DE

* & w

Novelle

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



L

Molti scrivono ogni sera quello che hanno fatto il giorno; al-
cuni tengono ricordo delle commedie sentite, dei libri letti, dei
sigari fumati; ma ¢ ¢ uno su cento, su mille, che faccia una volta
l'anno, o che abbia fatto una volta in vita sua, l'elenco delle pet-
sone che conoscer E non intendo dire di quei pochi, con cui si
ha che fare, o che si vedono, o a cui si scrive; ma di quel gran
numero di persone, viste altre volte, che forse non rivedremo, e
che pur tornano ancora alla mente molto tempo dopo che si son
lasciate, a mano a mano piu di rado, fino a che scompaiono af-
fatto, e non ci si pensa mai piu. Chi di noi ;) non ha perduto la
memoria di cento nomi e smarrito la traccia di cento vite? Ep-
pure ¢ una gran perdita per l'esperienza, e io ne son tanto pet-
suaso, che, se ricominciassi a vivere, vorrei spendere mezz'ora al
giorno nel noioso lavoro di notar nomi e casi di persone, anche

le piu indifferenti.

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le mani, se avessi
serbato ricordo di tutti 1 miei compagni delle prime scuole; e
continuato a chiederne notizie qua e la, via via che se ne presen-
tava l'occasio ne, e tenuto dietro, in qualche modo, alle vicende
principali di ciascuno! Ora, di quelle due o tre centinaia di ragazzi
che conoscevo, venti o trenta appena mi son rimasti nella me-
moria, e so dove sono, e che cosa fanno; degli altri non so piu

nulla. Per qualche anno ho avuto davanti agli occhi I'immagine
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distinta di tutti: erano trecento visi rosei che mi sorridevano, e
trecento giacchette che mostravano ciascuna, piu 0 meno, la con-
dizione del babbo, da quella di velluto del figliuolo del sindaco a
quella infarinata del figliuolo del fornaio; e mi pareva di sentirmi
ancora sonar nell'orecchio, a una a una, le voci di tutti; e vedevo
il posto di ciascuno |7 nei banchi della scuola, e ricordavo parole,
atteggiamenti, gesti. Ma a poco a poco tutti quei visi si confusero
in una sola striscia color di rosa, tutte quelle giacchette in un co-
lor bigio uniforme, tutti quei gesti in un tremolio indistinto, tutte
quelle voci in un mormorio fioco; fin che una nebbia fitta copri

ogni cosa, e anche il mormorio tacque, e la visione scomparve.

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il desiderio di squarciar
quella nebbia, e di ravvivar la visione. Ma ohimeé! non i troverei
piu insieme; e se dovessi andarli a cercare a uno a uno, chi sa
quanti giri e rigiri mi toccherebbe fare, e dove metter piede, e tra
chi! Forse passerei da una sacrestia a una caserma, da una ca-
serma a un'officina, dalla officina allo studio d'un avvocato, dallo
studio dell'avvocato a una carcere, dalla carcere a un palco sce-
nico, dal palco scenico, pur troppo! al camposanto, e dal campo-
santo sur un bastimento mercantile in un porto dell'America o
delle Indie. Chi sa quante avventure, quante disgrazie, quante
tragedie domestiche, e mutamenti di visi e di costumi e di vita,

in cosi piccolo numero di gente ¢ in cosi breve giro di tempo!



Eppure, non son quelli gli amici che si desidera piu calda-
mente di rivedere. Non solo; ma se badiamo a discernere in noi
il sentimento di mesto desiderio che ci risospinge verso gli anni
della fanciullezza, da quello che ci pare ne sospinga verso i com-
pagni di quegli anni, ci meravigliamo di trovar questo cosi de-
bole, e fors'anco di non trovarlo nemmeno. E perche ci dovreb-
b'essere, e forte? Stavamo sovente insieme, eravamo allegri, ci
cercavamo, ci desideravamo; ma le nostre anime non si ricam-
biavano nulla di quello che le ravvicina e le stringe e vi lascia una
traccia. Le nostre amicizie si legavano e si scioglievano con
uguale facilita. Avevamo bisogno di un compagno che facesse
eco alle nostre risa e ci aiutasse ad arrampicarci sugli alberi e ci
rimandasse la palla con un colpo vigoroso; e a cio serviva meglio
il piu destro, il piu chiassone e il piu ardito; e questo, il piu delle
volte, era l'amico piu caro. Ma volevamo bene ai deboli? Doman-
davamo ai malinconici: - Che cos'hai? - E se ci dicevano: - Il tale

¢ morto - si piangeva? Ah! non eravamo amici.

E sara certo seguito a molti di rivedere dopo quindici anni un
compagno delle scuole 9] elementari. Si riceve una lettera, di cui
non si riconoscono i caratteri, si getta un'occhiata alla firma, e si
da un grido: - Come! Lui! E vivo? - Si piglia il cappello e si corre
all'albergo. Oh certo che, mentre si corre, il cuore batte, e sa-
lendo la scala s'affretta il passo con grande ansieta, e si ride, e si
gode, e non si darebbero quei momenti per tutto l'oro del

mondo. Ma son quelli i pit bei momenti. Si entra nella stanza
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con impeto, si bacia un uomo, nel quale, si, a guardarlo bene, si
ravvisa qualche tratto del fanciullo d'una volta; I'uno domanda
all'altro: - Che fai? - e I'uno ricorda all'altro, in fretta e in furia,
qualche bazzecola di quando si andava a scuola e poi.... ¢ finita.
Cominciate a pensare: - Chi ¢ costui? Come ha vissuto, dacche
non ci siamo visti? Che cos'e seguito in quell'anima? E buono, ¢
tristo, € un credente, € uno scettico? Io non ho niente di comune
con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scrutarlo, studiarlo; ma
dunque non ¢ un amico! - E quel che pensate voi, lo pensa lui, e
la conversazione procede languida e fredda; e forse dalle prime
parole vi accorgete che avete battuto due opposte vie; egli vi la-
scia trasparire una striscia |10 del suo berretto frigio, voi, secondo
lui, 1a punta del vostro codino di monarchico; voi gli date una
tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme dei bachi da seta;
voi, prima di dirgli che avete moglie, gli domandate s'egli 'ha; ed
egli vi risponde: - Fossi minchione! - e finite col lasciarvi, strin-
gendovi la punta delle dita, e ricambiandovi un sorriso morto

appena nato.

Gli amici d'infanzial Cari si, sopra tutti, quando si siano vis-
suti insieme anche gli anni della giovinezza; ma se no, che cosa
sono fuor che fantasmir? E l'infanzia stessa! Non ho mai potuto
capire perche si rimpiangono da molti quegli anni, - anni in cui
non si soffre, ¢ vero, ma non si pensa, non silavora, non si crede,
non si prorompe in quegli scoppi di pianto ardente ed amaro,

che purificano I'anima e fanno rialzar la fronte altera e splendida
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di speranza e di coraggio nuovo! Oh mille volte meglio soffrire,
faticare, combattere e piangere, che sfumar la vita in quel riso
continuato e inconsapevole, che nasce da nulla e di nulla si pasce
e di nulla si turbal Meglio star sulla breccia, sanguinosi, che in

mezzo ai fiori, sognando.
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I primi e piu cari amici gl'incontrai a diciassett'anni, in un su-
perbo palazzo, che ho sempre dinanzi agli occhi, come se ne
fossi uscito ieri. Vedo i grandi cortili, i grandi portici, le sale or-
nate di colonne, di statue e di bassorilievi; e in mezzo a queste
cose belle e magnifiche, che richiamano al pensiero la reggia an-
tica, lunghe file di letti, di banchi di scuola, di panni appesi, di
fucili, di daghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili, per
gli anditi, per le scale; un sordo rumore, interrotto da grida acute
e da risate sonore, si spande fino ai pit lontani recessi del vasto
edifizio. Che movimento! Che vita!l Che varieta di tipi, di atteg-
giamenti, di accenti! Giovani dalle forme atletiche con lunghi
baffi irsuti e voci stentoree, giovanetti smilzi e gentili come fan-
ciulle; visi bruni ed occhi siciliani nerissimi, e capigliature
bionde e pupille azzurre del settentrione; gesticolio concitato di
Napoletani, vocio argentino di Toscani, parlantina accelerata di
Veneti, cento crocchi, cento dialetti; di qua canti e conversazioni
clamorose, di la corse, salti e battimani; gente d'ogni ceto, fi-
glivoli di duchi, di senatori, di bottegai, di impiegati, di generali;
una societa bizzarra che ha un po' del collegio, del convento e
della caserma; dove si parla di donne, di guerra, di romanzi, di
regolamenti; dove si fanno pettegolezzi da donnicciuole e si co-
vano segrete ambizioni virili; una vita piena di noie mortali e

d'allegrezze sfrenate, una confusione di sentimenti, di faccende
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e di casi dolorosi, stravaganti e amenissimi, da cui la penna di un

grande umorista potrebbe cavare un capolavoro.

E la Scuola militare di Modena nel 1865.
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Non posso pensare a quei due anni passati la, senza che mi
assalga una folla di ricordi, dai quali non riesco a liberarmi prima
d'averli fatti passar tutti, a uno a uno, come in una lanterna ma-
gica; ora ridendo, ora sospirando, ora crollando il capo, ma sen-
tendo che tutti mi son cari, e che sin ch'io viva, non mi sfuggi-

ranno mal.

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dalla vita militare,
pochi giorni dopo ch'ero entrato nel collegio tutto ardente di
poesia guerriera, una mattina che ci diedero i berretti, e tutti gli
allievi della compagnia ne trovarono uno, e io solo non lo trovai,
ché mi eran tutti stretti; e il capitano stizzito si volto verso di me
e mi disse: - Ma sa che ¢ curiosa |14] che per lei solo si debba far
riaprire il magazzino? - e un momento dopo soggiunse: - Te-
stone! - Dio eterno! Che segui nel mio cuore in quel punto! E io
debbo fare il soldato? pensai; nemmen per sogno! piuttosto

mendicare! piuttosto morire!

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato, un po' corto,
ma buono, che mi guardava sempre sorridendo, sin dai primi
glorni che m'aveva visto, e io non sapevo capir perche, e mi stiz-
zivo, e volevo chiedergli una spiegazione, e dirgli che non inten-
devo d'essere lo zimbello di nessuno; quando una sera mi

chiamo, e dopo avermi fatto capire che gli era stata detta una cosa
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di me, e ch'egli voleva saper s'era vero, e che rispondessi franca-
mente, perche non era cosa che mi facesse torto, finalmente, sor-
ridendo, tossendo, guardandomi di sottocchio, mi mormoro

nell'orecchio: - E vero che lei ¢ un poeta? -

Mi ricordo delle insuperabili difficolta che incontravo nell'a-
dempimento dei miei doveri manuali, specialmente nell'attaccare
i bottoni, che mi scappava l'ago di mano a ogni punto, e finivo
col fare una rete di fili che parevan la tela d'un ragno, e il bottone
spenzolava piu |15 di prima, con gran risate dei miei compagni,
profondo sconforto mio e scandalo grave del sergente di squa-
dra, il quale mi diceva: - Lei sara buono a trovar la rima, ma
quanto ad attaccar bottoni ¢ ancora zudietro di cent'anni; - terribile
sentenza che mi sbalestrava di punto in bianco nel secolo deci-

mottavo, ¢ non me ne pOtCVO dar pace.

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove avrebbe potuto far
gli esercizi un battaglione di soldati; vedo quelle lunghe tavole,
quelle cinquecento teste chinate sui piatti, quel movimento acce-
lerato di cinquecento forchette, di mille mani e di sedicimila
denti; quello sciame di camerieri che corrono qua e 1a, chiamati,
sollecitati, sgridati da cente parti; ¢ odo quell'acciottolio, quel
mormorio assordante, quelle voci mezzo strozzate fra i bocconi:
- Pane! - Pane! e mi par di risentirmi quell'appetito formidabile,
quel vigore erculeo di mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria

che mi sentivo allora.



Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta al quinto
piano, poco piu alta e poco piu lunga di me, con una brocca
d'acqua al fianco e un pezzo di pan nero tra le mani, coi capelli

arruffati, colla barba lunga, coll'immagine di Silvio Pellico di-
nanzi agli occhi; condannato a dieci giorni di prigione per aver
fatto un discorso di ringraziamento al professore di chimica, il
giorno della sua ultima lezione, contravvenendo cosi al disposto dell'ar-
ticolo tale del regolamento che proibisce di prender la parola in pubblico a
nome dei compagni. E sento ancora il Maggiore che mi dice: -
Non si lasci mai trasportare dall'immaginazione nel corso della
sua vita; - ¢ mi cita I'esempio del poeta Regaldi, suo antico con-
discepolo, a cui segui non so che disgrazia per una scappata del
genere della mia, e conclude che “la poesia non ha mai fatto fare

che delle bestialita.,,

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se realmente
rivivessi quella vita, le compagnie che attraversano in silenzio, di
notte, 1 lunghi corridoi rischiarati da un lumicino in fondo; i pro-
fessori in cattedra che c'intronan le orecchie di Gustavo Adolfo,
di Federico il Grande e di Napoleone; le vaste scuole piene di
visi immobili; 1 grandi dormitorii oscuri, in cui si sente il suono
di cento respiri; il giardino, la piazza, i bastioni, le vie tortuose di
Modena, i caffe pieni di alunni che divorano paste, le porticine

infilate alla chetichella, i desinari in campagna, le scarozzate
ai villaggi vicini, gl'intrighetti, gli studii, le rivalita, le malinconie,

le inimicizie, gli affetti.
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Pochi giorni prima di dar gli esami per esser promossi uffiziali
ci venne concessa la liberta di studiare dove si voleva. Eravamo
dugento nel secondo corso, e ci sparpagliammo tutti per il pa-
lazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa la simpatia, e comin-
ciammo a sgobbare disperatamente, ogni gruppo nel suo stan-
zino, giorno e notte, non ismettendo che per parlare dei nostri

esami e del nostro avvenire.

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che ridenti previ-
sioni! Dopo due anni di prigionia, tutt'a un tratto, la liberta, le
spalline e il ritorno in famiglia. Ciascuno di noi, oltre la soddi-
sfazione, che era comune, di esser promosso uffiziale, n'aveva
una sua particolare. Per uno, era la soddisfazione di levare un
carico alla famiglia che viveva a stecchetto per mantener lui nel

collegio, e di poter dire di i a pochi giorni: - Ho diciannove
anni, e non ho piu bisogno di nessuno. - Per un altro, era il pia-
cere di entrare un giorno, vestito in grande uniforme, pestando
1 piedi e strascicando la sciabola, in una casa silenziosa e tran-
quilla, dove l'aspettava un vecchio zio generoso che lo aveva
sempre amato e protetto. Per un terzo, era la gioia di poter salire,
col brevetto in tasca, una scala ben nota, e picchiare imperiosa-
mente a una porta dietro la quale, pochi momenti dopo, avrebbe
sentito una voce di fanciulla gridare: - E luil - una cugina, forse,

da cui s'era accomiatato due anni prima, in presenza dei parenti,
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confortato da quelle solite parole: - Va, studia, fatti uomo, e pot
si vedra. - Ci pareva a tutti di vederci intorno dei bambini che ci
toccavano la sciabola, delle ragazze che ci facevano dei cenni, dei
vecchi che ci mettevano una mano sulla spalla, una madre che ci
diceva: - Come stai bene! - e avevamo un gran da fare per libe-
rarci da tutta questa gente e rimetterci a studiare di proposito, e
dicevamo fra noi stessi: - Si, si, verremo; ma per ora lasciateci in

pace! -

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abitudini e i suoi
disegni, ci dicevamo 1 reggimenti, |20 le provincie, le citta, in cui
avremmo preferito d'esser mandati. V'era chi desiderava lo stre-
pito e l'allegria dei grandi carnovali di Milano, e non sognava che
teatri e balli e rumorose cene di amici. V'era chi sognava un vil-
laggio ameno della Toscana, sulla cima d'una collina, dove poter
godere una bella e quieta primavera, coi suoi trenta soldati, rac-
cogliendo proverbi e stornelli dalle contadine dei dintorni. Altri
avrebbe voluto esser mandato in un forte solitario delle Alpi, fra
le rupi e i burroni, per potervi ripigliare i suoi studii con racco-
glimento profondo. Uno prediligeva la vita avventurosa nelle fo-
reste delle Calabrie, un altro lo spettacolo d'una grande e operosa
citta di mare, un terzo un'isoletta del mar Tirreno. Ce la ricorre-
vamo e spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo per uno, cento
volte al giorno, come avremmo fatto d'un nostro giardino; e
ognuno di noi raccontava agli altri le meraviglie del suo cantuc-

cio, e trovavamo che eran tutti belli e cari ad un modo. E poi, la
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guerral Si sarebbe ben dovuta fare una volta! Bastava il proferir
questa parola per buttare 1 libri in un canto e cominciare a dire e
a dire, alzando gradatamente la voce, ed accendendoci in viso.
Per noi la [21] guerra era come una visione sovrumana, in cui la
mente si perdeva con una specie di ebbrezza fantastica; era un
lontano orizzonte color di rosa, sul quale si disegnavano i profili
neri di montagne gigantesche; e su pei fianchi delle montagne
salivano con impeto schiere interminabili colle bandiere spie-
gate, al suono di musiche allegre; e fra le migliaia degli assalitori,
sul punti pit culminanti, spiccavano le nostre figure nette e di-
stinte, lungo tratto innanzi a tutti, colla sciabola brandita in alto;
e sulle chine opposte un precipitare spaventevole di soldati, di
cavalli, di cannoni, verso un abisso ignoto, tra le tenebre. Una
medaglia al valor militare! Ma chi non l'avrebbe avuta? Perdere
la battaglial Ma gl'taliani potevan perdere? Morire! Ma che c'im-
portava di morire? E si poteva poi morire, noi, a diciannove anni!
Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspettavano! Chi sa che
cosa avremmo veduto! Una spedizione lontana, forse; una
guerra in Oriente; non era mica morta la questione di Oriente;
chi sal E si spaziava coll'immaginazione per mari e monti, e si
vedevano grandi apprestamenti d'eserciti e di flotte, e si ardeva
d'impazienza, e si diceva in cuor nostro: Oh! 22) aspettate, lascia-
teci dar l'esame, pochi giorni ancora, vogliamo venire anche
noi! -

E finalmente si diedero gli esami, fummo promossi, e una
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bella mattina del mese di luglio ci apersero le porte del Palazzo
ducale, e ci dissero: - Al vostro destino! - e noi, gettando tutti
insieme un altissimo grido, ci slanciammo fuori, e ci sparpa-

gliammo, come uno stormo di uccelli, per tutte le parti d'Italia.
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Ed ora?

Son passati sei anni, sei anni soli, e gia ci sarebbe da scrivere
un romanzo lungo e vario e strano, se si volessero raccogliere e
legare insieme le vicende piu notevoli occorse nella vita di quei
duecento compagni! Io che in questo spazio di tempo ne vidi
molti ed ebbi modo di procurarmi notizie degli altri, soglio so-
vente richiamarmeli tutti alla memoria, ravvivarmene le imma-
gini e interrogarli ad uno ad uno; e quello che vedo e sento mi
desta sempre nell'anima un sentimento di meraviglia, misto di

malinconia. Ed eccoli qui in folla, tutti.

Quelli che mi dan nell'occhio prima degli altri son certi uo-
mini bruni e barbuti, con un par di spalle poderose, che io non
ricordo, pel momento, d'aver conosciuti. Eppure mi sorridono,

e si, son veramente quei giovanetti sottili e bianchi, che pare-
vano fanciulle. Io domando: - Siete voi? - ed essi mi rispondono:
- Si; - e io do un passo indietro, sorpreso da quel si sonoro e
profondo, in cui non riconosco piu l'antica voce infantile. - E
quest'altri? I lineament, in questi, non son mutati, le forme son
sempre quelle, ardite e robuste; ma il sorriso ¢ sparito, e gli occhi
non scintillano piu. - Che vi ¢ occorsor - domando. - A noi? -
rispondono; - nulla. - Oh avrei preferito che vi fosse accaduto

qualcosa, per non vedere che il tempo, e un tempo cosi breve,
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puo di per s¢ mutare un volto in quel modo. Eccone altri. Dio
mio! anche questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque, pos-
sibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo! capelli bianchi! a ven-
tisette anni i capelli bianchi! - Dite, o come mai? - Danno una
scrollata di spalle, e tiran via. Poi vedo una lunga fila di amici
miei, e molti, fra essi, dei piu scapati, chi con un bambino in
braccio, chi con uno per mano, chi con due. Quello li ha preso
moglie? Quello la ¢ padre di famiglia? Ma chi l'avrebbe creduto?
- Altri sopraggiungono: alcuni col capo basso e gli occhi rossi mi
fanno un cenno; hanno un nastro nero intorno al braccio.

Altri passano colla fronte alta volgendo intorno uno sguardo
raggiante, e toccandosi il petto col dito: ah! il sogno delle nostre
notti di collegio, la medaglia al valor militare, fortunati loro! Altri
vengono innanzi a passo lento, pallidi, scarni, appena riconosci-
bili. - Che cos'e¢? Che cosa avvenne? - Ahime! Su quelle braccia
e su quelle gambe erculee, ch'essi ostentavano con giovanile al-
terezza sulle rive del Panaro; in quelle membra tornite e rosee,
che pareva non avrebbero dovuto impallidire né avvizzirsi mai;
in quei corpi, che si sarebbero potuti prendere a modello per
rappresentare la salute, la freschezza e la forza, ahime! s'immer-
sero i coltelli dei chirurghi a cercare le palle tedesche, e dalle carni
lacerate sgorgo il sangue a ondate, e caddero le ossa recise. Po-
veri amici! Ma pure son rimasti tra noi a raccogliere nell'affetto
e nella gratitudine comune il premio del loro sacrificio. - Ma

dov'e il tale? - Morto in una marcia in Lombardia. - Il tal altro? -
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Morto d'una ferita di mitraglia a Monte Croce. - E quell'altro
amico? - Morto d'una ferita di palla nell'Ospedale di Verona. - E
il mio vicino di banco? - Morto di coléra in Sicilia. - Oh bastal

non mi dite di piu! -

Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio colla imma-
ginazione dalla parte opposta, sulla via che hanno percorsa, per
cercarvi le traccie del loro passaggio; e quante ne ritrovo, e
quanto diverse! Qui libri e carte sparse in terra, con su i concetti
di battaglia tracciati a mezzo, ¢ versi coperti di freghi; un tavolino
capovolto, e un mozzicone di candela ancora fumante; i segni
d'una veglia studiosa. La seggiole spezzate, frantumi di bicchieri
e brani di vestiti di donna sparpagliati. Piu in la, in uno spazio di
terreno nudo, due sciabole insanguinate, e da una parte e dall'al-
tra molte orme profonde e nel mezzo un'impronta grande, come
del corpo di un uomo caduto. Qua, nella polvere, un tappeto
verde lacerato, e intorno carte da gioco e dadi. Piu oltre, tra
l'erba, una letterina profumata e un mazzetto di mammole ap-
passite. Da un altro lato una croce con sopra scritto: - A mia
madre. - E innanzi, innanzi, altri libri sparsi, altre lettere, altre
carte da gioco, divise militari smesse, ritratti di donne, conti di
sarti, cambiali, sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta tela tesse la
mente con quei pochi fili scompigliati e rottil Quanti affetti,
quanti dolori, quante lotte, quante pazzie, quante sventure s'in-

travvedono e si comprendono! Certo anche molte virtu e
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molti atti generosi; ma quanto piu spreco di forza e d'avvenire!

E quando pure non si fosse sciupato nulla, quando non si
fosse, in questi sei anni, tolto un giorno ne un'ora al lavoro,
quando non avessimo aperto il cuore ad altri affetti che a quelli
che innalzano la mente e rasserenano la vita, avremmo pur sem-
pre perduto una grande e cara illusione, la quale dileguandosi, ha
portato con s¢ una parte della nostra forza e del nostro avvenire:
l'lllusione di quel lontano orizzonte color di rosa, su cui si dise-
gnavano i profili neri di montagne gigantesche, e schiere inter-
minabili lanciate all'assalto a bandiere spiegate, al suono di mu-

siche allegre.... Una guerra perdutal

E s'anco non avessimo perduto quest'illusione, non aviemmo

perduto altro?
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VL

Io penso a me stesso, e dico: - Quale distanza da diciannove
anni a venticinque! Allora, dovunque andassi, ero il piu giovane,
che 1 piu giovani di me non mostravano ancora il viso tra gli uo-
mini; e non mi vedevo mai intorno alcuno, di cui non potessi
dire che qualcosa m'invidiava: la gioventu, l'allegria, le speranze.
Ed ora, dovunque io vada, mi veggo accanto dei giovanetti che
mi guardano e mi parlano con quel riserbo rispettoso che s'usa
col fratelli maggiori; e con essi, discorrendo, sento di dover fare
uno sforzo per dare al mio discorso una gaiezza che corrisponda
alla loro, e non me ne so dar pace, e li guardo e mi domando: -
O di dove sono usciti costoro? - E I'altro giorno accennando a
un signore una sua bambina di sei anni, gli dissi scherzando: -
Chi sa! - ed egli mi rispose: [29] - Signor no, ella ¢ troppo vecchio.
- Ed io, sorpreso, tacqui, e feci subito il conto colle dita, e poi
mormorai melanconicamente: - E vero. - A diciannove anni, non
vedevo bambina di quell'eta, ch'io non potessi dire: - Sara mia
moglie! - ; la generazione che veniva su era ancora tutta per me;
ora per una parte del mondo io son gia troppo avanti nel cam-
mino della vita. E I'avvenire, che allora m'appativa un non so che
vago ¢ lucente, su cui la mia fantasia poteva disegnare le cose piu
belle e piu care, senza che la ragione ci trovasse mai a ridire: -
Non puo essere, - ora comincia a delinearsi, a colorirsi, a pren-

dere una forma, ed io indovino presso a poco che cosa sara,
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veggo la mia strada tracciata, e la mia meta distinta, e addio gran-
dezze e meraviglie! E gli uomini? Dio buono, io non son mica
per natura inclinato a diffidare, a veder piuttosto il male che il
bene nelle cose di questo mondo; al contrario; nel mio piccolo
non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e indispettisco spesso
un mio amico, a cui dico ridendo: - Amo il genere umano! - ed
egli mi risponde: - Aspetta che verra la tua ora anche per te. -
Eppure quanto ho gia perduto di quel confidente abbandono
delle amicizie di 30 diciannove anni, di quel sentimento di am-
mirazione facile e schietto, che scattava come una molla, al piu
leggiero tocco, per tutti gli uomini, di cui sentissi esaltare un me-
rito, qualunque fosse e da chicchessial Due, tre disinganni son
bastati a rallentare la molla per sempre. Io mi domando gia: -
Sara vero? - e il dubbio mi rimanda indietro le calde e ingenue
parole d'affetto che una volta prorompevano mio malgrado.
Molti libri, che mi fecero versar lagrime, non me ne fanno versar
piu; molto piu raramente d'una volta, leggendo versi, mi trema
la voce; non rido piu di quel riso irresistibile e sonoro, di cui
echeggiavano un giorno le stanze piu remote della mia casa. E
quando mi guardo nello specchio, ¢ una mia illusione o una
realta? mi accorgo che nel mio viso c'¢ qualcosa che a diciannove
anni non c'era, un non so che negli occhi, nella fronte, nelle lab-
bra, che non apparisce agli altri, ma che io vedo, e che mi turba.
E mi ricordo le parole del Leopardi: - A venticingue anni incomincia

il fiore della giovents a declinare. - Ma come? io declino? son gia sul
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pendio della vita? ho gia fatto tanto cammino? Ma si! Dalla
Scuola di Modena son gia usciti altri mille ufficiali pit giovani di
me, me 31 li sento alle spalle che rumoreggiano, che m'incalzano,
e mi gridano: - Avanti! - Ma ¢ uno spavento! Lasciatemi respirare,
fermatevi un minuto; che c'e¢ bisogno di divorare la via? Voglio
star qui, immobile, saldo come una colonna; indietro voi! Ma il
terreno ¢ inclinato e liscio, e il piede scivola e non c'¢ dove ag-
grapparsi; compagni! amici di diciannove anni! venite, stringia-
moci, afferriamoci gli uni agli altri, non ci lasciamo travolgere,

resistiamo. Ah! mi manca il terreno sotto, maledizione!
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VII.

Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate piovose; spunta
il sole e I'anima si rasserena col cielo. E sempre al breve scorag-
glamento segue uno stato d'animo, nel quale mi appare cosi folle
e cosi codardo quel turbarsi per un'alterazione del viso, e rim-
piangere l'allegria spensierata della prima giovinezza, e volersi ri-
bellare con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi della
natura, che mi vergogno, mi scoto, mi risollevo, riafferro la mia
fede, le mie speranze, i miei propositi, e mi rilancio al lavoro con
una risoluzione piena di alterezza e di gioia. E in quei momenti
mi sento la forza di aspettare a fronte serena i trent'anni, 1 disin-
ganni, i capelli bianchi, i dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, cogli
occhi della mente fissi dinanzi a me, lontano, in un punto lumi-
noso che mi pare che ingrandisca 33 via via che procedo. E vo
innanzi con piu coraggio; e a uno sciame di gente inebbriata e
clamorosa che mi dice: - Con noi! - rispondo fieramente: - Nol -
e a una folla di giovani malinconici, che mi dicono, crollando il
capo: - Forse non ¢ vero! - rispondo, senza allontanar gli occhi
da quel punto, con una voce gioiosa e entusiastica: - Nol - e a
una moltitudine di uomini gravi e superbi, che toccandomi e ac-
cennandomi le loro carte e i loro libri mi dicono con un sottiso
di pieta e di dileggio: - E un sogno! - io rispondo sempre guat-
dando la, con un grido che mi prorompe dal piu profondo dell'a-

nima, come se mi vedessi ricomparir dinanzi una persona morta:
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- No! - Oh! in quel momento mi si venga pure a dire che debbo
invecchiare e morire; che m'importa? lo lavoro, io credo, io

aspettol!
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VIIL

E nella piu parte di quei miei compagni ¢ seguita o segue la
medesima cosa. I volti si son fatti piu serii, o come vuol che si
dica il Leopardi, piu tristi; ma coi volti si son composti a serieta
anche gli animi. Dissi i mutamenti che mi addoloravano; ma ci
sono anche quelli che mi confortano. Incontro qualcuno dei miei
compagni, di quei che avevano meno giudizio e meno proposito,
e mi meraviglio di sentirli parlare, come parlano, di patria, di la-
voro, di dovere da compiere, di avvenire da preparare. Un rivol-
gimento generale s'¢ operato negli animi, e, forse in virtu dei
molti e grandi casi seguiti in questi pochi anni, oltre che generale,
precoce. In alcuni una segreta ambizione, in altri la cura della
famiglia, in molti la sazieta della vita dissipata, in non pochi una
schietta e spontanea passione per (35 gli studii, sorta all'improv-
viso in mezzo alla noia degli ozii della guarnigione, hanno rac-
colto i pensieri vaghi, e composto ad uno scopo le forze disperse;
hanno indotto I'abito della riflessione, e rivolte le menti ai grandi
problemi della vita; hanno dato a tutti un perche di questa vita e
segnato a tutti un cammino da percorrere, e tolto il tempo di
rimpiangere inutilmente il passato. Siamo entrati nella seconda
glovinezza, con qualche disinganno, con un po' di esperienza e
colla persuasione che la felicita, - quel poco che se ne puo godere
quaggiu, - non si ottiene dibattendosi e tempestando e gridando

al cielo e alla terra: - La voglio! - ma si cava a poco a poco dalla
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piu intima parte dell'anima colla lunga costanza d'una quiete
operosa. Alle visioni splendide son succedute le speranze mode-
ste; al grandi disegni, 1 saldi propositi; alla immagine sfolgorante
della guerra, Dea promettitrice di ebbrezza e di glorie, 'imma-
gine dell'ltalia, madre, la quale non promette - e ci basta - che il

conforto altero d'averla amata e servita.
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IX.

E l'animo nostro ¢ uscito piu forte dal dolore della guerra

perduta.

A me par di vedere un giorno in cui da un capo all'altro del
paese si ripetera il terribile grido: Vengono! - e noi balzeremo in
piedi, pallidi e alteri, rispondendo: - Li aspettiamo. - Allora, per
le vie delle nostre citta, affollate di popolo, di soldati, di cavalli e
di carri, al suono del nome d'Italia, fra lo strepito delle armi e gli
squilli delle trombe, i miei dugento compagni si rivedranno, io li
rivedro, molti per un'ora sola, alcuni forse per un solo momento,
di notte, davanti a una stazione di strada ferrata, al lume delle
fiaccole; ci rivedremo e ci saluteremo in silenzio, stringendoci la
mano fortemente, e guardandoci negli occhi. Non piu grida, non
piu canti, non piu gioia clamorosa, non piu sogni 37| di marcie
trionfali, non piu quel confidente e leggiero: - A rivederci, - con
cui si vela I'immagine della morte, e si alimenta, piu che il corag-
gio, la speranza; noi non ci diremo che: - Addio; - e quell'addio
sara una promessa reciproca, un patto, un voto; quell'addio vorra
dire: - Questa volta non si deve ridiscendere la china della monta-

gna; io rimarro sulla vetta, e tu pure. -

E sovente, precorrendo un lungo spazio di tempo, fantastico
campi di battaglia lontani, sui quali si giocano le sorti d'Italia.

Volo col pensiero di valle in valle, di colle in colle; e in tutti i
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passi piu difficili, e in tutti 1 punti piu pericolosi, mi figuro un
amico di collegio, coi capelli grigi, gia colonnello o generale, alla
testa del suo reggimento o della sua brigata; e mi compiaccio di
figurarmelo nel momento, in cui, assalito da molta forza nemica,
dirige la resistenza. Le due parti sono alle prese, ed egli, dalla
cima di un'altura, osserva il combattimento nella valle. Povero
amico! In quel punto forse si decide della sua vita e del suo
onore; trent'anni di studii, di sacrifizii, di speranze, stanno per
essere coronati di gloria o dispersi come un pugno di polvere, 1a
su quella china verde che gli si stende dinanzi; |33 e tutto dipende
da un nulla. Ed egli guarda, immobile, pallido, ed ha tutta 'anima
negli occhi, e la sciabola gli trema nella mano convulsa. Io gli
sono accanto e lo fisso nel viso, e acconsento involontariamente
con la persona a tutti i suoi tremiti, e sento tutto quello ch'egli
sente, lo intendo, vivo in lui. - Coraggio, amico; tu hai infuso nei
tuoi soldati la tua anima generosa, vinceranno, non ti turbare.
Quel movimento incerto che vedi la verso 'ala destra, non ¢ che
un momentaneo scompiglio cagionato dall'ineguaglianza del ter-
reno; non danno indietro, no; senti, le grida risuonano piu alte, i
colpi strepitano piu fitti, l'ultimo battaglione ¢ entrato anch'esso
nel combattimento, tutti i tuoi soldati combattono. - Ah! ora si
che i suoi occhi corrono avidamente da un capo all'altro della
linea; ecco, egli si fa piu pallido; questo ¢ il punto! la sua vita pare
sospesa.... - Che sono queste voci lontane? Che ¢ quella flamma

che gli sale al volto? quel sorrisor quello sguardo al cielo? Hanno
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vinto! Ma per Dio! prima di partire, voltati, ferma quel cavallo,
son io, senti, un tuo amico di collegio, porgi le braccia, un bacio,
ed ora va, vola tra i tuoi soldati, e che Iddio t'accompagni. - Ha
slanciato 9] il cavallo di carriera, ¢ gia in fondo alla valle, ¢ spa-

rito.

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveranno un giorno,
un'ora della loro vita, in quel cimento! Chi sa che molti non ab-
biano a illustrare il loro nome qualche grande servigio reso alla
patria, che alcuni di questi nomi non abbiano a diventar cari al
popolo, che io stesso non abbia una volta a veder passare per
una strada di qualche citta italiana un mio antico vicino di studio,
o di tavola, o di letto, in grande uniforme di generale, sopra un
bianco cavallo coperto di fiori, in mezzo a due ale di popolo fe-
stante! E chi sa pure se un giorno io non andro a picchiare alla
porta di alcuno di loro, per gettargli le braccia al collo appena mi
apparira dinanzi, - pallido, triste, invecchiato di dieci anni nel giro
di pochi mesi; - se non andro da lui per confortarlo, per dirgli
che la sentenza del paese ¢ stata ingiusta, che grande ¢ ancora il
numero di coloro che non rovesciano sul suo capo tutta la colpa
del disastro, che verra tempo in cui si calmeranno le passioni e
si ritorneranno in onore le vittime delle condanne avventate, che
il suo nome ¢ ancora rispettato e caro, che non s'accasci, che

ripigli animo e speri?
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Ah! quando io penso alle fiere prove che molti di essi avranno
a durare nella vita, al bene che potranno fare al loro paese, all'i-
nestimabile prezzo cui dovranno pagare la loro gloria; quando
penso a queste cose io che lasciai l'esercito, sento che per non
restare addietro ai miei compagni nel pagare il mio debito di gra-
titudine alla patria, dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti
sui libri, conservare con rigorosa temperanza di costumi il mio
vigore giovanile per rivolgerlo fresco ed intero ai lavori della
mente; menare una vita illibata per acquistare il diritto di predicar
la virt, e mantenere viva e pura questa fiamma d'affetto, di cui
riesco qualche volta a trasfondere una scintilla nel petto degli al-
tri; studiare il popolo, 1 fanciulli, i poveri, e scriver per loro; non
lasciarmi sfuggir mai dalla penna una parola ignobile, sacrificare
tutte le mie fantasie al bene comune, non disanimarmi mai per
contrarieta, non ambir mai lodi, non desiderare, non aspettare
mai nulla, fuorche il giorno in cui potessi dire a me stesso: - Ho
fatto quello che potevo, non sono stato inutile nella vita, questo

mi basta. -
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X

Che idea mi passa pel capo, ora che sto per finire! Vorrei aver
qui un giovinotto di diciasette anni, d'indole bona e di costumi
gentili, ma poco esperto, come a quell'eta siam tutti, del cuore
umano; e mettendogli una mano sulla spalla, dirgli amichevol-
mente: - Vuoi tu procurarti fin d'ora un argomento di pace e di
serenita per l'avvenire? Tratta i tuoi amici cogli stessi riguardi che
useresti a una donna, perche, credi, non v'e offesa o parola amara
o atto sgarbato fatto ad alcuno di loro (sia pure scusabile e venga
pure per lungo tempo dimenticato) che un giorno non ritorni
alla memoria, e non rincresca, e non turbi. Dopo molti anni, ri-
cordando i miei amici lontani, mi rammento d'uno screzio che ci
fu tra me e un di loro, di qualche motto pungente che ricambiai
con un altro, del 22 proposito fatto e mantenuto per molti mesi
di non rivolgere la parola ad un terzo; - fanciullaggini; - eppure,
quanto sarei contento di non avere alcuna di queste fanciullag-
gini da rimproverarmi! E benche io sia sicuro che non hanno
lasciato traccia negli altri pitu che in me, quanto desidero sempre
che si presenti un'occasione di poter assicurarmene meglio, dis-
sipando quell'ultima ombra leggerissima che, per caso, vi fosse
rimastal Quando s'arriva a quell'eta in cui comincia ad apparir
vicino il termine della gioventu, e si pensa agli anni passati cosi
presto, e agli altri che passeranno piu presto ancora, e al pochis-

simo bene che s'¢ fatto, e al pochissimo che ci restera ancor
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tempo di fare, quel sentimento d'orgoglio, che ci rese qualche
volta duri e incresciosi agli amici, ci sembra una cosi meschina,
risibile e spregevole cosa, che, se si potesse, si tornerebbe indie-
tro per riprendere daccapo tutte le discussioni col tono piu soave
della nostra voce, per porgere tante volte la mano in atto di chie-
der pace, quante sono le scrollate di spalle che si diedero pel pas-

sato; per cercare gli amici offesi, guardarli negli occhi, e dir loro:

- Non c'e pit nulla, non ¢ veror... -
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XTI

Cari amicil Non foss'altro che perche vidi con voi, per la
prima volta, tutta la mia patria, come potrebbe il mio pensiero
non correre sempre a voi, e il mio cuore non desiderarvi?
Quando dal bastimento vidi biancheggiare lontano la immensa
curva del golfo di Napoli, e giunsi impetuosamente le mani, e
risi, e pensai a mia madre, ed esclamai: - E un sognol! - ; quando
di sulla cima del colle del Noviziato abbracciai, per la prima
volta, con uno sguardo solo, la citta di Messina, lo stretto, gli
Appennini, il Capo Spartivento, e dissi tra me, con un senti-
mento quasi di tristezza: - Qui finisce 1'[talia! -, quando sulla vetta
di Monte Croce vidi per la prima volta, di la dalla vasta campagna
brulicante di reggimenti tedeschi, le torri di Verona, e tesi le
braccia con uno slancio di gioia, [+ gridando come se temessi
che ci fuggissero: - Aspettate; - quando vidi per la prima volta,
di sull'argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica, la citta di Ve-
nezia, esclamai colle lagrime agli occhi: - Divinal - quando scorsi
per la prima volta, dall'altura di Monterotondo, Roma, circon-
data dal fumo delle nostre batterie, ed esclamai con un fremito:
- E nostral - sempre ebbi accanto qualcuno di voi, che, preso
dalla stessa commozione, mi afferro per un braccio, mi scosse, e
mi disse: - Com'e bella I'talial - ; sempre qualcuno di voi che
alterno con me le risa, le lagrime, i versi! Non v'e¢ punto d'Italia,

ne caso lieto, né commozione profonda, di cui io mi ricordi,
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senza che mi paia di sentire il suono d'una sciabola, che dice: -
Son qui! - senza che mi paia di stringere la mano d'uno di voi,
senza che io mi domandi dove quest'uno si trovi, e che cosa fac-
cia, e che cosa pensi, e se rammenti egli pure i bei giorni passati
insieme. Oh! potro incontrare nella vita un gran numero di altri
amici intimi, fedeli, generosi, di cui mi si presentino in folla, ogni
momento, le immagini sorridenti; ma di la da questa folla, di so-
pra a tutte quelle teste, lontano, vedro sempre ondeggiare i vostri
pennacchi e |45 luccicare 1 numeri dei vostri berretti; e mi slan-
cero sempre verso di voi per dirvi: - Parliamo del nostro collegio,

dei nostri viaggi, di guerra, di soldati, d'Italia. -

34



XI1I.

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di collegio, ar-
riveremo a vedere il secolo XX. Strana idea! Capisco bene che si
passera dal mille novecento al novecento uno, come si sara pas-
sati dal novantanove al cento, e come si passa da quest'anno al
venturo. Eppure, mi sembra che allo spuntare del primo giorno
del nuovo secolo si dovra provar la sensazione di colui che,
giunto sulla vetta di un'alta montagna, vede dinanzi a s¢ nuove
terre e nuovi orizzonti. Mi pare che quella mattina ci si dovra
rivelare qualcosa d'impreveduto e di meraviglioso; che ci pren-
dera un senso quasi di spavento del trovarci tanto innanzi; che ci
parra d'essere stati lanciati da una forza arcana da un orlo all'altro
d'un abisso smisurato. Fantasie! Io presento bene quello che sa-
remo noi in quegli anni; e non |47 solo lo presento, lo vedo. Vedo
una sala con un camminetto in un canto, o meglio molte sale con
molti camminetti, e molti vecchi davanti al fuoco, seduti sur una
poltrona, col mento sul petto; e poco piu in la un tavolino con
un lume in mezzo, e intorno una corona di ragazzi, che potranno
essere figliuoli o nipoti, e che a un dato momento si accenne-
ranno l'un l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: - Dorme; - e
ridendo dell'espressione grottesca che avra preso nel sonno il
nostro volto rugoso. E forse allora ci desteremo, i ragazzi ci ver-
ranno intorno, e vorranno sentire, secondo l'uso, racconti di

tempi molti lontani, e ci domanderanno con viva curiosita: - Zio,
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ha mai visto lei il generale Garibaldi? - Babbo, ha mai osservato
davvicino il re Vittorio Emanuele II? - Nonno, non le € mai se-
guito di sentir discorrere il conte di Cavour? - Ma si, e come, e
quante volte! - Ma dica dunque, come erano? Somigliavano
molto ai ritratti? In che modo parlavanor - E noi diremo ogni
cosa, € via via ricordando, raccontando, desctrivendo, la nostra
voce tiacquistera a poco a poco l'antico vigore, e ci s'infiamme-
ranno le gote, e sara per noi una grande dolcezza il vedere

quegli occhi vivaci accendersi, e quelle fronti innocenti sollevarsi
con un movimento altero, e quelle mani piccine e bianche fare
un cenno ad ogni nostra interruzione, come per pregarci: - Dica

ancora. -

E chi sa che sara seguito allora sulla faccia della terra? Sara re
d'Italia Vittorio Emanuele I1I? Ci saranno i bersaglieri a Trento?
Qualche nostro amico d'oggi, applicato al Ministero degli affari
interni, sara governatore di Tunisi? I.a Francia sara passata per
un altra trafila d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di regni?
Avremo avuto la minacciata invasione dei popoli nordici? L'In-
ghilterra avra ricevuto anche essa il suo scappellotto? Avremo
provato un po' di Comune? Sara nato un grande poeta? Si sara
riformata la Chiesa? Si sara rifatta Roma? Ci saranno ancora eset-
citi? Che saremo noi nel nostro paese? Che avremo fatto? Come

avremo vissuto?

Ah! qualunque cosa sia per accadere, e qualunque sia la sorte
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che ci aspetta, se avremo lavorato, se avremo amato, se avremo
creduto, - le sere che, seduti in un seggiolone a braccioli sul ter-
razzino della nostra casa, agli ultimi raggi del sole, penseremo
alle nostre famiglie, al nostri amici, ai monti, alle colline, ai
carnovali e alle isolette del mar Tirreno che sognavamo in colle-
glo; - ci turbera, si, il pensiero di dover abbandonare tra breve
tante care anime e una cosi bella patria; ma ci splendera pure sul
volto quel sorriso queto e sereno, che ¢ come I'alba d'una giovi-
nezza nuova, e che tempera l'amarezza dell'addio colla tacita pro-

messa: - Non per sempre!
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CAMILLA.
RACCONTO.
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Una vecchia signora della citta di***, avendo bisogno di una
donna di servizio, prego per lettera una amica, che stava in una
citta vicina, di mandarle la sua; quest'amica doveva abbandonar

I'Italia tra poco.

La risposta non si fece aspettare, e fu affermativa. - La ragazza
- diceva la lettera - partira domani. Non vi posso dare informa-
zioni intorno alla sua famiglia, perche essa non me n'ha mai vo-
luto dare, e non ho potuto procurarmele io, perch¢ non mi ha
nemmeno voluto dire di che paese sia. Qualunque altra donna
m'avesse voluto tenere questo segreto, le avrei detto: - Tenete-
velo, e andate |50 pei fatti vostri. - Con questa ragazza non n'ebbi
il coraggio; mi parve fin dalle prime cosi buona, onesta e gentile,
che dovetti accettarla senz'altro. Forse si avra a vergognare dei
suol parenti, e per questo non vorra che si conoscano. Checche
ne sia, sono profondamente persuasa che in questo mistero essa
non ci ha colpa. Ve la mando senza timore. Usatele pero dei ri-
guardi, risparmiatele certe fatiche, perche ¢ debole e malaticcia.
E anche bellina, badate. -

La ragazza venne, si presento alla signora timidamente, aveva
un bel sorriso, piacque, si accordarono. Si chiamava Camilla.

Non era bella, ma simpatica: un po' pallida e malinconica; sorti-
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deva solamente quando le parlavano, come per dovere di corte-

sia.

Sin dai primi giorni la signora cerco di saper qualcosa della
sua famiglia. Si turbo, diede risposte vaghe, pareva che quelle
domande le facessero male. La signora voleva sapere almeno
dov'era nata. Essa pronunzio il nome di un villaggio, il primo
che le occorse alla mente, con un'aria che diceva: - Non ¢ questo;
ma ve lo dico, per cavarmi di imbarazzo. - Basto: la signora non
insistette [57) di piu; ritento qualche tempo dopo, ma collo stesso

effetto; decise infine di non darsene pensiero.

Ogni giorno si mostrava piu diligente, pit mansueta, piu
dolce. La figliuola piccina della signora le aveva posto un affetto
vivissimo; la signora stessa non faceva che lodarsene e compia-
cersene con parole che parevano ispirate da una calda simpatia;
di che il marito soleva canzonatla, dicendole ch'ella era un'anima
romanzesca soggiogata dal fascino del mistero; ma che il tempo
avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa che cosa. Ma il

tempo non rivelo nulla, e Camilla si fece sempre piu amare.

Aveva un solo difetto, se si puo chiamare difetto una sventura:
ed era una estrema sensitivita nervosa, che la faceva tremare a
un rumote improvviso, all'apparire inaspettato di una persona, a
una voce che la chiamasse da un'altra stanza, a qualunque movi-
mento o suono o vista, a cui non fosse preparata. Qualche volta

le prendeva quasi male. N¢ letture di cose tristi, n¢ narrazioni di
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misfatti, ne descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la pit lontana
idea di un pericolo, si potevano fare |55 in sua presenza senza che
desse cosi manifesti segni di turbamento e di pena, da fare smet-
tere il parlatore piu ostinato. Quando una, quando due volte al
mese, non per altra cagione che per queste scosse, era costretta
a mettersi a letto, e a starci un par di giorni, prima dolorosamente

agitata e poi rifinita come da una lunga malattia.

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala da pranzo, e
Camilla seduta in un canto. Era notte avanzata; chi leggeva, chi
scriveva, nessuno patlava; non si sentiva fiatare. Sul terrazzino
c'eran dei vasi di fiori; e solo il rumore delle foglie scosse dal
vento, e 1 rintocchi lontani di una campana turbavano quel silen-
zio. A un tratto s'udi in una stanza accanto un colpo forte come
di cosa pesante caduta dall'alto, e insieme un acutissimo grido.
Quasi nello stesso punto un altro grido, piu acuto del primo,
proruppe dalla bocca di Camilla. La signora, il marito, 1 figliuoli,
senza badare a lei, corsero nell'altra stanza. - Non ¢ nullal - grido
dopo un momento la madre. Era la bambina che, cercando al
buio la corda del campanello per fare uno scherzo, aveva urtato
colla mano in un grosso martello 59 appeso al muro, e il martello
le era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala da pranzo e
la videro Camilla distesa in terra. L'alzarono, le sanguinava il viso;
nel punto stesso che aveva gettato il grido, era svenuta, e nel ca-

dere aveva dato della fronte contro una seggiola. La portarono a
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letto, rinvenne; ma le si manifesto subito una febbre cosi vio-
lenta, che ne furon tutti spaventati. Quando pote patrlare, do-
mando che cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glielo dis-
sero; dapprima pareva che non volesse credere, non era bene in
s¢, usciva in esclamazioni senza senso. Poi parve che ricuperasse
la ragione, e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che era acca-
duto, domando perdono dell'inquietudine di cui era stata ca-
gione, e pianse. Cercarono di consolarla. - Che c'¢ da piangere?
- le domando la bambina. Ed essa piangendo piu forte rispose: -

Lo soio!l -

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico venne e,
prima d'entrare nella camera di Camilla, si fece raccontare tutti
gli accidenti che avevano preceduto la malattia. Entrato, esamino
la malata, le fece qualche interrogazione o0) intorno al suo stato

presente, e poi le domando:
- Dica: ha mai avuto nessun grande spavento nella sua vita? -

ILa ragazza si scosse violentemente, e di pallida che gia era,

divento pallidissima.

- Mi risponda sinceramente; le faccio questa domanda per suo

bene.

- Nessuno spavento... - balbetto Camilla dondolando il capo,

e fingendo di cercare nella sua memoria.

- Me lo puo assicurare? - ridomando il medico.
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- ... Si.

- Mi perdoni se insisto, - il medico ripiglio. - Lei, forse, per
certe ragioni sue particolari, non mi vorra dire la verita; ma lei ha
veramente avuto qualche grande spavento, che le deve aver fatto
molto male; me lo dica; una caduta? un pericolo corso da lei o
da qualcuno della sua famiglia? un delitto commesso in una
strada o in campagna, di cui lei sia stata spettatrice all'impen-

sata? -

Camilla tremo forte come se le pigliasse la febbre; poi chiuse
gli occhi, e volto la testa dall'altra parte lasciandola cadere pesan-

temente sulla spalla.

La bambina mise un grido.

- Non ¢ nulla, - disse il medico* - mi lascino solo; forse non

vuol confidare il suo segreto che a me. -
Fu lasciato solo.

Di li a un quarto d'ora usci, e tutta la famiglia gli si strinse

intorno.

- Non le ho cavato di bocca una parola, - disse il medico; -
ma sono piu che mai persuaso che una grande commozione di

spavento sia stata la cagione della sua malattia; essa non vuol dir
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nulla; ¢ segno che c'¢ sotto qualcosa. La malattia ¢ grave, il si-
stema nervoso ha avuto una scossa funesta. La giovane, a quanto
pare, era gia prima di una complessione fisica assai delicata; il
colpo, che non avrebbe forse offeso una persona robusta, ¢ stato
troppo forte per lei. Loro potranno tentare di scoprir qualcosa;

ma non ¢ necessario; la natura della malattia ¢ abbastanza palese.

A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la porta per
uscire, rispose sottovoce poche parole che fecero restar tutti

pensierost.

L'inferma ando peggiorando rapidamente. [c2] Spesso le veni-
vano accessi di delirio, a cui tenevan dietro spossatezze mortali
e letarghi profondi. Delirando patlava, e tutti raccoglievano an-
siosamente le sue parole, per veder di cavarne qualche lume sul
fatto che essa mostrava di voler nascondere. Ma non riuscitono
a nulla. Osservarono pero un atto che faceva sovente, di coprirsi
il volto colle mani e di scotere il capo come vien fatto alla vista
improvvisa di qualcosa che ci metta orrore. Qualche volta si met-
teva a sedere sul letto e guardava qua e la pel pavimento cogli
occhi stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso che si mo-
vesse. Tratto tratto, nei momenti di maggiore agitazione, faceva
un cenno per importe silenzio, si cacciava una mano dietro I'o-
recchio come per raccogliere meglio un suono lontano, e gridava

con un accento di terrore: - Giul - Ma l'idea piu strana, alla quale
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essa tornava ogni momento, e qualche volta anche a mente tran-
quilla, era che qualcuno cercasse di portarle via la sua roba: un
par di vestiti e un po' di biancheria, che eran chiusi in un piccolo
baule accanto al letto. Vi teneva l'occhio su continuamente; si
sarebbe detto che aveva la dentro |63 qualche gran segreto. Un
giorno disse che voleva bruciare ogni cosa, e la bambina le ri-
spose che non gliel'avrebbero permesso. - Allora, - mormoro
essa, - mi prometta che lo faranno appena saro morta. - Del re-
sto, era sempre dolce e rassegnata, e non finiva mai di ringraziare
i suoi padroni delle cure che le prodigavano e dell'affetto che
mostravan di avere per lei. - Io lo so che debbo morire, - disse
un giorno alla signora... - ci son preparata; ma mi rincresce di
morir qui, e dar un dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene...
(e pot guardando intorno) e rattristare anche la casa. Mi faccia
una grazia, mia buona signora! - proruppe finalmente con voce

supplichevole; - mi faccia portare all'ospedale! -

Una mattina, con grande stento e con molta segretezza,
scrisse una lettera. La signorina se n'accorse, e le disse di dargliela
che l'avrebbe fatta portare alla posta. Camilla ricuso, e la prego
invece di far venir la portinaia, che non sapeva leggere. La por-
tinaia venne, e Camilla le mise la lettera in tasca, facendosi pro-
mettere che I'avrebbe gettata in buca senza far vedere I'indirizzo

4 nessuno.
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Intanto andava sempre piu perdendo le forze, e il medico non
le dava piu che pochi giorni di vita. Una sera, presa da que' soliti
accessi di febbre nervosa, dopo lunghi spasimi, ma colla mente
serena e presente a se¢ stessa fino all'ultimo momento, moti. Le
ultime sue parole, colle quali parve che volesse svelare qualcosa,

non furono intese.

Fu convenuto allora di far nuove ricerche intorno alla fami-
glia, per poterle almeno mandare la roba della giovane, non per-
che si credesse che i suoi parenti l'avrebbero in alcun caso richie-
sta per cio che valeva, ma perch¢ si supponeva che avrebbero
avuto caro quel ricordo. Si scrisse, si fece domandare, investi-
gare; infine si penso di aprire il suo baule per vedere se ci fosse
qualche lettera, o appunto, o indizio qualsiasi di dove fosse nata
e da chi. Il baule fu aperto in presenza del medico e di tutta la
famiglia. La signora tiro fuori ad uno ad uno i panni e la bian-
cheria. In fondo, in mezzo a due o tre involt, si trovo una lettera
aperta. LLa signora la prese e la lesse: erano poche righe scritte da
Camilla; una lettera cominciata e lasciata a mezzo, senza intesta-
zione. Diceva: “... Dopo quel giorno io 5] son sempre stata male,
perdevo le forze e non reggevo piu ai lavori di campagna. Per
questo in casa mi trattavano con cattivi modi e mi dicevano che
non ero piu buona a nulla; e spesso anche mi rinfacciavano il tuo
caso, e mi facevano capire che sospettavano di me, che io ti avessi
consigliato. Questo sospetto fini di togliermi il coraggio, e loro

mi avrebbero forse cacciata di casa, perché ero inutile; ma io
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presi la risoluzione di andare a servire in citta, e speravo di tro-
vare qualche buona famiglia che avesse compassione del mio
stato, e mi pigliasse in casa per i servizii che non vogliono tanta
fatica; e poi non potevo piu stare in quella casa dopo quello che
era accaduto, perche mi faceva paura, e soffrivo troppo. Ora ec-
comi qui in citta e ho trovato una buona famiglia: ma non dico
nulla a nessuno, e non dird mai nulla; solamente a pensare che
qualcuno lo sappia mi pare che avrebbero orrore di me che non
ci ho colpa; e non voglio nemmeno che a casa abbiano mie no-
tizie: io gli perdono, ma mi hanno trattato troppo male a la-

sciarmi andar via sola, malata com'ero, e senza protezione....,,

- C'e dell'altro scritto, - osservo il medico.

La signora volto il foglio; c'era in fatti qualche riga, in fondo
a una pagina piena di cancellature, che nascondevano affatto lo
scritto: “Io ho poi fatto un involto di quel vestito e per levarmelo
d'innanzi agli occhi I'ho cacciato in fondo al baule. Sono passati
tanti mesi e sempre mi pare d'avercelo messo ieri, e non ho piu
avuto il coraggio di toccarlo; che appena a stender la mano mi

sento tremare tutta, e quasi mi mancano le forze....,,

- Vediamo l'involto, - disse la signora riponendo la lettera; e
tiro fuori dal baule un involto fasciato di carta. Straccio la carta

e n'usci un vestito di donna.
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- Che cos'e questor - grido spaventata la signora, guardandolo

da tutte le parti.

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo guardo qua e
la attentamente, e lasciandolo cadere in terra, disse: - E mac-

chiato di sangue. -

Questa scoperta diede luogo a un'infinita di congetture e di
sospetti; ma non rischiard punto il mistero. La famiglia, d'altra
parte, 7] non fece altre ricerche; e a poco a poco lascio cadere la
cosa in dimenticanza. Quando una sera tardi - circa un anno
dopo che avevano aperto il baule - si presento all'uscio uno sco-

nosciuto chiedendo di parlare alla signora.

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con suo marito e
1 suoi figliuoli. Era un giovane sui venticinque anni, pallido, me-
schinamente vestito, coi capelli lunghi, d'un aspetto dimesso
come un povero; ma con cert'occhi che non ispiravan punto fi-

ducia.
Gli domandarono che cosa voleva.

Egli guardo intorno con un'aria attonita, come se ricono-
scesse la casa, e mostrando un foglietto di carta che teneva in

mano, domando umilmente:
- Son loro i signori***? -

Gli risposero di si.
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- Una volta - continuo egli - serviva qui una giovane, che si

chiamava Camilla, e che ¢ morta.
- Che ¢ morta, - rispose la signora fissandolo.

- E.... - domando il giovane con voce commossa - com'era

caduta?

- Com'era caduta? - ripeterono tutti maravigliati.

- O non ¢ morta, - riprese il giovine, mostrando di nuovo la
lettera; - non ¢ morta per conseguenza d'una caduta dalla fine-

stra.... ed ebbe appena il tempo di scrivermi?

- Chel - rispose la signora; - ¢ morta d'una malattia nervosa,
la povera giovane; una malattia che la fece soffrire tanto tempo,
morta quasi di consunzione, per un grande spavento che si dice
avesse avuto non si sa quando; una disgrazia, che so? qualche

terribile caso di certo; - e lo guardava fisso.

Lo sconosciuto rimase qualche momento senza parola, colla
bocca aperta e cogli occhi spalancati; poi comincio a contrarre il
viso, a tremar tutto, a guardar or l'uno or l'altro con un'espres-
sione di angoscia; in fine getto un grido doloroso e si precipito

giu per le scale.
Gli st slanciarono dietro, volava, non lo raggiunsero.
Si puo immaginare la curiosita, la trepidazione, 1 sospetti, che
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la visita inaspettata di quell'vomo dovette far nascere. Per parec-
chi giorni non si penso e non si parlo d'altro; chi consigliava di
riferire il fatto alla Polizia, chi di andare in traccia dello scono-
sciuto per la citta, chi di ricominciare le ricerche intorno (¢v] alla
famiglia di Camilla. Quando una sera, che c'era il medico, e si
discorreva sull'argomento solito, sentirono picchiare all'uscio, e
dopo un poco la voce della donna di servizio che diceva dall'altra

stanza: - Signori, vengano un momento loro: io ho paura. -

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, piu pallido e pit malan-

dato che la prima volta, coi panni che gli cadevano a brandelli.
- Che volete qui? - gli domandarono.

Egli fisso la signora con tanto d'occhi, come se non l'avesse

mai vista, e disse:
- Son loro i signorr***?
- Si, ve I'abbiamo gia detto, - rispose la signora.

- Una volta - continuo egli - serviva qui una giovane, che si

chiamava Camilla, e che € morta?
- O non vi si ¢ gia dettor - esclamarono tutti meravigliati.

- Perdonino, - mormoro il medico, facendo un cenno alla fa-
miglia, e avvicinatosi allo sconosciuto, lo prese pel braccio, e gli
disse amorevolmente: - Andatevene pei fatti vostri, buon uomo;

qui non c'e nulla per voi; andate. -
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E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la porta. Poi si volto
verso la famiglia che aspettava una spiegazione, e disse: - Quel

giovine ¢ diventato scemo. -
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Nella provincia di***, in Piemonte, v'¢ un villaggio, che la
gente dei dintorni chiama il villaggio dei Musi durz, per canzonare
la musoneria dei suoi abitanti. E debbono essere in fatti i piu
serii della provincia, se ¢ vero che la natura del luogo dove s'abita
produca sempre un qualche effetto sulle indoli e sugli umori;
perche il villaggio ¢ posto in una bassura profonda, scarsa di
luce, quasi sempre coperta di nebbia e circondata di monti alti e
rocciosi. Perd quel duri s'addirebbe anche meglio alle teste che ai
visi, perche il contadino di quella terra ha in sommo grado il
carattere del contadino piemontese; buono, onesto, operoso; ma
in tutte le faccende di questo mondo, in cui occorra di mutar
parere, di cedere, di piegarsi, piu duro del granito. E come in
mercato, per ridurlo a 2] lasciarvi passare, dopo avergli detto tre
volte: - Permettete! - siete costretti a dare cinque passi indietro,
prendere una rincorsa di fianco, e urtarlo in modo da sbalzarlo
nel muro; cosi quando si tratta di sradicargli un pregiudizio, di
spuntargli una picca, di rimuoverlo da una risoluzione, il pit lon-
ganime e vigoroso ragionatore del mondo ci perde la pazienza e
la voce; e gli bisogna proprio concludere, come dicono le
mamme ai fanciulli testardi, che non c'¢ altro che tagliargli il
capo. E son cosl rigidi e cocciuti, ma non punto corti d'intelli-
genza. Stentano ad intendere, si, e stanno un pezzo cogli occhi

imbambolati e la bocca aperta prima d'afferrare un'idea; ma poi
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la imprigionano in quella loro mente rozza, e ce la tengono, quasi
gelosi della conquista, con una stretta cosi tenace, e tanto la vol-
tano e la rivoltano e la rimuginano, che finiscono per possederla
e comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta che I'abbia colta
di volo. Ma questa loro tardita d'intelletto, che essi sanno d'avere,
e una tal quale grossolana astuzia che li fa temere sempre d'essere
gabbati dalla gente piu destra, da ai loro modi e al loro linguaggio
un che di monco, di gretto, di diffidente, che, a primo aspetto, li
fa giudicare |73 assai peggio di quello che sono. Del resto, hanno
capito fin dalle prime, che per non essere messi in mezzo dai
furbi, una delle prime cose da farsi era imparare a leggere e scri-
vere, e percio hanno fatto buon viso alle prime scuole che furono
aperte nel villaggio, e ci mandarono 1 figliuoli, e finirono con
andarci anche 1 vecchi. In fondo ¢ un villaggio, che beati noi se

da un capo all'altro d'Ttalia gli somigliassero tutti.

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta all'estremita
di questo villaggio, accanto alla strada maestra, ci stava un gio-
vane che per la sua cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva pro-
prio dire che fosse la espressione piu fedele della natura di quella
gente. Non era un accattabrighe, né un ipoctrita, né¢ un vizioso;
che anzi bazzicava pochissimo cogli altri giovani del paese, e pas-
sava il piu dei giorni in casa, e non aveva mai fatto sparlare dei
fatti suoi; ma spiaceva a molti e di pochissimi era amico, non per
altro che per l'orgogliaccio ombroso e stizzoso che traspativa dai

suoi modi e dalle sue parole. Era uno di quelli che quando vi
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parlano, vi guardano il vestito, il cappello, le scarpe, e vi girano
cogli occhi intorno al viso, e non vi 7 fissano mai; sorridono e
rassegano subito il sorriso; sbadigliano, e strozzano a mezzo lo
sbadiglio; muovono una mano e la lasciano in aria come la mano
d'un fantoccio; e ogni loro parola, o sguardo, o gesto ¢ pensato
e stentato; e finiscono col metter nell'imbarazzo anche voi, e non
vedete l'ora di lasciarli, e voltandovi, quando li avete lasciati, sot-
prendete il loro sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo
era uno di costoro, e per questo spiaceva anche alle donne, ben-
che non fosse punto sgradevole d'aspetto. Era una figura, che
nel villaggio, in mezzo alla folla che esciva di chiesa dopo la
Messa, tra quelle cento faccie dalle fronti schiacciate, dai ciufti
irsuti, dai nasi torti e dal colore di terra cotta, tirava lo sguardo
subito pei suoi tratti regolari, per gli occhi grandi e per la palli-
dezza. Era bassetto della persona e asciutto, ma d'apparenza ro-
busta; e quel suo continuo corrugar della fronte gli dava allo
sguardo una espressione di fierezza, che quando non era turbata

dalla collera poteva piacere.

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in una citta lon-
tana; e viveva nel villaggio con certi suoi zii e cugini, tra i quali
una ragazza |75 che si chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata
accolta in casa dalla famiglia stessa che aveva accolto lui. Con
questa ragazza egli era vissuto fin da bambino, e com'e facile

immaginare, appena arrivato all'eta, in cui si comincia a guardar
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con occhio diverso il compagno di scuola e la figliola del porti-
naio, aveva preso, per dirla colle contadine toscane, a discorretle;
ed essa a rispondere, e la famiglia a lasciar correre, pensando che

a suo tempo si sarebbero potuti sposare.

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre meno di Carlo), era
d'indole e di modi affatto diversi da lui. Ma l'affetto era nato colla
dimestichezza, quasi di nascosto, ed anco perche gli estremi, po-
sto che si dice che si toccano, bisogna pure che s'avvicinino; e
poi perche in lei, umile e affettuosa, c'era quel sentimento se-
greto che spinge la donna verso gli uomini di natura aspra e vio-
lenta, quasi per un bisogno naturale di versare in altri la dolcezza
dell'animo proprio, un desiderio di combattere e di soffrire, di
espiare colpe altrui, di fare scudo della propria bonta e dei pro-
prii dolori, a chi ne ha bisogno, contro i castighi del cielo. Catrlo,
a modo suo, le voleva bene; ma la feriva spesso con parole du-
rissime, |70 o la spaventava con selvaggi impeti di collera; il che
seguiva per lo pit quando essa, vivace e risoluta nel combattere
il male e nel propugnare il bene, lo affrontava in qualche sua ca-
parbieta colpevole, e col linguaggio stringente della convinzione
e dell'affetto gli faceva capire d'aver torto; onde il suo orgoglio
ferito, non sapendo come difendersi, assaliva. Ma le battaglie du-
ravan poco: essa implorava la pace; e quando quella stessa som-
missione, che era una maniera di vittoria, non tornava a inasprire
l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta riusciva a frenarlo,

ad ammansirlo, a volgerlo al bene, e allora n'andava altera. E ogni
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glorno piu si stringeva a lui per quel che di chiuso, di misterioso
quasi, che v'era nel suo carattere; appunto perche, come sempre
segue, il suo cuore era tenuto in una continua curiosita d'affetto,
e sempre immaginava che la parte nascosta fosse la migliore, e
che a furia di cure, di sommissione, di sacrifizii sarebbe riuscita

a cavarla fuori e a darle il di sopra.

La sera essi solevano stare insieme, davanti alla porta di casa:
Camilla, seduta, lavorando; egli ritto colle spalle al muro. Parla-
vano poco, specialmente Carlo. Quando aveva la lingua
sciolta era cattivo segno: era certo un po' di bile compressa, cui
aveva bisogno di dare sfogo; e allora gli uscivan di bocca i di-
scorsi piu strampalati del mondo: non lavorar piu, fare il con-
trabbandiere, andare in un paese straniero: e la ragazza a com-
batterlo fin che aveva fiato e speranza, e poi lagrime. - Sono un
cattivo soggetto, eh? - finiva per dir lui, mezzo pentito; e Camilla,
racconsolata subito da quelle poche parole, gli rispondeva asciu-

gandosi le lagrime: - Non lo credo... -
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Una sera, all'ora convenuta, egli le venne accanto piu acci-
gliato del solito, e, strettale la mano, stette lungo tempo immo-
bile, colle spalle al muro, muto. Camilla lo guardo di sfuggita, e
n'ebbe quasi paura: non l'aveva mai visto cosi stravolto; era pal-

lido e tremava.
- Che cos'hai? - gli domando.

- Ho.... - rispose lui con impeto, senza voltare la testa - una
bagattella. Ho che cinque giorni fa, quando abbiamo ricevuto la
notizia che mio fratello maggiore era morto, non abbiamo pen-

sato a una cosal
- A qual cosa?

- Non ci abbiamo pensato n¢ io, né tu, n¢ i miei parenti, n¢ il
Curato, n¢ un cane al mondo, e non par possibile, bisogna dir

proprio che avessimo la testa non so dove.

- Ma di' dunquel!

- Dico, dico.... pur troppo che I'ho da dire: mi tocca andar a

fare il soldato, eccola detta. -
La ragazza getto un grido e balzo in piedi.
- Ora lo sai che cos'ho, - soggiunse il giovane.
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E poco dopo riprese: - E cosi. La legge, se non lo sai, quando
ci son tre figliuoli, piglia il primo e I'ultimo; e quando il primo
muore, lascia star 'ultimo e piglia il secondo; io sono il secondo,

tocca a me.

- Ma.... - disse la ragazza non ancora rinvenuta dal primo stor-

dimento - € vero?

- Se ¢ vero! Me I'ha detto il Sindaco, e poi va a vedere, hanno

aggiunto il mio nome all'elenco. E non basta. Tra mio fratello e
, - o

me non c'era che un anno di differenza; a me, in giusta regola,

sarebbe toccata la coscrizione I'anno venturo; ma quest'anno,

come saprai, e se non lo sai te lo dico, fanno due leve in una

volta, perche sono in credito d'una; per conseguenza siamo set-

vitl. Tra un mese, vial

- Ma ¢ possibile? - esclamo la ragazza con voce alterata.

- E comel! - rispose il giovane con un sorriso rabbioso. - Ma
non c'¢ da darsene pensiero, sai! Che cosa sono cinque anni! Una

bagattellal Zaino, gamella, pan nero, e avanti! E viva il Re! -
E diede un cosi forte pugno nel muro che s'insanguino le dita.
- Ma Carlo! - grido Camilla afferrandolo; - cosa fail
- Cosa faccio? - rispose egli con un riso convulso; - guarda

cosa faccio! - e fece un atto impetuoso come per darsi un pugno
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nel mento. Ma fermo il braccio ad un tratto, diede in una risata
ed esclamo: - Ah! mi dimenticavo che non si stracciano piu le

cartucce coi denti; tanto vale conservarli.

E si mise a passeggiare avanti e indietro canterellando colla

voce strozzata fra i denti.

Camilla pallida, fuor di s¢ dalla sorpresa e dal dolore, lo se-

guitava senza parola, guardandolo cogli occhi spalancati.
- Cosa ne dici? - domando Carlo fermandosi.

- Ma cosa ne ho da dire! - proruppe Camilla con voce tre-
mante. - Ti dico che mi sembra un sogno! Ti dico che non ci
posso credere! Ti dico che mi scoppia il cuore! - E gli gitto le

braccia al collo singhiozzando.

- Oh lasciami stare! - egli rispose bruscamente svincolandosi

e pigliando la via del villaggio; - ci vuol altro che tenerezze! -
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Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontrd un suo amico
del villaggio, un uomo sui trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi
lustri e colla bocca torta in un atteggiamento sprezzante; il quale
aveva nel vestire una certa attillatura rara a vedersi in giovani di
campagna: capelli unti, cravattino, polsini e un par di grandissimi
calzoni stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei tanti
cattivi contadini che hanno fatto malamente il soldato e che ri-
tornano a casa peggiori di prima: colla goffaggine indelebile della
loro natura, accresciuta dai vizii che presero in citta e della spa-
valderia che impararono in caserma; un misto di villani, di bravi
e di beceri, che puzzano d'acquavite e di pomata, e disprezzano

“l'ignoranza.,,

Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva messo su una

piccola bottega di liquorista.

Veduto Catlo, si fermo, e senza accostarglisi, gli disse con un

sorriso compassionevole: - Lo sol

- E non c'e Cristi che tenga, eh? - soggiunse un momento

dopo.
- Ci sei stato anche tu, - rispose Carlo.

- Gli ¢ per questo, amico mio, che mi fai compassione! - Carlo
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rimase muto, cogli occhi fissi a terra.
- E Camilla? -
Carlo crollo le spalle.

- Mah! - soggiunse 1'amico allontanandosi; - ora ci sei tu nelle

peste: una volta per uno. -
Carlo si morse le labbra e tiro innanzi per la sua strada.

La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era conosciuto, tutti lo
guardavano. Qualcuno di quelli che avevano domestichezza con
lui, vedendolo passare, si faceva sull'uscio della bottega, e gli gri-
dava: - Si va, eh? - Altri, sogghignando, dicevano: - E' dara giu
quella superbia! - E le ragazze: - Ora si vuol vedere Camilla! -
Egli non guardava nessuno, ma si sentiva addosso, per cosi dire,
gli sguardi di tutti; e in quel momento lo opprimeva assai
meno il pensiero di dover andare a far il soldato, che I'immagine
di tutti quei sogghigni della gente a cui era antipatico. - Se vi
potessi pigliare uno alla volta! - brontolava, premendo il manico
del coltello. Ando a parlare al Sindaco, rilesse l'elenco dei co-
scritti, e torno a casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un
canto che piangeva, e allora, ricordandosi del modo brutale con
cui le aveva dato la notizia della disgrazia, ne senti rimorso, se le
avvicino e le disse piano: - Non ¢'¢ mica da disperarsi, poi.... Non

¢ ancora sicuro.

- Come non ¢ sicuro? - grido la ragazza maravigliata.
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- C'¢ anche la seconda categoria. - La ragazza stette pensando:
seconda categoria, numeri alti, numeri bassi, quaranta giorni, -

tutte queste idee le si affollarono nel capo confusamente.

- Mi potrebbe toccare il numero alto, - disse ancora Carlo.

- E allora non andresti! - esclamo Camilla.

- Ci andrei per quaranta giorni.

- Ma ¢ proprio vero! - grido la giovane con uno slancio di
gioia.

- Si; ma bisogna aver fortunal - rispose Carlo.

- Ah si! - grido Camilla, - ma io preghero tanto che Dio ci fara

questa grazia - e corse a rinchiudersi nella sua stanza.

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza che da molto
tempo non aveva piu provato: ma poiche in lui anche i senti-
menti teneri pigliavano un'espressione di dispetto e di collera,
strinse il pugno, e, guardando il cielo stellato, mormoro a denti

stretti:

- Ma ¢ proprio una maledetta legge infame questa, che ci ob-
bliga a lasciar casa, parenti, amici, tutto, per andar a fare.... il ga-

leotto!

In quel momento una voce nella strada grido canterellando:
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- E non c'é Cristi! -

Era I'amico liquorista che, passando, aveva veduto spiccare la
figura buia di Carlo sul fondo illuminato della stanza; Carlo ebbe

un tremito.

- Zaino in spallal - soggiunse la voce allontanandosi. E poco

dopo:
- Pane colla muffal -
E poi piu lontano:
- E ferri corti! -

L'ultime parole furon seguite da una risata, e poi tutto tacque

nella strada buia e deserta.
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V.

Venne il giorno che Carlo doveva andare in citta a estrarre il
numero. Parti la mattina presto per ritornare il giorno dopo alla
stess'ora. Camilla lo accompagno fin sulla strada, davanti alla
casa, e facendo un grande sforzo, non pianse, e non profferi pa-
rola fino al momento di separarsi. Era pallida, e aveva negli occhi
1 segni della veglia e del pianto. Quando furono nella strada, rac-
colse tutto il suo vigore, richiamo tutto il suo coraggio, e strin-
gendo tra le sue una mano del giovine, gli disse con voce tre-

mante: - Torna subito. -
Carlo accenno di si.

- E.... - proruppe essa con accento supplichevole - prendi un

numero alto! -

Catlo sortise, la bacio e s'allontano rapidamente; essa rimase

immobile.

- Un numero alto! mormord un'altra volta con voce dolce e

tremante.

Carlo, gia molto lontano, si volto; Camilla fece l'atto di
estrarre il numero; poi converti I'atto in un saluto; poi gli mando

un ultimo addio.

Dopo un po' rientro in casa, e gittandosi sopra una seggiola,
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spossata dallo sforzo fatto, esclamo tristamente: - Ah, se il Re
fosse qui a vedere quello che ci costa, non la farebbe mica fare
la leval Gli ¢ che non lo sa, e non c'¢ nessuno che glielo faccia

capire! -

Non ¢ a dirsi in che stato d'animo passasse quel giorno e la
notte seguente. A momenti si sentiva rifinita che le pareva di non
poter piu reggere fino al di dopo; a momenti si sentiva dentro
un'inquietudine, una smania, che le metteva quasi il bisogno di
lavorare con furia, di affaticarsi, di stremarsi di forze, per cercare
nella stanchezza un po' di riposo. Pregava, leggeva, usciva pei
campli, tornava in casa, si buttava su tutte le seggiole, e sempre si
vedeva davanti quella mano sospesa in atto d'entrare nell'urna e
di estrarre il biglietto. Vedeva tutte quelle cartoline bianche, pie-
gate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto le dita di Catlo
come se fossero animate. - Questal essa avrebbe voluto dire; -
no, quell'altral - No, per amor di Dio, quella sotto! - Ogni pez-
zetto di carta che vedeva in terra, i numeri scritti sui muri, qua-
lunque oggetto che avesse una lontana attinenza a quello che le
riempiva l'anima, le metteva un tremito. improvviso nel cuore.
Due immagini, fra le altre, le si movevano di continuo davanti
agli occhi: un soldato che s'allontanava per una strada deserta, e
si faceva sempre piu piccino, e spariva, e riappatriva come un
punto nero, e tornava a sparire; e un giovane vestito da paesano
che per la stessa strada le veniva incontro cantando, con un nu-

mero sul cappello che diventava man mano piu grande, fin
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ch'essa poteva leggerlo bene, un numero alto, il numero tanto
sospirato, la sua salvezza, la sua vita. E queste due figure s'incon-
travano, si confondevano, si tramutavano I'una nell'altra con una
vicenda rapidissima, che il cuore accompagnava con successione
ugualmente rapida di gioie e di terrori faticosi e febbrili. E passo

molte ore della notte pregando e piangendo.

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar 20] Catlo da-
vanti alla casa. Dopo una lunghissima ora, si vide apparire nella
strada, molto lontano, un gruppo di gente, che fu riconosciuto
subito al passo rapido, ai cappelli biancheggianti, ai canti che 1'a-
ria portava or si or no all'orecchio, per il drappello dei giovani
coscritti. Camilla s'appoggio al braccio d'una sua parente; il drap-
pello s'avvicino; la ragazza e gli altri s'avanzarono.... Catlo non

c'eral

I giovani passarono; avevan tutti il loro numero sul cappello;
qualcuno saluto Camilla; essa non ebbe fiato per domandar no-

tizie di Carlo; uno dei suoi parenti lo fece per lei.
- Carlo? - domando a uno dei giovani rimasti addietro.

- E partito con noi, - rispose l'interrogato; - ma deve aver

preso una scorciatoia.
- E che numero prese? -

Il giovane, chiamato dagli altri, piglio la corsa senza rispon-

dere.
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- I numero? Il numero? - gridarono Camilla e tutta la fami-
glia.
- Ecco il numero! - tuond una voce improvvisa alle loro

spalle.

Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla getto un grido disperato:

egli aveva il numero sette.
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I'amico di Catlo aveva fatto il soldato otto anni, aveva termi-
nato il suo servizio d'ordinanza sulla fine del mille ottocento ses-
santasette, ed ora era libero affatto. Da soldato aveva apparte-
nuto, in ispecie dopo la guerra del sessantasei, alla classe dei
“malcontenti politici,,; classe che un giorno si trovava soltanto
fra gli ufficiali, che si estese poi ai sergenti, e fini col metter radice
anche fra i soldati. Nell'ultimo anno del servizio era stato col suo
reggimento di presidio in una citta, dove tra 1 giornali di parte
repubblicana e i giornali di parte monarchica sera agitata una
lotta violenta a proposito dell'esercito; e ci erano stati tirati den-
tro generali, colonnelli, ufficiali di ogni grado; e s'erano trattate
pubblicamente quistioni delicatissime di disciplina, facendone

un chiasso e uno scandalo infinito. Come sempre segue in
simili casi, via via che la discussione, o piuttosto la battaglia, si
infervorava, andava pure allargandosi; cosicche in breve, dall'ar-
gomento primo, ch'era I'alta amministrazione dell'esercito, s'era
venuti ai pit minuti particolari dell'economia dei soldato: prima
del soldato in generale; poi del soldato di quei tali reggimenti;
prima accusando il szstera, il Governo, il ministro; poi il generale
di divisione, quel tal colonnello, quei tali capitani; si eran nomi-
nate le persone, si eran citati i fatti, si eran convocati dei giuri, si
eran fatti dei duelli; e infine, dopo molto patlare, scrivere, stam-

pare e sfidare, la tempesta si era quietata e tutto era rimasto nello
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stato di prima. Tutto fuorche le teste dei soldati, le quali eran
cambiate. I soldati (quelli che sapevano leggere) avevano preso
gusto alla quistione e s'eran bravamente letti ogni giorno i gior-
nali; puniti per essersi lasciati sorprendere a leggerli, s'erano
messi a meditarli; puniti ancora, s'erano fatti ciascuno una rac-
coltina dei numeri piu caldi, e ci davano poi una scorsa ogni
tanto, di soppiatto, su per le scale della caserma nell'ora della pu-
lizia, e dietro 0] gli alberi della piazza d'armi nell'ora del riposo.
A furia di leggere era rimasto in capo a ognun di loro un corredo
di parole e di sentenze, che venivano poi snocciolando man
mano, a mezza voce, coll'occhio bieco, quando I'ufficiale che li
rimproverava avesse voltato le spalle. Un capitano, che li consi-
gliasse a non bazzicar le bettole con cittadini che parlassero di
monarchia e di repubblica, era un uomo che aveva paura delle
idee nuove. Un sottotenente che, facendo un discorso alla compa-
gnia, spiegasse che cos'e 'esercito, quale ¢ il suo mandato ¢ quali
sono 1 suoi doveri, in un modo che a loro non garbasse, era un
uomo che intendeva alla rovescia lo spzrito delle istituzion:. Al tale
sergente che dava un ordine e troncava la parola in bocca gri-
dando: - Silenzio! - si rispondeva a fior di labbra: - Now sono un
antoma. - Alla parola soldato si accompagnava sempre, come ag-
giunto necessario, la parola povero, e certi sfoghi di collera contro
un superiore lontano si chiudevano immancabilmente con una
frase misteriosa che faceva scintillar gli occhi dei circostanti. - Ha

da venire quel giorno. -
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Il nostro soldato era stato uno di questi, e |93 dei piu ardenti.
Tornato appena al villaggio, coll'animo ancora agitato e la me-
moria fresca di quei fatti e di quelle letture, s'era dato a far pro-
paganda delle zdee nuove. Messa su una piccola bottega di liquori,
ne aveva fatto il luogo di convegno dei malcontenti del villaggio.
La si leggevano giornali, si patlava di dilapidazione del pubblico Te-
soro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che non tutti capivano; ma
che mostravano di sentir tutti profondamente. E il nuovo tri-
buno era la voce piu autorevole dell'assemblea non solo perche
dava spesso da bere a credito, ma perchée aveva infatti un certo
ingegnaccio di cattivo soggetto, infarinato di linguaggio da gaz-
zetta, e tenuto vivo e eloquente da uno stato abituale di mezza

cotta.

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da estrarre il nu-
mero, il nostro personaggio (si chiamava Marco) stava discot-
rendo con tre o quattro coscritti in un canto della bottega. Gli
domandavano informazioni intorno alla vita del soldato, e lo sta-

vano a sentire a bocca aperta.

- 11 male, capite, - diceva cacciando indietro il cappello come
per lasciar piu libero (94 corso al pensiero - il male ¢ che i supe-
riori non studiano, e non sanno niente di niente. E quando

. . v '
manca questo qui, - e si toccava la fronte coll'indice, - s'ha un
bell'essere coperti di galloni e di croci, ma si sara sempre ciuchi.

Siamo indietro, ecco la gran quistione.
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- E il mangiare? - domando uno.

- La carne - rispose, accendendo il sigaro - ¢ quasi sempre

guasta; la zuppa si da ai poveri; di vino non se ne parla. -
- Come si vive allora? - domandarono quelli.

- Ognuno s'ingegna; si piglia l'esempio dai supetiori, vedete:
ruba I'amministrazione militare, ruba l'intendenza, rubano gl'im-
presari, rubano i furieri, rubano i medici, ¢ una ruberia generale,

campano tutti alle spalle del soldato. -
Qualcuno gli domando come si stésse a disciplina.

- Male.... i minchioni. I minchioni, vedete, nel mestiere del
soldato, hanno sempre tutte le disgrazie. Il pane e acqua, 1 ferri,
le sciabolate, son tutta roba per loro. Ma chi ha un poco di cer-
vello e un po' di fegato, ¢ 95 un altro par di maniche. Bisogna
saper mostrare i denti a tempo e luogo; anche i superiori hanno
una pelle da conservare, capite bene;... tutto sta nel non lasciarsi
mettere il piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare le pic-
che con me, e ogni settimana ero dentro; era una vita che non
poteva durare. Un giorno io lo presi a quattr'occhi,... perche, te-
netevelo bene a mente, coi superiori non ci vogliono testimoni;
se c'e chi vede, si ¢ fritti; soli, si nega fino alla morte, ¢ si salva la
pelle. Lo presi a quattt'occhi, in un corridoio, di notte, che non
se l'aspettava, e la gliene dissi quattro, vi assicuro io, di quelle che

arrivano all'anima: “O lei finisce di rompermi I'anima, o le giuro
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sulla mia sacra parola d'onore, che a me mi tocchera una palla
nella schiena, ma a lei quattro dita di baionetta nella pancia, non
c'e¢ nemmeno I'Anticristo che gliele levi.,, Non parlo piu; se fia-
tava, l'infilavo come un ranocchio. Tutto sta li: non bisogna la-

sciarsi mettere il piede sul collo.
- E la guerra? - domando un altro.

- La guerra, - rispose Marco, - non c'¢ che dire: alla guerra
bisogna fare il suo dovere. La patria ¢ una sola, e il soldato ¢
il difensore della patria. Ma siamo sempre alle solite, che 1 gene-
rali non sanno quello che si fanno. Figuratevi, un generale, nel
sessantasei, mentre si marciava verso Venezia, e c'erano forti da
tutte le parti, un generale di brigata, con tanto di galloni e di
cordoni, e un'aria di mangia-tedeschi che metteva paura; e questo
¢ seguito a me che ero all'avanguardia, ed ero incaricato di avvi-
sare quando si presentava il nemico; ebbene quel generale non
sapeva dov'era il forte.... non so, un forte di primo ordine, che di
la i Tedeschi ci potevano prendere a cannonate quando vole-
vano: ebbene il generale, che era solo, dov¢ far la figura di do-
mandarlo a me, - e si batteva la mano aperta sul petto, - a me,
semplice soldato, cosa da far venire il rossore sulla fronte, e dire:
“Ohe, voi, da che parte si trova il forte tale?,, E io a dover ri-
spondere: “Signor generale, il forte di cui patla, ¢ quello la, guardi
dove segno col dito.,, E se non ci avessi badato 1o, ci conduceva

al macello. Che ve ne pare? Domando e dico se c'¢ sugo a far la
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guerra in quel modo. -
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VII.

All'undici di sera Marco era rimasto solo nella sua bottega
rischiarata da una lucerna, e leggicchiava un vecchio giornale:

Catlo entro.

- Numero sette, lo so; - disse Marco dandogli un'occhiata,

senza smetter di leggere.

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e appoggiato un

braccio sulla tavola chino la testa sulla mano.

- E una vita dura -, comincio a dir Marco, lanciando all'amico
uno sguardo di compassione maligna. - Oh per dura ¢ dura, te
lo posso dir io. E una vita che chi ne vuol parlare bisogna che
l'abbia provata. Io te lo dico per tuo bene, perché non vorrei che
andassi a fare il soldato con un'idea falsa. E mio dovere d'amico
di dirti la verita. E una vita d'inferno. Immagina pure delle umi-
liazioni; non ne penserai mai tante [9:] quante ne avrai da patire,
va pur sicuro. Piangerai delle lagrime di sangue, piangerai. Gia,
prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi ¢ soldato deve far
conto di non averne. Caporali, sergenti, tenenti, capitani, son
tutta gente pagata apposta per darti dell'asino e del mascalzone
una voltal'ora - per turno. In piazza d'armi, in presenza di mezzo
mondo, ti mettono le mani sulla faccia, e la gente si ferma e ride.
Nelle marcie poi, quando si muore dalla sete, che non s'ha piu

figura d'uvomo, e si resta indietro o si casca a traverso la strada,
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allora son pugni e piattonate che non ci son per niente gli aguz-
zini nelle galere. Ho visto io un comandante di compagnia in una
marcia che c'era un soldato malato che non si poteva reggere, e
lui credeva che lo facesse apposta; ebbene, lo caccio avanti a
spintoni e a calci, per mezzo miglio, fin che rotolo in un fosso,
in fin di vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta danno
anche delle sciabolate di taglio. Non c'¢ pieta, mio caro. Il soldato
¢ una bestia. Prepara pure la schiena e la faccia. E chi si rivolta,
o lo cacciano in una prigione a farsi mangiar vivo dai topi o lo
mandano in una compagnia di disciplina dove gli rompono le
ossa col bastone. (79 Se poi hai la disgrazia di ammalarti, non ti
dico altro, tutti sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non gua-
risci piu che presto, ti danno il passaporto per il camposanto
come due e due fan quattro, perche, capisci bene, non vogliono
mica mantenere della carne inutile. Ne ho visti dei miei compa-
gni distesi la stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro e la faccia
color di cera! E vero che ti puo anche capitar la fortuna della
guerra. Allora i tuoi superiori ci guadagnano un grado e tu lasci
le budella in mezzo a un campo di grano, se pure non ti tocca
prima di metterti in riga con una dozzina dei tuoi compagni e di
cacciare una palla nella schiena a un tuo amico, condannato per
“sbandamento in faccia al nemico.,, Credi, ¢ proprio una vita da
galeotti. Per resisterci bisogna non aver sangue nelle vene. Vorrei

aver tanti scudi quanti dei miei compagni ho visti stracciare coi
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denti la tela della branda e dar di mano alla baionetta per cacciar-
sela nella gola. Per me, non lo dico per disanimarti, che non sa-
rebbe un'azione da galantuomo; ma andrei in galera, andrei a
marcire in una prigione, mi metterei a far l'assassino di strada, mi
farei impiccare in mezzo a una piazza, tutto piuttosto che
tornar a fare il soldato. Ma gia, se mi richiamassero, piglierei la
strada di Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati tanti altri! Cosa
vuoi? lo proprio a pigliarmi dei pugni, dei calci e delle sciabolate,
non mi ci sento nato. In tutti 1 casi avrei piu caro pigliarmi una
fucilata nel petto da un carabiniere alla frontiera, ché almeno sa-
rebbe una palla sola, piuttosto che pigliarne dodici nella schiena
dai miei compagni, al comando dell'aiutante maggiore. Fatti co-
raggio, andiamo. Sono cinque anni, in conclusione, e cinque
anni... son lunghi, si; accidenti che son lunghi! ma non sono la

vita.
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VIIL

11 giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si trovavano di-

nanzi al portone. Essa aveva. gli occhi rossi; egli la saluto sorri-

dendo.
- Sei allegro? - domando Camilla.
- Si.
- Si direbbe che hai gia dimenticato che devi partire.
- o non parto, - rispose francamente il giovane.
- Come non parti?

- Non parto - soggiunse egli, spiccando chiaramente le sillabe,

- non vado a fare il soldato.

- Ti metteranno in prigione! - esclamo Camilla fissandolo in-

quieta, che indovinava il suo pensiero.

- A lasciarsi prendere! - egli mormoro guardando in aria.
- Catrlo! - esclamo la giovane smettendo il lavoro, - tu scherzil
- Scherzo?... Vedrai.

- Catlo! - riprese Camilla - tu non pensi a quello che dicil Tu

non mi vuoi bene! Da quando in qua t'¢ venuta questa idea?

- L'ho sempre avuta.
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- Non ¢ vero!

- Come non ¢ vero? - grido Carlo voltandosi in tronco, e le
diede una di quelle terribili occhiate che le facevano morir la pa-
rola sulle labbra. Camilla si rimise a sedere, appoggio la fronte
sulle mani, e mormoro con voce umiliata: - Abbi compassione

di me.... non mi far soffrire.... dimmi che non dici davvero.

Egli le pose una mano sul capo in atto carezzevole, ma la ri-
tiro subito e stette pensando. Tacque per qualche minuto an-
ch'essa, assorta nella meditazione della nuova disgrazia che il di-
segno di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzo, e appoggiando le
mani colle dita intrecciate sopra una spalla del giovine, gli disse

con tutta la dolcezza del suo cuore e della sua voce:

- Io ho capito quello che tu hai in mente, e... guarda, so anche

chi ti ce messo quell'idea. -
Il giovane fece cenno di no.

- Non dir di no, Catlo, io non ti voglio metter male con nes-
suno; dico soltanto per farti vedere che certe cose non ti credo

capace di pensarle. Tu mi vuoi bene, non ¢ vero? -
Carlo accenno di si.
- Dunque... un po' di pensiero di me, se ¢ vero che mi vuoi

bene, te lo dovresti prendere. Vorresti lasciarmi sola? Capirai
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bene che io non posso andare con te. Tu mi puoi dire che anche
per andar a fare il soldato mi devi lasciare. Lo so anch'io, ma ¢
un'altra cosa. Se vai a fare il soldato, io so dove vai e so anche
quando torni; anno piu, anno meno, se non seguono disgrazie, ¢
sicura; ma se parti per un altro motivo... addio matrimonio; chi
sa quando potresti tornare. E poi... dove andresti? Oh Dio mio,
non mi ci far pensare; bisognerebbe bene che andassi in un altro
paese; lo so dove vanno; passano i monti, ce n'¢ gia stati anche
da queste parti di quei che disertano; ma si son piu visti? io sento
dire che finiscon tutti male. E poi... se ¢ per il sostentamento
della famiglia, tu sai, che, grazie al cielo, anche se non ci fossi
tu, per qualche anno non sarebbe una rovina; ma posto pure che
s'avesse bisogno di te... a esser fuor di paese, mi pare che sarebbe
la stessa. Perché te n'andresti allora? Pel bene dei tuoi, o di me,

n0;... ma gia I'hai detto per farmi paura, Catlo, non ¢ vero?

- Ma sai, - rispose Carlo con un sorriso forzato, senza guar-
darla, - che si direbbe quasi che ci hai piacere ch'io vada a fare il

soldato? Di' la verita, ci hai piacere?

- Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu non possa dirmi una
parola senza farmi male al cuore? Non mi conosci ancora? Da
quando mi hai dato la notizia, sette giorni fa, non ho piu avuto
un momento di pace, tu lo sai; non ho fatto che piangere e di-
sperarmi... e poi guardami in viso, come mi son ridotta; vedi che

non penso che a te, che ti sto sempre accanto, che appena ti vedo
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allegro mi consolo, e ogni volta che mi dici una parola trista,
cambio di colore; e in ricompensa della vita che faccio, invece
d'incoraggiarmi, di mostrarmi almeno un po' di compassione, mi

dici che ho piacere che tu partal

- Non ho detto questo, io.

- L'hai detto e poi... Dubiteresti di me forse? Vuoi ch'io ti
prometta che per tutto il tempo che starai lontano non guardero
in viso nessuno, nemmeno per un momento, Come se NoN avesse
gli occhi? Io son capace di farlo, faccio magari un voto, io; tu
non mi conosci ancora, vedrai. Io son donna da venir qui, in
questo posto, tutte le sere, cinque anni di seguito, come se tu ci
fossi sempre. Cinque anni? dieci, quindici anni ti aspetterei,
senza lamentarmi; senza farti mai il piu piccolo torto, nemmeno
col pensiero. Ma purche io sappia che tu sei in paese, che non
giri pel mondo come un disperato, che non c'¢ nessuno che ti
cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno... Carlo, tu puoi
capire quanto mi costa dire questa parola; eppure sento che ¢
mio dovere di dirtela, e te 1a dico con tutto il cuore, senza esitare,
anzi, guarda, con una certa soddisfazione, come se fosse la pa-

rola di una preghiera: Va tu pure! -

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie in un propo-

sito tristo, la parola di chi vuol persuaderci a staccarcene, quanto
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piu ¢ amorevole e dolce, tanto piu indurisce I'ostinazione e ina-

sprisce la resistenza.

- Val val - proruppe il giovane, scrollando le spalle; - s'ha un
bel dire: Va, quando si sta a casa! bisogna sapere che razza di vita

¢ quella che si va a farel.... Val

- Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se io m'immagino che
sia una bella vital Per quanto sia brutta, non lo sara certo quanto
pare a me; ma pure bisogna farsi animo. O che la vita che andre-
sti a fare fuor di paese sarebbe meglio? Ce ne sono state dell'altre
ragazze che discorrevano con giovani che dovevano andare sol-
dati; ne conosco io piu d'una, le conosci anche tu. Ebbene, i gio-
vani sono partiti, sono stati lontani parecchi anni, qualcuno ¢
anche andato alla guerra. Le ragazze li aspettarono; in tutto quel
tempo vissero ritirate; finalmente quelli tornarono, si volevano
piu bene di prima, si sposarono, e ora vivono in pace, senza ri-
morsi. lo non credo che sarebbero cosi contenti, se fossero fug-
giti, anche nel caso che avessero potuto tornare. E la vita del
soldato non era mica piu brutta allora che adesso.... E poi se tu
fossi uno di quei deboli, come Pietro, il figlio del fornaio, che
non ha potuto resistere, e dicono che ¢ morto in una marcia, non

direi; ma sei robusto, (lo guardo), e staresti anche bene.

- §i, si, tutte buone parole, - rispose il giovane con un leggiero
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sorriso; - ma non fanno al caso: io non parlo di fatiche, io non
ho paura della fatica. Gli ¢ questo qui, - e si picchiava sul cuore,
- che non se la sente di fare il soldato. Io non son fatto per ser-
vire, ecco. I signoti qui accanto m'avevano fatto la proposta di
andare in citta, e a che patti! Hai visto se ho accettato; ¢ il mio
carattere, cosa vuoi? coi superiori non me la dico, ¢ impossibile.
Figurati la schiavitu del soldato! Mi sgridano, rispondo, e sai cosa
succede. Io so che vita ¢, me I'hanno detto, e poi tutti lo sanno;
va una volta in piazza d'armi e lo saprai anche tu. Io sento che
se vado non torno; non ¢ una vita per tutti, tant'c vero che c'e di
quelli che s'ammazzano dalla disperazione. Andrei a lavorare
nelle miniere, piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di vetri,
dove si sta tutto il giorno davanti alle fornaci, e si perde gli occhi;
andrei dove tu vuoi, anche a crepare; ma a fare il soldato, no, non

posso, ¢ inutile, son fatto cosi: servire non ¢ il fatto mio.

- Servire! - disse timidamente la ragazza; - io non so, ma... per
quello che sento dire, e che pare anche a me, il soldato fatica

e corre anche dei pericoli; ma non serve nessuno. Chi serve?
- Tutti! - grido il giovane, - tutti servel.... Chi serve! -

Camilla tacque un momento, e poi disse a fior di labbra, in-
certamente, come si dicon le cose sentite dire, piu perche ci son

rimaste negli orecchi, che per averle capite:... - Serve il Re.

84



- Un'altra oral - rispose Catlo, cercando in s¢ stesso una ri-
sposta; - il Re! Gia, ¢ sempre li in caserma a far da protettore, il
Re! E li a farti far giustizia, quando ti maltrattano a torto; a farti
dare del pane buono quando te lo danno colla muffa; e a far
capire ai medici, quando ti curano, che sei carne di cristiano? Ne

sa dimolto il Rel!

- Io non so; ma ho anche sentito dire che fare il soldato... &

un onore.

- Ah, povera te, un onore! L'onore ¢ per quelli che coman-
dano, e hanno i galloni d'oro e le tasche piene di quattrini; ma
per il povero contadino che va li a sgobbare quel tanto e poi chi
s'e visto s'e visto, non c'¢ onore che tenga. Sai cosa c'e? C'é i ferri
corti, cara mia; ecco quello che c'¢. E poi... (qui abbasso la
voce e riprese con accento molto significativo) tu non sai che

vita fanno i soldati. -

La ragazza lo guardo un momento incerta, come se non

avesse capito, e poi, abbassando gli occhi, mormoro:
- A me mi pare che chi vuole, puo portarsi bene da per tutto.

- Gial Hai sempre una buona ragione da dire, tu! Tu accomodi

tutto! Tu vedi tutto bello!

- E tu non vedresti tutto tanto brutto - rispose Camilla con

una certa vivacita, - se non ci fosse chi ti fa vedere in quel modo!
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- So di chi vuoi patrlare, non ¢ vero, e non dire una parola di
piul

- Ma come vuoi ch'io patrli allora? - proruppe essa con una
voce, in cui si sentiva il tremito dell'indignazione; e intanto le si
gonfiavano le vene del collo bianco e sottile. - Io ti dico quello
che sento, quello che mi dice il cuore e che mi par il tuo bene, e
tu vai in colleral Vuoi ch'io ti dica per forza quello che pensi tu?
Comandami! minacciami! Ma col cuore non me lo farai dire, non

lo dir6 mai, mi ripugna... non posso!

- Ebbene! - disse Carlo con una voce che pareva tranquilla,
ma con un viso che la fece tremare; - vado, te lo prometto, vado;
ma... sentimi bene, te lo dico prima, e sta sicura che terro la pa-
rola: 1o non sono uno di quelli che si lasciano mettere il piede sul
collo, io ci ho del sangue nelle vene... mi conosci; ebbene, io, la
prima volta che un superiore mi fa una prepotenza, o mi dice
una brutta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo anche in
mezzo alla piazza d'armi, in mezzo alla strada, in presenza di
cento persone, di te, del tuo Curato, dei tuoi parenti, di chi dia-
volo vuoi, com'¢ vero Dio gli spacco la testa col calcio del fucile,

e segua quel che vuol seguire! -

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la guardo di traverso,
con quello sguardo di compiacenza bestiale che misura la ferita

aperta dalla parola: ma quasi nello stesso punto, per uno di quei
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rapidi mutamenti del cuore che non sono rari in quelle nature
violente, si commosse alla vista di quella poveretta che singhioz-

zava, come se il petto le si volesse spezzare.
- Camilla! - grido con voce amorevole.

- Si! - essa prese a dire singhiozzando, - vogliate bene a
un giovane, consacrategli tutto il vostro cuore, soffrite, tremate,
consumatevi per lui; tutto questo colla speranza che, quando egli
si trovi in un momento difficile, vi dia la consolazione di vedere
che ha bisogno di voi, che gli potete riuscir utile, confortarlo,
incoraggiarlo; si, illudetevi; quel momento verra, farete quanto
potrete per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri: ebbene,
allora, per ricompensa del vostro affetto, egli vi rispondera che
vuol fare... - e soggiunse a fior di labbra - l'assassino! - e diede in

uno scoppio di pianto piu forte.

Carlo si chino e la prese per una mano; essa approfitto di quel
momento per gridargli con voce supplichevole: - Promettimi che

andrail - e I'afferro per le braccia.

- Camilla! - esclamo egli, svincolandosi e allontanandosi rapi-

damente; - sono un disgraziato! -

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo scomparve; allora
essa riabbasso il capo piangendo. In quel punto la scosse il suono

d'una voce lieta e amorevole che domandava: - Cosa c'e?
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- Ah! il signor Curato! - esclamo Camilla. - Ho tanto bi-
sogno di lui, ¢ buono, gli diro tutto, mi fara coraggio, sia ringra-
ziato il cielo! -

E corse verso il vecchio prete colla confidenza e colla serenita

d'una bambina.
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IX.

Carlo e Marco s'incontrarono due ore dopo in una strada del

villaggio.

- Ho pensato una cosa, - disse Marco. - Sai in che mani t'hai

a mettere per quell'affare?
- Che affarer -
Matco fece un atto come per accennare un paese lontano.

- Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da mettere se vuoi
uscirne bene? Te la do in cento a indovinare. Gia non saresti il
primo ch'e passato per quella strada.... ma in specie ora che il
battibecco ¢ piu forte: se lui vuole, tra loro si scrivono di parroc-
chia in parrocchia, ti trovi al sicuro prima d'accorgertene. Tu devi
andare da lui, dirgli il caso in cui ti trovi, e dargli una tastatina
cosi alla larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e
tu batti, fin che il ferro € caldo; se fa I'indiano, avanti lo stesso,
non ¢ che una finzione per non compromettersi il primo; se pot
nega, addio, ¢ galantuomo, non ti tradisce, la peggio sara di non

averne cavato nulla.
- Ma di chi patli?, - domando Carlo.

E I'amico fece intorno al capo un gesto buffonesco che vo-

leva rappresentare un cappello da prete.

89



X

Il Curato, che gli abitanti del villaggio chiamavano famigliar-
mente don Luigi, era un vecchietto d'una settantina d'anni, pic-
colo e nervoso, con due occhietti vivissimi, che leggevano nelle
anime, - dicevano le divote, - come in un libro stampato; buon
uomo e buon prete, indulgente in confessionale, allegro a tavola,
di viso rosso, di capelli bianchi e di opinioni politiche tricolori;
non diverso nella vita e nei modi dagli altri curati di quelle cam-
pagne; dai quali pero era tenuto in pregio per una certa tintura
di buone lettere, di cui aveva dato prova anni addietro in parecchi
sonetti dedicati all'arcivescovo e lodati da un giornale della pro-
vincia come “fiori di buona poesia non meno commendevoli per
la nobilta della forma che per la robustezza dei concetti,,. Lo
sguardo pieno di benevolenza e la voce dolce temperavano
la severita dei suoi lineamenti e la rigidezza della sua andatura
che gli davano un po' l'aria di un maggiore giubilato. Ed era
aperto e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene; Camilla, in
ispecie, la quale aveva preso con lui una grande domestichezza,
perche, stando di casa vicino alla chiesa, aveva occasione di ve-
derlo spesso e di parlargli lungamente. Corse percio da lui a dirgli
ogni cosa, della leva, dei disegni di Carlo e delle sue paure, scon-
giurandolo che tentasse d'indurre il giovane a mutar consiglio, se
non voleva vederla morir di dolore. Il curato le promise di fare

quanto poteva, e soggiunse che avrebbe cercato Carlo egli stesso
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prima di sera.
Un'ora dopo Catlo picchiava all'uscio del prete.

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non aveva neppur
pensato al modo di cominciare, si sentiva in cuore una grande
trepidazione. Entro e si fermo in un angolo della stanza col cap-

pello in mano.

Era una piccola stanza a terreno, allegra, piena di luce, con
quell'aspetto particolare delle stanze dei curati di campagna, che
fanno indovinare la chiesa accanto: le pareti bianche e nude,
un crocifisso sopra la porta, un vecchio quadro, un vaso di dit-

tamo sulla finestra, e un leggero odore d'incenso nell'aria.

Il Curato era seduto sopra un seggiolone davanti al tavolino
e leggeva; quando vide comparire il giovane, fece un atto di sor-

presa.
- Ho da patlarle, signor Curato, - disse Catlo.

Il Curato lo fece sedere. - In che modo puo avermi preve-
nuto? - pensava intanto. - C'¢ sotto qualcosa. - E guardo atten-
tamente Carlo, e gli baleno un sospetto, e risolvette di chiarirsene

subito.
- Sento che sei chiamato al servizio militare, - disse.
- Si signore, - rispose il giovane fissandolo.

- E quando parti?
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- .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una diecina di giorni.

- E.... - domando il Curato lanciandogli un occhiata scruta-

trice - partir -

Carlo non rispose, lo guardo. Il prete si confermo nel suo
sospetto; e dopo aver guardato (115 un po' il libro colle sopracci-

glia aggrottate, alzo il capo e disse con aria distratta:

- Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un consiglio, non ¢

vero?
- Lei m'ha capito.

- Credo d'aver capito, - rispose con serieta il prete, - e poi,
pigliando tutt'a un tratto un accento benevolo continuo: - Si-
curo... tu sei un bravo giovane, sei robusto, hai giudizio, farai il
tuo dovere ¢ te ne tornerai a casa contento. Non ti domando
neppure se sei piu che mai risoluto di mantenere la tua promessa
a Camilla; sono anzi sicuro che, in tutto il tempo che starai lon-
tano da casa, terrai una buona condotta e farai di tutto perche,
come ora, partendo, le porgi la mano di un buon figliuolo, cosi
al ritorno essa possa stringere la mano d'un bravo soldato; dico

bene? -

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva, senza sapere
che rispondere e a che partito appigliarsi. A un tratto gli torna-
rono in mente le parole dell'amico: “Se fa l'indiano, non ¢ che
una finzione per non compromettersi il primo,,; e gli baleno un
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raggio di speranza. Si fece animo, e ruppe il ghiaccio d'un colpo.

- Ma io non vado a fare il soldato! - esclamo.

- Ah! - grido il prete con un leggiero sorriso voltandosi a guar-

dare verso la finestra.
- L'avevo detto, io! - penso Catrlo; - eccoci al punto.

- E cosa pensi di fare? - domando il Curato, sempre guar-

dando fuori.
- Tor... -
Stette un po' pensando e rispose in fretta: - Il mondo ¢ largo. -

- Tu non sai una cosa - disse allora il curato, voltandosi verso
Carlo, e sorridendo benevolmente, come se non avesse com-
preso affatto il significato delle sue ultime parole. - Non sai che
io sono stato cappellano militare per cinque anni, dal cinquanta-
quattro al cinquantanove. Cinque anni filati, cappellano del
primo reggimento di fanteria, brigata Re. E cosi. Sono stato an-
ch'io mezzo soldato e te ne posso dire qualche cosa. E vero che
d'allora in qua le cose son molto cambiate... e dicono in meglio.
Ma credi a quello che ti dico io: non ¢ una brutta, dura, scellerata
vita che per i cattivi soldati. Per gli altri ¢ un tutt'altro mestiere.
Tutto sta a cominciar bene. Una volta che un giovane s'é

messo in buona vista dei superiori, ¢ sicuro del fatto suo: non
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sente piu il peso della disciplina. Ma bisogna essere allegri, fran-
chi, leali. I superiori perdonano tutto a quelle belle faccie aperte
di bravi soldati e di galantuomini, che hanno magari il diavolo in
corpo e ne fanno una grossa ogni tanto; ma che a guardarli, bi-
sogna dire per forza: - Ecco un uomol! - In tutti i reggimenti ce
n ¢ un certo numero di questi lestofanti, che fanno dannar l'a-
nima ai superiori, e che pure, ogni volta che la sgarrano, tutti
chiudono un occhio. In cinque anni ne ho conosciuti molti. Mi
ricordo, fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli ufficiali vecchi
di quel reggimento debbono ancora ricordarsi. Era un pezzo di
glovane piu alto un palmo di te, largo cosi, che s'era fatto mettere
a doppia razione.... Era la scapestrataggine incarnatal Scappava
di notte, rischiava la vita, metteva sottosopra la compagnia; ma
era tanto buon figliuolo, che si faceva ben vedere da tutti. In
marcia portava gli zaini di quelli che non ne potevano piu; in
caserma cantava sempre, saltava come un capriolo, rompeva una
pietra con un pugno; se c'era una rissa, era quello che la faceva
finire a scappellotti; sempre il primo a gettarsi negli incendi,
sempre il primo a cacciarsi nell'acqua per salvare un compagno,
furbo, sfrontato, pronto a rispondere, che nessuno gli poteva te-
ner testa; incapace di mentire se l'avessero coperto d'oro; un sol-
dato modello in servizio, un demonio fuori. Aveva il vizio di
bere. Ma quando aveva bevuto, stava in riga cosi impalato, che i
superiori, invece di punirlo, bisognava che ridessero. Tutto il reg-

gimento lo conosceva. Il suo capitano diceva che con cinquanta
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mascalzoni come lui si sarebbe sentito di dare le pacche a un
battaglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta il colonnello,
ch'era una bella figura di vecchio soldato, con una cicatrice sulla
fronte, passando in rivista il reggimento, si fermo a guardare quel
bel giovane ardito che lo fissava con due maledetti occhioni pieni
di fuoco, e non pote trattenersi dal dirgli: - Ma sai che hai un
gran bel muso di soldato, tu! - Indovina un po' cosa gli rispose
quel malanno? - E'/ so a facesia gnanca, sor coronel - (E il suo non
scherza nemmeno, signor colonnello). - E il colonnello resto un
momento stupito, ma poi rise e non disse nulla. Quelli son sol-
dati! Ce n'era poi degli altri, come ce n'¢ sempre, affatto di-
versi, proprio l'opposto; ma non meno bravi soldati per questo.
Soldati tranquilli, che passavano i loro cinque anni senza farsi
sentire, come ombre; il primo giorno come l'ultimo; sempre i
primi a mettersi in riga, sempre 1 primi a rientrare in quartiere,
mai una macchia sul cappotto, mai una parola piu alta dell'altra,
mai un soldo di debito sulla massa, mai malati, mai di cattivo
umore, soldati che in cinque anni non ricevevano ne¢ una cozsegna
né un rimprovero, e che il comandante della compagnia non si
sarebbe accorto che c'erano, se non ci fosse stato il loro nome
sul ruoli; giovani che parevano nati con la divisa addosso e col
fucile in mano, e che dovessero fare i soldati per tutta la vita. Mi
ricordo d'un capitano che ne aveva una decina nella compagnia
e che mi diceva: - Se io avessi sempre una compagnia tutta di

soldati come quelli, vivrei vent'anni di pit. In parola d'onore, se
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mi domandaste a chi voglio pit bene, a quei ragazzi li o ai miei

figliuoli, sarei imbarazzato a rispondere. Che cosa te ne pare?

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensierosa.

- E posso patrlare, vedi - continuo il curato - perche i soldati
piemontesi di quel tempo, non dico per vantarmi, ma li ho co-
nosciuti proprio dentro. Allora era un altro par di maniche. An-
che soldati avevano religione e si confessavano. Venivano al ser-
vizio colle medaglie benedette ai collo, eran giovani semplici, alla
buona, forse un po' di grossa pasta; ma per quello che ¢ tempra
d'uvomini, (e batteva colla nocca dell'indice sopra un calcafogli di
pietra) duri come questo. Molti venivano a farmi le loro confi-
denze. Un buon cappellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce
n'era di quelli che, nei primi giorni, venivano a dirmi che non
potevano reggere a quella vita. - E inutile - dicevano - il coraggio
ci manca; lontani da casa, questa disciplina, senza amici, per
tanto tempo, ci prende la disperazione. - E io rispondevo sem-
pre: - Coraggio, figliuoli. Ve ne prego in nome della vostra fami-
glia, dei figliuoli che avrete un giorno, del paese in cui siete nati,
del Re che vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi adempite
un grande dovere. Non c'e di doloroso che i primi mesi. Quando
sarete vecchi, sarete altieri di poter dire che siete stati soldati;
degli amici ne troverete, vi abituerete alla disciplina, sentirete

meno le fatiche. Un po' di forza e di pazienza per un altro mese,
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e vedrete. - E volevo che lo promettessero, lo promettevano e se
ne trovavano contenti. Altri si sfogavano in confessione contro
certi superiori che non li potevano vedere e li mettevano al punto
di fare uno sproposito. E io ripetevo sempre: - No, figliuoli, non
dite, non pensate queste cose. Non c'¢ superiore che possa vo-
lervi male. E un malinteso. Se qualcuno vi perseguita, ¢ perché
v'ha giudicato male. Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere, e
guardate sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma colla testa
alta, coll'anima negli occhi, senza rancore, e parlategli col cuore
in mano, come a vostro padre. Vedrete che cambiera pensiero e
vi rendera giustizia. - E quanti mi vennero poi a ringraziare di
questi consigli! Venne una volta un soldato congedato apposta
per dirmi che il suo capitano, che li aveva sempre trattati male,
lui e altri sette o otto che partivano in congedo insieme.... eb-
bene, che quel capitano, che tutti dicevano ch'era un cane, gli
aveva detto, il giorno ch'erano andati a salutarlo a casa: - Qualche

volta vi saro parso un uomo bestiale, che urlavo e castigavo
a torto; ma se ve ne ricordate, era sempre nei giorni di pioggia,
e la cagione eccola qui: ¢ questo lavoro che ho nel petto, che mi
hanno fatto i tedeschi a Novara - ; e senz'altro, scoprendosi il
petto, aveva mostrato un'orribile ferita che lo martoriava da do-
dici anni. E allora tutti si erano ricreduti e gli avevano domandato
scusa. Bisogna andare adagio, caro mio, a giudicare ¢ a condan-
nare. Mi ricordo sempre d'un soldato di Saluzzo, che era perse-

guitato da un ufficiale, e lo odiava a morte, e diceva, quando
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scoppio la guerra, che alla prima occasione si sarebbe fatto giu-
stizia. Ebbene, si trovarono per l'appunto sul campo di battaglia
insieme, 1'uno accanto all'altro, in un momento che fioccavano
le palle. Ora senti che cosa ¢ avvenuto. A un certo punto, il sol-
dato si sente dare dall'ufficiale una gran piattonata sulla testa. Era
troppo, perdio! Il sangue gli monta alla testa, caccia un urlo di
rabbia, e si volta, acciecato, per dare un colpo di baionetta....
Cosa vede? L'ufficiale pallido che barcollava cercando dove ap-
poggiarsi. Una palla I'aveva colpito nel fianco mentre gridava
avanti colla sciabola in aria, e la sciabola, cadendo, aveva bat-
tuto sulla testa del soldato. - In un momento - mi racconto lui
stesso - mi fuggl tutto l'odio dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un
momento su, poi lo distesi sull'erba, m'inginocchiai per premer-
gli la mano sulla ferita. Ma era inutile. La ferita era mortale. Lui
mi guardava, senza lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva
che volesse domandarmi perdono dei torti che m'aveva fatti. -
Tenente - io gli dissi - si faccia coraggio! Sara una cosa leggiera.
- Ma si! gli occhi gli si velavano. E mentre mi chinavo per guardar
la ferita, lui mi mise una mano sulla testa e me la fece scorrere
sulla guancia fino alla spalla, come per farmi una carezza. lo alzai
la testa e gridai: - Tenente! - Era morto. E allora mi parve d'averlo
sempre amato! - Che ne dici eh? Son soldati questi? Sono uomini

da fargli di cappello, si o no?

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi fissi sul pavi-
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mento, sforzandosi, ma inutilmente, di far parere che la sua se-

rieta non fosse altro che malumore.

- E Ii ho visti alla prova nel cinquantanove, quei giovani - ri-
prese il curato dopo aver dato un'occhiata alla finestra, per
mostrare che non s'occupava dell'impressione che le sue parole
avessero potuto produrre. - Allora c'erano anche i provinciali,
uomini dai ventisei ai trentadue anni, la maggior parte con mo-
glie e figliuoli. Ma che soldati! Li ho visti passare, il giorno di San
Martino, quando il reggimento sfilava davanti al colonnello per
andare al fuoco. I giovani erano piu spensierati, i provinciali un
po' piu tristi; ma avevano tutti il cuor saldo ad un modo, e grida-
vano un: - Viva il re! - caro mio, che sarebbe bastato quello a far
capire che la battaglia non si poteva perdere. Il colonnello diceva
di tanto in tanto: - Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio, tutto
andra bene. - Io li benedivo dentro di me, col cuore un po'
stretto, pensando a quanti non sarebbero piu tornati. Poco dopo
cominciarono a fischiare le palle. Non voglio far lo spaccone;
dico la verita: quando sentii i primi fischi, che parevano grida di
gatti arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma subito mi feci forza.
Misi la mano sotto la tonaca, strinsi il crocifisso che avevo sul
cuore e mi dissi: - Don Luigi! Questo ¢ il gran momento per far
vedere che un buon prete ¢ anche buon 125 soldato. - Dopo po-
chi minuti, cominciarono a farsi i primi vuoti nelle file. Cosa mi
tocco di vedere, santissimo Iddio! Si vedevano quei poveri gio-

vani, mentre la compagnia andava avanti, fermarsi tutt'a un
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tratto, dare un giro, cosi, colle braccia per aria, e cader giu d'un
colpo, col fucile ancora stretto nel pugno. Bisogna esserci stati
per capire quello che si prova, l'animo che ci vuole, quando si
vedono la nel grano, nell'erba, in mezzo alle siepi, dentro ai fossi,
quelle faccie bianche bianche cogli occhi fissi, e daper tutto armi
e cheppi sparpagliati e sangue. Principiai a correre dagli uni e
dagli altri. Mi chiamavano. - Qui, qui, cappellano. - Son qui, -
rispondevo - son qui, figliuolo. - Mi afferravano per le mani, mi
facevano inginocchiare in terra, non volevano piu che mi sco-
stassi. Io facevo coraggio ai feriti, benedivo i moribondi. Che
morti ho vedute, caro mio! che serenita! che rassegnazione! Ce
n'eran di quelli che, prima di spirare, facevano ancora un segno
in aria, colla mano, cosi, in segno d'addio al reggimento che s'al-
lontanava. Alcuni mi vollero lasciare un ricordo. Ho qui in una
scatola un anello e una ciarpa rossa; un contadino del Mon-
ferrato, povero giovane, voleva darmi i suoi orecchini, e s'andava
toccando le orecchie colla mano che non gli serviva piu, per le-
varseli. A momenti non sapevo piu dove mi fossi. Le lagrime mi
oscuravano la vista, avevo le mani bagnate di sangue, correvo
qua e la come un insensato. Ma non ne ho mica visto nessuno
sai, dare indietro! C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano ab-
bracciati ai tronchi degli alberi, con uno sforzo disperato, per
vedere il loro battaglione che combatteva sulle alture. Ho visto
un artigliere, un pezzo di giovanotto biondo, ferito in una spalla

e scamiciato, che s'appoggiava al muricciolo di un pozzo, e per
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dar coraggio ai soldati che passavano, faceva l'atto di spruzzarli
del proprio sangue, come per benedirli, ridendo e gridando: -
Prendete; ¢ sangue versato per la patria; vi portera fortuna! - Ho
assistito un povero soldato di cavalleria, che era agli estremi, e
mi lascio 1 suoi ultimi ricordi. Aveva in tasca una lettera per sua
moglie, con dieci lire dentro, che il giorno prima voleva impo-
stare a Lonato, e non aveva potuto. Me la diede e volle che gli
promettessi che I'avrei mandata. Quando I'ebbi promesso, parve

piu tranquillo. Soffriva molto. Era bianco come questa carta,
e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fece un ultimo
sforzo per accennare che mi chinassi. Io mi chinai e misi I'orec-
chio vicino alla sua bocca. Allora mi disse con un filo di voce: -
Se mai avesse occasione di passare per il mio paese... sono di
Castelnuovo Calcea... mi chiamo Antonio Calvi... mi farebbe una
grazia... cercherebbe mio padre... e mia moglie... se domandano
come son morto... - e dicendo questo mi mise un braccio intorno
al collo per sostenersi - dirgli che son morto da buon soldato...
con coraggio... che ho patito... quasi niente... e che quando sara
grande... Beppino... il mio povero bimbo - e poi soggiunse con
uno sforzo: - glielo dicano. - A questo punto lascio andar giu il
braccio, batte del capo indietro, contro un sasso, e addio... tutto
fu finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prendersi ad esem-
pio, anime forti e grandi da portarne il nome nel cuore per tutta
la vital

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul petto; ma il
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tremito delle mani con cui faceva girare il cappello, mostravano
che qualche commozione, o almeno una forte lotta di senti-

menti opposti gli si doveva esser destata nel cuore.

- Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi - continuo il
curato, passandosi una mano sugli occhi - ... chiacchero un po'
troppo; ma ¢ un difetto dei vecchi che si puo perdonare. Tu avrai
sentito parlare di Giovanni Bassi, quello che era in artiglieria, che
si distinse tanto nella guerra del 60 e 61, al Garigliano; che si
offerse spontaneo a portare un ordine del generale sotto una
tempesta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli diedero la
medaglia d'oro e tutte le gazzette ne parlarono. Lo avrai sentito
nominare, ¢ uno che fa onore qui al paese; ora son sei anni che
¢ in Francia, e nel villaggio non c'¢ piu che suo cugino, il carret-
tiere. Ma tu non puoi ricordarti di quando torno a casa, dopo la
guerra. Ebbene, ¢ stata una scena che tutti quelli che vanno a
fare il soldato bisognerebbe che 'avessero vista. Qui ci aveva la-
sciato suo padre vecchio, la moglie e una bambina di due anni
che si chiamava Luigina, ed era un amore. Era partito nel 58. Una
volta partito, venne una guerra dopo l'altra, non pote piu avere
permessi, non torno che nel 62 a servizio finito. La notizia
del suo gran fatto la diede il sindaco. Il padre e la moglie vive-
vano da un pezzo in grande ansieta per mancanza di notizie. Una
bella mattina gli capita a casa il sindaco: stavano in faccia a San
Giacomo. Entra; li trova tutti e due, al solito, tristi, e dice: - E

molto tempo che non avete notizie di Giovanni? - Quelli s'alzano
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spaventati e rispondono - Son due mesi! - Ebbene - dice il sin-
daco - il vostro Giovanni.... - E morto! - gridano tutti e due. -
Che morto! - risponde il sindaco. Cento volte vivo, grazie al cielo!
Leggete un po' questa gazzetta. - La donna apre la gazzetta, c'era
un segno rosso, comincia a compitare.... figurati la meraviglia e
il piacere! C'era tutto per disteso, nome e cognome, colla rela-
zione del fatto, medaglia d'oro, ordine del giorno e che so io.
Quelle due povere creature, da principio, rimasero come stupide,
e poi parevano matti. Pensa un po'l La medaglia d'oro che non
la danno proprio che ai pit bravi tra i piu bravi, una cosa grande,
tanto che un soldato colla medaglia d'oro ¢ quasi come un prin-
cipe, che tutto l'esercito lo conosce e non c'e¢ nessuno, in fatto
d'onore, che sia al di sopra di lui. La notizia si sparse subito
da per tutto. Tutti correvano a vedere il padre e la moglie di quel
gran soldato. Venivano persino i villeggianti qui dei dintorni, e
mandavano dei regali. La casa dei Bassi era piena d'ogni ben di
Dio, e amici di qua e amici di la, tutti li portavano in palma di
mano. Era un trionfo continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi
le comunicazioni delle Autorita e poi la notizia che la classe del
trentasette era mandata a casa. Immagina quel buon vecchio,
quella povera donna che da cinque anni non vedevano piu il loro
Giovanni! Finalmente arrivo l'ultima lettera che diceva: tal
giorno, tal ora. Fu una festa. Il Bassi doveva arrivare alla stazione
della strada ferrata, che allora era a un miglio di qui. S'accorda-

rono tutti d'andargli incontro. Venuto quel giorno, si raduno
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gran gente, andarono a prendere il vecchio, la donna, e la Lui-
gina, che non conosceva suo padre, si puo dire, ¢ s'era fatta
grande, aveva sette anni, e una signora l'aveva vestita come una
principessa; e tutti insieme s'incamminarono verso la stazione.
C'erano piu di duecento persone, colla musica, e una bandiera;
c'era il sindaco, c'erano dei signori, e io accompagnavo la sposa
che pareva smemorata, e piangeva, e le compagne le dice-
vano: - Eh, Teresina, non te lo saresti pensato quando facevate
all'amore sotto I'olmo di San Giacomo! - Alla stazione lasciarono
entrar tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia per
essere il primo a dargli da bere, chi aveva portato dei sigari, chi
dei mazzetti, e la Luigina aveva intorno un cerchio di gente che
l'accarezzava, e le diceva: - Or ora vedrai tuo padre per la prima
volta. - Finalmente si senti il fischio: dovettero tener su il vec-
chio, che gli mancavan le gambe, ¢ il sindaco prese per il braccio
la Teresina che si sentiva male. Il treno arriva, si ferma, scendono
quattro o cinque soldati, tutti li circondano - dov'e Giovanni
Bassi? Non ¢ venuto? dov'e andato? Bassi! Bassi! - Eccolo! si
sente gridare - e s'affaccia al vagone lui in persona, un gran sol-
dato nero, bello, allegro, colla medaglia d'oro sul petto; salta giu,
riconosce, manda un grido, afferra in una bracciata padre e mo-
glie e li comincia a tempestar baci sulle due teste, che pareva
matto, mentre suonava la musica e tutti gridavano e si pigiavano

per arrivare a toccarlo. Quando a un tratto si sente tirare per la
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tunica, si volta, vede un visetto ¢ due manine che si spor-
gono.... Non la riconosce subito. - Luigina! - gridano tutti. Io ero
stato sbalzato indietro, non vidi nulla; ma sentii un grido che
m'ando al piu profondo dell'anima e che non ho mai piu dimen-
ticato; il grido della gioia piu grande, piu meritata, piu santa che
possa provare il cuore dell'vomo; la gioia del soldato valoroso
che ritorna in seno alla sua famiglia e puo dire ai suoi figliuoli: -
Su questo petto contro cui vi stringo, la patria ha messo un segno

della sua gratitudine e della sua ammirazione.

Detto questo, lancio uno sguardo di sottocchio a Carlo, e ve-
dendolo commosso, penso di mandarlo fuori coll'impressione
viva ed intera delle sue parole. - Ora va - gli disse amorevol-
mente, sospingendolo verso l'uscio - e torna a salutarmi prima

di partire.

Carlo, commosso vivamente, tentd di metter fuori qualche
parola tanto per salvare le apparenze dell'amor proprio; ma non
gli riusci che di balbettare qualche sillaba senza significato; si la-
scio spingere fino alla porta, non pote resistere a un impulso del
cuore che gli fece dire: - La ringrazio - e poi usci bruscamente,

umiliato e stravolto.

- L.a buona semenza nel cuore - disse tra s¢ il curato chiu-

dendo la porta - io te I'no messa; il resto ¢ affar tuo.
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XTI

Carlo si fermo in mezzo alla strada, convulso, e rimase qual-
che minuto in uno stato di tremenda incertezza. In quei pochi
minuti si decise la sorte della sua vita. La prima idea che gli venne
fu di correre da Camilla e gridarle: - Si, andro a fare il soldato,
son pentito, sono un altro, perdonami quello che t'ho fatto sof-
frire e non si parli piu del passato. - Ma non aveva ancor finito
di dire a se stesso quelle parole, che gia la rabbia di sentirsi vinto,
il suo orgoglio selvaggio, e quella feroce volutta del dispetto che
era dominante nella sua natura, avevano preso il di sopra. Stette
ancora un momento piantato la, ansante, come se avesse fatto
una lunga corsa, e poi disse risolutamente: - No, no, no! Non
son che parole! Son tutti d'accordo per volermi alla catenal
E inutile, & un avversione del sangue, non posso, non sara, do-
vessi ridurmi a vivere come un bandito o come un cane. - E

torno difilato alla bottega dell'amico.

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire i discorsi del cu-
rato, diede una scrollata di spalle, tiro fuori dal cassetto un gior-
nale spiegazzato e sucido, lo spiego sul tavolino e: - Senti questo
- disse - io non ti domando altro che di sentir questo, e poi farai

quello che vorrai.

E comincio a leggere:
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“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a quale ec-
cesso di furore bestiale possa trascinare l'uvomo codesto zelo in-
sensato di disciplina, che si pone fra le piu elette virtu militari.
Un reggimento di fanteria tornava da una esercitazione campale
faticosissima; i soldati digiuni cadevano stremati di forze; invano
1 superiori si scalmanavano per farli andare innanzi. Allora il co-
lonnello raduno tutti gli ufficiali e disse loro: - Assolutamente,
all'ora tale, bisogna arrivare; si servano della sciabola. - E gli uf-
ficiali si precipitarono tutti ad un tempo sopra i soldati, gridando:
- Animo! Sul Avanti! - pestando i piedi e agitando le sciabole
nude. Pochi soldati poterono alzarsi; i pit rimasero stesi in terra.
Allora le sciabole fendettero l'aria, e cadde una tempesta di piat-
tonate sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei poveri infe-
lici che chiedevano pieta; e colle piattonate i calci, e coi calci
gl'improperi soliti: - Poltroni! Canaglial Carogne! - Risposero qua
e la grida di lamento e di sdegno; e gli ufficiali a tirar fuori i tac-
cuini, a notare i nomi, a minacciar ferri, consiglio di disciplina,
reclusione, galera. Alcuni soldati, levatisi a stento, stramazzavano
daccapo, e su questi si precipitavano i medici, gridando: - Impo-
storil - e scotevanli e strascinavanli fin che s'accorgessero che
avevano il viso livido e le membra irrigidite. Altri, ripreso 1'an-
dare, barcollavano sotto I'immane peso dello zaino, e ingombra-
vano la strada ai compagni, cosi che gli ufficiali indispettiti fini-
vano per liberarsene, buttandoli nella polvere con un urtone. Al-

tri, fermatisi per asciugarsi il volto sanguinoso, toccavano nuove
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percosse dagli ufficiali, che vedeano in quell'atto una protesta. 11
reggimento, cosi camminando, arrivo a una porta della citta. Ne
usci in quel punto un aiutante di campo a cavallo e s'avanzo
di carriera verso il colonnello. Dopo un istante si propago un
grido fra gli ufficiali: - Il principe! II principe! - 11 reggimento fu
fermato e schierato in un baleno; i soldati ch'erano indietro, cac-
ciati innanzi a spinte, quelli stesi in terra afferrati pel collo e tirati
su. Fu dato il comando: - Presentate le armi! - Il principe si
avanzo, bello, fresco, allegro, seguito da cinque ufficiali che guar-
davano le signore alle finestre; diede uno sguardo di compia-
cenza alle prime compagnie, fece un complimento ai primi capi-
tani; e non era ancora arrivato davanti al mezzo del reggimento,
quando di fila in fila corse una voce sommessa, come un ordine
ripetuto, e dopo un istante, da quei mille petti sfiniti, da quelle
mille bocche arse, usci un grido lungo, stanco, straziante, accom-
pagnato da un sorriso di sarcasmo amaro, un grido che aveva
qualcosa della risata d'un pazzo e del rantolo d'un affogato: -

Viva il principe! - II colonnello fu invitato a pranzo....,,

Arrivato qui, ripiego il foglio e disse: - Hai capito? I preti ti
danno delle chiacchiere; io ti do delle verita sacrosante e stam-

pate. Che cosa te ne pare?

Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo immobile colle

braccia incrociate sul petto e cogli occhi fissi sul giornale. La sua
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risoluzione, pero, non era ferma ancora quanto egli voleva far
credere a se stesso. Qualche cosa di bello e di grande gli era pas-
sato nell'anima ed egli se ne sentiva ancora sconvolto e quasi

S gomentato.
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XI1I.

Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente ostinata di
Marco non tardo a vincere le ultime resistenze del suo cuore. Per
piu giorni, quello gli stette accanto, continuando a stillargli il ve-
leno nell'anima; lo conduceva la sera a passeggiare per i viottoli
dei monti intorno al villaggio; e 1a gli tesseva flemmaticamente,
l'un dopo l'altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie, di di-
sperazioni, e di soldati impazziti o suicidi, esponendo con voce
compassionevole mille particolari irritanti, fin che strappava
dalla bocca della sua vittima un grido di sdegno o di rabbia, e
allora soggiungeva in tuono di consolazione: - che non erano
pero casi di tutti 1 giorni. - E cosi Carlo s'andava fortificando
sempre piu nella risoluzione di sottrarsi a qualunque costo alla
leva. Ma quando fissava la mente nel pensiero della diser-
zione, l'idea delle difficolta, dei pericoli e dell'incertezza del suo
avvenire lo spaventava. E una sera non pote trattenersi dal ditlo
all'amico, col quale, fin allora, s'era mostrato sempre fermo e
tranquillo nel proposito di disertare. Passeggiavano per i fianchi
d'un monte; il sole era tramontato; nessuno dei due parlava.
Carlo guardava sotto, nella valle, il suo piccolo villaggio, dove
cominciava a brillare qualche lume, e da cui gli veniva all'orecchio
un gridio confuso di ragazzi. Il pensiero che tra pochi giorni
avrebbe dovuto dire addio, forse per sempre, a quella valle, a

quelle case, a Camilla, a tutte le memorie della sua famiglia e della
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sua infanzia, gli strinse il cuore tutt'a un tratto con una grande
violenza; si fermo; mise un sospiro profondo, e passandosi una
mano sulla fronte che gli bruciava. - Eppure - esclamo con voce
commossa - partire... abbandonar tutto, tutti... andare... chi sa
dove... chi sa per quanto tempo... solo per il mondo... inseguito...

ah! ¢ troppo dura, sento proprio che ¢ troppo dural! -
Marco lo guardo e non rispose.

Si rimisero in cammino.

Fatti alcuni passi, I'amico brontold con un accento ostentato

di noncuranza, come se dicesse una cosa affatto indifferente:
- Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mondo.

- In che maniera? - domando Catrlo fermandosi, in atto di se-

ria curiosita.

Marco lo guardo fisso e poi gli domando alla sua volta: - Sei

un uomo?
Carlo fece un gesto.

- Ebbene - disse Marco, e mettendogli la bocca all'orecchio,

pronuncio alcune parole sommesse.

- Mai fin ch'io vival - grido Carlo tirandosi indietro brusca-

mente e facendo un atto vigoroso di rifiuto.
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- Mai. - rispose pacatamente l'amico - ¢ una parola presto
detta. La cosa merita qualche riflessione. Non si tratta mica della
vita. Io ho creduto di darti un suggerimento d'amico. Mi pare
che sarebbe un mezzo d'accomodar tutto. Pensaci. Del resto,
vedi, io me ne lavo le mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei conti,

non ci sono mica io.

E continuarono a scendere, verso il villaggio, in silenzio;

Marco tranquillo; ma Carlo profondamente agitato.

- Potrei contare sopra di te? domando questi, con una voce

che non pareva la sua, quando furono sul punto di separarsi.

- Tutto quello che puo fare un buon amico e un uomo d'o-
nore - rispose Marco mettendosi una mano sul petto - ti pro-

metto che lo farei.

Carlo gli fisso negli occhi un lungo sguardo, gli strinse la

mano e disparve.
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XI11I.

Passaron cinque giorni che furono per Camilla un'angoscia
continua. Carlo passava una gran parte della giornata coll'amico;
con lei parlava di rado e poco; ma incontrandola le porgeva sem-
pre la mano o le faceva una carezza: cosa insolita. Essa pero non
si lasciava illudere. In quegli atti affettuosi le pareva di scorgere
come un bisogno ch'egli sentisse di fatle coraggio e di darle forza
a sostenere la prova; non gli vedeva piu nel viso la sospensione
d'animo dei giorni passati; gli vedeva la trista fermezza d una
risoluzione presa. Egli passava molte ore solo, seduto all'ombra
d'un albero, pensando, colla testa appoggiata sopra una mano;
parlava spesso e gestiva da s¢; e qualche volta contraeva il volto,
come all'apparizione improvvisa d'una immagine orribile. Ca-
milla, tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e ogni
gesto; appena egli usciva di casa, correva nella sua camera a ve-
dere se ci fosse nulla di mutato; lo fermava a volte sull'uscio, gli
teneva dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo chiamava. - Cosa
pensi? - gli domandava dieci volte I'ora. Ed egli rispondeva sem-

pre; - Nulla! -

Venne la vigilia del giorno della visita: il di appresso Catlo
doveva andare in citta, al Consiglio di leva, per esser visitato dai
medici. La mattina, appena alzato, era un po' piu inquieto e un
po' piu pallido del solito. Usci per tempo, ritorno poco dopo,

armeggio qualcosa nella sua camera, e usci daccapo. Camilla
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corse per vedere; la porta della camera era chiusa; essa penso che
avesse preparato i suoi vestiti per partire. Non c'era piu dubbio:
voleva disertare nella notte. Lo rivide qualche ora dopo, immo-
bile in mezzo a un campo, colle braccia incrociate sul petto; lo
vide un'altra volta nella strada coll'amico; sull'imbrunitre torno a
casa. Camilla lo fermo accanto alla porta, lo afferro per le mani,
e gli disse a bassa voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva
tutto lo strazio dell'anima sua: - Carlo, io non posso piu vi-
vere cosi! Dimmi che farai il tuo dovere! Non mi ridurre alla di-

sperazione! Te ne scongiuro, parla, dimmi cosa pensil
- Nulla.
- Non ¢ vero! Tu vuoi fuggire!
- No!

- Si, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! Tu sei senza

pietal Tu vuoi farmi morire!
- Zittal - mormoro Carlo guardando intorno.

- Non posso tacere, ho bisogno di patlare, se ho da morire
non voglio morire tacendo! Carlo! - e cadde in ginocchio - io non
mi alzo di qui se tu non mi giuri prima che non m'abbandoni,
che andrai in citta, che farai il soldato, te ne scongiuro, in nome

del bene che ti voglio, in nome di tuo padre, di tua madre, di Diol

- Lo giuro, - disse Catlo, facendole cenno che abbassasse la
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voce.

- Lo giuri? - grido Camilla balzando in piedi, e mettendogli le

mani nelle spalle, - giuralo un'altra volta.

- Lo giuro.

- Giuralo per tua madre!

- Lo giuro per mia madre, per mio padre, per chi vuoi, cento-

mila volte; che cosa t'ho da dire di piu? -

Camilla lo guardo fisso, lascio cadere le braccia e mormoro in
accento di profonda costernazione: - Non ti credo, hai qualche
cosa negli occhi che non mi lascia credere. Val - grido con un
impeto improvviso, dando in uno scoppio di pianto. - Sei un tri-
sto! Sei un uomo senza cuore! Val Va pure! Lasciami morirel...
Ah nol no, Catlo, fermatil per pietal - e lo fermo e gli getto le
braccia al collo; - perdonami! Io non posso piu vivere cosi! Abbi

compassione della tua Camilla!

- Per quanto ho di piu sacro al mondo, Camilla, - esclamo
Carlo, sciogliendosi da lei e allontanandosi; - ti giuro che non

fuggo! -

Camilla senza badare a quest'ultime parole, colta all'improv-

viso da un'idea, si ravvio i capelli, si asciugo gli occhi, e corse
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difilata alla casa del Curato. Entro, si getto ai suoi piedi; gli rac-
conto ogni cosa, concluse: - Sono nelle sue mani, salvi me dalla

disperazione e lui dalla rovina. -

Il Curato penso lungamente prima di rispondere; |150] poi do-
mando se Carlo era andato a casa: Camilla rispose di si. - Allora
va, - disse, - e vedi di non lasciatlo uscire per un'ora; al resto ci
penso io. - Camilla usci di corsa. Il Curato prese il cappello, ando
dal maresciallo dei carabinieri ch'era un vecchio e franco soldato,
e lo prego amichevolmente di far guardare la casa di Carlo du-
rante la notte, e gliene spiego la ragione. Il maresciallo, mettendo
fuori una grossa voce (non la sua naturale, ma una artefatta che
usava solamente in servizio), chiamo due catrabinieri, diede 1'ot-
dine brontolando, e poi soggiunse tra s¢, accendendo la pipa: -
Eppure il cuore me lo diceva che un giorno o l'altro avrei dovuto

aver da fare con quella faccia proibita.
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X1V,

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di Camilla stava
in una piccola stanza a terreno, intorno a una tavola; Camilla era
seduta in un canto, dove arrivava appena il lume d'una lucerna,
che serviva per tutti. Carlo era nella sua camera; una piccola ca-
mera a terreno nella casa dei padroni, che si trovava dirimpetto
a quella dei contadini, dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo.
La poveretta, benche il Curato non le avesse detto che cosa in-
tendesse di fare per distogliere il giovane dalla sua risoluzione,
pure confidava. Si affacciava tratto tratto alla finestra, la nebbia
era fitta: non si vedeva ne stelle, n¢ campagna; la sola finestrina
illuminata della stanza di Carlo rompeva l'oscurita. Camilla la
guardava fissamente, senza quasi batter palpebra, e ora le
pareva che s'allargasse come la bocca d'una grande fornace, e si
movesse verso di lei; ora la vedeva rimpiccolirsi fino a parere
appena un punto luminoso, che s'andava allontanando. Tutto era
quieto nell'aria, pei campi, in ogni parte; non si udiva che qualche
rara voce lontana, o un tintinnio di sonagli che mandava qualche

tardo armento dalla via.

A un tratto gli parve di sentire un passo sull'aia; guardo atten-
tamente, e vide in fatti muoversi qualcuno. Le baleno il sospetto
che fosse Catlo, fece un passo come per slanciarsi fuori; ma s'ac-
corse nello stesso punto che l'vomo andava verso la casa, e disse

tra sé: - E il Curato! - e respird. Dopo qualche momento vide'
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due ombre nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, e

ripete: - E lui! -
Era invece Marco.

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio dicendo ai suoi

parenti: - il Curato ¢ andato a trovar Carlo. -

I patenti che avevano letto anch'essi in viso a Catlo il pensiero
di qualche diavoleria, benche non se ne curassero gran fatto, ri-

sposero: - Bene, purche riesca a mettergli la testa a segno. -

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono da Ca-
milla, dicendole: - Se viene il Curato fallo entrar tu, e digli che
siamo andati a letto, che s'era stanchi, e ci compatisca, e dagli la

buona notte per noi. Tu, piccino, resta a fargli compagnia.
11 fratello di Carlo rimase.

Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla ando ad
aprire; era il Curato. Lo guardo in viso, per leggergli a che fosse
riuscito. Egli che, passando, aveva visto i due carabinieri di sen-
tinella, soddisfatto dell'opera sua, sorrise. Camilla, notando quel
sorriso, penso: - C'e riuscito! - e gli prese una mano, e gliela bacio

con uno slancio di gioia e di gratitudine.

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, al chiarore
della lucerna, e comincio a discorrere per veder di tenetli un po'

allegri. Camilla lo interrompeva a quando a quando per sentire
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se si faceva rumore sull'aia.
11 Curato discorreva di Catrlo.

- E una dura vita - diceva - la vita del soldato, chi non lo sa?
Ma bisogna pigliarla come una prova che Dio vuol fare di
noi, per vedere se siamo abbastanza forti nella virtu e nel bene,
da resistere alle tentazioni e superare i peticoli. C'¢ poco metito
a esser buoni e virtuosi in un villaggio, dove si lavora dalla mat-
tina alla sera, e s'¢ circondati da persone che ci vogliono bene, e
ci danno l'esempio dei buoni costumi e della divozione; il male,
in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o cavarlo tutto da noi
medesimi; e non c'¢ bisogno d'una gran forza per non fare ne
l'uno ne l'altro. 1l difficile ¢ di mantenersi nella buona strada in
mezzo a gente che batte la cattiva, e cerca di tirarvici anche voi;
e colui che vi si mantiene, quegli si che ha acquistato un gran
merito dinanzi a Dio! C'¢ dunque piuttosto da considerarla come
una fortuna, che come una disgrazia, questa occasione ch'egli ci
offre di renderglisi accetti in un modo particolare, serbando il
cuore puro e onesto del buon campagnuolo sotto il cappotto del
bravo soldato! E Carlo, vedete, sara I'uno e l'altro, perche Catlo
¢ cosi un po' chiuso e fiero, ma in fondo ¢ un giovane che ha
religione, e chi ha religione vera ha coraggio; e lasciate pur dire
che per esser bravi soldati bisogna non credere a nulla e ri-
dersi di chi crede qualche cosa. Per andare incontro alla morte

col cuor fermo e sereno, bisogna vedere qualcuno al di la che ci
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faccia segno: - V'aspetto! - e arrischia con piu coraggio questa
vita colui che crede che ce ne sia un'altra, di quegli che perden-
dola, crede di perder tutto, e deve fare il sacrificio senza la pro-
messa del premio. E credete pure che di queste cose non si ride
tanto in guerra, quanto se ne ride in pace. Quando l'esercito pie-

montese....

- Non ha inteso una voce, signor Curato? - interruppe Ca-

milla.

11 Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio intento; poi
continuo: - Non ¢ nulla. Quando l'esercito piemontese si trovava
in Crimea, c'era il colera. I soldati morivano a trenta, a quaranta,
a cinquanta il giorno. Si diceva che la guerra sarebbe durata anni
cd anni; nessuno sperava piu di tornare in patria; erano tutti ras-
segnati a morire senza rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti,
tristi. Eppure, ogni domenica, allo spuntar del sole, al suono dei
tamburi e delle trombe, quel piccolo esercito si radunava in una
gran pianura deserta, si disponeva su tre lati, lasciando il
quarto vuoto e li c'era un altare e si diceva la messa. I generali
stavano accanto all'altare. Di tanto in tanto le file serrate dei reg-
gimenti si aprivano qua e la per lasciar portar via 1 soldati presi
dal male. La banda suonava le arie, che ricordavano a tutti quei
poveri giovani il loro paese lontano, e 1 begli anni passati a casa;

il cielo era sereno, e splendeva un sole che faceva luccicare tutte
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le baionette; si sentiva lontano lontano il rimbombo delle can-
nonate dei Russi; era uno spettacolo che persino il bravo gene-
rale La Marmora, che comandava a tutti i nostri soldati e voleva
mostrarsi un uomo di ferro, molte volte, quelli che gli eran vicini
gli vedevano colare le lacrime giu per la faccia. Ebbene, quelli
che ci son stati lo assicurano: non c'era nessuno, in quel mo-
mento, che non sentisse il bisogno di sollevare il cuore e la mente
a Dio, e che non pronunciasse qualche parola di preghiera. Ge-
nerali, soldati, vecchi, giovani, sani, feriti, avevano tutti un solo
sentimento e un solo pensiero: - Buon Dio, proteggi le nostre
famiglie lontane, la nostra vita, la nostra bandiera; ispiraci forza
e coraggio; e accordaci la grazia di rivedere il nostro caro

Piemonte! - E finita la funzione tornavano tutti ai loro accampa-

menti coll'anima piu serena e col cuore piu forte....

In quel momento s'udi un rumore: tacquero tutti e tre, € stet-
tero ascoltando: nulla; regnava il pit profondo silenzio. Si sentiva
appena muovere le foglie d'una vite stretta all'inferriata della fi-

nestra.

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto da una voce
sconosciuta che veniva dalla stanza di Carlo e che grido sonora-

mente:
- Giu. -
Camilla impallidi: vi fu un altro momento di silenzio.
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Poi un'altra volta risond quel grido di malaugurio: - Giu! -

E subito dopo un colpo forte come di una pesante caduta
dall'alto, e nello stesso punto un altissimo grido di dolore seguito

da un lungo e sordo lamento.

Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo spavento, si

slanciano sull'aia verso la camera di Carlo.

Non sono ancora arrivati alla porta che sentono dall'altra

parte della casa un colpo di fucile.

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di se, gettando alte grida,
si precipitano verso la porta; la porta ¢ chiusa. Picchiano, gri-
dano: nessuno risponde. Nella camera di Carlo c'era sempre il
lume. Ricominciano a picchiare: nessuna risposta. Gridano aiuto,

e arriva allora un carabiniere, esclamando: - E preso!

- Chi ¢ presor - domandarono ad una voce Camilla ed il Cu-

rato.

- §'¢ sentito un grido, - rispose il carabiniere, - un grido come
d'un uomo assassinato, e un momento dopo un uomo ¢ saltato
giu dalla finestra nel campo, e via di corsa. Noi dietro gridando:
- Ferma! - E lui non risponde e continua a correre. Noi abbiamo
pensato: - B l'assassino. - Si grida ancora: - Ferma! - Non ri-
sponde. Allora il mio compagno ha tirato un colpo di pistola,
'vomo ¢ caduto, siam corsi; era Marco il liquorista, la palla gli ha
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spezzato il braccio.

- Carlo! Catlo! - prese a gridare disperatamente Camilla, pic-

chiando coi pugni e raschiando colle unghie la porta.

Sopraggiunsero in quel punto i contadini con vanghe e ac-
cette e in pochi momenti atterrarono la porta, e si precipitarono
nella stanza, Camilla la prima. Videro Carlo steso supino sul
letto: guardarono il tavolino era sparso di sangue; guardarono in
terra, un lago di sangue; s avvicinarono al letto, era tutto mac-
chiato di sangue. A un tratto Camilla si senti qualcosa sotto un
piede, si chino, lo raccolse, guardo.... e gettando un urlo stra-

ziante di terrore e di ribrezzo, cadde svenuta.

Aveva raccolto il dito indice della mano sinistra di Catrlo.
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FURIO.
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L

C'era una volta un giovine bello e non sciocco, e nemmeno
vano, che ¢ piu raro; o vano forse, ma in una certa sua maniera
aperta ¢ faceta, che piaceva. E non di quei belli, che c'e chi li
trova cosli cosi, e a qualcuno anche non piacciono; era bello per
tutti. Si sarebbe potuto paragonare a uno di quei giovani tanto
frequenti nei romanzi francesi, e tanto rari, per fortuna, nel
mondo reale, che per tutto dove passano lasciano una traccia di
dissidii coniugali, di malinconie di ragazze, di collere d'innamo-
rati; e ad ogni atteggiamento che pigliano, il romanziere gli fa
cader su da qualche spiraglio un raggio di luna o di sole, e gli

appiccica una similitudine tirata da qualche quadro illustre.

A pensare che era stato assuefatto da bambino a sentirsi pas-
sare sotto il mento la mano bianca delle signore, a esser baciuc-
chiato dalle ragazze, a vedersi sempre intorno i genitori in ado-
razione, a farsi perdonare qualunque monelleria con un atto gra-
zi0so, era una meraviglia il vederlo cresciuto cosi senza fumi,
senza leziosaggini, buono, franco, alla mano, che si faceva voler
bene da tutti, o almeno non dispiaceva a nessuno. Quando gli
dicevano uno scherzo sulla sua bellezza, egli stesso ne scherzava,
senza che da nessuna delle sue parole trasparisse un barlume di

vanita, e svelava, con molta semplicita, certe sue finezze dongio-
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vannesche, d'effetto provato, asseriva, e immancabile; e contraf-
faceva, con molta grazia, gli atteggiamenti e i modi proprii, spin-
gendo sempre la cosa fino a tal segno di ridicolo da escludere

affatto ogni sospetto d'artifizio.

Una sera, a una cena di amici, perche gli avevano detto che la
bellezza, nell'uvomo, non conta nulla, che lo spirito ¢ tutto, e che
lo spirito, a voler esser giusti, e lo sfidavano a negarlo, era la parte
meno notevole in lui, proruppe esilarato: - Gia, tutti dicono cosi;
ma poi che cosa si vede in effetto? Il rovescio, si vede. Nei
romanzi, tutti gli uomini che fanno qualcosa di grande o di
buono sono belli; tutte le donne si struggono d'avere dei figliuoli
belli; gli atutanti di campo si cercano belli; i commedianti bisogna
che sian belli, gli oratori, belli, i re, belli; e di un poeta bravo, ma
brutto, si dice: - Me lo figuravo diverso; - e il Byron si curava piu
del suo viso che della sua gloria, e il Leopardi avrebbe dato tutto
il suo greco per un paio di occhi da incapriccire Nerina, e il Pe-
trarca si da del bello da se, forma non glorior excellents, sed.... ma sono
un bell'uvomo; e il Guerrazzi, sotto la maschera del suo Orazio,
dice addirittura che le ragazze si voltavano indietro a guardarlo;
e il Murat, coi fucili alla gola, pensava ancora a parer bello dopo
morto; e ci sono delle citta dove 1 prefetti brutti non ce li vo-
gliono; e Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perche riesca piu
comodo di amatli, si rappresentano grandi e snelli come caval-
leggieri di Saluzzo, o tondi e coloriti come le mele lazzeruole;

eternamente brutti nei romanzi, nei quadri e nell'immaginazione
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della gente 1 cretini, i birbanti, e voi. -

L'indole sua aveva poi questo di singolare, che a volte egli si
sentiva come scontento, e piu che scontento, vergognoso quasi
dei suoi pregi esteriori; ma neanche vergognoso, un senti-
mento come di disistima di s¢, provava; appunto perche, come
gli avevan detto gli amici, in lui lo spirito era tanto da meno della
persona, o per dir piu giusto, la gente ne teneva tanto meno
conto. Era d'ingegno aperto e sveglio, e non senza quel che di
vivo e d'arguto, a cui si da nome di spirito; ma di ben altra leva-
tura avrebbe dovuto essere, perche viso e cervello fossero alla
pari. Quella sproporzione gli pareva ridicola, qualche volta umi-
liante; e diceva: - La mia anima é come una contadina zotica ve-
stita da signora elegante. - E innamorato? - gli domandava un
giorno la sua vecchia padrona di casa, vedendolo triste; - eh vial
non si dia pensiero: lei ¢ un bel ragazzo.... - Io sono un bel fan-
toccio, - egli rispondeva, e in quel momento pensava a una ra-
gazza plantata da lui che una volta gli aveva scritto: - Lei ha sba-
gliato a nascere coll'anima; lo avremmo potuto mettere in una
galleria. - E questo suo sentir meschino di s¢ lo pigliava sovente
all'improvviso, come un mal di capo, in mezzo a una brigata d'a-
mici, in specie se c'erano delle donne, e allora ammutoliva, pi-
gliava il cappello, e via: che gia gli pareva d'aver detto tante
sciocchezze, tanti spropositi, tante assurdita, da colmar la misura
della piu generosa tolleranza. Del resto, tutte queste debolezze

provavano ch'egli era assai da pit che non si credesse egli stesso;
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per lo meno un cervello sano e un cuore gentile; un po' matto,
quand'era allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon giovane,

in fondo.

v S .
Aveva ventott'anni, 1 capelli biondi, la laurea di avvocato, un
po' di ben di Dio, e uno stranissimo nome ch'egli non poteva

soffrire: Riconovaldo.

Fd ora comincio il racconto.
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Erano le sei della mattina. Furio spalanco le imposte della fi-
nestra, ed entrarono ad un punto nella sua camera un raggio di
sole ed un'ondata d'aria odorosa, che gli diede un fremito di pia-
cere soavissimo. Guardo il cielo, i monti, il giardino della villa,
batte il pugno sul parapetto, dicendo: - Bello! - e penso che aveva
quattordici anni, e senti che amava immensamente la vita. Un
insetto saliva su per lo spigolo della persiana: egli allungo la
mano per buttarlo git; - Ma no, - disse subito: - oggi ¢ giorno di
grazia; vivil - Rise, si appoggio alla finestra a contemplar la cam-

pagna e canterellava.

In quel punto comparve sotto le sue finestre una carrozza
vuota; una donna di servizio usci di casa e apri lo sportello, e tre
piedi lunghi e asciutti si posarono l'un dopo 1'altro sul mon-
tatoio, e tre persone asciutte e lunghe salirono e sedettero in

fretta, il padre, la zia e la sorella di Furio.
Furio s'era ritirato un po' indietro.
- Tra due ore si torna, - disse il padre alla donna di servizio.

- Colla signoral - rispose questa con un'espressione di timida

allegrezza.

- Colla signora nuora, - soggiunse il primo con un sorriso di-

gnitoso di compiacenza; e fatto un cenno al cocchiere, il legno si
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mosse.
- Un momento! - grido la zia con voce stridula.

Il cocchiere fermo, e dalla carrozza si alzo un lungo braccio
secco con un dito lungo e nodoso che, dopo aver tremolato un
po' nello spazio come la canna di uno spegnitoio di chiesa, si

fisso verso la finestra di Furio; e la voce di prima grido:
- Vestiti e scendi immediatamente! -
Furio scomparve.

- Non importa - disse il padre in tono conciliativo, - lascialo

a casa, ¢ un impiccio di meno.

- Voglio che vengal
- Via, non perdiamo tempo, ¢ gia tardi.... Avanti, cocchiere! -

I legno riparti. Furio si fece alla finestra, e vide ancora da
lontano quel lungo dito formidabile appuntato contro di lui a
guisa di una freccia, e una fila di dentoni digrignanti, che pare-
vano la tastiera d'un pianoforte. Il legno scomparve; il ragazzo
rimase qualche minuto immobile, cogli occhi a terra, mortificato.
Ma ad un tratto senti un delizioso odor di fumo lasciato giu dal
cocchiere; si scosse, corse in un angolo della camera, tiro fuori
un sigaro da un buco della parete, l'accese, e si mise a passeg-

giare. Pensava che di li a due ore sarebbe arrivata sua cognata, la
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moglie del suo fratellastro, ch'egli non aveva mai vista, e ch'era,
a quel che dicevano in casa, una bella signora, grande, bionda,
ben vestita; e aveva piacere che venisse. Ma non un piacere
schietto e tranquillo; perche egli era timido, e un poco orso,
come gli diceva sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco addirit-
tura, come gli assicurava la zia; e il pensiero di aver da comparir
dinanzi a quella signora, in presenza di altri, di pieno giorno,

e doverla guardare in viso, e doverla salutare, e doverle rispon-
dere, lui che, in quelle occasioni, perdeva la bussola e non riu-
sciva ad accozzar due parole, questo pensiero lo turbava un po'.
A fissarvisi, si sentiva arrossire, solo com'era nella sua cameretta;

figuriamoci la nel momento solenne.
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Del resto, chi volesse sapere che maniera di vita sarebbe ve-
nuta a trascinare in quella villa la cognata di Furio, lo dice questa
lettera scritta da suo fratello, che c'era stato I'anno prima una
diecina di giorni, a uno dei suoi amici intimi.

“.... Il ragazzo, Furio, ¢ tornato a scuola in citta, ch'¢ a un'ora
di qui, il giorno dopo ch'io artivai. Per quel poco che potei ve-
dere, mi parve il miglior soggetto di casa; ma non gli vogliono
bene. Sua sorella, Candida, sta tutto il giorno tappata in camera;
e non ti saprei dir bene di che cosa sappia; ma a far la vita che
fa, bisogna che sappia di poco; si consuma; ci si vede gia il patito,
e non ha ancora vent'anni. Cattiva non la direi; sai, ¢ una di quelle
slavature di ragazze, che se ne vedono tante fra le maestre di
pianoforte e le guardarobe degli orfanatrofii, senza fibra, senza
sangue, senza curve, che vivono e muoiono caste nello stesso
modo e per la stessa virtu che le figurine di gesso. Alta, smilza,
un viso affilato di beghinetta, pettinata come una madonna, coi
capelli lisci e appiccicati; non ¢ brutta, se si vuole; ma nulla piu.
Per me, ¢ come se non ci fossi; non mi parla, non mi guarda, si
direbbe che non mi vede. Cosi mi tocca star tutto il giorno testa
testa coll'uno o coll'altro di questi due vecchi, uggiosi tutti e due
da stancare quanti hanno avuto il vanto della pazienza da Giobbe
in poi. E ispirano anche piu stizza che uggia. Lui ¢ ispettore del

Demanio, in vacanza; cavaliere. Pianta, quattro stanghe in uno di
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quei busti di legno dei barbieri da contadini, e n'avrai un'imma-
gine; grande gravita, grande albagia, gran testa di legno, ignoran-
tissimo e vanissimo; di quella vanita goffa e meschina che matura
specialmente negli uffizi governativi. Fondi un usciere presun-
tuoso con un sindaco di villaggio che la pretenda a grand'uvomo:
n'esce lui con quel palo in corpo, con quelle gote gonfiate, con
quel perpetuo sorriso di pieta. E cortese; ma di quella 117¢/ corte-
sia che si crede necessaria come velo modesto dell'importanza, e
affabile temperamento dell'autorita; cortesia che casca giu
dall'alto, e dice: - Mi degno. - Credo che abbia poco cuore, o che
il cuore gli si sia intorpidito, per disuso. E la sorella, peggio. Di
figura, ¢ una megera; e anche pit d'anima, se I'ha; di qualche
anno sopra la cinquantina; secca allampanata, tutta punte, con
una faccia bronzina, di quelle faccie lucide che par che ci abbian
dato una mano di vernice. Il carattere I'ha tutto espresso nella
bocca; la quale non ¢ una bocca, ma un taglio lungo e sottile,
fatto con una temperinata, sempre chiuso, anche quando patla,
ch'¢ di rado, grazie al cielo. E vedova anch'essa, come suo fra-
tello, e fortunati i morti: ma credo che non se ne sia mai accorta,
non deve aver mai sentito nulla, ¢ un foglio di cartapecora male
incartocciato; e poi lunatica, inquieta e brontolona. In verita io
non so capire perche li dentro ci debba essere un'anima immor-
tale! La sera egli scrive le sue cose d'ufficio, la sorella fa la calza,
io suono il pianoforte, leggo, parlo; nessuno dei due alza la testa;

solamente lui, di tratto in tratto, mi da un'occhiata di sopra gli
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occhiali, e con quel suo odioso sorriso protettore mi ri-
sponde. - Sicuro! - e daccapo a scrivere. Credi, mi sento brulicar

qualcosa su per le dita....,, La lettera era sottoscritta Riconovaldo.
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Di la a due ore la carrozza ricomparve dinanzi alla villa. 1l
gonfio ispettore, sceso in fretta pel primo, porse una larga mano
rugosa, in cui s'immerse e disparve la manina bianca di una bella
signora, che salto giu con un atto molle ed elegante. Poi smonto
la zia, respingendo l'aiuto offertole dalla donna di servizio, poi
Candida. Tutti insieme entrarono in un'allegra stanza a terreno,
che serviva da salotto da pranzo, e si buttarono sulle seggiole e

sulle poltrone, rifiniti dal caldo.

- Dunque, - domando la signora appena ripreso fiato, sco-
tendo e ravviando con tutt'e due le mani la sua folta capigliatura

bionda; - dov'¢ questo ragazzo?

- A proposito, e Furio? - domando il padre alla zia. - Come

non ¢ qui? Furio! - grido affacciandosi alla finestra.

E la zia di sulla porta: - Furio! -

- Ora lo vado a pigliar io, - borbottdo montando la scala; -

malcreato! -

Ci fu qualche minuto di silenzio; si senti sopra il passo affret-
tato della zia, poi lo scoppio della sua voce, poi un altro rumor
di passi piu fitto, e poi di nuovo giu per le scale una sfuriata di

acerbe parole:
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- Vanitoso sciocco! - gridava la vecchia, fermandosi ad ogni
scalino, e ripigliando fiato a ogni parola; - guardate se par possi-
bile! Un ragazzaccio di quindici anni! Per sua cognata, poil E

mentre stanno giu ad aspettarlo!
- Che cos'e stato? - domando il padre sbadatamente.

- Figuratevi, - rispose la zia, ferma sulla porta, come per im-

. : : , . .
pedire al ragazzo di entrare prima ch'essa avesse finito la sua in-
vettiva; - vado su, m'avvicino in punta di piedi alla sua camera, e
me lo vedo 1a, con uno specchio davanti e uno di dietro, che si
lisciava i capelli come un damerino, e aveva messo sossopra ogni
cosa: biancheria, panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cas-

settone di una sposa.... -

La signora rideva.

- Ma questo non ¢ nulla, - prosegui la zia, dando un'occhiata
verso la scala, dove la povera vittima stava aspettando; un puzzo

indiavolato di sigaro, da non poterci respirare: ha fumato!
- Oh! - interruppe il padre fingendo un atto di collera.

- Ma gli ho dato una lezione! - la vecchia riprese, e faceva l'atto
di dare uno schiaffo; e poi, rivoltandosi verso la scala: - Animo,

avanti!

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veniva giu adagio
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adagio, umiliato, confuso, coi capelli in disordine, con una vec-
chia cacciatora indosso, che la zia non gli aveva lasciato tempo
di mutarsi, senza solino, senza cravatta, come un povero. Arri-
vato sulla porta, la zia lo caccio dentro con uno spintone; egli si
trovo davanti alla signora che gli era venuta incontro; la guardo,
la vide ridere, si fece color del fuoco, si senti mancar la parola,
abbasso la testa e stette li immobile, col respiro sospeso, nell'at-

teggiamento d'un condannato.
- Saluta dunque la cognatal - disse la zia.

- Signoral... - mormoro egli con un fil di voce; ma non gli

riusci di alzare la testa.

- Signoral! - ripeté la vecchia spietata contraffacendolo; - e non
hai nient'altro da dire a tua cognata? alla sposa di tuo fratello, che
non hai mai vedutar Bell'accoglienza da fare a una parente! Com-
patitelo, Iride, ¢ un ragazzaccio zotico, ¢ sempre stato in campa-

gna, non ha mai visto nessuno....

- Eh, gia, - soggiunse il padre guardando fisso Furio, come
avrebbe guardato un gatto imbalsamato dentro una vetrina, - gia,
a quell'eta siamo stati tutti cosi, non si sa né muoversi ne patlare;

ma poi, col tempo....

- Costui non cambiera, sai; - la zia soggiunse, - ¢ impossibile;

si vede proprio che non c'é¢ nato.
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- O percher - disse la signora con un accento amorevole di
difesa.

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai la vergogna
del povero Furio faceva pieta, il sangue gli era salito al viso tanto
che gli occhi ne parevano velat, la testa gli pesava come se fosse
di piombo; si vedeva che soffriva. La signora se n'accorse, si
voltd da un'altra parte ridendo, e muto discorso. Furio scom-

parve.

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate (152 al pensiero che
una bella signora sarebbe venuta a rompere la monotonia ug-
giosa delle vostre ferie campestri; un mese che andavate fantasti-
cando i discorsi che le avreste fatti e le cose catrine che v'avrebbe
risposte; un mese che, passando davanti allo specchio, vi ferma-
vate, e non andavate piu al sole per non farvi piu nero; un mese
che vi logoravate i denti colle polveri, la testa coi pettini e ['un-
ghie colla limettina; un mese che vi lamentavate colla sorella dei
vostri vestiti, che vi parevan grossolani e disadatti, e avreste vo-
luto aver tutto bello e fine per far onore all'ospite aspettata; un
mese che contavate 1 giorni e le ore che dovevan passare prima
ch'ella arrivasse, e vi promettevate che sareste stato con lei ama-
bile e gentile, e le sareste riuscito simpatico, e vi sareste fatto
voler bene; ed ora, al momento di cominciare, vi presentate in

quel modo, colla impronta d'un ceffone sul viso, colla testa irta
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come un'istrice, vergognoso, muto e cocciuto come il piu tan-

ghero scolaretto del vostro Ginnasio!

Fu un momento molto amaro pel povero Furio. Uscito di
casa, s'ando a gettar sotto un albero, col cuore stretto e gli occhi
pieni di lacrime, sdegnato contro di s¢, contro la cognata.
contro tutti. - Non voglio piu comparire davanti a quella signora,
- diceva tra s¢; - soffro troppo a far di quelle figure, mi sento
venir male, non vado piu, piuttosto scappo, tanto non mi vuol

bene nessuno. -

In quel punto una voce stridula in tono di comando si fece

sentir dalla villa: - Furio, a colazione!

Furio si senti rimescolare il sangue, balzo in piedi, e cosi nel

primo impeto dello sdegno rispose con voce soffocata: - No! -
E si slancio per fuggire: fu trattenuto. Era Candida.
- Candida, sei tul - esclamo il ragazzo con voce commossa.

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si getto trattenendo a

stento un singhiozzo.

Candida era buona e lo amava.
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V.

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovi-
nezza, son pieni di sconforti e di malinconie, come quando si
comincia a sentir che s'invecchia. L'anima, smaniosa di affollarsi
alla vita, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in una pri-
gionia affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza che
lo ravvolge, e s'agita impaziente, cosi in quegli anni l'vomo si
sente chiuso nel ragazzo, ¢ ne freme. Ha bisogno d'aria e di luce,
e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nelle pareti domestiche, e
le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto di s¢ un piccolo
mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia, e
non vi puo piu discendere; vede di sopra un altro mondo piu
vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi puo
ancora salire. Intravvede gia, come dietro un velo, la donna,
bella, cara e misteriosa, argomento segreto di desiderio e di so-
gno; ¢ la donna si china a baciare i bambini, si volta a guardare
gli uomini, e a lui passa accanto, e non lo vede. Egli vorrebbe
attirare quello sguardo, parerle bello, piacerle; e non ¢ che un
bambino allungato, con una grossa testa su due spallucce misere,
e un busto cascante su due stecchi di gambe, da cui saltan fuori
due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della vanita, vor-
rebbe esser ben vestito, elegante: e gli fanno portare i panni
smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei vestiti

vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di lasciargli in mano

142



l'orologio. Vortrebbe esser preso per un ometto e contar per qual-
cosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una freddura,
che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce.
Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non
sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico
di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vorrebbe
esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore, sfogarsi;
e scrive versi che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa

di mano, e gli mette sotto il naso un trattato d'aritmetica.
Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tor-
nare a casa alle otto a scartabellare il dizionario latino, in un can-
tuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscio dei vestiti
delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel ballo. Sconfor-
tato, umiliato, ora s'insinua in mezzo alla gente per implorare uno
sguardo e un sorriso; ora si chiude in s¢ stesso, indispettito e
selvatico, e come stanco degli uomini e della vita. E allora se-
guono le lunghe ore di solitudine passate alla finestra, di notte; o
in campagna a guardare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia viva e
irrequieta si slancia avidamente in un avvenire sconfinato ed ar-
cano, pieno di grandi disegni e di grandi speranze. Allora egli si
finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericol,
trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popolati
di fantasime care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e
lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta in

mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne sda, non pago, e si
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volge appassionato agli studii; irrequieto, li abbandona, e cerca il
riposo dello spirito nelle fatiche smodate del corpo; il suo
mondo fantastico gli si mescola nella mente col reale, e lo assal-
gono nelle tenebre improvvise paure, da molto tempo perdute;
terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che
gli armano la mano contro gli animali innocent, e ardimenti in-
sensati che lo spingono sull'otlo dei tetti e sulla cima degli alber;
poi malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della ma-

dre, e piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'eta proviene ap-
punto da cio, che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pen-
sieri e d'affetti, e voglion tenetlo celato, e treman sempre che altri
lo scopra, e li stimi piu ragazzi di quel che sono; essi medesimi
credono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergo-
gnano; mentre ¢ invece la prima scintilla della giovinezza che li

feconda e li trasforma.
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Furio era appunto in su quegli anni; e di natura caldo e tene-
rissimo, ne sentiva piu che altri le inquietudini. Ma non aveva piu
madre, egli che ne avrebbe avuto bisogno piu d'ogni altro; e suo
padre per lui non contava nulla. Suo padre non lo capiva; lo cre-
deva un ragazzo mal riuscito. Accortosi fin dai primi saggi della
scuola che in lui non c'era la materia di un burocratico, né d'un
banchiere, né d'un appaltatore di strade ferrate, e persuaso che
fuor di li non ci fosse salute, aveva detto tra se: - Fara quel che
potra; - e I'aveva abbandonato al suo destino, per rivolgere tutti
gli affetti e tutte le cure al fratello maggiore, figlio della sua prima
moglie, ingegnere, uomo della sua stampa, o presso a poco. A
chi gli domandava come riuscisse negli studii il ragazzo, egli
rispondeva in tono trascurato o compassionevole, agitando la
mano aperta dinanzi alla fronte: - E una testa un po'... vaga,
tende al vago, non si ferma sulle cose, non le approfondisce.... -
E non lo amava; era una creatura troppo diversa da lui; egli cre-
deva sinceramente che facesse torto alla sua prosapia. Invece Fu-
rio aveva ingegno; ma ne aveva tanto che non se ne potevano
accorgere alla scuola; e poi non c'era chi l'animasse a studiare. In
casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni sua scappata fantastica
erano stati presi, fin dai primi anni, piu come indizii di vocazione
drammatica o di istintiva goffaggine, - erano incerti fra i due, -

che come manifestazioni di buon cuore e d'ingegno. La zia lo
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aveva avuto sempre per uno stupido, e perche lui, umiliato e tor-
mentato di continuo, non le voleva bene, anzi l'aveva in uggia e
gliene dava segni chiarissimi, cosi essa lo credeva anche perverso,
e sempre piu inasprendosi, sempre piu l'inaspriva. E Furio, chi
l'avesse saputo intendere ed amare, sarebbe stato un buonissimo
ragazzo; ma per quei due vecchi gretti e diacciati egli era quel che

per la gente ignorante sono certi geroglifici orientali, che
chiudono una bella sentenza, e son presi per uno scarabocchio

di ragazzi.

Aveva una corporatura superiore all'eta sua; ma benche, a
primo aspetto, gli si dessero due o tre anni di piu, chi appena lo
guardasse in viso, vedeva che era ancor fanciullo. Con altri pa-
renti sarebbe stato bello: non gia che non fosse; ma, cresciuto
sotto quella dura persecuzione della zia, aveva preso a poco a
poco una cert'aria cupa e sospettosa, che gli stava male. Pareva
sempre che ruminasse qualche cosa di cattivo. Il sole della cam-
pagna l'aveva fatto bruno come un soldato. Era sottile, ma robu-
sto, e un po' curvo di quella cascaggine naturale agli anni di
grandi cresciute. Aveva una capigliatura folta e sempre scompo-
sta che gli cascava sulla fronte, e ch'egli ributtava indietro con un
atto vigoroso del capo, come il cavallo la criniera. E quando non
aveva dentro il dispetto o I'amarezza di qualche sfuriata della zia,
gli occhi gli splendevano pieni di dolcezza, e le labbra grosse e
vermiglie gli si aprivano ad un sorriso cosi tra l'affettuoso e il

melanconico, che spiccava piu caramente su quella sua fisonomia
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risentita e quasi rozza. Aveva due grandi mani che teneva
sempre nascoste; e si vergognava del suo vestire, ch¢ non sapeva
mettersi niente addosso, e la roba gli si affagottava e gli scappava

da tutte le parti.
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VII.

Furio, pregato e ripregato da Candida, acconsenti d'andare a
far colazione cogli altri. - Animo, Furio, - gli diceva la sorella
mentre andavano, e l'accarezzava, - asciugati bene gli occhi, che
nessuno s'accorga di nulla, e non ti pigliar soggezione della co-
gnata, ch'¢ una donna alla buona, e ti vuol bene, e non badate
alla zia. - Ma Furio, via via che si avvicinava alla villa, si sentiva
mancare il cuore, come se andasse alla tortura. Entro ch'erano
gia a tavola, sedette senza guardar nessuno, e comincio a man-
giare cogli occhi bassi. Parlavano del fratellastro. Suo padre in-
terrogava Iride d'un certo progetto di ponte, ch'essa non aveva
mai sentito nominare. La zia le domando quando sarebbe arri-
vato suo fratello, ed essa rispose che sarebbe arrivato fra tre
giorni. Entrarono (193] in altri discorsi, e Iride comincio a parlare
quasi sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul piatto, non moven-
dosi se non quanto bisognava per mangiare, la stava a sentire
tutto intento e maravigliato. Aveva una curiosa maniera di par-
lare. A momenti faceva una vocina di bimba, lenta e soave; a
momenti parlava lesto e tronco come un soldato; era un discor-
rer tutto a salti, con mille variazioni di tono, ora allegro, ora serio,
ora annoiato, e poi certe risate improvvise e sonore, che non si
capiva come c'entrassero; e certe mosse, certe scrollate di spalle,
certi colpi della mano sulla tavola; pareva che avesse addosso

l'argento vivo, e le frullassero pel capo cento capricci il minuto.
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Quando stavan per finire, Furio, un po' incoraggito che l'ave-
van lasciato in pace fino allora, risolvette di guardar sua cognata.
Comincio a spinger gli occhi innanzi fino a guardarle le mani:
erano piccole e bianche come le mani d'una bambina; poi si fece

animo ancora, e sollevo lo sguardo.... Cielo, che angelo!

- Non credevo che fosse gia cosi grande, - usci a dire la si-

gnora.

Furio si senti un tremito e abbasso il volto; tutti gli occhi,

fuorche quei di Candida, si fissarono su di lui.

- Oh! per lungo ¢ lungo, - disse il padre, guardandolo con

quella sua aria di compatimento.
- Le male erbe crescono, - soggiunse la zia.
Furio era rosso come una fragola.
- E come & bruno! - osservo Iride.
- Bruno? - rispose la zia; - bel bruno! nero come un beduino. -

11 padre rise, Candida s'alzo. Furio, colle sopracciglia aggrot-
tate, e un labbro stretto fra i denti, fissava le punte della sua for-

chetta.

- E guardate che mani! - disse ancora la zia, pigliandogli una

mano per mostrarla a Iride.
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Furio divento pallido, strinse il pugno, e lo svincolo brusca-

mente.

- Eh! - grido la zia, alzando una mano; Furio si schermi il viso
col braccio; la mano scese, Candida la fermo; in quella s'udi fuori

il rumore d'una carrozza e il suono d'una voce.

- Riconovaldo! - esclamo Iride, balzando in piedi. Ricono-
valdo era gia nel salotto; tutti, fuori che Candida, gli corsero in-
contro. La bella e serena figura di quel giovane esercitava un
tale fascino, che, al primo vederlo, persino il padre e la zia, per lo
piu duri e freddi, fecero un atto di allegrezza. Iride gli salto al

collo, e Furio, ancora tutto turbato, gli strinse la mano.
- E Candida? - domando il giovane, guardando intorno.

Candida venne avanti lentamente e gli porse la mano con aria

d'indifferenza.
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VIIL

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una signora cosi
bella; ragazzine si, ma alla sfuggita, e poi sopra un giovinetto
della sua eta le ragazzine non fanno molta impressione, perche
non gli paiono ancora donne: le signore, invece, insieme con la
intera grazia femminile hanno tutte per lui qualcosa del fascino
delle regine. Furio passeggiava pel giardino, pensieroso. Aveva
sempre dinanzi quel viso e quei due occhi grandi e celesti che
s'erano incontrati coi suoi. - Che bella signoral - diceva a mezza
voce, col tono di chi fa un complimento. E poi rideva e ripeteva
le parole e gli accenti di lei che lo avevano tanto colpito, e sog-
giungeva: - Curiosal - Le foglie stormivano e gli pareva come di
sentirsi alle spalle il fruscio del vestito d'Iride. Uscendo dalla
villa, le era passato vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito
un leggero profumo, e gli pareva che quel profumo gli fosse ve-
nuto dietro e l'accompagnasse. Sedette all'ombra d'un albero, e
disse a bassa voce quasi senza accorgersene: - Mammina. - Su-
bito si domando come gli fosse venuta sulla bocca quella parola,
e rispose a s¢ stesso: - Si.... se essa fosse mia madre.... - Penso un
momento, e si meraviglio di trovar cosi poco gusto in quel pen-
siero; benche Iride, ch'era sui trentanni, avrebbe ben potuto es-
ser madre di lui che n'aveva quattordici. E poi pensava quanto
sarebbe stato felice se Iride gli avesse voluto bene come a un

fratello; ma era impossibile. - Se una volta fosse in pericolo, -
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usci a dire, - se cadesse nel lago (sul confine del podere c'era un
lago) e io le salvassi la vital - Poi rise e soggiunse: - Ma perche
dovrebbe cadere nel lago? - Pensava come a una cosa strana che
Iride aveva un marito, e che questo marito era suo fratellastro, e
che non era bello. - I.a comanda? - domando a s¢ stesso con
grande curiosita. E fantasticava che mai si dovessero dire quando
eran soli: se il marito le facesse delle carezze, e lei che cosa diceva
allora. Accanto a lui c'era un fiore di campo, alto e diritto, e
il vento ora lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo scoteva
tutto, che pareva una persona irrequieta. Furio l'osservo e disse:
- Sembra Iride. - Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle ginoc-
chia, e si specchio in un ruscello che passava per di la. Rialzo la
testa e si guardo una mano, di sopra e di sotto, e sospiro. Tutt'a

un tratto si levo in piedi e si mise a correre pei campi.
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IX.

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, soli; Iride, se-
duta vicino alla finestra, in modo che se ne vedeva la testa dal
giardino. - Curiosa quella Candida, - diceva Riconovaldo; - ha
qualcosa di sua zia; vedesti come m'ha ricevuto? La stessa scena

dell'anno passato.
- Le avevi fatto qualcosa? - domando la sorella.

- Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho parlato che tre

o quattro volte; si vede che non le vado a genio.
- Vorrei vedere! - rispose Iride con un sorriso.

In quel punto entro Candida col lavoro in mano e ando a
sedere accanto a Iride, senza alzare gli occhi. Iride e il fratello si
ricambiarono uno sguardo. Questi stava in piedi, appoggiato

alla tavola, a un passo dalla seggiola di Candida.

Riconovaldo le domando che cosa facesse; essa, senza alzare

gli occhi, gli porse il ricamo.

- State tutto il giorno in casa? - ridomando il giovane, dopo

aver dato un'occhiata al lavoro.
- Quasi, - rispose Candida.

- Passeggerete la sera; il giardino ¢ bellissimo: andate a pas-

seggiar tutti insieme, o voi sola? M'immagino che conosciate
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qualche vicino.

- Una volta; ora son mutati quasi tutti, € non si conosce piu

nessuno.

- Nessuno! E come passate tutta la giornata? Vi occuperete

molto dei fiori; ho visto che n'avete il terrazzino pieno.
- Si.
- E infatti i fiori....

Iride s'accorse che suo fratello, punto di quella freddezza,
stava per isnocciolare un complimento di cattivo gusto, e glielo

ricaccio in bocca con uno sguardo.

Allora egli prese un panchettino, lo porto dinanzi a Candida,
e sedette, in modo che veniva a riuscir colla testa poco sopra
alle ginocchia di lei; e lei, se poteva ancora non guardarlo, non
poteva piu non vedetlo, perche aveva proprio la sua fronte a un

palmo dalle mani. Candida corrugo leggermente le sopracciglia.

- Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non ¢ vero? - do-

mando il giovine; - verrete a fare un giro con noi.
- Se vi piace, - essa rispose.
- E a voi non piace? -
Candida non rispose.
- Si o no?
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- Si. -

Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella, che significava: -

Vedi? Non avevo ragione di dire che non mi puo vedere? -

Subito dopo fingendo di voler guardare da vicino il ricamo,
abbassoO la testa in maniera che i suoi bel riccioli biondi tocca-
rono le mani di Candida. Essa le ritird subito e fece l'atto di al-

zarsi.
- Ve n'andate? - domando il giovine stupito.

- No, - rispose, - volevo solamente alzarmi - e risedette spin-

gendo indietro la seggiola.

In quel punto un soffio di vento porto via di sulla finestra il

fazzoletto d'iride, e lo spinse nel giardino; essa non se n'accorse.

- Vi do noia, Candida? - domando con affettata dolcezza Ri-

conovaldo.

- Perche noia? - rispose Candida in tono distratto; - io non

m'annoio mai quando lavoro.
- Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? -
- Non c'e motivo perche mi debba dispiacere.
- Ma io desidererei d'esser certo che vi piace.
- Ebbene, mi piace.

155



11 giovane s'alzo indispettito, ando a sedere al pianoforte che
era in un angolo del salotto, e comincio a sonare con molta vi-
vezza e molta grazia. Iride guardava Candida per vedere se la
musica le facesse qualche effetto; ma il suo viso era sempre im-
passibile; continuava a lavorare colla testa bassa, senza neanco
dar segno di sentire. A un tratto Riconovaldo si fermo, si volto
a guardarla, diede un colpo stizzoso sulla tastiera e s'alzo escla-

mando; - E un'indegnita... questo pianoforte.

- Con permesso, - disse allora Candida, e se n'ando lenta-

mente e freddamente come era venuta.

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle braccia incrociate
sul petto e gli occhi fissi alla porta per dove Candida era uscita.

Iride diede in uno scroscio di risa.
- In verita, - usci a dire il fratello, - io non ci capisco nullal

Poi gli baleno un'idea: Ch'io le paia stupido! - E resto pensie-
roso: una volta entratogli nella testa quel sospetto, per lui era

finita: addio serenita.

- Ho perduto il mio fazzoletto, - disse Iride guardandosi in-

torno. Poi corse alla finestra, e guardo fuori, non c'era pit.
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X

Furio non torno in casa che all'ora del desinare. I.a scena do-
lorosa seguita a tavola la mattina gli aveva messo nel cuore molta
amarezza, e gliene restava ancora, e con questa, piu che mai, la
vergogna; ma pure egli aveva sul viso qualcosa di sereno, e Can-
dida, vedendolo, se ne accorse e se ne rallegro segretamente. Il
desinare passo per lui senza gravi accidenti. Solamente Ricono-
valdo, che gli era vicino, di tratto in tratto gli batteva la mano
sulla spalla, dicendogli: - Ebbene, giovinotto? - E allora tutti gli
occhi gli si fissavano addosso, e lui avrebbe voluto sprofondare
sotto terra; ma il giovine, vedendolo arrossire e confondersi,
sviava pietosamente il discorso, e col discorso gli occhi fulminei
della zia. Iride era vivacissima, e parlo molto e di molte cose;
in ispecie di certi intrighi di famiglie sue conoscenti, con una li-
berta di osservazioni e di parole, che fece piu volte torcer la
bocca a suo fratello, corrugare la fronte a Candida, e inarcare le
ciglia alla zia. Due o tre volte il padre, discorrendo con lei, tiro il
discorso sopra suo marito; ma essa lo lascio cadere con estrema
indifferenza. Quando s'alzarono da tavola, aveva il viso rosso che

pareva un fiore.

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Futio, mezzo nasco-
sto in un cantuccio, al buio, poteva guardar bene sua cognata
senz'esser veduto, e ne profitto, tenendole gli occhi addosso

tutta la sera, sempre pit meravigliato di quel suo patrlare e di quei
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suoi modi tanto lontani da tutto quello ch'ei si fosse mai imma-
ginato delle signore. Era grande, diritta e leggera come una figura
d'arcangelo. Alle volte s'alzava di scatto da sedere, e attraversava
a passi lenti il salotto colla testa alta, scotendo le spalle con un
certo garbo trascurato, ma pieno d'alterezza, che pareva una re-
gina capricciosa. Non trovando qualche cosa che cercasse, si
motdeva la punta d'un dito, incrociava le braccia sul seno, dava
in certi atti d'impazienza febbrile, che pareva una bambina
stizzita. Faceva poi tratto tratto un certo suono colle labbra
come soleva Furio alla scuola per far andar in bestia il maestro.
A momenti, mentre lavorava, socchiudeva gli occhi e sporgeva il
labbro di sotto come in atto di disprezzo; poi dava in una risata
sonora, accorgendosi di aver fatto uno sbaglio nel suo lavoro, e
nel ridere piegava all'indietro la testa come se qualcuno gliela ti-
rasse giu per le trecce. Era di carnagione bianchissima, e aveva le
labbra sporgenti e rosse, che tormentava continuamente coi
denti. Suo fratello aveva un piccolo cane; essa di quando in
quando gli stringeva il muso con una mano, e chinandosi come

per guardarlo negli occhi, gli diceva coi denti serrati: - Caro! -

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la calza, Candida
teneva un libro in mano senza mai alzar gli occhi; tutti, tranne
Furio, erano seduti intorno alla tavola grande, rischiarati da un
lume solo. Quei due bei giovani, in mezzo a quell'altre figure,
facevan I'effetto che fanno a prima vista nello studio di uno scul-

tore due belle statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta.
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- Non c'¢ dubbio, - diceva tra s¢ Riconovaldo, guardando
Candida alla sfuggita; - ¢ cosi: - e I'immagine di quel tal fantoccio
di cui aveva parlato alla sua padrona di casa, gli ballava davanti
con una persistenza spietata. - Oh! ma gliela faro vedere! Stupido
del tutto non lo sono, per Dio! - Prese un giornale, lo scorse,
lesse due o tre righe di un articoletto che patlava d'Istituti d'edu-

cazione, ¢ usci a dire coll'accento di chi propone una quistione:

- Io credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbero essere educati
insieme; andare a scuola, studiare, divertirsi sempre insieme, alla

rinfusa, come se non ci fosse differenza di sesso.

- Come! - esclamarono ad una voce i due vecchi, spalancando
gli occhi.

- Sicuro, - egli rispose, e poi tra s¢: - Ora ¢ il punto di farle
vedere che non sei quel che le pari; - sicuro; ma per capire questo
principio bisogna capire i ragazzi, se no, ¢ inutile; e i ragazzi c'e
molti che non li capiscono, perche per capitli bisogna studiarli e
per studiatli bisogna amatli, e per amarli bisogna aver qualcosa
qui, e molti qui non ci hanno nulla. Ma io credo che se spesso
c'¢ da lamentare che gli uomini e le donne stanno male insieme
da grandi, sia perché non sono stati punto insieme da bambini.
Curiosa questa di tenerli divisi nei primi anni con tanto scrupolo,

mentre poi hanno da passare la vita uniti! Succede che la forza
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che li spinge gli uni verso gli altri, quanto piu ¢ frenata, piu cre-
sce, e poi quando s'allenta la mano, la congiunzione si fa con
violenza, ed ¢ male; come i ragazzi quand'escon di collegio che
in un mese di scioperataggine si rifanno delle privazioni di dieci
anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola dove imparano a co-
noscer pet tempo gli uomini, che la scuola ¢ un'immagine della
societa. Bell'immagine della societa se non c'¢ la molla, che ¢ la
donna! E poi se non si piglia per tempo quel non so che di fine
e di morbido, direi quasi, nei modi e nel parlare, che ci vuole per
stare in mezzo alle donne per bene, ¢ difficile che si pigli in se-
guito; qualcosa di ruvido e di volgare resta sempre. Bisogna im-
parar presto a conoscere il verso del sesso gentile, se no poi,
quando c'¢ di mezzo la passione, non se ne cava pitl un costrutto,
e si vede degli uomini con tanto di barba, dei talentoni, che
colle donne fanno una figura compassionevole, perche si tro-
vano come ad avere in mano uno strumento misterioso senza
sapere da che parte rigirarlo. Per me, son fortunati quelli che
vennero su da ragazzi in mezzo a un esercito di cugine: hanno
tutti qualcosa di gentile o di dentro o di fuori. Messi in compa-
gnia delle bambine, 1 ragazzi si studierebbero di piacere, senza
nemmeno sapere perche, e piglierebbero quelle maniere garbate
e cortesi, che a poco a poco diventano qualita dell'animo. Anche
quella liberta trascurata del parlare, che poi si muta in abitudine
e non si perde piu, credo che sarebbe un po' corretta, e sarebbe

un gran bene. Ma poi, guardate anche un bambino d'ott'anni,
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quand'e con una bambina di sette: gli si sveglia subito un certo
sentimento di superiorita protettrice, che gli da qualcosa di ge-
neroso e lo inorgoglisce. Cosi per me non c'e nulla di piu caro di
quell'aria di donnina savia che piglia una bambina, quando pas-
seggia a braccetto d'un ragazzo dell'eta sua. Nell'uno come
nell'altro sentimento v'¢ un germe di virtu che quanto prima fio-
risce, tanto meglio. E appunto in questo modo io credo che si
ritardi il progresso di certe idee, perche l'immaginazione la-
sciata sola divora presto la strada, e il ragazzo che fantastica la
donna da s¢, nove volte su dieci la guasta. Educazione comune:
io son di questo parere. Poi si diventa grandi, si va lontano, si
dimenticano a poco a poco 1 nomi e 1 visetti delle compagne
d'infanzia; ma si vedono sempre, in confuso, tutte quelle testine
bionde; e in mezzo alle tempeste della vita quelle manine ci sa-
lutano da lontano. Io da ragazzo picchiai per la strada un mo-
nello piu forte di me, perche aveva toccato un ricciolo a mia cu-
gina, mentre 1'accompagnavo a scuola; vi giuro che questo ri-
cordo m'ha salvato dal far piu tardi parecchie bricconate. Che

cosa ne dite? -

Qui tacque, e guardo Candida; ma essa aveva abbassato tanto
la testa, e non pote vederla in viso. - Mi pare che tu abbia ragione
- gli disse la sorella, che non gli aveva affatto badato; la zia resto
muta; il vecchio fece il suo solito risolino di consenso benevolo,

e brontolo: - Si... ¢'¢ qualcosa di vero.
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- Furio! - disse a un tratto Iride.
Furio balzo in piedi.
- Mi son cadute le forbicine.

- Eccole, - disse Furio porgendogliele ed aveva il viso ac-

ceso. Iride prese le forbici, lo guardo e disse tra s¢: - Curioso!
- Sciocco! - soggiunse la zia, che pure lo guardava.
E Riconovaldo, pronto: - Caro! - e lo bacio.

E cosi 1 due vecchi incartapecoriti toccarono la loro prima

sconfitta.
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XTI

La mattina dopo, Candida tiro in disparte suo fratello e gli

disse con piglio amorevole:

- Perche ti confondi in quel modo, quando Iride ti guarda o ti
patla? Che c'e da vergognarsi? Non sta bene; chi sa che cosa le
farai pensare... Le farai pensare che sei cattivo, perché sono sol-
tanto 1 ragazzi cattivi che si vergognano. Bisogna che tu sia un
po' piu disinvolto; ¢ una tua parente, in fin dei cont, ¢ tua co-
gnata e - accentuando le parole - potrebb'essere tua madre. E poi
non ista neanche bene guardar la gente cosi fisso, che pare non
si sia mal visto nessuno; e tu ieri sera la guardavi cosi; e dovresti
invece tenerla come una sorella, con cui fossi sempre vissuto in-

sieme, e portarti con lei come ti porti con me. -

Furio, a cui non passava per la mente che sua sorella gli
avesse letto nell'anima, intese quelle sue parole alla lettera, e ri-
spose: - Si, - € poi domando ingenuamente; - Ma tu perche non
guardi mai Riconovaldo, e quando parla non lo stai nemmeno a

sentire?
- Perche... -

Mentre Candida cercava una risposta, comparve Iride con un
vestito scollato di mussolina bianca, che lasciava vedere le sue
spalle bianchissime. Candida fece un segno impercettibile di ma-

raviglia spiacevole e guardo Furio. Furio vide in confuso qualche
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cosa di bianco, e disparve.
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XI1I.

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una finestra del sa-
lotto da pranzo, colle spalle volte alla campagna, e diceva: - Ma
che proprio non ci sia modo di sfranchire un po questo ragazzo?
- In quel momento sent il passo di Furio che scendeva le scale,

e soggiunse subito: - Ora mi ci metto io. -

Furio entro di corsa, credendo che non ci fosse nessuno; ap-

pena entrato, si fermo.

- Vieni qua, - disse risolutamente Iride, vedendo ch'egli si vol-

tava per tornare indietro.
Furio la guardo stupito.

- Qua, - ella ripete in tono scherzevole di comando; Furio,

adagio adagio, le venne vicino.
- Ancora, - soggiunse Iride sorridendo.

Furio s avvicino fino quasi a toccatla, col ViSO acceso, co-
gli occhi bassi, colle sopracciglia corrugate che pareva che sof-
frisse: non aveva che un leggiero sorriso sulle labbra, forzato,
tanto per non parere un orso addirittura. Iride lo guardava con
un'attenzione piena di curiosita, come per leggergli dentro, che

quella confusione le cominciava a parere strana davvero.
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- Dove andavi? - gli domando dolcemente, dopo un po', to-
gliendogli di sulla manica della giacchetta un non so che di
bianco, rimastovi appiccicato. Furio segui con occhio attento e

stupito quella mano, e poi rispose timidamente:
- In giardino.

- Sul lago? - dimando essa di nuovo, come distratta, per dare
al dialogo un certo tono di famigliarita; e si chino a guardargli
l'altra manica, come se vi avesse visto una macchia. Furio intrav-
vide di su in giu quello stupendo volume di capelli biondi, e ri-

spose con voce malferma:
- ... Sul lago.

- Ma guardami dunque! - esclamo Iride con allegra vivezza; -

ti faccio paurar -

Furio si scosse e le lancio uno sguardo che voleva dir
cento no, franchi, sonori, risoluti; poi riabbasso gli occhi pit con-

fuso.

- Oh che strano ragazzo! - proruppe Iride con uno scoppio
di risa; e piegando all'indietro la testa e giungendo le mani, sco-

priva tutto il collo bianco e le braccia bellissime.
- Ma perch¢ non ti pettini mai?
- ... Mi pettino, - rispose balbettando il ragazzo.

- Ma sei sempre cosi arruffato! - soggiunse Iride, e gli passo
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una mano sul capo. Furio diede un guizzo, piego sotto come una

verga di giunco, e il suo rossore disparve.
- E adesso? - dimando la signora, ritirando la mano.
- ... Che? - mormoro Furio, ricomponendosi.

Che cos'hai?

1

- ... Nulla.

Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fossi tua madre,
vedo che avrei un gran da fare per darti un po' di garbo. Ecco,

guarda come si fa, fermo un momento: cosi... e cosi... -

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ripetendo quei cos?
con una vocina lenta e carezzevole, a pause, come si fa ai bam-
bini quando non voglion lasciarsi vestire. Tutt'ad un tratto

tiro indietro le mani e domando: - Perche tremi?
- Non tremo, - rispose in fretta il ragazzo.
- Ma si che tremi, e sei diventato pallido!
- Io no.

- Ti dico di si, figliuol mio; tu non ti senti bene, hai bisogno
d'aria, dammi il braccio, e andiamo a fare una passeggiata nel

giardino. -

Furio, esitando, le porse il braccio; la condusse, a passo in-

certo, fino alla porta, e li 'affare si fece serio: doveva passar
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prima lui? prima lei? tutt'e due insieme? a braccetto o divisi?
Iride, ridendo, passo la prima. - Ah! questo cavaliere... - esclamo
poi, riprendendo il braccio del poveretto tutto vergognoso; - an-

diamo, via. -

Furio, che non aveva piu quegli occhi dinanzi, ritornava a
poco a poco padrone di s¢ e incominciava ad afferrare colla
mente la sua felicita; ma, oh Dio! fatti dieci passi, cracche, le ha

messo il piede sul vestito; Iride guarda, ¢ stracciato.

- Ma guarda come cammini! - esclamo con voce stizzosa, ar-
rossendo. - Non vengo piu, ecco! - E si sciolse bruscamente dal
braccio del suo cavaliere; ma subito ritorno verso di lui sot-
ridendo, e gli disse: - Povero Furio, come sei rimasto male! - Poi,

porgendogli la mano, soggiunse: - Qua, facciamo la pace. -

Furio pose la sua destra tremante nella piccola mano d'Iride,
e continuo a camminare piu impacciato che mai. Andavano per
un viottolo fiancheggiato da due alte siepi. Iride fece qualche
domanda al piccolo cognato intorno alla sua scuola, alle sue oc-
cupazioni, alla campagna, di quelle solite domande che si fanno
ai ragazzi senza badare alla risposta, e poi, ridendo, lo interrogo
della zia: - Un po' durotta, ch? - e l'interruppe per accennargli un
fiore, che glielo pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in mano per

non saper come porgerlo.

- Animo, sii gentile, e mettilo qui, per bene. -
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E si volto di fianco e chino con molta grazia la testa, perche

glielo mettesse nei capelli; Furio glielo mise.

- Dio miol - grido Iride, spaventata, dopo pochi passi; - che

strada ¢ questa? -

Aveva messo un piede sull'orlo d'un fossetto pieno d'acqua e
c'era scivolata dentro un 219 buon palmo. Con un leggero sforzo
tiro fuori il piede tutto stillante. Allora Furio si butto in ginoc-
chio, e prima col fazzoletto e poi coll'erba del sentiero strappata
in fretta e furia, comincio a fregare lo stivaletto con una foga

disperata.

- No, no, basta, - andava dicendo Iride: - basta, Furio, grazie,
non ti affaticare, tanto son tutta bagnata, bisogna ch'io mi vada

a cambiare, basta, lascia pure. -

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla noce dalla

mano del ragazzo, come da un cerchio di ferro.
- Ma basta! - proruppe Iride con uno scoppio di risa.

Furio si alzo tutto rosso, sudante e glorioso, e quando Iride si
fu allontanata, diede in un riso represso, si strinse un dito fra i
denti, si stropiccio forte le mani, batte i piedi, rise di nuovo, e

alzando gli occhi al cielo esclamo con trasporto di contentezza:

- Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'¢ nessuno piu felice

di me sopra la terral
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XI11I.

A Iride non era nemmeno passato per la mente che sotto
quella gran timidezza del ragazzo si nascondesse qualcosa; e non
c'¢ da meravigliarsene. I ragazzi noi li crediamo sempre piu ra-
gazzi di quel che sono. E questo, perche, al solito, vedendoli e
trattandoli, non ci ¢ presente alla memoria il grado vero d'intel-
ligenza e di sensitivita che avevamo noi all'eta loro. Se ci fosse
presente sempre, ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti che,
da bambini, abbiamo sentito far det discorsi, in presenza nostra,
che noi ora, alla presenza d'altri bambini, non ripeteremmo; e
allora coloro che li facevano, erano fermamente persuasi che noi
non gl'intendessimo; e gl'intendevamo invece quanto loro, e fa-
cevamo le viste di no. L'intelligenza dei fanciulli precorre quasi
sempre l'accorgimento dei genitori o degli educatori, o di
chiunque abbia ragione di tenerli al buio di qualche cosa per un
certo tempo; le cautele vengono quasi sempre tardi; e fra quando
cominciano a capire e quando si comincia a sospettare che capi-
scano, tutti i fanciulli sono pitt 0 meno ipocriti, e la loro ipocrisia
¢ tanto piu fina e profonda, quanto piu viva e piu spesso delusa

la curiosita.
Lo stesso segue degli affetti.

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse detto, a Iride,

ell'avrebbe dato in uno di quei suoi scoppi di risa freschi e sonori,
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che facevano restar a bocca aperta il suo piccolo schiavo.
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X1V,

Riconovaldo, piu che stizzito, offeso dalla indifferenza cre-
scente di Candida, continuava a rodersi dentro, ad almanaccare
la maniera di vincerla, a tentar anche d'irritatla, se non altro, e di
farsi detestare a viso aperto; pur ch'ella smettesse di portarsi cosi,
come se non s accorgesse di lui. Poiche dice bene il Leopardi,
che gli uomini tollerano 'odio, e talvolta pute se ne gloriano; ma
ad un segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza, pochi
sono cosi forti che restino immobili, e non si diano con ogni
mezzo a cercare di liberarsene, discendendo anco, se occorre, ad
atti vili. E piu che in altri doveva questo esser vero in lui, che,
oltre al naturale sospetto d'esser preso per una testa piccina e
un'anima vuota, aveva la coscienza altera della sua bellezza, e non

si vedeva nemmeno guardato.

Visto che anche il suo tentativo oratorio era andato fallito, si
persuase di quello che Iride gli aveva detto di Candida; ch'essa,
cioe, sotto quell'apparenza modesta e dimessa, covasse dell'or-
goglio e della pretensione; il che avviene piu di sovente in chi
meno vi ha diritto e lo da meno a vedere. Per questo penso di
scegliere altra strada, e comincio a fare il noncurante anche lui;
ma Candida era sempre piu fredda; e gli fu forza di smettere.

Allora inveleni davvero, e ando piu in 1a; comincio a pungetla,
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parlando a sua sorella, con ogni sorta di allusioni fanciullesca-
mente maligne. Un giorno si lascio andare a questa: Candida era
presente, e sua sorella gli domando d'una certa signora vedova

di sua conoscenza, perche non si rimaritasse.

- Che vuoi che si rimariti quella creatura di carta pestar - ri-
spose Riconovaldo coi denti stretti. - Non se n'accorge mica lei
di non aver marito; ¢ una di quelle donne che vivono fuor delle
leggi della natura; anzi, a voler parlar giusto, non ¢ neanco una
donna. Per meritare il nome di donna, non basta mica averne le
forme; bisogna averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e una
donna che non ha tutto questo, non ¢ una donna, come non
son donne le bambole, le mummie, le statue, e quei vestiti interi
che pendono dagli attaccapanni nelle botteghe dei mercanti di

stoffe. -

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di risentimento,
non dava un segno d'impazienza; era indifferente e impassibile
come una pietra; e si che qualche volta Iride, indispettita an-
ch'essa da quei modi, aggiungeva le sue alle punzecchiature del
fratello, ed era un'alleata formidabile. Riconovaldo, punto fino a
mordersene le dita, e incaponito sempre piu nel suo proposito,
muto strada ancora una volta. A poco a poco raddolcendosi, e
fingendo di pentirsi, o pentendosi davvero, del suo procedere
scortese e maligno verso Candida, comincio a farle la corte,

come lui la sapeva fare, con quella grazia e quella finezza; prima
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alla lontana, timido; poi apertamente, caldo e soave; qualche
volta quasi supplichevole. Ma Candida mostrava di non badar

alla sua dolcezza piu di quel che avesse badato alla sua malignita.

Riconovaldo, disperato di riuscite, ferito nel piu vivo nell'a-
mor proprio, arrabbiato, volle vendicarsi voltando la cosa al fa-
ceto, e seguito a far la corte a Candida come 'avtebbe fatta
a una vecchia di settant'anni per divertire una brigata di amici;
con certi inchini, certi accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi,
che gli sarebbero stati bene colle scarpe a fibbia e la parrucca
incipriata. E nello stesso tempo si butto dietro le spalle tutti i
precetti educativi del Tommaseo, che in presenza delle ragazze
non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, n¢ sdraiarsi con ca-
scaggine patrizia, né avvicinarsi tanto che sentano gli aliti e cose
simili. Ma Candida sempre si tirava indietro, o torceva la testa e

voltava le spalle, o s'alzava e se n'andava via.

Un giorno le presento un mazzolino di fiori avvizziti e senza
odore; quella volta essa corrugo le ciglia e arrossi; ma subito si
ricompose, e senza far atto di sprezzo o di dispetto, butto il maz-

zolino in un canto.

E i giorni passavano cosi e Riconovaldo sempre piu si acca-
niva, non pero senza comprendere, di tratto in tratto, quando la
passione taceva, ch'egli aveva torto, e che la sua condotta era
puerile e villana. In quei momenti egli provava per quella povera

ragazza un tale sentimento di pieta, che quasi era per correre a
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domandarle perdono; ma al primo rivederla, cosi rigida e

cocciuta, addio pentimento: la bile si risollevava piu che mai.

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, riscalduccian-
dola con qualche sortiso e qualche parolina, come n'aveva fatto

disegno nel partire per la villa!

Iride intanto continuava a fare il chiasso con Furio, ogni
giorno, come quella volta della passeggiata. Erano venuti in una
certa dimestichezza; Furio sera fatto un po' piu disinvolto; era
beato; Iride gli comandava come a un paggetto, gli faceva fare
mille faccenduole di casa, lo teneva tutto il giorno in moto a sua
disposizione. - Furio! - gridava, e subito si sentiva un: - Eccomi!
- allegro e vibrato, e un passo precipitoso, e Furio era la, davanti
a lei, ansante e inflammato. Piu stava insieme con lui, e piu Iride
lo trovava curioso, cheé non sapeva capire certi suoi mutamenti
improvvisi di colore e di umore, e se ne divertiva; e vedeva ch'era
buono e gentile, in fondo, e gli voleva bene. Ma quello stargli
sempre cosi vicina, con quel viso, con quegli occhi, con quel be-
nedetto vestito, con quella sbadata liberta di maniere, e in cam-

pagna, era un guaio.
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XV,

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorreva un terraz-
zino lungo e continuo, sul quale davano le finestre della camera
di Furio; a sinistra, quelle della camera d'iride; a destra, nel
mezzo, quelle del padre. Dinanzi all'ultima finestra d'Iride,
nell'angolo, c'erano quattro o cinque grandi vasi di fiori, e un
buon tratto della ringhiera era coperto dagli ultimi pampini d'una
vite piantata nel giardino. Era un cantuccio tutto coperto di fo-
glie, nel quale non penetrava mai raggio di luce; una persona vi
si sarebbe potuta rimpiattare senza essere vista ne¢ dal giardino

né dalle finestre.

Furio, una sera ch'era andato a dormire, mentre tutti gli altri
stavano ancora sotto a discorrere, si sveglio, oppresso dal caldo,
dopo due ore di sonno, e si fece alla finestra mezzo vestito
per respirare un po' d'aria fresca della notte. La notte era quieta
e chiara che pareva giorno. Gli alberi del giardino, illuminati dalla
luna, apparivano distinti, foglia per foglia, fino ai piu lontani,
come alla luce del sole. Furio, all'aspetto di quella splendida pace
del cielo, si senti entrare nel cuore una dolce malinconia; guardo
lungamente il giardino, i sentieri lontani, le case sparse, i colli;
poi incrocio le braccia sul parapetto della finestra, chino la testa,

e stette un pezzo cosi.

Quando si riscosse, credette che fosse molto tardi e che tutti
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dormissero. Come spinto da una mano misteriosa, scavalco il
parapetto, e senza quasi pensarvi ando avanti sul terrazzino. A
un tratto si accorse d'esser vicino alla finestra della camera d'T-
ride, e gli corse un brivido da capo a piedi; ebbe paura. Le fine-
stre erano aperte e la camera buia; penso che gia dormisse, gli
parve di udire il respiro, si sentl salire una fiamma alla testa, si
mosse per tornare indietro... Magli manco I'animo: avrebbe po-
tuto far rumore e svegliarla; era vicino ai fiori, sedette, e si na-
scose. In quel punto senti un suono confuso di voci git nella sala
da pranzo. Gli si agghiaccio il sangue. Non erano ancora an-
dati a dormire, andavano allora, si davano la buona notte; che
fare? tornare a letto? farsi scorgere? No, impossibile; fermo 1i, e
zitto. Il cuore gli batteva forte. Dopo un minuto, sente un passo
leggiero venir su per le scale, due o tre porte si aprono e si chiu-
dono l'una dopo l'altra, man mano piu vicine; ecco il lume; 1'ul-
tima porta s'apre, Iride ¢ nella sua camera, mette il candelliere sul
tavolino, s'affaccia alla finestra. Furio trattiene il respiro, si preme
una mano sul cuore dalla paura ch'essa lo senta battere; Iride ¢
li, sopra di lui; s egli stende un braccio la tocca, ne sente il pro-
fumo, vede in confuso il bianco del suo vestito. - Oh per carita,
va via! - dice il povero ragazzo tra se. Iride si leva dalla finestra,
canterella, tace, ricomincia, va e viene per la camera, si riavvicina

al parapetto, ritorna dentro, mormora qualche parola indistinta...

Intanto s'¢ levato un po' di vento che spande intorno un de-
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lizioso odor di giardino. Le foglie della vite e dei fiori stormi-
scono rendendo il suono d'un bisbiglio concitato, tenero, suppli-
chevole, che par che dica: - Iride, Iride, Iride. - E tutta la campa-

gna tace e la luna splende.

Furio resto un po' di tempo immobile coi gomiti appoggiati
sulle ginocchia e la testa fra le mani. Poi a poco a poco le sue
gambe si rilassarono, la testa gli ricadde da un lato, si distese in

terra supino e s'addormento.

- Ma vedi che testal Anche stassera mi son dimenticata di
chiudere! - disse Iride, e scese dal letto e s avvicino alla finestra.
- Che buon odore di fiori! - esclamo respirando 1'aria viva, e s
appoggio sul parapetto. A un tratto balza indietro, gettando un
leggero grido. - Cielo! che sara mai? - Si riaccosta alla finestra,
tende l'orecchio: un respiro! Il coraggio della paura la prende,
s'affaccia risoluta, guarda: - Chi vedo! Furio! Che sia svenuto! -
Siveste in fretta, esce di corsa, arriva in punta di piedi all'angolo
del terrazzino, e si china a guardare il ragazzo. Dalla cintura in su
era tutto illuminato dalla luna; aveva i capelli in disordine, la
bocca semiaperta e le guancie ancora umide di lacrime. - Dorme,
- disse Iride dopo averlo guardato attentamente; - pare che abbia
pianto... Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. - Adagio adagio
allungo il braccio per pigliargli il fazzoletto ch'egli si teneva

fermo sul petto con (231 una mano aperta, nell'atto di chi preme
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qualcosa sul cuore. Iride glielo prese, lo guardo. Come! il suo
fazzolettol il fazzoletto ch'essa credeva d'aver perduto! Stette un
po' sopra pensiero, e poi esclamo: - Ma ¢ possibile? - Resto qual-
che minuto immobile a guardar Furio che seguitava a dormire,
poi torno lentamente alla sua camera, si riaffaccio alla finestra,

lascio ricadere il suo fazzoletto, e chiuse.

Furio si desto, si guardo intorno, e di nuovo gli parve che le
foglie della vite e dei fiori, agitate dal vento, gli dicessero all'o-

recchio: - Iride, Iride, Iride. -
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XVL

A una donna che avesse avuto un briciolo di cervello, la scena
di quella sera sarebbe bastata a fare tutto capire, e anche metten-
dola solo in sospetto, I'avrebbe indotta a mutar modi col ragazzo.
Ma Iride era tanto leggiera che in lei la curiosita vinse immedia-
tamente la prudenza. E non seppe reprimere nemmeno un sen-
timento di compiacenza vanitosa, che le sorse nel cuore cosi vivo
da non lasciarla nemmeno riflettere ch'era un sentimento colpe-
vole e pericoloso. Non gia ch'essa potesse pigliar sul serio 1'a-
more di Furio; ma una donna, chiunque l'ami, se ne tiene; e tanto
piu era naturale che se ne tenesse lei capricciosa e vanissima. E
poi ci trovava da divertirsi: porgergli la mano e vederlo arrossire;
appoggiare il braccio sul suo e vedetlo scotersi; dirgli: caro! e
vedere i suoi occhi risplendere; aver li un ragazzo da poterne
fare quel che voleva con un'occhiata, era una cosa amena. Poi
per quietare la propria coscienza aveva mille scuse: non era giu-
sto di volere un po' di bene, e dimostrarglielo, a quel povero ra-
gazz0 trascurato e aspreggiato, e pure cosi buono, dolce e avido
d'affetto? Non sarebbe mica stata benevola e carezzevole con lui
a fin di male; non sarebbe neanco stata in dovere, per cosi dire,
di dubitare che del male gliene potesse fare; davanti alla sua co-
scienza non faceva che esercitare un sentimento di pieta conso-
latrice, un sentimento materno, irreprensibile; essa non doveva

saperne nulla di cio che potesse sentir per lei quel poverino; che
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c'era dunque da ridire? Ora si rendeva ragione di quella strana
timidezza, di quei turbamenti, di quei tremiti, di quei rossori. -
Questa ¢ nuova davvero! - ripeteva tra s¢ la mattina, scendendo
le scale, - un bambino di quattordici annil... mio cognato! - e ri-

deva.
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XVIIL

Quella mattina, Candida, appena levata, cerco premurosa-
mente di Furio, lo condusse in un angolo della sala da pranzo e

gli disse nell'orecchio:
- Cosa facevi ieti sera sul terrazzino, nell'angolo dei fiori? -
Furio si scosse e arrossi.
- Furio! - esclamo Candida con voce affettuosa, - non ci andar
pit.
Furio la guardo fingendo una grande meraviglia.

- Non ci andar piu, Furio, - ripet¢ Candida, abbassando la
voce: - da' retta a me, da' retta a tua sorella che ti vuol bene,

promettimi che non ci andrai piu...

- Ma dove? - domando Furio abbassando il capo.

- Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, non guar-
darmi cosi, fa quel che ti dico io, Furio; non mi posso spiegare
di piv;... ma tu m'intendi, tu mi vuoi bene; non star tanto insieme
con Iride, non andar piu a passeggiare con lei, sta qui con me,

ascoltami...
- Taci! esclamo vivamente il ragazzo.

Iride entrava in quel momento guardando Furio con occhio
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intento e scrutatore; e questl, ancora tutto sconvolto dalle parole
di sua sorella, guardo lei nella stessa maniera, per scoprire se la
notte non si fosse accorta di nulla. Stettero cosi un po' di tempo
guardandosi tutt'e due, tanto che Candida, perduta la pazienza a
veder cosi poco giudizio in sua cognata, esclamo con accento di

leggero rimprovero:
- Ma Iride! -
Ma subito le manco il coraggio di proseguire e scomparve.

Iride, senza neanco badatle, s'avvicino lentamente al ragazzo,
gli poso le mani sulle spalle, ritirdo un po' indietro la testa e lo

fisso negli occhi.

Furio, senza staccar gli occhi da lei, che pareva affascinato, si
levo dalla spalla adagio adagio quelle due mani che lo bruccia-

vano, e si coperse il viso col braccio.

L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da non lasciare piu
dubbio, e per la prima volta, che fu anche l'ultima, Iride fece un
atto di prudenza: tiro indietro in tempo una mano che aveva gia
distesa per una carezza pietosa, ¢ se n'ando lentamente, senza

voltarsi.
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XVIIIL

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino seduto all'om-
bra d'un albero; ancora tutto commosso dalla scena della mat-
tina. Splendeva un sole ardentissimo e tutto era quieto. Non stri-
dore di cicala, non canto d'uccello, non volo di farfalla, non voce,
non moto ne vicino ne lontano: pareva che la natura dormisse.
Allora la campagna si anima d'una vita fantastica, come di notte.
St sentono suoni indefiniti come di lunghe grida lontane; soffi,
fruscii, bisbigli, ora a molta distanza, ora nell'orecchio, qui, la,
non si sa dove, da ogni parte. Par che nell'aria ci sia qualcuno o
qualcosa che fluttua e che s'agita, che si avvicina, che si scosta,
che ritorna, che ci rasenta, che s'allontana. A un tratto si sente
accanto un ronzio d'insetto; passa, e tutto tace. S'ha una scossa,
ci si volta: ¢ caduta una foglia. Sbuca una lucertola, si ferma,
che par che stia a sentire, e come impaurita da quel silenzio, si
rimbuca. La campagna ha non so che di solenne e di triste come
un mare solitario; e la testa si abbassa come per forza, mentre
l'occhio socchiuso vaga per le valli oscure e pei cupi recessi che
la fantasia languida gli rappresenta tra i fili dell'erba e i granelli
della terra. Furio solo vegliava a quell'ora. Il vecchio impiegato
dormiva in camera sua, supino sul letto, colla fronte tutta in su-
dore e un andirivieni di mosche sul naso; e la zia, smessa la calza,
s'era anch'essa addormentata sulla seggiola, ritta interita sul bu-

sto, colle braccia incrociate come un idolo e le labbra sporgenti
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in atto dispettoso.

Furio non aveva visto Iride da piu di due ore, e non sapeva
dove fosse. S'alzo da sedere e comincio a girar pel giardino. 11
giardino era vasto e tutto piantato d'alberi fittissimi come un bo-
schetto. Egli guardava lontano fra tronco e tronco se biancheg-
giasse da nessuna parte un vestito di donna, quando 'occhio gli
cadde su poche foglie di rosa sparse sull'erba. Dopo quelle, poco
lontano, ce n'era dell'altre, e via via a perdita d'occhi era una
lunga striscia color |239) di rosa. Furio seguito quella traccia, ando
un po' innanzi diritto, poi svolto a destra, svolto a sinistra, giro,
rigiro, arrivo quasi in fondo al giardino; all'improvviso non vide
piu foglie, rivolse gli occhi intorno e diede una voce di sorpresa.

Iride, stesa sull'erba ai piedi d'un albero, dormiva.
Non dormiva; fingeva.

Furio rimase la a guardarla a bocca aperta, lontano sette o
otto passi. Era vestita di bianco, e intorno a lei tutto verde cupo;
spiccava come un cigno sulla sponda erbosa d'un lago. Stava di-
stesa come sur un letto, con un braccio nudo piegato sotto la
testa, l'altro steso lungo il fianco, e tutt'un piede scoperto. Teneva
il viso rivolto dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore abbas-
sato scopriva i dentini uniti e bianchi. II volume delle treccie al-
lentate pareva che fosse sul punto di sciogliersi e di spandersi
intorno a ondate d'oro. Respirava frequente; aveva l'occhio se-

miaperto e fisso, come lo tengon molti dormendo, e le gote color
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di rosa vivo.

Furio stava guardandola cogli occhi spalancati e le mani per
aria in atto di meraviglia. Egli non aveva mai visto dormire una
bella donna, e notava per la prima volta quella grazia piu
spiccata e piu molle che il sonno da alle forme femminili, e 1'at-
teggiamento infantile di quel bel viso immobile. Il cuore gli
tremo, gli corse una scintilla per tutte le fibre e si stese come una

nebbia fra Iride e i1 suoi occhi.

- Eccola, - mormorava colle labbra tremanti e cogli occhi
umidi, - Iride, la mia buona Iride, quella che mi vuol bene, che
mi protegge, € sta sempre con me, e mi fa passare tante ore con-
tente; quella che mi compatisce e mi perdona... io cosi in questo
modo, che non sono nemmeno degno di statle vicino, e lei cosi
bella... Eccola la... Iride, dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il
mio angelo, io ti voglio bene che non so che cosa farei per te,

guarda; io sono contento; io bacerei dove tu metti i piedi, cara

Iride. -

Tiro fuori in fretta il fazzoletto e lo bacio dicci o dodici volte

avidamente.

- Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti guardo, starei sempre qui

a guardarti. -

Corse a un roseto la presso, strappo in furia molte rose e le

ando a gettare ai suoi piedi.
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- To', prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire in mezzo alle

rose, tu che sei cosi bella. -

S'inginocchio ai suoi piedi e le bacio due o tre volte il vestito,

continuando a dire tra sé: - Cara Iride! mia bella, mia buona Iride!

Iride si mosse: Furio balzo in piedi e si fece tutto di fuoco.
Essa fingeva sempre di dormire; ma nel muoversi s'era sciolta da
una specie di mantiglia che parte le era stesa sotto e parte le av-
volgeva il seno. Furio indietreggio a quella vista, con gli occhi
fissi su di lei; si passo una mano sulla fronte, si caccio indietro i
capelli con una scrollata di capo, e poi si slancio a traverso i
campi di corsa. Andava come se fosse inseguito, pareva che il
terreno si facesse elastico per dargli I'impulso, divorava la strada;
arrivo a un fosso, cadde, si bagno, si rialzo, e via, via, come por-
tato dal vento; sale il colle, scivola, si rialza, si aggrappa agli
sterpi, arriva sulla cima, e giu dall'altra parte a lunghissimi salti,
seguitato dalle pietre urtate che franano, pestando piante e sol-
chi, empiendo la valle silenziosa di grida: - Animo! - Lal - Cosil -
Coraggio! - Ed eccolo in fondo, steso sull'erbe, supino, spossato,
cogli occhi al cielo e la mente smarrita in una certa ebbrezza fan-

tastica, come se fosse precipitato in fondo all'abisso.
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XTIX.

Da quel giorno Furio comincio a vivere in uno stato di esal-
tazione continua. Il nuovo contegno di Iride, un po' meno allegra
di prima, ma piu affettuosa, e come sempre occupata da un pen-
siero, non potendolo attribuire a un semplice sentimento di sol-
lecitudine e di pieta, percheé non credeva d'essersi lasciato sco-
prire, lo prendeva come segno d'un principio d'affetto uguale al
suo, e questa idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora il non
avere alcuna speranza, neanco lontana, d'una corrispondenza, la
certezza d'esser tenuto nulla pit che un ragazzo, e cercato cosi
per distrazione, come un giocattolo; quello stesso fare leggiero,
a scatti e a frulli, che Iride aveva usato con lui, era bastato a fre-
natlo, a mantenerlo un po' in quiete, a fargli fare almeno uno
sforzo per dissimulare quello che sentiva. Ma ora quella spe-
ranza, che il suo ardentissimo desiderio mutava facilmente in cet-
tezza, lo faceva uscire di se¢; egli si sentiva come lanciato tutt'a un
tratto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva uomo, caldo, fiero,
tempestoso; s'agitava, andava, veniva, correva; cercava Iride, la
fuggiva, ritornava subito a cercarla, le si strisciava intorno tre-
mante, sussultava sotto il suo sguardo, la divorava cogli occhi
senza proferir parola, non trovava riposo la notte, usciva in escla-

mazioni solo, soffriva, piangeva.

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d'alberi, v'era una statua
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di pietra annerita e muscosa, che rappresentava una donna dor-
mente, in una positura simile a quella d'Iride quand'era stesa ai
piedi dell'albero quel giorno. Posava sopra un piedestallo; ma es-
sendosi dovuto rialzare il terreno intorno all'acqua, il piedestallo
era scompatso sotto la terra nuova. Due o tre volte, sull'imbru-
nire, quand'era piu agitato, Furio si ando a stendere sull'etba, ac-
canto a quella statua, viso a viso, e rimase lungamente a guar-
darla, fingendosi coll'immaginazione che fosse viva e sua, e por-

tasse quel caro nome: bizzarrie che si fanno anche da grandi.

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato quella crescente
inquietudine di suo fratello: sospetto di qualche imprudenza d'I-
ride e risolvette d'impedire a qualunque costo che la cosa finisse
peggio. In quella la zia ricevette una lettera che annunziava di li
a due giorni l'arrivo di suo nipote Catlo, il marito d'Iride. Can-
dida, a quella notizia, si turbo. Carlo cosi sospettoso, era impos-
sibile che non s'accorgesse di nullal E con que' suoi modi duti e
violenti, che cosa non sarebbe potuto seguire! Percio si mise a
cercare un'occasione di trovarsi sola con Furio per qualche
tempo, per potergli tenere un discorso lungo e serio. Ma Furio,
accorto, ogni volta ch'essa riusciva ad afferratlo, le sguisciava di
mano, e scappava a nascondere la sua “casta porpora,, in qualche

cantuccio solitario.
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XX.

La sera dopo, ch'era quasi gia buio, dopo aver aspettato inu-
tilmente che Iride scendesse dalla sua camera, Furio usci di casa
e ando a sedersi davanti alla statua. Due ore prima, incontran-
dolo per la scala, Iride gli aveva preso il mento fra il pollice e
l'indice, e gli aveva detto: - Come va, piccino? - E lui, sceso giu,
sera scarmigliato i capelli con tutt'e due le mani, in futia, cosi,

non ne sapeva il perch¢ nemmeno lui... per sfogo.

- Iride! - diceva egli alla statua con voce stanca, come so-
gnando, ed era gia buio fitto; - io non posso piu... ti voglio troppo
bene; se sapessi quel che provo quil Io ti farei il servitore, guarda;
andrei a mettermi sotto i tuoi piedi, quando monti in carrozza.
Se mi dicessero: - Fatti tagliare un dito e Iride ti vuol bene, - io
mi farei tagliare il dito, e starel sempre accanto a te. Caral con
quei begli occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. - E poi dopo
aver pensato un po": - Che bella signoral Ti potessi sempre ve-
dere, starei anche chiuso in prigione. Ma tu andrai via, e qui non
ci sara piu Iride. Oh Dio, e cosa faro io, quando non ci sara piu
Iride! Restero solo! Ma io non posso piu adesso restar solo! Io
non posso... lo muoio di malinconia, solo. Oh no! non te ne an-

dare, Iride! non mi lasciar solo! -

E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le braccia il collo

della statua e le abbandonava il capo sulle spalle. All'improvviso
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si senti entrar due mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco.
Balzo in piedi, indietreggio, vide Iride seduta, mando un grido,
cadde in ginocchio, si senti stretto intorno al collo.... - Iride!
Iride! - esclamo a voce bassa e concitata; - no, senti, per carita,
non lo far per butla, io sono un povero ragazzo, io non ho altri
che te, io t'amo, tu non lo sai, davvero, angelo, no, t'amo, per
carita, Iride.... - Si sent tirar giu il capo sulle ginocchia di lei, la
vide chinare il viso, senti un profumo, un alito caldo, le labbra. -
Dio! - mormoro con voce spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli alberi

ondeggiarono, si confusero e sparvero, ed egli resto senza vita.
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XX1.

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si doleva di un
forte mal di denti e aveva risoluto di liberarsene a ogni costo,

doveva partire con suo padre per la citta.

Riconovaldo la incontro per la scala, mentre scendeva per an-

darsene, e la prese per una mano.
- Lasciatemi stare, - disse Candida, cercando di svincolatsi.
Riconovaldo le prese per forza anche 1'altra mano.
- Lasciatemi stare, - ripete la ragazza piu severamente.
11 giovane cerco d'incrociarle le braccia.

- Lasciatemi, Riconovaldo! - grido la terza volta facendosi pal-

lida, e alzando fieramente la testa.

I1 giovane la lascio andare, sforzandosi di ridere; ma un sen-
timento impetuoso di dispetto e di rabbia gli offusco la ragione,
e disse con voce soffocata: - Stupida! - Poi disparve soffocato

dalla vergogna.
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XX11.

Verso le otto della sera dovevano arrivare insieme dalla citta
Candida, suo padre e il fratello Carlo. A Iride, per procurarle il
piacere della sorpresa, non era stato detto nulla dell'arrivo del
marito. Furio non sapeva nulla nemmeno lui; alle sei era stato
mandato dalla zia a portare una lettera a una villa vicina, e ritor-

nando doveva trovare a casa, a sua insaputa, il fratello.

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino sconfortato e
triste. In vita sua non gli era mai toccata un'umiliazione pari a
quella che Candida gli aveva inflitto poco prima, su per la scala,
e nei giorni addietro, ad ogni ora, ad ogni minuto, senza remis-
sione, duramente e spietatamente. Non c'era piu dubbio per lui;
gli era parso uno stupido, un tristo, un ragazzaccio presun-
tuoso e insolente, quello che era, in una parola. Gia egli se l'era
sempre sentito; era nato coll'anima per isbaglio, quella ragazza
aveva detto giusto; gli amici, ridendo, gli facevano intendere la
verita; egli era I'ultimo degli uomini; un bello schizzo d'uvomo; un
fantoccio. La vergogna, la stizza, il rodimento gli erano cresciuti
a segno da mutargli il viso che pareva quello d'un altro, pareva
brutto; si sentiva brutto; si sentiva di fuori com'era dentro; era
annientato. E tutto questo per Candida, per quel bel cesto di ra-
gazza senz'anima e senza forma di donna, insipida, sgarbata e

orgogliosa.... Egli 'odiava.
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Mentre era su questi pensieri si senti chiamare improvvisa-
mente per nome, e voltandosi, vide la donna di servizio; una

buona vecchia che serviva in quella casa da vent'anni.

- Sono due ore che la cerco, - disse la donna - e son parecchi

giorni che ho da domandarle una cosa: mi permette? -
11 giovine accenno di si.

- Una cosa che piu ci penso e meno la capisco, e c'¢ solamente
lei che me la possa spiegare. Ma bisogna che venga con me su-

bito, perche non c'¢ tempo da perdere. -

Riconovaldo s'alzo; la vecchia, precedendolo, lo condusse alla
villa, gli fece salir la scala, apri la porta della camera di Candida e

gli disse: - Entri. -
11 giovane la guardo meravigliato.
- Entri, entri; se non entriamo qui, non mi posso far capire. -

Il giovane entrd e guardo intorno; era una camera semplicis-
sima; le pareti nude, un lettino bianco, poche seggiole, e un ta-

volino accanto alla finestra con su qualche libro.

ILa vecchia chiuse la porta, si venne a piantare in mezzo alla

camera, in faccia a Riconovaldo, e comincio con aria di mistero:

- La signora Candida ¢ una ragazza tranquilla, non ¢ vero?

195



- Cosi m'e sempre parsa, - rispose il giovane, senza capire a

che potesse condurre quella domanda.
- Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia?
- No, ch'io sappia.

- E anche una giovane di.... giudizio, seria; voglio dire che non
ha uno di quei naturali, che hanno tante, a capricci; ¢ sempre ad

un modo lei colla gente, non ¢ vero?

- E verissimo.

- E qui in campagna non conosce altra gente che suo padre,

sua zia, suo fratello, lei e la cognata, non ¢ vero?
- Nessun altri.

- Oh dunque, - esclamo la vecchia dopo un momento di ri-

flessione, - come mai ¢ tanto cambiata da un tempo in qua?
- Ma se dicevate adesso che ¢ sempre ad un modo.
- Colla gente si; ma quand'e sola e anche quando ci son io, no.
- E cosa fa quand'e sola?

- Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di tutto; sa lei che ci siano

dei libri che fanno piangere come disperati?

- Dove sono questi libri?
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- Eccone uno. -

ILa vecchia tiro il cassetto del tavolino, prese un libro e lo

porse a Riconovaldo.

- Storia di Sibilla, - lesse il giovane sul frontespizio; - ¢ un ro-

manzo, e con questo?
- Fa molto piangere?
- Puo far piangere.
- Da disperati?

- Oh Diol! da disperati no; qualche lacrima, cosi, come se ne

versano tante.

- Allora guardi; ci devono essere dei segni; legga qui. - E le
indico una pagina piegata, dove ci eran tre righe segnate coll'un-

ghie.

Riconovaldo lesse da se: - “Miss o' Neil era una ragazza
rande, magra, angolosa, che camminava con una regolarita e
bl b b

una rigidezza d'automa....,,
- E ora qui.

- ““.... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si capisce, non I'a-

veva punto assuefatta male. Circondata sempre d'un'atmosfera
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glaciale, sempre imbarazzata e nervosa come persona che cam-

mini sotto sguardi malevoli ed ironici....,,
- E qui.

- “.... Vo1 non lo potete mica sapere tutto quello che io soffro,
povera bambina, voi non lo potete.... ¢ impossibile! Immagina-
tevi ch'io sono sola al mondo, piu sola d'un'altra, perche sono
brutta e spiacevole, e questo mi condanna a esser sempre sola,
senza affetto, senza marito, senza figliuoli! E io sarei stata una

cosi buona madre, sapete, Sibilla, una cosi tenera madrel,, -

Riconovaldo, leggendo, s'era turbato; quand'ebbe finito,

chiuse il libro e rimase pensieroso.

- Ma che diavolo dice quei libro? - domando la donna.
I giovane non rispose

- Jo era qui quando la signorina leggeva, e leggendo quella
pagina li, piangeva, e faceva i segni coll'unghia, e poi, quando
andai fuori, diede in un pianto dirotto, e seguitd a piangere per

tutta la sera. -

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi immobili a terra,

come trasognato.

- E pol tante altre cose, - riprese la donna. - Una sera venne
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su in fretta, che pareva piu allegra del solito, e comincio a scti-
vere, a scarabocchiare, a stracciar fogli e ci stette fino a notte
avanzata, che non pareva mai contenta del suo lavoro; e poi per
che cosar Avesse almeno scritto una letteral Di tanto scrivere, la
mattina non c'era altro che un fogliolino di carta pieno di sgorbi

e di cancellature, nascosto in fondo al cassetto...

Cosi dicendo la vecchia aperse il cassetto, prese il foglio e lo
porse; Riconovaldo lesse a stento tra frego e frego: - “.... Bisogna
capirli, bisogna studiarli, ma per studiarli bisogna amarli.... I ra-
gazzi.... Quando il cuore si apre.... la compagnia delle bambine
della sua eta....,, Cos'e questo? - grido il giovane colla voce
tremante, passandosi una mano sulla fronte; scorse il foglio da
capo a fondo, c'era tutto il suo discorso di quella sera intorno

all'educazione dei ragazzi.

- Ma questo ¢ niente! - disse ancora la vecchia; - o mi dica un
po' lei, come puo venire in mente ad una ragazza di fabbricarsi

un mazzetto di questa fatta e di custodirlo come un gioiello? -

E cio dicendo levo dalla cassetta e mostro a Riconovaldo un
mazzetto di fiori secchi col gambo lungo un palmo, legati mala-
mente come un mazzo d'insalata. Riconovaldo riconobbe il maz-
zetto che aveva regalato per ischerno a Candida, e ch'essa aveva

buttato in un canto.

- Che gliene pare? - soggiunse la vecchia scotendolo per un
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braccio, che pareva estatico. - E dire che baciava questi fiori
come se glieli avesse regalati I'innamorato! Mi spieghi dunque

tutto unStO.

- Un momento, - rispose il giovane, correndo nel canto della
finestra per esser libero coi suoi pensieri. Egli era giusto e buono;
la scoperta di quel segreto gli scosse tutto quello che aveva di piu
gentile e di piu generoso nell'anima; un impeto di gioia, una
piena di dolore amaro, uno struggimento profondo di tenerezza
e di pieta gli presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s'empie-
rono di lacrime, il petto gli ansava, ed egli mormorava tra s¢ con-
citato: - M'ingannavo, dunque! Essa ¢ buona, ¢ santa, mi amava;
la ragione della sua freddezza ¢ in quelle parole del romanzo;
non poteva sperar nulla, credeva impossibile ch'io la ricambiassi,
si voleva sottrarre al pericolo, si voleva vincere; taceva, soffriva,
piangeva, mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava i miei
fiori, e io la credevo senza cuore, io la pungevo, io la schernivo,
io I'ho insultata; io che non son degno di baciarle il vestito, io ho
insultato lei, quella giovane disgraziata, quel povero angelo senza

speranze e senza conforto; io sono un vigliacco!

- Signor Riconovaldo, - disse improvvisamente la vecchia, - ¢
arrivata la carrozza; se ne vada via subito; guai a me se Candida

lo vede qui! Ho appena tempo di riporre i libri.

- Andatevene.
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- Ma no; lei mi vuol far sgridare; per carita vada via, a mo-

menti Candida ¢ qui, la scongiuro, se ne vada!

- L'aspetto.
- Ah! no, signore, per carita.... Diol Eccola qui!

- Oh Candida! Candida! - proruppe Riconovaldo con un ac-
cento profondamente doloroso e supplichevole, correndole in-
contro colle mani giunte; - perdono, mia povera Candida, per-

dono! -
Candida capi a volo, e indietreggio gettando un grido.

- No, Candida! - continuo affettuosamente il giovine piglian-
dola per mano, e conducendola in fretta vicino alla finestra, -
non mi sfuggire; perdonami; tu sei buona, tu sei un angelo; ho
visto un libro, 1 fiori, quel foglio di carta; io non sapevo nulla, io
non potevo immaginare;... i0 sono stato un indegno; tu sei
buona, Candida, perdonami; io non posso vivere con questo fi-
morso nell'anima; sarebbe una disperazione; non sono cattivo,
Candida; te lo saro parso, ma non lo sono, te lo giuro; patlavo
per dispetto, credevo che tu mi disprezzassi e mi sentivo offeso;
perdonami, dimmi che ti scorderai tutte le mie parole; io tho
fatto del male, lo so, si; tu neghi, perche sei buona, ma t'ho fatto
del male; se tu non mi perdoni, vivro sempre col crepacuore

e colla vergogna; io t'ho insultata, Candida; perdonami....
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- Riconovaldo! - esclamo Candida con voce manchevole, cet-
cando di sciogliersi dalle sue braccia. - Non ¢ niente vero... vi

siete ingannato.... lasciatemi....

- .... Tu sei offesa, - egli continuo con voce affannosa, bacian-
dole il vestito a ogni parola, - tu non mi vuoi perdonare, ¢ giusto;
ma io non voglio lasciarti cosi, ¢ impossibile, non saprei piu che
far di me, non mi potrei piu soffrire, sarei troppo spregevole an-
che ai miei occhi; mi parrebbe sempre di vederti piangere, mi
saresti un ricordo doloroso per tutta la vita, io non posso andar-
mene senza il tuo perdono; Candida, te ne scongiuro, perdo-

nami... cara, buona Candida....

- 8i, perdono.... - mormord con voce semispenta la ragazza,
posandogli la mano sulla fronte per tenerlo lontano - ma anda-

tevene, andatevene....

- No, perdono non basta, Candida; dimmi qualche altra pa-
rola; tu non hai detto perdono col cuore; dimmi che mi perdoni
tutto, che dimenticherai tutto, che non mi credi un indegno,
che le mie parole non ti faranno piangere, che le terrai come pa-
role d'un insensato, dette in un momento di passione; io volevo
essete stimato da te; io non posso sopportare l'idea che tu mi
disprezzi, tu che sei tanto buona; dimmi che mi stimi ancora, te

ne scongiuro; ho bisogno del tuo perdono e della tua stimal...

- La mia stimal - grido Candida, frenando un vivo slancio
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d'affetto.

- S, si, Candida, dimmi questa benedetta parola; dimmi cosi:

- Riconovaldo, io ti perdono e ti stimo.

- Ebbene, si! - esclamo essa, fissando i suoi occhi ardenti e
soavi in quelli gonfi di lacrime del giovine; - io ti perdono, io ti
stimo... ti stimo, e ti.... stimo! - soggiunse a bassa voce.

- Candidal - grido il giovine balzando in piedi con rapidita
fulminea, e stringendole la testa tra le mani; - tu volevi dire un'al-

tra parola; dilla! -

E Candida gli bisbiglio all'orecchio: - T'amo! - e nascosto il

viso contro la spalla di lui, diede in un pianto disperato.
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XX111I.

In quel punto furono scossi da uno strepito sul terrazzino
dalla parte della camera d'Iride; sentiron prima la voce di Furio
p > p )

pot quella di Carlo, poi il suono d'un potentissimo schiaffo, un

grido d'Iride, un rumore concitato di passi.

- Ah! l'avevo preveduto! - grido Candida, slanciandosi fuori

della camera; il giovane la segui.

Furio, inconsapevole dell'arrivo di Catlo, tornando ch'era gia
notte alla villa, e vedendo il lume nella camera d'Iride, e lei ap-
poggiata alla finestra colle spalle verso la campagna, era corso in
punta di piedi sul terrazzino, era salito adagio adagio sul para-
petto, e I'aveva baciata nei capelli, dicendole appassionatamente:
- Caro angelo! - Il marito, ch'era nella camera, I'aveva rovesciato
con uno schiaffo fuori della finestra, a viso in giu, sopra i vasi

dei fiori.

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, pallido come
un cadavere, si precipito per le scale in cerca d'un rifugio. Carlo
lo insegui; il ragazzo si caccio nella prima stanza a terreno, ma
non fece a tempo a chiuder la porta; il fratello entro minac-
ciando; egli, forsennato per lo spavento, afferro un fucile da cac-
cia in un canto e si mise in guardia colle spalle alla parete; Can-

dida apparve sulla porta, Carlo incalzo piu sdegnato; Furio,

204



dando indietro ancora, urto il calcio del fucile nel muro, il colpo
parti, la ragazza scappo gettando un altissimo grido, Ricono-
valdo le volo dietro, Carlo scomparve... Furio lascio cadere il fu-

cile e resto la solo, immobile, pietrificato.
Segui qualche minuto di silenzio profondo.
Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse freddamente:
- Candida ¢ ferita nelle dita.

- Ferita! - grido disperatamente il ragazzo cacciandosi le mani
nei capelli, e poi slanciandosi di corsa: - Oh Diol presto! subito!

Bisogna fasciarle la mano!

- No, - soggiunse il giovane fermandolo, - bisogna tagliarle il

braccio. -

Furio svenne.
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XX1V,

La mattina appresso Iride e suo marito partirono; in poche
parole era stata chiarita ogni cosa; la condotta sconsiderata della
signora era stata indovinata e posta fuori di dubbio alla prima;

ne lei né Carlo potevano piu rimanere alla villa.

Furio ritorno in sé molto tardi; riavutosi dallo svenimento, lo
aveva preso una febbre violenta. Quetata la febbre, e con essa il
delirio, egli si trovo nella sua camera solo e circondato da un
profondo silenzio come se la villa fosse stata abbandonata. 1l
pensiero di quel che era accaduto la sera lo assali all'improvviso,
lo prese un'angoscia disperata, e pianse amaramente per molte
ore, esclamando fra i singhiozzi: - Candidal mia povera Candidal

Che cosa ho mai fatto! - e desiderava di morire.

Stette per molte ore solo, senza sentire il suono ne d'un passo

ne d'una voce, oppresso da uno sgomento indicibile.

A un tratto si spalanco la porta della sua camera. Egli balzo a
sedere sul letto; ma non vide nessuno, non senti nessuno; la

porta pareva stata aperta da un fantasma.
Passo qualche altro minuto.

Senti un rumore di passi lenti e gravi; tremo; qualcuno saliva

su per la scala; passo suo padre davanti alla porta, senza guardare;
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passo la zia, passo il medico di casa, passo un signore scono-
sciuto, passo Riconovaldo, tutti silenziosi, col capo basso, tristi.
Egli tese 'orecchio, senti che salivano al secondo piano, e resto
immobile col respiro sospeso. Allora gli tornarono in mente
quelle parole: - Bisogna tagliatle il braccio; - e comincio a tremare

violentemente in tutta la persona.
Dopo pochi minuti s'affaccio qualcuno alla porta e disse:
- E finita. -

Allora Furio getto un grido straziante e caccio la testa sotto

le coperte prorompendo in singhiozzi disperati.
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XXV,

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel salotto da
pranzo i due vecchi, e li fece sedere davanti a s¢, dicendo che lo

stessero a sentire senza interromperlo.

- Vi ho fatti venir qui - comincio con viso e accento severo -

per dirvi che la cagione di tutto quello che ¢ accaduto siete voi. -
11 vecchio si ti1zz0.

- Lasciatemi dire, - riprese Riconovaldo; - v'ho da dire una
cosa che nessuno vi disse mai, o che voi non voleste mai capire.
Ed ¢ che per Furio voi non avete mai avuto cuore, che lo avete
disconosciuto, trascurato, e tenuto in casa come un estraneo, cre-
dendovi sciolti da ogni dovere verso di lui con dargli da mangiare
e da dormire... Lasciatemi parlare... L'avete creduto sempre
uno scemo, ed ¢ pieno d'ingegno; perverso, ed ¢ pieno di cuore;
e rivende in tutto e per tutto voi, suo fratello, me, tutta la mia
stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete sempre umiliato; gli avete
turato la bocca ogni volta che v'ha domandato un po' d'affetto;
l'avete tenuto qui per comodo vostro sei mesi dell'anno, come
una fiera in un parco, a inselvatichirsi nella solitudine e a istupi-
dirsi nella noia; gli avete fatto respirare per quattordici anni, non
l'atia pura e benefica della famiglia, ma quella fredda e pesante
d'una casa d'ospizio, come se l'aveste raccolto per la strada, o ve

l'avessero dato a convitto; non avete avuto un palpito insomma,
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non vi siete dati una cura, non vi siete preso un pensiero, un solo
pensiero per lui. Nessuna meraviglia dunque che questo ragazzo,
con tanto affetto nell'anima, a cui s'impedi sempre l'uscita, 1'ab-
bia poi versato tutto con impeto alla prima occasione; nessuno
stupore che le prime parole affettuose abbiano trovato in lui
un'eco troppo viva, se non glien'avevate mai fatta sentire nes-
suna; nulla di pit naturale che il primo viso di donna che gli si
paro dinanzi, gli abbia fatto dar di volta al cervello, s'egli non
n'aveva mai visti, se era stato sempre lontano dalla gente, se
era sempre vissuto in mezzo ai campi come un eremita. Sacrifi-
cate una volta i vostri comodi, se avete cuore e giudizio, andate
a stare in citta, conducetelo con voi nelle case dei vostri cono-
scenti, fatelo stare in mezzo alle bambine, sfranchitelo, incorag-
giatelo, amatelo, e fategli capire che lo amate, e penetrate un po'
nell'anima sua e nella sua testa, ché non tutti son fatti 2 un modo
e non bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con questa maniera
d'educazione che vuol mantenere l'autorita colla freddezza e la
disciplina coll'umiliazione, e non fa altro che soffocar I'amor
proprio, indurire il cuore, alimentare la diffidenza, seminar I'av-
versione e lingratitudine. E un'educazione da collegi. Ia casa
non ¢ un collegio. Nella casa non ci devono essere ne freddezze,
ne odii, né ipoctisie, né oppressioni; nella casa si corregge, si
consiglia, si prevede, si da dei buoni esempi, e si ama, e cosi si
compie il proprio dovere, si educano i figliuoli, si preparano gli
uomini e si lavora per la societa. Scusate se sono stato un po'
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duro, e ora andiamo a terminar questa scena.

Tutte queste cose erano state dette con tanto calore, con tanta
forza, con un accento cosi fermo di persuasione, e tanto spe-
dito, che i due vecchi, sopraffatti, non solo non trovarono modo
d'interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito non riuscirono
li su quel subito a infilar due parole. L'ispettore avrebbe ben vo-
luto dire, con aria di rassegnazione, che c'era gualchecosa di vero;
ma il giovane lo spinse leggermente fuori del salotto, senza la-

sciargli il tempo di rifiatare.
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XXV

Riconovaldo s'affaccio alla porta della camera di Furio e lo

chiamo per nome.

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pieta, venne innanzi

tremando e vacillando.

- Animo - disse il giovane - ora ¢ tempo che tu venga a veder

tua sorella.

- Oh! no! - esclamo il ragazzo con voce di pianto, retroce-

dendo; - non posso! non ho coraggio!

- Vieni! - ripeteé Riconovaldo con accento imperioso. - E no-

stro dovere d'importelo e tuo dovere d'obbedire.

Furio obbedi; Riconovaldo lo prese per mano e lo condusse

sopra; il padre e la zia lo seguirono.

Sul punto d'entrare nella camera di Candida, Furio si sentl
mancar le gambe; il giovine lo sorresse e gli disse: - Corag-

giol - ed entrarono.

Ia camera era quasi buia; Candida era a letto tutta coperta
fino al mento; Furio gettando un grido disperato si lancio verso
di lei, ma si arresto ad un tratto e cadde in ginocchio, singhioz-

zando: - Candida! Candidal! io ti volevo tanto bene... perdono! -
Candida tiro fuori un braccio e fece I'atto di cingergli il collo;
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Furio s'alzo, chino il viso sulla spalla di lei, esclamando con voce
soffocata: - Oh Dio! Dio! che cosa ho fatto! che cosa ho fatto! -

ed essa gli poso la mano sul capo e stettero un po' di tempo cosi.

All'improvviso Furio si sentl sul capo un'altra mano, e balzo

indietro atterrito.

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le mani sane e intatte

come le aveva sempre avute.

Furio guardo, si passo una mano sugli occhi, giro lo sguardo
intorno, lo rifisso sulle mani di Candida, comincio ad ansare, a
gemere, a sorridere, a mormorare qualche tronca parola, ad agi-
tarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto a un tratto, raccolta
con grande sforzo la voce, proruppe in un altissimo grido di

gioia e si getto fra le braccia di sua sorella.

- Povero Furio! - essa gli disse, accarezzandolo affettuosa-
mente, - perdonami; ho fatto tutto questo per tuo bene; il dolore
che hai sofferto per cagion mia t'ha guarito; ora sei contento e
tranquillo; ma ho sofferto anch'io tanto per te; pensa quel che
mi dev'esser costato il farti penare cosil Riconovaldo m'aiuto,
persuase il babbo e la zia, eravamo tutti d'accordo; tu mi perdoni,

Furio, non e veror -
Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida accenno di
si.
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- Ed ora, - usci a dire Riconovaldo, - io ne ho gia parlato al
babbo e alla zia; Furio verra a fare un piccolo viaggio con me,

per compenso di quello che gli abbiamo fatto soffrire. -

Furio si getto al collo di Riconovaldo. Questi si accosto a
Candida, cinse con un braccio la testa di lei, coll'altro la testa di
Furio, se le serro tutt'e due contro il petto, e dopo aver guardato
un pezzo i due vecchi meravigliati di quell'atto, sortise e disse: -
Non avete ancora capito che c'¢ qualche faccenda da accomo-

darer -

E allora Candida nascose dietro al capo di Furio il suo viso

purpureo e radiante di fidanzata.
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UN GRAN GIORNO.
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La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche miglia da Fi-
renze, quando l'esercito italiano si preparava ad andare a Roma.
L'impresa non era veduta di buon occhio. 1l padre, la madre, le
due figliuole grandi, cattolici ardenti e patriotti tranquilli, vole-
vano 1 mezzi morali. - Noi - diceva la signora agli amici - di politica
non ce ne intendiamo, io poi meno di tutti; e se dovessi dirvi
proprio chiaro e netto perche la penso come la penso, mi trove-
rei imbarazzata. Ma, che volete? Io ho un presentimento nel
cuore, mi sento dentro una voce, un tremito, un qualche cosa
che mi dice: - A Roma in codesto modo non ci s'ha da andare,
non ci si deve andare, non ci si puo andare. - Io mi ricordo
del quarant'otto, mi ricordo del cinquantanove, mi ricordo del
sessanta; ebbene, in quei giorni, non ho mai avuto paura, non mi
son mai sentita nel cuore quest'ansieta che mi ritrovo adesso,
pensavo sempre che la dovesse finir bene.... Ma questa volta, Si-
gnori miei, avete un bel dire, io vedo del buio nell'aria, e di molto!
Voi ridete.... Pregate il cielo che un giorno o l'altro non s'abbia

da piangere. A me quel giorno non par molto lontano.

I solo che non la pensasse cosi, di tutta la famiglia, era il fi-
gliuolo: giovane di vent'anni, che appunto in que' giorni rileggeva
la storia romana, e bolliva. Per questo, in casa, proferire il nome

di Roma era attaccar battaglia, e ce n'era gia stata una vivissima,
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dopo la quale avevano convenuto di non toccare mai piu quel

tasto.

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un giornale #ffi-
¢ioso, in cul si dava per certo che i soldati italiani avrebbero pas-
sato il confine. Il giovane gongolo. 11 padre lesse l'articolo, stette
un po' sopra pensiero e poi, crollando la testa, brontolo: - No! -

e poi daccapo: - no! - e una terza volta: - no, no, nol

- Ma scusi, babbo! - esclamo il figliuolo infiammandosi.

- Non ricominciamo! - interruppe amorevolmente la madre.
E per quella sera non ci furono altre parole. Ma il guaio serio
segui la sera dopo, poco prima d'andare a letto, quando il gio-
vane, con una faccia franca, senza preamboli, come se fosse la
cosa piu naturale del mondo, manifesto l'intenzione d'andar a

Roma coll'esercito.

Fu un grido generale di sorpresa e d'indignazione. E poi una
tempesta di rimproveri e di minaccie: - Che non eran cose da
poter onestamente desiderar di vedere; che purtroppo gia ne toc-
cava a ciascuno, come italiano, una parte di colpa, senza bisogno
d'aggiungervi la responsabilita di testimonio oculare, e che qui e
che Ia, e che infine tutto si poteva concedere e perdonare ad un
giovane bennato, fuorche la smania (furon parole della madre)

di andar a vedere bombardare un povero vecchio. Bella guerral bella
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gloria davvero! -

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i denti, fece in pezzi
un giornale, s'alzo con impeto, accese un lume, e ando a chiu-
dersi nella sua camera, pestando i piedi come un attore italiano

quando fa il re furibondo.

Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta di piedi,
ritorno nella stanza da pranzo. Non c'era piu che il padre ¢ la
madre, silenziosi e melanconici. Egli domando scusa al padre,
che si lascio stringere la mano brontolando; e poi ritorno verso

la camera. La madre I'accompagno.

- Dunque mai piu di codeste idee, non ¢ vero? - gli disse amo-

revolmente, ponendogli le mani sulle spalle.
11 figliuolo le rispose con un bacio.

E il giorno dopo passava il confine degli Stati Pontificii.

In casa, appena se n'accorsero, furono lagrime, furori, invet-
tive, proponimenti di non voletlo piu vedere, di non alzarsi nem-
meno quando ritornasse, di lasciar passare un mese senza diri-
gergli una parola, di dar di frego al capitolo winuti piaceri nel bi-
lancio domestico, e cento altre cose. Per parte della madre, pa-

role; ma nel padre propositi serii. Non era uomo da transigere;
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era buono, ma duro, e qualche volta, nelle sue collere, tremendo;
e il figliuolo lo sapeva e lo temeva. Come dunque si fosse potuto
risolvere a fargliene una cosi grossa, non si poteva spiegare. Le
notizie del venti settembre non fecero che inviperire vie pit
padre e madre. - Ci sentira, - dicevano a denti stretti, - ha da
venire! - Le parole, i gesti, il contegno da tenersi, tutto era pen-

sato e preparato: doveva essere una lezione solenne.

La mattina del ventidue, stavano tutti nella sala da pranzo,
leggendo, quando sentirono un gran picchio nella porta, e subito
dopo videro il figliuolo, rosso, ansante, abbronzato dal sole,

dritto e immobile sulla soglia.
Nessuno si mosse.

- Come! - esclamo il giovane, incrociando le braccia, con aria

di gran meraviglia. - Non sapete la novita? -
Nessuno rispose.

- Non v'hanno detto nulla? Non € venuto nessuno da Fi-

renze? Siete ancora al buio di tutto? -
Nessuno fiato.

- La presa di Roma.... - s'arrischio a dire di li a un po' una delle
ragazze, dopo aver consultato il babbo con un'occhiata - .... la

sappiamo.
- Come! Nient'altro?
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- .... Nient'altro.

- Ma che presa di Romal - proruppe il giovane con un
grido che fece tremare tutti quanti; - che presa di Roma! Ve la

porto io dunque la notizial -
Tutti st alzarono e gli corsero intorno.

- Ma com'e possibile, - continuo egli a gridare agitando le
mani, - com'é possibile che non sappiate nulla? Non s'e sparsa la
voce per la campagna? Non si son radunati i contadini? Che cosa
fa il Municipio? Oh! questa ¢ inconcepibile davvero! Sentite dun-
que, mettetevi tutti intorno a me, vi raccontero tutto; mi batte il

cuore che non posso quasi patrlare....
- Ma che ¢ stato?

- Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi le cose per
filo e per segno, mi voglio sfogare, voglio che sappiate il fatto a

poco a poco come 'ho visto io.
- Ma son le feste dei Romani?
- B il plebiscito?
- L'arrivo del Re?
- Ma no! ma no! E ben altra cosa!
- Ma parlal
- Ma sedete!
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- O come non s'¢ saputo nulla qui?

- Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so ¢ che portarvi
pel primo questa notizia ¢ il piu gran piacere che abbia pro-
vato in vita mia.... Sono arrivato stamani a Firenze, si sapeva
tutto, son partito subito; - chi sa, - pensavo, - forse la nuova non

sara ancora arrivata a casa;... mi manca quast il fiato!

- Di' dunque tutto, subito - esclamarono la madre e le ragazze

mettendosi a sedere intorno a lui. Il padre era rimasto in disparte.

- Sentirai, mammal - comincio il giovane. - Cose da fare im-
pazzire. Venite piu in qua, cosi. Della mattina del ventuno sapete
ogni cosa, non ¢ vero? Entrarono gli altri reggimenti; folla, grida,
musiche, come il giorno prima, fino alle dodici. Alle dodici,
come per accordo preso, lo strepito cesso, prima nel Corso, poi
nell'altre strade grandi, e a poco a poco per tutto. I drappelli dei
cittadini si fermavano, facevano crocchio e parlavano sotto voce;
poi si sparpagliavano in tutti i versi, salutandosi I'un l'altro, col
fare di chi deve rivedersi poco dopo. Pareva che fosse corsa la
voce di prepararsi a qualche gran cosa. La gente, incontrandosi,
si patlava in fretta, e poi via, ciascuno per conto suo. Da un capo
all'altro del Corso era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle
case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi rispondeva
dalle finestre; i soldati scappavano di qua e di la come se avessero
sentito una chiamata; passavano ufficiali a cavallo di trotto; pas-

savano uomini e ragazzi con fasci di bandiere sulle spalle e tra le
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braccia; tutti frettolosi e affannati, che parevano inseguiti. Io, che
non sapevo nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in viso
ora l'uno ora l'altro, tanto per veder d'indovinare qualcosa. Tutti
parevano allegri, ma non dimostravano piu l'allegrezza viva e
sfrenata di prima; tutti lasciavano trasparir un pensiero, un dub-
bio, quasi un'ansieta; si capiva ch'era gente che macchinava qual-
cosa. Infilai una delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai su
due o tre crocicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; gran gente,
gran moto, gran fretta, e un non so che nel modo di parlare e nei
gesti, che avevo gia notato nel Corso, come se tutto quell'armeg-
gio si volesse fare di nascosto a qualcuno, benche fosse visibile
a tutti. Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di
donne insieme, e non si sentiva un grido; andavan tutti dalla

stessa parte, come a un luogo convenuto....

- Dove andavano? - domandarono il padre e la madre.

- Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto piu andavo in-
nanzi, sentivo crescere un rumot sordo e continuo, come duna
gran folla. Arrivai: il Corso era pieno di gente, tutti fermi e rivolti
verso il Campidoglio, come se aspettassero qualche cosa di la.
Da piazza del Popolo a piazza di Venezia era tutt'una calca da
non potervisi muovere. Si bisbigliava qua e la: - Or ora vengono.
- Vengono di laggiu. - Chi viene di laggiu? - La colonna princi-

pale. - Viene la colonna principale. - Eccola. - No. - Si. - A un
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tratto la folla si agito con grande impeto, si grido da tutte le parti:
- Son la, - e in men che non si dica la via rimase sgombra nel
mezzo come al passare di una processione. Tutte le teste si sco-
prirono. o, che ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di go-
miti, e guardai.... Mi par di sentire il fremito che mi corse da capo
a piedi in quel punto. Venivano innanzi generali in grande uni-
forme, signoti in abito nero con ciarpe tricolori; in mezzo ai si-
gnori e ai generali, ragazzi, donne e uomini laceri e scamiciati;
dietro operai, contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte
le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere strette in pic-
coli gruppi tenendosi per mano per non perdersi; tutti affol-
lati, pigiati in modo da poter appena camminare; e pure non si
sentiva che un bisbiglio monotono come un ronzio; silenzio
dalle due parti della strada, silenzio alle finestre: era uno spetta-

colo solenne; faceva tra meraviglia e spavento; io ero estatico.

- Ma dove andavano? - domandarono con piu viva insistenza

il padre, la madre e le figliuole.

- Lasciatemi finire! - riprese il giovane. - Mi cacciai in mezzo.
E con me vi si cacciarono man mano tutti quelli che stavano
addossati al muro a destra e a sinistra. Figuratevi che serra serral
La folla pareva proprio un torrente, occupava tutti gli spazii; e
ondeggiando sbalzava gente, come onde, nelle botteghe, nei por-
toni, da ogni parte dove vi fosse un po' di posto. Man mano che

si andava, altre turbe di popolo si versavano nel Corso dalle vie
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laterali, affollate anche quelle da un capo all'altro; e la proces-
sione continuava a scendere dal Campidoglio, e correva voce che
nel Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia di persone. Gran
gente arrivava da piazza di Spagna, gente da via del Babbuino,
gente da piazza del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano, chi
ghirlande di fiori, chi rami d'ulivo e d'alloro, chi bandiere, chi
cenci legati in cima a bastoni; qualcuno portava persino imma-
gini sacre spiegate con due mani al di sopra della testa; iscrizioni,
emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei Principi, di Garibadi; una
varieta, una mescolanza, una confusione di persone e di cose,
come credo non si sia mai vista sotto il sole; e sempre e per tutto
quel bisbiglio sommesso, quell'andar lento, quella serenita, quella
dignita, cosi strana e maravigliosa in tanta moltitudine, che mi

pareva di sognare. -
Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane senza far parola.

- .... A un certo punto mi accorgo che la folla ha svoltato a
sinistra: tutti dietro. Adagio adagio con gran fatica, pigiati, op-
pressi, urtati da tutte lo parti, senza poter muovere le braccia,
respirando a stento, si arriva, di strada in strada, sulla piazzetta
dinanzi al ponte Sant'Angelo. Il ponte era stipato di gente; la folla
si perdeva di la dal fiume verso San Pietro; tutta la sponda destra
era un formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar serio; ci si

mise piu d'un quarto d'ora; i disgraziati che erano ai lati, spinti
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dalla gente del mezzo, dalla paura d'esser [2¢0) buttati giu, si attac-
cavano disperatamente alle spallette, e mandavano grida di spa-
vento; si dice che siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si
arrivo di la. Tutte le strade che menano alla piazza rigurgitavano.
Quando si fu all'imboccatura d'una delle due strade che vanno
diritte alla Basilica, s'udi a un tratto un gran fragore sordo, cupo,
come quello d'un mare in burrasca, che ora pareva lontano, ora
vicino, e veniva verso di noi a ondate. Era la moltitudine accal-
cata in piazza di San Pietro. La folla si spinse innanzi con piu
impeto; gli uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin che s'arrivo
sulla piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno spettacolo da
sbalordire. Tutta quell'immensa piazza piena zeppa, tutta nera,
tutta brulicante, non c'era piu piazza, era un mare. Tutt'intorno
fra le quattro file delle colonne, sulla gradinata della chiesa, sotto
il portico, sul gran terrazzo della facciata, sulle gallerie della cu-
pola, sui capitelli, sui pilastri; e dietro, alle finestre delle case, sui
balconi, sui tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per tutto
dove una creatura umana poteva posare il piede, o attaccarsi, o
sospendersi, da per tutto teste, braccia e gambe spenzoloni, ban-

diere, gesti, voci. Tutta Roma era la.

- Oh Diol... E il Vaticano? - domandarono le donne con

grande trepidazione.

- Era chiuso. Sapete che un braccio del Vaticano da sulla
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piazza, e i c'e¢ 'appartamento del Papa. Tutte le finestre eran
chiuse, pareva un palazzo abbandonato; pareva, in quel mo-
mento, che avesse l'espressione d'una persona, fredda, rigida, im-
passibile, che guardasse gitt con I'occhio spalancato ed immobile.
La moltitudine guardava in su rumoreggiando. Si vedeva da una
parte, verso la gradinata, un grande armeggio di ufficiali e di si-
gnori, che pareva dessero degli ordini, ripetuti poi di bocca in
bocca. L'agitazione andava crescendo. Eran tutti a capo sco-
perto: teste bianche di vecchi, teste brune di soldati, teste bionde
di bambini; splendeva un bel sole; mille cose, mille suoni, mille
colori ondeggiavano e si confondevano su quella immensa folla;
le bandiere, 1 ramoscelli, i cenci sventolati, erano sbattuti qua e
la, come se galleggiassero sull'acqua; il rimescolamento era tale,
che pareva ardesse il foco sotto terra. Tutt'a un tratto s'udi e si
propago un grido da tutte le parti: - I ragazzi! I bambini! Avanti
1 bambini! - Pareva una cosa convenuta. In un punto solo, da
ogni lato della piazza, si videro sollevare i bambini al di sopra
della teste, e le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la
calca; tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi piu grandi farsi
strada da se, scivolare fra le gambe della gente, a dieci, a venti
insieme, stretti per mano; in pochi minuti, parte colle proprie
gambe, parte spinti, parte portati, centinaia di bimbi, tutto un
popolo di creature sino allora nascoste, si trovo affollato in un
angolo della piazza; e intanto un gridio assordante di donne: -

Badate! - Largo! - Il mio bimbo! - Di li a poco un altro grido, piu
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forte, pit imperioso: - Le donne! Le donne! - Un altro rimesco-
lio, un altro rompersi della folla in tutti 1 versi. Poi un terzo grido
piu formidabile: - L'esercito! I soldati! Avanti! - E di nuovo un
sottosopra indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, risoluto, ra-
pido; nessuna delle difficolta e delle lungaggini che si vedono in
casi simili; tutti s'affaccendavano e servivano allo scopo; era una
foga, un impeto, e pure un accordo meraviglioso; pareva che
quella folla innumerevole fosse ordinata e ammaestrata. A poco
a poco si rallento il movimento, il chiasso si queto, le braccia si
abbassarono, tutti si guardarono intorno, e si vide ch'erano
spariti, come per incanto, i bambini, le donne, i soldati. Stavan
tutti da una parte della piazza, a destra, divisi in tre grandi
schiere, dalla porta di San Pietro fino a mezzo il colonnato, ri-
volti verso il Vaticano, stretti ed immobili. La moltitudine pro-

ruppe in un fragorissimo applauso.

- Ma il Vaticano! - domando per la terza volta la famiglia, tutta

a una voce.

- Sempre chiuso e quieto come un convento; ma aspettate.
All'improvviso l'applauso cesso, e si videro tutte le teste voltarsi
indietro, e bisbigliare: - Silenzio! Silenzio! - La parola corse fino
in fondo alle due strade che sboccan nella piazza. Il bisbiglio, di
li a poco, cesso affatto, e si fece una quiete, un silenzio, come io

non avrei mai creduto che fosse possibile fra tanta gente: era
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qualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve improv-
visamente di sentire un vocio leggiero, che non si capiva cosa
fosse; un suono vago, diffuso, come se venisse dall'alto; a mano
a mano, insensibilmente, crebbe; prima un alzarsi di voci qui, poi
la, poi piu lontano, incerte, discordanti; di li a poco piu unite, piu
risolute; infine, come per incanto, confuse; e un solo canto
tremolo, argentino, soave, si levo al cielo, echeggiando, come la
voce d'una legione d'angeli. Erano migliaia di fanciulli che can-
tavano 1'Inno a Pio IX del 1847.

- Oh! Dio buono! - esclamarono la madre e le figliole, giun-

gendo le mani.

- Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese proprio a
toccare in fondo all'anima quello che v'é di piu tenero; si sentl
correre un fremito per la folla; si vedeva un gran moto di braccia
e di mani, come di chi vuol parlare e non puo; non si udiva che
un mormorio confuso. - Santo Padre, - pareva che si volesse dire
da tutti, - guardate, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri
figliuoli, che vi cercano, che v'invocano, che implorano la vostra
benedizione; sono anime innocenti; arrendetevi alla loro voce;
benediteli; fate che la patria e la fede siano un sentimento solo
nei loro cuori; una vostra parola, Santo Padre, un vostro cenno,
un vostro sguardo solo che annunzi il perdono e la pace, e sa-
remo con voi, per voi, tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i no-

stri bambini, 1 vostri figliuoli! - Migliaia di bandiere s'agitavano
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in aria, il canto tacque, segui un profondo silenzio....

- Ebbene? - domandarono tutti affannosi.

- Sempre chiuso, - continuo il giovane. - S'alzo il canto delle
donne. Si sentiva un tremito profondo in quella immensa voce;
vi si sentiva un qualche cosa che prorompe soltanto dal seno
delle madri; pareva piuttosto un grido che un canto; era soave e
solenne. La gente, alle prime note, rimase immobile; subito dopo
comincio ad agitarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le
grida coprivano quasi il canto. - Sono le nostre madri, - si diceva,
- le nostre spose, le nostre sorelle. Santo Padre, ascoltatele; esse
non hanno mai avuto odio ne¢ ira nel cuore; esse hanno sempre
amato e sperato; esse credono e pregano; esse vi domandano di
poter insegnare ai loro figliuoli il nome vostro insieme con quella
d'Ttalia. Santo Padre, una vostra parola risparmiera loro molti
dubbi dolorosi e molte lagrime amare; benedite le nostre fami-

glie, Santo Padre! -
Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col gesto.

- Chiuso, - rispose il giovane - sempre chiuso. Ma allora pro-
ruppe un canto fragoroso e accelerato, a cui segui un nuovo e
piu violento rimescolio; erano i soldati. - Sono i nostti sol-

dati, - dicevano tutti tra se, - saranno i vostri; sono i figliuoli delle
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campagne e delle officine; essi, Santo Padre, veglieranno alle vo-
stre porte e scorteranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra,
essi che udirono da fanciulli il vostro grido sublime di liberta, e
combatterono contro lo straniero col vostro nome e con quello
del loro Re sulle labbra e nel cuore; benediteli; voi i troverete
stretti intorno al vostro trono nell'ora del pericolo, pronti a mo-
rire; una parola, Santo Padre, e queste spade, questi petti, questo
sangue, son vostri! Essi vi domandano la benedizione della pa-
trial Ricordatevi, Santo Padre, il vostro grido sublimel... - Una
finestra del Vaticano s'aperse. - Allora il canto cesso, tacquero le
grida, silenzio. Alla finestra non v'era anima viva. Vi fu qualche
istante, in cui il respiro della moltitudine pareva sospeso. Si vide
come un'ombra muoversi alla finestra, ma dentro, in fondo, e
sparire. Parve di veder passare della gente, di sentir dallo strepito.
Tutte le faccie, tutti gli occhi erano fissi, immobili la. A un tratto
tutta la moltitudine, come ispirata, stese tutta insieme le braccia
verso il palazzo, migliaia di donne levarono in alto i bambini,
1 soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baionette, tutte le
bandiere sventolarono, centomila voci si sprigionarono in un
solo tremendo grido: - Vival Vival Viva! - Alla finestra del Vati-
cano si vide spuntare qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in
aria di colpo.... Dio eterno! - grido il giovane lanciandosi al collo

di sua madre - era la bandiera italianal -

Dire l'allegrezza, la gioia, I'entusiasmo di quella buona gente,

¢ impossibile. 11 giovane aveva parlato con tanto calore, s'era
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tanto innamorato del suo medesimo inganno che a poco a poco
era arrivato fino a non accorgersi piu che inventava; e veramente
gli si erano inumiditi gli occhi e gli tremava la voce. Percio nem-
meno un'ombra di sospetto passo per la mente ai suoi genitori e
alle sue sorelle. Si abbracciavano, ridevano, piangevano. Da
quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante battaglie dolorose fra
il cuore d'Ttaliani e la coscienza di Cattolici, si trovavano liberati!
La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il sogno di tanti anni!
Che tranquillita d'animo a allora in poi! Che bella vita d'amore e
di accordo! Che respiro libero e sicuro! - Sia benedetto il
cielo! - esclamo la madre, lasciandosi cader sur una seggiola,
stanca dalla commozione. E poi daccapo tutti insieme intorno al

giovane, chi pigliandogli una mano, chi tirandolo pei panni.
- E proptio vero?
- Non ¢ un sognor
- Continua, racconta tutto, il Papa, la gente, che cosa ¢ stato....

- .... Quel che segui allora, - riprese il giovane con voce stanca,
- a dirvela schietta io non lo so, non me ne ricordo; fu un tale
scoppio di grida, un sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che
solamente a pensarci, anche adesso, mi si confonde la testa. Io
non mi vidi piu altro intorno che braccia e bandiere alzate, che
mi nascosero ogni cosa. Una gomitata che ricevei nel petto in

uno di quet terribili rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il
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respiro. Dopo qualche momento mi parve di essere un po' piu
al largo e mi gettai in una delle strade che menano al ponte, per
uscir fuori da quella confusione. Da tutte le strade di Borgo Pio
il popolo si precipitava con altissime grida sulla piazza. Si disse
poi che la folla s'era slanciata alle porte del Vaticano per it-
rompere dentro; i soldati I'avevan dovuta contenere prima col
petto, poi a forza di braccia, infine coll'armi; si parlava di gente
rimasta soffocata nel serra serra. Dentro, nel Vaticano, che cosa
sia seguito per ora non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la
benedizione dalla finestra. Io non lo vidi. Affranto, sfinito, arti-
vai sul ponte e lo passai. Sempre accorreva gente da ogni parte,
chiamati dalla notizia del grande avvenimento, che s'era propa-
gata colla rapidita del lampo. Grossi drappelli di cavalleria accor-
revano di trotto serrato. Guide e aiutanti di campo, mandati a
portar ordini di qua e di la, correvano le strade gridando. La
gente rispondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti, malati, donne
coi bimbi fra le braccia, s'affacciavano a' terrazzini, scendevan
nella strada, interrogavano, si meravigliavano, si baciavano.... Io
arrivai al Corso. All'improvviso s'udi un rimbombo terribile dalla
parte del Pincio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi un terzo
dalla parte Porta San Pancrazio; erano tutte le batterie d'artiglie-
ria dell'esercito italiano che salutavano il Pontefice con una salva
precipitosa. Dopo poco s'udirono i rintocchi della campana
del Campidoglio, poi man mano le campane di cento chiese, che

si confusero in un concerto grandioso. La folla da Borgo Pio si
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riverso con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, invase in
pochi momenti le strade, le piazze, le case; scopri gli stemmi pa-
pali ch'erano stati coperti; porto in trionfo busti di Pio IX, ri-
tratti, bandiere; migliaia di persone si fermarono davanti ai pa-
lazzi dei patrizi romani piu noti per devozione al Pontefice e pro-
ruppero in applausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero
fuori le bandiere nazionali.... Un momento, lasciatemi riprendar

fiato. -

Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono con nuove do-

mande: - E poi? E il Vaticano? E il Papa?

- .... Non so.... Non vi dico quello che era di bello, di grande,
di meraviglioso Roma la sera. La notte era serenissima, e ci fu
una illuminazione quale non s'e vista mai, credo, da che mondo
¢ mondo: il Corso pareva tutto di foco; le chiese piene di gente
con preti che predicavano; nelle strade musiche, canti, balli; cit-
tadini che parlavano al popolo nei caffe e nei teatri. Volli
vedere un'altra volta la piazza di San Pietro. S'era sparsa la voce
che Sua Santita aveva bisogno di riposare; Borgo Pio era quieto
come in una delle notti pit quiete; la piazza era rischiarata dalla
luna; una folla silenziosa stava raccolta intorno alle due fontane
e sulle gradinate; molti seduti in terra, molti coricati; una gran
parte, i piu rifiniti dalle fatiche e dalle commozioni della giornata,
dormivano; donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centinaia di

persone inginocchiate, e qua e la sentinelle di tutti i Corpi, con
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bandierine e croci piantate nella canna del fucile. Il terreno era
sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel tram-
busto; le finestre del Vaticano erano illuminate; non si sentiva
una voce; pareva che tutta quella gente trattenesse il respiro. Par-
tii di la commosso, esaltato, pensando a tutto quello che avevo
visto, all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in Italia, nel
mondo, in voi altri, in te, specialmente, babbo; mi trovai alla sta-
zione quasi senza avvedermene, c'era una confusione, un gridio
assordante; salii sul treno, si parti, ed eccomi qua. La notizia ¢
arrivata ieti sera a Firenze; mi dissero che fu un delirio; il Re

¢ partito per Roma; la notizia s'e gia sparsa per tutta la terra. -

A questo punto si lascio cader sulla seggiola e tacque in atto
di chi non ha piu fiato in corpo. Poi s'alzo improvvisamente e
scappo a intercettare 1 giornali che dovevano arrivare alla villa
alle undici, sicche la famiglia serbo la sua cara illusione fino a
sera. Il desinare fu allegrissimo, il giovane continuo ad affastel-
lare particolari su particolari, e la madre e gli altri, contentezze
su contentezze, benedizioni su benedizioni. Quando tutto a un
tratto si senti un passo accelerato su per le scale, e poi una ru-
morosa scampanellata. Di li a un minuto la porta s'aperse, e un
prete lungo, asciutto, col viso pallido e la bocca torta, compari
sulla soglia. Era un prete arrabbiato, che la famiglia conosceva di
fresco, e pel quale non aveva gran simpatia; ma che pure rispet-

tava ed accoglieva in casa, piu per ossequio all'abito che alla per-
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sona. Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno, gridando: - Eb-
bene! Ha sentito la gran notizial Tutto ¢ finito, grazie al cielo! E

stata l]a mano di Dio! Che cosa ne pensa? Parli, racconti!

- Ma che notizia? - dimando il prete, guardandoli in viso uno

per uno con un par d'occhi stralunati.

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle feste, del

perdono, della conciliazione.

11 prete guardo tutti con l'aria di chi temesse d'esser capitato
in mezzo a un crocchio di matti; poi fulmino con un'occhiata il

jovane, ed esclamo con un sorriso maliono di trionfo:
g > g
- Non c'¢ ombra di vero, per fortuna!

- Non c'¢ ombra di vero! - gridarono tutti, voltandosi verso il

figliuolo.

Questi, senza scomporsi, fisso il prete, e con un accento mi-
sto di tristezza e di sdegno gli disse: - Ma, reverendo, non dica:

per fortunal Lei ¢ italiano; dica: Peccato che non sia. -

Tutti gli altri rimasero per qualche momento come sbalorditi;
ma poi, voltandosi di nuovo verso il prete, e piccati, come sem-
pre segue, piu contro chi aveva tolto che contro chi aveva dato
l'llusione, ripeterono quasi involontariamente: - Sicuro! dica

piuttosto: Peccato!
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- To? - rispose il prete, torcendo verso il suo petto un lungo

dito nodoso; e poi con voce acre e vibrata: - Io non lo diro mai!

A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente nel dolce sen-
timento che lo esaltava, perdette, com'era solito, i lumi, e sten-
dendo il braccio verso il prete, si lascio sfuggire dalla bocca un:

- Via! - che risono in tutta la casa come una pistolettata.

Il prete disparve chiudendo la porta con impeto. Il giovane
getto le braccia al collo del padre; e questi, mettendo le due mani
sulla testa del figliuolo, esclamo con un accento triste e affet-

tuoso: - .... Ti perdono.
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Era bello vedere il giardino della piazza d'Azeglio la sera d'una
giornata di primavera, due anni fa, quando Firenze era ancora
Capitale. Vi convenivano centinaia di fanciulli, molti di famiglie
fiorentine, la piu parte di famiglie d'impiegati d'ogni provincia;
era il ritrovo delle Italiane e degl'Italiani piu piccini e pit belli che
avevano condotti in quella citta il Patrlamento, i Ministeri e l'altre
istituzioni dello Stato, il fiore dell'innocenza e della gaiezza della
Capitale. e madri, le governanti, le bambinaie stavan sedute
sulle panche a destra e a sinistra dei viali; 1 bambini correvano in
mezz0; nel centro del giardino sonava la banda. Fino all'imbru-
nire era un moto e un gridare continuo. Frotte di ragazzi
uscivano di dietro ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inse-
guivano e ridevano, correvano a giri e rigiri come le rondini, e
ridevano sempre, cadevano, sempre ridendo, e si rialzavano, e
ricominciavano a darsi dietro. Qua una bimba perdeva il pettine,
la un'altra la pezzuola, qualcuna si fermava per farsi riabbotto-
nare lo stivaletto. Da un lato all'altro dei viali si chiamavano ad
alta voce, e in un momento si sentivano cento nomi di santi, di
guerrieri, d'imperatori, di poeti: - Maria! Ettore! Pompeo! - Non
si capivan tutti fra loro. - Che hai detto? - domandava una to-
scana, chinandosi verso una lombarda che le aveva diretto la pa-
rola passando. Formavan dei cerchi a dieci insieme tenendosi per

mano, e si mettevano a girare, e andavano tutti a gambe levate, e
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alle bambine piu grandi si scioglievano 1 lunghi capelli, e le pic-
cine piangevano. Tratto tratto, due che s'erano bisticciati anda-
vano a chieder giustizia, seguiti da un piccolo drappello di cu-
riosi, al tribunale di qualche mamma seduta in disparte. Altri,
spossati dalla corsa, col viso inflammato, ansanti, riposavano
sull'erba fin che avessero ripreso nuova lena per ritornare ai giuo-
chi. E lontano, tra le siepi e gli alberi, si vedevano altre frotte
di bambini biancheggiare un momento, poi sparire, poi riappa-
rire; e da ogni parte si alzavano voci di gioia, di rimprovero, di
meraviglia, di comando, e ad ogni passo si udivano accenti di-
versi che, richiamando alla memoria le diverse provincie, face-
vano passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di visioni:
il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Superga. Il giardino Mas-
simo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con un senso nuovo di
maraviglia e di piacere: - Oh qui si vede che 1'Italia ¢ fatta dav-

vero! -

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del giardino, dove il
formicolio dei fanciulli era piu fitto, stava seduto sur una panca,
solo, colle braccia incrociate sul petto, un giovane sui vent'anni,
decentemente vestito, d'aspetto malaticcio, che pareva che dot-
misse. Stava appoggiato col capo all'indietro, come se guardasse
il cielo. A un tratto, essendosi mosso leggermente per prendere
un atteggiamento piu comodo, gli cadde il cappello dietro la
panca, e dal cappello salto fuori un non so che di forma quadrata

e di color rosso, simile a quelle buste, in cui si mettono le carte
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geografiche. Egli non se ne accorse e continuo a dormire. Alcuni
ragazzi, passando, urtarono coi piedi in quell'oggetto e lo

spinsero cinque o sei passi piu in la.

Dopo alcuni minuti il giovane si sveglio, e accortosi di avere
il capo scoperto balzo in piedi e guardo intorno. Vide il cappello,
lo prese, vi guardo dentro, si turbo, e comincio a cercare atten-

tamente intorno alla panca.

Poi si fermo, e voltando gli occhi in giro, dimando con voce
inquieta: - C'¢ nessuno che abbia visto qui, accanto alla panca,

un oggetto rosso, grande cosi, di cartone? -
Due o tre donne si voltarono.

- Vorrebbero farmi la gentilezza, - soggiunse il giovane, - di

domandare ai loro bambini? -

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce ai bam-

bini che avevano intorno, e poi fecero cenno di no.

- Perdonino, - ripiglio il giovane con voce commossa, avvici-
nandosi alle donne, - ¢ impossibile, I'oggetto m'e caduto di dosso
un momento fa; mi facciano il piacere, domandino ancora, cer-

chino....

- O che s'ha a cercare? - usci a dire in tono dispettoso una

donna; - quando s'¢ detto no, ¢ no; ¢ bell'e finita.
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- Ma lei, - esclamo allora il giovane con accento piu di dolore
che di stizza; - lei non sa che cosa io abbia perduto! Potrebb'es-
sere un oggetto prezioso! Potrebbe.... No, si fermino, - soggiunse
con tono supplichevole verso due altre donne che se n'andavano,
- si fermino un momento, le prego, mi aiutino,... non dimando

che un momentol! -

Si cominciava a radunar gente, le donne chiamarono i bam-

bini e s'allontanarono.

Il giovane grido ancora una volta: - Un momento! Mi facciano
questo favore! - Poi riprese a cercare qua e la, quasi correndo, e

parlando tra s¢ a mezza voce.
- Ha perso dei denari? - gli domando un tale.
- Nol! - rispose, continuando a girare sempre piu in fretta.
- Ha perso un anello? - domando un altro.
- Nol! -
La gente s'allontano a poco a poco.

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise a sedere,

prendendosi il capo tra le mani e scuotendolo in atto sconsolato.

Era gia quasi buio, il giardino deserto e silenzioso; non si

udivano che le voci lontane degli ultimi bambini che andavan via.

- Senti, - diceva al suo compagno un monello ch'era rimasto
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ad osservare il giovane di dietro alla cancellata del giardino, -

piange. -

Senti queste parole un signore che passava, guardo dentro il

giardino, entro, e s'avvicino alla panca.
- Che cos'ha? - domando al giovane.
Questi non rispose.

- Posso far qualche cosa per lei? - ridimando 'altro. - Mi dica

che cos'ha; non glielo domando mica per semplice curiosita....

- Grazie, - rispose il giovane coll'accento di chi vuol terminare
un discorso.

- Mi dispiace - ripiglio il signore - di non ispirarle fiducia. In
ogni caso, qui c¢'¢ il mio indirizzo. Si faccia coraggio. -

Cio detto se n'ando. Il giovine guardo intorno a s¢ e vide un

biglietto da visita sulla panca; se lo mise in tasca, e riprese l'at-

teggiamento di prima.

In quel punto si senti 'orchestra fragorosa del teatro Principe

Umberto.
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Ci sono in tutte le grandi citta certe trattorie a terreno, com-
poste d'una sala e d'una cucina con un'avviso sulla porta che dice:
pensione a quaranta lire il mese. Si somiglian tutte: la sala ¢ lunga e
stretta; in una parete si vede il busto del Re; in un canto un pa-
drone di cattivo umore, e in giro due o tre camerieri coi panni
sudici, e coi capelli scarmigliati, che servono di mala grazia. Gli
avventori sono quasi tutti giovani, che fanno il loro meschino
desinare senza discorrere e senza alzar gli occhi. Non sono po-
veri, non sono operai, non sono studenti, non sono impiegati; ¢
difficile determinare la classe sociale a cui appartengono. Son
gente che vive alla giornata, sparsi pei fondachi, per gli Ufficii
dei giornali e pei Ministert; che ogni tanto, man mano che
l'occasione del lavoro manca da una parte e si presenta dall'altra,
mutan posto, occupazioni e nome; oggi procaccini di gazzette,
domani revisori di conti, un altro giorno scrivani straordinarii.
Dormono in una cameretta al quarto piano, fumano un sigaro al
giorno, e vanno una volta al mese al teatro. Alcuni hanno 1 capelli
lunghi; molti, I'inverno, son senza pastrano, e portano intorno al
collo una sciarpa di lana o uno scialle vecchio; spesso s'incon-
trano fuor di citta in qualche strada deserta, soli. Ce n'e degli
scioperati; ma molti pure che risparmiano dieci lire sulle cento
che guadagnano al mese; e le mandano a casa, o le mettono da

parte. E sono i primi, per lo piu, a levare di mezzo alla strada un
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ragazzo, quando sopraggiunge una carrozza, o a trialzare un vec-
chio caduto in terra, o a separare due monelli che si picchiano.
Alcuni hanno sul viso un espressione costante di tristezza e guar-
dan la gente in modo che par che rinfaccino a tutti qualcosa; altri
invece hanno una fisonomia che esprime serenita, pace, senti-
menti miti e benevoli. Tutti poi, 0 quasi tutti, mostrano di tempo
in tempo qualche (315 viva allegrezza di cui puo esser cagione una
lettera d'un parente lontano, o una buona parola d'un capo d'uf-
fizio o l'aver trovato una camera che costi cinque lire di meno al
mese. Vi sono nature ammirabili fra questa classe di giovani;
cuori eletti, vite nobilissime piene di sacrifizii e di dolori terribili,

sopportati senza lamento e in segreto.

246



111

11 giovane del giardino d'Azeglio era di questi. Si trovava da
pochi mesi in Firenze, impiegato come scrivano nello studio
d'un avvocato che gli dava novanta lire al mese. Era nato a Pa-
lermo, dove aveva fatto i suoi primi studii, e perduto in tenera
eta il padre e la madre. Di parenti non gli era rimasto che uno
zio, il quale l'aveva raccolto e mantenuto a malincuore pet alcuni
anni; e poi gli aveva fatto intendere poco amorevolmente che in
casa c'era una persona a suo carico. Allora il giovane, sollecitato
da un amico di Firenze a venire in cerca d'un impiego nel gran
mare della Capitale, se nera partito da Palermo con qualche cen-
tinaio di lire, e molte speranze. Ma arrivato in riva all'Arno, dopo
molto scendere e salire per l'altrui scale, aveva dovuto dare un

addio alle speranze, e contentarsi di campate copiando. L'a-
mico se n'era tornato in Sicilia dopo poche settimane, e il povero

sctivano era rimasto solo nella citta sconosciuta.

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava assai di piu,
come tutti quelli che han cominciato per tempo a faticare per
vivere. Aveva l'intelligenza aperta e pronta, e non mancava d'una
certa cultura, benché fosse stato costretto a lasciar le scuole,
quando appunto cominciava a capire ¢ a studiare. Gli era rimasto
in capo quello che rimane generalmente a coloro pei quali il pas-
saggio dell'adolescenza alla giovinezza segna I'abbandono dei li-

bri per le faccende; qualche data istorica, qualche verso di Dante,
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e i nomi degli scrittori contemporanei piu popolari. Ma aveva
quell'accorgimento modesto e guardingo, comune a pochi, col
quale, non oltrepassando mai i confini del proprio sapere, si rie-
sce a tenerli sempre nascosti; e si puo parlare di ogni cosa, senza
mai dire uno sproposito, o si sa tacere in maniera, che non paia

vergognosa l'ignoranza.

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con quaranta man-
giava in una piccola trattoria, con diciotto aveva trovato una ca-
meretta al quarto piano, in una via appartata, in casa di una
povera famiglia, che viveva d'una piccola pensione e dei pochi
quattrini della dozzina. Questa famiglia era composta d'una vec-
chia, vedova d'un impiegato fiorentino, quasi sempre malata; e
d'una ragazza di diciott'anni, che non faceva altro che assister

sua madre.

Questa aveva fatto qualche difficolta a ricevere in casa il
nuovo inquilino; e perche non c'eran mai stati che dei vecchi, coi
quali poteva parlare dei suoi malanni, ed anco averne qualche
aiuto, quando occorreva, piu che di parole; e perche, d'altra
parte, un giovane avrebbe fatto chiacchierare il vicinato, e dato a
lei la noia di dover tenere gli occhi aperti. Ma Alberto, fin dalla
prima volta che l'aveva visto, le era parso cosi quieto, cosi rac-
colto, cosi pati pari, che s'era indotta, dopo un po' di esitazione,
a dargli la camera. La figliuola, dal canto suo, non aveva fatto

nessuna istanza, n¢ mostrato desiderio ch'egli entrasse in casa a
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preferenza d'un altro; ed anche per questo essa aveva acconsen-

tito.

- Non ha di discreto che gli occhi, - aveva detto la figliuola il

giorno della sua entrata in casa.

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava verso le nove
della sera, dava la buona notte, e andava a letto subito; la mattina,
al levar del sole, era gia fuori. Cosi entrando, come uscendo, non
faceva il piu piccolo rumore. Nella sua camera, quando la madre
e la figliuola entravano per rifare il letto, ogni cosa era al suo
posto come l'avevan lasciata il giorno prima; pareva che non ci
fosse stato nessuno. I mobili erano spolverati, i panni spazzolati
e piegati; alle donne non restava quasi nulla da fare. Pochi vestiti;
scarsa biancheria e di qualita infima, due o tre libri, un piccolo
baule, eran tutto il suo corredo; ma in ogni cosa c'era I'impronta
d'una cura continua e rigorosa, d'una lotta ostinata della spaz-
zola, del sapone e dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini
dello studio. - Povero giovane, - esclamava la vecchia, - si vede
che ¢ corto a quattrini; ma non gli manca il giudizio. - La fi-
glivola, 1 primi giorni, le diceva che per essere tanto assestato a
vent'anni, bisognava non aver sangue nelle vene, e che a lei gli
uomini che rubavano il mestiere alle donne, non le piacevano;
ma dopo aver ripetuto molte volte queste parole, una mattina

aveva soggiunto: - Eppure, un giovane che vive in questo
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modo.... ¢ simpatico! -

Era quasi trascorso un mese, dacche il giovane era entrato in
quella casa, e fralui e le sue ospiti non eran corse altre parole che
il solito buon giorno e buona notte. Una sera la madre fu presa
da un accesso forte del suo male consueto, e il giovane venne
pregato d'andare a chiamar il medico. Ando, tornd col medico,
e, dopo che questi fu partito, resto nella camera accanto al letto
della malata. I.a ragazza doveva scendere nella strada a pigliar
certe medicine dallo speziale dirimpetto. Prima di scendere levo
il lume di sulla tavola, perche sua madre pativa la luce, e lo pose
a pie del letto, accanto al giovane; poi s'avvio per uscire. Arrivata
sull'uscio, approfittd del buio che la nascondeva, per voltarsi a
guardare il suo inquilino. - O chi ¢ quello 1a? - domando a se
stessa maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in su il volto
del giovane, gli dava una sfumatura alla pelle e una vivezza d'e-
spressione cosi nuova, che appariva quasi trasformato. - Par
bello, - soggiunse la ragazza, e discese. Quando risali, comincio
a discorrere, guardandolo. A ora tarda si separarono, ed essa ri-
pete tra s¢ stessa: - Non ha proprio altro di bello che gli

occhi.... e la voce. -

Cosi, a poco a poco, ora per effetto d'un lume posto in un
certo punto, ora per la espressione insolita d'un atteggiamento,
ora per il suono particolare d'una parola, il giovane si venne mu-

tando ai suoi occhi a tal segno, che in capo a due mesi non le
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pareva piu quel d'una volta, accolto sulle prime con indifferenza

e guardato non di rado con dispetto.

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e ogni volta egli
andava pel medico, e restava poi accanto al letto, quando la fi-
glivola doveva uscire. Cosi nacque fra loro una certa dimesti-
chezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir gli occhi; ma non
vedendo assolutamente nulla che le desse motivo di tenerli
aperti, li aveva richiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino delle
cure che le prestava, e ne discorreva affettuosamente colla fi-
glivola. Finirono col far conversazione ogni sera, tutti e tre, in-
torno al tavolino da lavoro; la madre parlando per lo piu dei pet-
tegolezzi delle vicine, ii giovane della sua Palermo, la ragazza di
bazzecole, tanto per farsi veder sorridere e poter guardare negli
occhi il suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. Oltre gli
occhi discreti e la voce bella, essa aveva scoperto il sorriso sim-

patico e le maniere “proprio gentili,,.

Una sera stavano affacciati tutti e due alla finestra guardando
giu; era buio e pioveva, e non si vedeva anima viva. A un tratto
baleno in fondo alla via una luce viva e tremula; eran le fiaccole
della Compagnia della Misericordia. - Che serata melanconical -
mormoro la ragazza, voltando le spalle alla finestra; - ¢ una di
quelle serate che verrebbe voglia di addormentarsi e di non sve-

gliarsi piu... Non I'ha mai provato lei questo sentimento? -

Il giovane sorrise, poi mormoro: - Lei ha ancora sua madre;
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come le possono venire in mente queste idee?
- E lei non I'ha piu?
- Io non ho piu nessuno. -

La ragazza fu scossa dall'accento di queste patole, lo guardo,

e disse a bassa voce: - Non lo aveva mai detto. -

Dopo un altro momento domando: - Non ha neppure fra-
telli? -

- No.
- Avra degli amici in Firenze....

- Nemmeno.

- Ma come si fa a vivere senza voler bene a nessuno?
- E chi le dice ch'io non voglia bene a nessuno?

La ragazza lo fisso, sorrise, mosse una mano per ravviarsi i
capelli, non pote, era imprigionata; mosse 1'altra, era stretta an-
che quella; chino gli occhi, 1i rialzo, non v'era piu alcuno; fuggl
essa pure. Da quel giorno, in quella casa, tutto muto: pensieri,
visi, atti, discorsi; la madre apti una terza volta gli occhi, ma cogli
occhi anche il cuore ad una speranza lontana; le conversazioni si
protrassero ogni sera fino ora piu tarda; la dimestichezza divenne

intimita; e solo una volta ci fu un po' di malumore da una delle
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due parti. La madre propose al suo inquilino di fargli il desinare

in casa: egli rifiuto; ma dopo due giorni si ristabili 1a pace.

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli serio, essa

allegra, e piu bella; e si chiamavano Alberto e Giulia.
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Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giardino d'Aze-
glio, una sera, un po' avanti I'ora solita, Alberto torno a casa col
viso stravolto, e si chiuse nella sua camera senza dir parola. La
mattina seguente si levo per tempo, e cerco d'uscire non visto;
ma la ragazza, che stava in guardia, lo fermo in tempo, e prima
con un piglio scherzoso di comando, poi con un accento com-
mosso di preghiera, tento di farsi dire quello che gli era accaduto.
Alberto, piu serio, ma anche piu affettuoso del solito, le rispose
che non gli era seguito nulla, che la sera innanzi sera sentito un
po' male, e che il riposo della notte I'aveva rimesso. Ma era an-
cora pallido, e aveva gli occhi rossi. Giulia non credette. Prego
ancora, lo prese per mano, verso qualche lagrima, ma inutil-
mente; il giovane le strinse la mano e la guardo con tene-
rezza, e poi usci senza dir parola. Da quel giorno in poi non
parve piu quello di prima. Anche le sue abitudini mutarono; tor-
nava a casa ora molto piu tardi, ora molto piu presto che per il
passato, parlava piu di rado; e quantunque facesse uno sforzo
continuo per parere, se non allegro, tranquillo, si capiva, al solo
guardarlo, che era agitato e triste. La ragazza lo supplicava: -
Parli! mi dica che cos'hal non mi faccia soffrire! - E lui ancora
piu caldamente pregava Giulia che non si desse pensiero di quel
suo cangiamento, ch'era effetto d'un malessere passeggiero. Ma

intanto ogni giorno diventava piu pallido e pit melanconico, e lo
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sforzo che faceva per sorridere e per parlare, appariva sempre
piu evidente e piu doloroso. La sera della scena del giardino
torno a casa per tempo, e Giulia lo prego ancora, piu tenera-
mente che mai, di parlare; egli le rispose con voce stanca e tre-
mante; - Fra qualche giorno.... oggi ¢ impossibile; - e si chiuse
nella sua camera, lasciando la povera ragazza desolata. La mat-

tina dopo, prima che le donne si destassero, era gia fuor di casa.
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V.

La madre, benche non avesse il capo ad altro che ai suoi ma-
lanni, s'era accorta del mutamento seguito in Alberto, e ne aveva
parlato piu d'una volta colla figliuola; ma non le pareva cosa da
doversene gran fatto impensierire. - F una di quelle malinconie,
- diceva, - a cul tutti 1 giovani vanno soggetti; qualche altro
giorno e passera. - Giulia pero, che aveva l'occhio fine e l'affetto
divinatore, non era dello stesso parere; il cuore le presagiva qual-
che cosa di sinistro; e l'ansieta le era cresciuta a tal segno, che,
sentendo di non poter piu durare in quello stato, risolvette di
farsi dire la verita ad ogni costo, avesse pur dovuto minacciare

Alberto di togliergli il suo affetto e di staccarsi per sempre da lui.

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute I'una di
fronte all'altra, ai due lati d'un tavolino, rischiarato da un piccolo
lume a olio. La madre aveva fasciato il capo in modo che le si
vedeva appena il viso, e stava tutta raggomitolata in un vecchio
seggiolone, col mento sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi;
sulla parete opposta s'allungava I'ombra di Giulia, con una gran
capigliatura disordinata; la stanza era quasi buia, e non vi si sen-

tiva che il monotono tic tac dell'orologio.

A un certo punto sentirono un passo su per la scala, la porta

s'apti, comparve Alberto.

- Finalmente! - esclamarono ad una voce le due donne.
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Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardo e getto un
grido:

- Dio mio! cos'ha? -

Alberto sorrise sforzatamente e rispose con dolcezza: - Non

ho nulla.

- E impossibile! Lei ha un viso smorto che fa paura! - esclamo

Giulia alzandosi.

- La prego.... - mormoro Alberto, pigliando Giulia per la

mano; - si metta a sedere.... le assicuro.... che non ho nulla.... -

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e incrocio le brac-

cia con un atto dispettoso.

- Vuol provare un dito di vino? - domando la vecchia.

Alberto ringrazio, facendo cenno che non voleva, e poi co-
mincio a guardar Giulia con un'espressione di tenerezza cost tri-
ste, e stando in un atteggiamento che rivelava una prostrazione
dell'animo cosi profonda, che la ragazza non si pote piu conte-
nere, s'alzo, accese un lume, e disse risolutamente alla vecchia: -

Scusa, mamma, bisogna ch'io parli un momento con Alberto. -

ILa madre, alzando gli occhi a fatica, guardo lei e il giovane, e

disse a fior di labbra: - Malinconie; - Alberto entro nella camera
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colla ragazza, lasciando la porta aperta. Appena entrato, si ab-
bandono sur una seggiola; Giulia sedette davanti a lui, e pren-

dendogli una mano fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto:

- Mi confidi quello che ha, glielo domando per 'ultima volta,
cosi ¢ impossibile andare avanti.... Non mi dica che non si sente
bene; non mi basta; io voglio sapere il perche non sta bene; una
cagione ci ha da essere, qualcosa le dev'esser seguito; la prego,
me lo dica, non mi faccia piu vivere in pena, ho gia sofferto ab-
bastanza; non ha fiducia in me? e se non confida i suoi se-
greti alle persone che le vogliono bene, a chi li andra a confi-

dare? -
Alberto, per tutta risposta, le bacio la mano; essa la ritiro.

- Vuol che glielo dica - riprese - che cosa le ¢ accaduto? - L'ho
indovinato. Lei ha avuto qualche grosso dispiacere allo studio.
Un superiore le ha fatto un rimprovero a torto, lei s'e risentito,
l'altro le ha detto qualche parola offensiva, e lei per non perdere
l'impiego ha dovuto tacere, e per questo lei soffre; mi dica un po'
che non ¢ vero, se puo? Mi sostenga un po' che non ho indovi-

nato!

- No, - rispose con voce debole Alberto, riprendendo la mano
di Giulia.

- Allora.... - questa riprese - lo so 1o il perche. Il perche ¢ un

altro. Vuole che glielo dica francamente? Lei ha giocato! - E lo
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guardo fisso. - Lei ha giocato, ha perduto, e adesso ha dei debiti
che non sa come pagare. Mi confessi che il fatto ¢ questo. Ma
allora perche non me I'ha detto subito? Doveva capire che quel
poco che possiamo far noi, per cavarla d'impiccio, siamo dispo-
ste a farlo con tutto il cuore. Per conto mio, veda, se non ci do-
vesse rimaner in casa altro che un pagliericcio per dormire e

quattro cenci per coprirci.... No, non sorrida, lei non puo imma-
ginare il male che mi fa il suo sorriso; io non dico nulla che non
sia pronta a fare domani, subito, questa sera, se lei ci vuol mettere

alla prova,... io conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via -

Alberto fece cenno di no col capo, e si copri il viso con tutt'e

due le mani.

- Ma che puo esser dunque? - continuo Giulia, facendogli tirar
le mani giu; - qualche promessa che ha fatto a s¢ stesso, e che
ora le rincresce di non poter mantenere? Un progetto, per esem-
pio, che lei aveva in capo, e che per eseguirlo aspettava, che so
io? un avanzamento nel suo impiego; e questo non ¢ venuto, e
lei ha perso ogni speranza? E cosi? Un progetto, in cui entravo
io forse? Dio buono, guardi che cosa mi fa dire! Ma se fosse
questo, io le darei la mia parola, le giurerei qui, in questo mo-
mento, per quello che ho di piu caro al mondo, che il bene che
le voglio sara sempre uguale, qualunque cosa le accada e in qua-
lunque stato si trovi.... Lei non ha che vent'annil C'¢ tanto tempo

ancora! Non ci sarebbe da darsi pensiero per il tempo! -
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Alberto mise una mano sulla spalla della ragazza, la
guardo negli occhi, e mormoro: - Cara Giulia! se ti dicessi quello
che ho.... ti affligerei troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti pro-
metto che un giorno ti dird tutto; ora non posso, non ne ho il

coraggio.... -

Giulia s'alzo improvvisamente, corse alla porta, guardo
nell'altra stanza: sua madre dormiva. Richiuse l'uscio, torno, e si

getto in ginocchio dinanzi ad Alberto.

- Per l'ultima volta, - proruppe con voce di pianto, - te ne

scongiuro: dimmi quello che hai! -

Alberto stette qualche momento sopra pensiero, guardan-
dola; poi si scosse, come se si fosse risoluto a parlare; apri la

bocca....
- Dunque! - esclamo vivamente Giulia.
- Guardami.., - ripose Alberto con un filo di voce.

Giulia si fece un po' da parte, affinche il lume battesse in
pieno nel viso d'Alberto; lo guardo attentamente, e poi, afferran-
dogli tutt'e due le mani, esclamo spaventata: - Ma tu soffri molto!

Tu hai bisogno del medico, Alberto! Che hai? che ti senti? -

Alberto lascio cadere il capo sopra la spalla di Giulia.

- Mio Dio! - disse questa, tentando inutilmente di sollevarlo -
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Mamma! mammal

- No, non la chiamare, - mormoro Alberto senza alzare il
capo, e mettendo le braccia intorno al collo della ragazza ingi-

nocchiata; - .... ti dico tutto.
- Presto!

- Senti, - continuo il giovane colla voce cosi bassa che appena
si sentiva; mi costa uno sforzo che tu non puoi immaginare.... il
doverti dire.... Non mi rincresce mica per me, Giulia, ma per te....
Tu mi perdonerai.... Io credevo d'avere il coraggio.... di tacer
sempre; ma il coraggio mi manca.... io tradisco tutti i miei pro-
ponimenti.... ho aspettato fino all'ultimo.... dimmi che mi perdo-

nerai!
- Oh si! si! - rispose Giulia piangendo; - ma parlal

- Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti posso dire guar-

dandoti.... appoggia la testa qui.... cosi.... -

Giulia appoggio la testa sul petto del giovane, e questi avvi-
cino le labbra al suo orecchio. Stettero qualche tempo immobili
in quell'atteggiamento: essa col viso rivolto in su, e gli occhi soc-
chiusi, come se dormisse; egli col capo chino [331] e 1 capelli sparsi
sulla fronte. Non si sentiva che il respiro affannoso di Giulia, e
un gemito monotono della madre che dormiva nell'altra stanza.
Era la prima volta che egli la teneva fra le braccia in quel modo,
e per qualche momento la dolcezza di quell'abbraccio fu in tutti
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e due cosi viva, che quasi sospese in loro il senso del diverso
dolore che li agitava; le guancie di Giulia si soffusero di rossore,
e le sue labbra si apersero con un leggero sorriso; Alberto la ba-
cio, e subito tiro indietro il viso come se si fosse scottato; torno
in s¢, mise un gemito tronco, e riabbassando il capo in atto di
profondo abbandono, mormoro nell'orecchio a Giulia: - Ho

famel! -

Giulia balzo in piedi gettando un grido, e resto immobile, chi-

nata, intenta, cogli occhi fissi in quei d'Alberto.

Questi si coperse il viso, ed esclamo con accento sconsolato:

- Ah, non lo dovevo dire, Giulial Perdonami! -

La ragazza gitto un altro grido acuto, straziante, cadde in gi-
nocchio dinanzi ad Alberto, lo bacio, si rialzo, si guardo intorno,
si caccio le mani nei capelli, diede in uno scoppio di pianto, e
grido: - o divento pazza! - Corse alla porta, chiamo ad alta
voce: - Mamma! Mamma! - Rivenne indietro e ribacio Alberto,
si slancio nell'altra stanza singhiozzando, ritorno a passi concitati

tenendo il grembiale aperto colle due mani, vacillo e cadde.
In quel punto s'affaccio sull'uscio la madre.

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, colle braccia pen-
zoloni, pareva fuori di s¢; Giulia stava inginocchiata, col capo
abbandonato sulle ginocchia di lui, immobile; sul pavimento, in-

torno a loro, erano sparsi dei pezzi di pane e delle frutta, che la
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ragazza s'era lasciata sfuggire cadendo.
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VL

Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una delle strade piu
solitarie di Firenze. Vi lavoravano con lui tre o quattro giovani,
tra praticanti e scrivani, coi quali aveva poca dimestichezza, per-
che troppo diversi da lui di natura e di abitudini. L'avvocato, a
cui apparteneva lo studio, era un uomo sulla cinquantina, d'a-
spetto severo, di modi bruschi e di poche parole; ma buono, si
diceva, e giusto, e qualche volta anche affabile coi suoi sottopo-
sti; a patto pero che non gli contradicessero mai, che aspettas-
sero la riparazione d'un torto, quando ne facesse, dal suo penti-
mento spontaneo, senza sollecitarlo con richiami o con proteste;
galantuomo, in una parola, salvo 'orgoglio e l'indole irascibile,
che lo facevan piu temere che amare. Nei suoi giovani, anche piu
dell'operosita e del raccoglimento, gli piaceva la deferenza
manifestata col contegno modesto e colle parole ossequiose; e
percio non gli era mai andato molto a genio Alberto, che soleva
obbedire tacendo, salutare senza sorridere e rispettare senza in-
chinarsi. L'altro scrivano (eran due) era piu nelle sue grazie, e a
questo egli affidava di preferenza i lavori straordinarii che da-
vano qualche piccolo guadagno, oltre lo scarso assegnamento
mensuale. Questi era premuroso, sorridente, pieghevole; preve-
niva, con una rapidita mirabile, ogni suo atto; rifletteva, colla
prontezza d'uno specchio, ogni suo sortiso; ripeteva, colla fe-

delta dell'eco, I'ultima parola d'ogni sua frase; vestiva con un
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certo garbo; non portava quei soprabitini e quei calzoncini sla-
vati e spelati d'Alberto, che pareva tenessero i punti per miracolo,
e rinfacciassero continuamente all'avvocato la meschinita dello
stipendio e la miseria dello stipendiato. Questi era intimamente
e apertamente il prediletto. Per la qual cosa Alberto lo guardava
bieco, non per invidia della predilezione, che¢ non era anima ca-
pace d'invidia; ma per l'ostentazione maligna che quegli faceva
dei suoi privilegi, con un perpetuo leggerissimo sorriso di bene-
volenza protettrice, piu insolente che la superbia. Aveva
qualche anno piu d'Alberto, era mingherlino, sempre vestito da

zerbinotto, gaio, parolaio, seccante.

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, sette giorni
prima che seguisse in casa di Giulia il fatto che s'é raccontato;
faceva freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i camminetti
dello studio. Alberto scriveva in una stanza accanto a quella del
principale, poco distante dall'altro scrivano, il quale si alzava di
tratto in tratto per andarsi a riscaldare. All'improvviso si presento
sulla soglia del suo gabinetto I'avvocato, e col solito cipiglio ac-
cenno ad Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto s'alzo e corse
nel gabinetto. L'avvocato sedette davanti alla sua scrivania, ch'era
di fronte al camminetto, e comincio a cercare tra i suoi fogli,
dicendo: - Ho da darle una cosa a copiare. - Alberto stava ritto
nella posizione d'un soldato, un passo discosto dalla sua seggiola.
- Non c'e, - disse l'avvocato, e, chiudendo con impeto un grosso

libro di conti che gli stava dinanzi, s'alzo ed usci. Torno poco
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dopo con un foglio di carta in mano, dicendo: - Eccolo, - lo
porse ad Alberto, e fece un atto della mano che voleva dire: lo
copii. Alberto ritorno nella sua stanza e comincio a copiare.
Dopo pochi momenti senti nel gabinetto dell'avvocato un ro-
more confuso come di libri e di fogli messi sossopra, voci d'im-
pazienza, sbuffi, e poi silenzio; di li a poco di nuovo il romore,
piu forte e piu affrettato di prima, e poi daccapo silenzio; final-
mente udi il suo nome. Corse nel gabinetto e si pianto come

sempre dinanzi al tavolino, dicendo: - A' suoi ordini. -

L'avvocato lo guardo. Alberto, non abituato allo sguardo di

quell'uomo, a cui sapeva di non esser simpatico, arrossi.

- Mi dica la verita, - disse 1'avvocato severamente, abbassando

gli occhi sulla scrivania.

11 giovane lo guardo stupito. L'avvocato fisso lui di nuovo,
corrugo le sopracciglia, parve un momento incerto, e poi ripiglio

con tono risoluto:
- Mi dica la verita.... e restera sepolta fra me e lei per sempre.
- Non intendo! - rispose il giovane sorridendo.

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, in cui basta il piu
fuggevole indizio a mutare un vano sospetto in una certezza pro-

fonda, risoluta, cieca, che strappa dal labbro parole fatali.

- Qui - disse con vivacita l'avvocato - c'era un biglietto da
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cento lire.

- Oh! - esclamo il giovane diventando pallido, e facendo un

gesto vigoroso come per respingere da s¢ quel sospetto.
L'avvocato lo fisso come per leggergli nell'anima.

- Signor avvocato! - grido Alberto con una voce che non pa-

reva pit la sua - le proibisco di guardarmi in quel modo!

- Ci sono io solo, - rispose imperiosamente l'avvocato, - io
solo che posso dire qui: proibiscol Ed io le proibisco di rimetter

piu piede nel mio studio!

- Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! - grido Alberto con

un accento supplichevole e disperato.
L'avvocato, fremendo, gli accenno la porta.

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardo, guardo di
nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per patlare, non pote, si diede

un gran colpo sulla fronte, ed usci a passi concitati.

- Se ne vadano! - disse bruscamente il principale ai giovani; e
fu lasciato solo. Rimase immobile, pallido, cogli occhi fissi
sulla porta. L'ira sbolli presto, lo assali un dubbio improvviso, si
rimise a cercare in fretta e in furia sul tavolino, sotto, intorno, tra
1 libri; non trovo nulla, mise un respiro, si abbandono sulla seg-
giola ansando. - Era qui - mormoro battendo la mano su tavolino

- qui, ne son certo come della mia esistenza, non mi posso essere
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ingannato! - E poi ricomincio a pensare e a cercare.

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve piu, e l'avvocato
non ne fece piu parola. Credendo che nessuno avesse sentito le
parole che erano state la cagione del diverbio - qui c'era un bi-
glietto da cento lire - non riveld questa cagione a nessuno. Ri-
cerco il biglietto, ma sempre inutilmente; perdette ogni dubbio;
ebbe anzi a momenti l'intenzione di far cercare il giovane per
costringerlo a confessare. Ma quando gli si presentava l'imma-
gine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel gesto imperioso,
un senso di timore segreto, piu forte quasi della sua certezza, lo

stornava dal suo disegno.

Questa era stata la cagione del cangiamento seguito in Al-
berto, e di tutto quello che gli era avvenuto dipoi. Non era piu
tornato allo studio, e non aveva piu incontrato nessuno di

coloro che v'appartenevano.

E Giulia, in quella sera della fame, aveva saputo ogni cosa.
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VII.

In quel tempo abitava in un quartierino elegante di via Santa
Reparata un giovanotto napoletano, venuto a Firenze a farvi
studi di lingua, e a consultare documenti per un'opera di critica
letteraria, a cui aveva posto mano da lungo tempo. Era in Firenze
da pit d'un anno e vi conosceva molta gente; ma usava con pochi
e a sbalzi, secondo lo governava l'umore variabilissimo, e una
passione violenta per gli studii, interrotta di quando in quando
da uno slancio impetuoso verso la vita svagata. La sua casa era
l'espressione fedele della sua indole e della sua vita. C'eran molti
libri, tutti in un monte sopra un tavolino, slegati, con copertine
e fogli sparsi; in cima al monte dei libri la biancheria pulita, por-
tata un'ora innanzi dalla stiratora; sulla biancheria un cappello

a cilindro colla traccia della spazzola passata contro il verso
del pelo; un gran ritratto di Lodovico Ariosto, il suo poeta pre-
diletto, appeso a una parete, e sotto il ritratto una carta geogra-
fica, staccata da uno dei due chiodi che la tenevano, coll'estremita
inferiore immersa in un calamaio dimenticato sopra una seg-
giola. Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli,
brani di giornale, sopraccarte strappate; e un nuvolo di polvere

per tutto dove si désse un soffio o si battesse la mano.

Eran 'undici della mattina d'uno dei primi giorni d'aprile, e il
nostro giovane si alzava dal letto, cogli occhi gonfi, il capo pe-

sante e la bocca amara. Guardatosi un momento nello specchio,
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entro nel salotto che gli serviva di studio, butto fuor della finestra
una forcina da capelli che trovo sul pavimento, tiro un lungo e
sonoro sbadiglio, e si abbandono sopra una poltrona, con una
gamba sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso. A un tratto
vide una lettera sul tavolino, la prese, l'apti, guardo la firma, e

comincio a leggere.

Le prime righe non le capi, tanto aveva la mente intorpidita

dal sonno. Ma a poco a poco il senso gli si fece chiaro.

“.... Vediamo, - diceva la lettera; - di che si puo dolere lei in
questo mondo? Che cosa le manca? La salute? ne ha da sciupare.
11 denaro? n'ha quanto basta. La stima pubblica? pochi alla sua
eta n'hanno avuta di piu. Gli amici? ne ha molti e sinceri. L'inge-
gno? ¢ la sua qualita piu spiccata. L'amore? non ha che a cercatrlo.
Che le manca dunque? Vuole che io glielo dica quello che le
manca? La disciplina. Lei ¢ troppo padrone del suo tempo, per
l'eta che ha; ¢ troppo libero, ha troppo pochi doveri da compiere,
troppo pochi sacrifizii da fare; e di qui nascono le sue malinco-
nie, le sue svogliatezze e le sue lamentazioni, che sono veri ol-
traggi alla Provvidenza. Me lo creda: se lei avesse, come molti
altri giovani, da guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una fa-
miglia a cui pensare, una madre ammalata da assistere, o che so

io, non le resterebbe mica il tempo per iscrivere lettere come
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quella che ha scritto a me in un abbandono di stanco tedio leo-
pardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le ripeto, di freno. Intra-
prenda uno studio severo, faticoso, che la costringa a pensare, a
star li colla testa, come disse uno scrittore che le piace; e si faccia
una legge di studiare quelle tante ore il giorno, e in quelle
date ore; e vi si attenga, e si domini, e lasci da parte, almeno per
qualche tempo, i libri che le accendono I'immaginazione. E sopra
tutto si prefigga una regola di vita sicura e costante; non viva
cosi alla giornata, oggi col Musset tra mano, domani col Lamen-
nais, la sera a crapula cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del
convento di Fiesole a meditare sulla vanita dei piaceri umani. La-
vori molto e ogni giorno, e non soltanto intorno a cio che le
piace; si formi il disegno d'un'opera vasta che l'obblighi a ricer-
che lunghe e pazienti, e cominci subito piantando un formidabile
voglio in mezzo all'anima, come salda colonna adamantina. E si pet-
suada una volta per sempre che quel po' di felicita che si puo
godere in questo mondo sta nella quiete, nell'ordine, nella sicurta
della coscienza; e che il volersi ribellare a questa legge, gli ¢ come
dibattersi in una gabbia di ferro, della quale si potranno fare
scricchiolar le sbarre con uno sforzo gigantesco, torcerle anche,
insanguinarle; ma non uscirne mai. Non isciupi la sua salute, il
suo ingegno, e codesto cuore ardente e gentile in una lotta inu-
tile; si raccolga, si fortifichi, e le malinconie spariranno, e vi sot-

tentrera un'allegrezza operosa, che le fara parer bella la vita.,,
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Il giovane scrollo le spalle. e buttata la lettera in un canto,
riprese l'atteggiamento pensieroso di prima. Dopo un po' si
scosse, apri un libro e comincio a leggere. Poi richiuse il libro e
lo butto nel muro; prese un foglio pieno d'appunti e lo fece in
pezzi; si alzo, e si mise a passeggiare a passi rapidi. Poi si fermo
e disse con dispetto: - Ma che faccio io qui a rodermi l'anima?
Animo, fuori, alla luce del sole, in mezzo agli uomini, a vivere da
uomo, maledetto topo di biblioteca! - E corse nell'altra stanza
per vestirsi. In quel punto senti picchiare all'uscio, s'infilo un ve-

stito e torno nel salotto, gridando: - Avanti. -
La porta s'apti e spunto un viso ch'egli non conosceva.

- Avanti, - ripete in tono brusco il giovane, vedendo che lo

sconosciuto esitava.

- Perdoni, - domando questi timidamente, - ¢ lei il sighor***?

- e disse il nome.
- Son io - rispose il giovane napoletano.

- Lei ebbe la bonta - mormoro umilmente il nuovo attivato -
di darmi il suo biglietto da visita, giorni fa, nel giardino Mas-

simo d'Azeglio.

- Comel - esclamo l'altro con allegra maraviglia - lei ¢ quel

signore ch'era seduto sulla panca?

- Quello stesso, - rispose Alberto.
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Il napoletano gli porse una seggiola, e gli disse con accento di
curiosita: - Mi dira ora che cosa le era seguito! Ma prima di tutto,

a che debbo il piacere di vederla? In che la posso servire?

Alberto esito un istante, e poi disse in fretta arrossendo: -
Avrei da farle un discorso lungo.... Prima pero la debbo pregare
di perdonarmi se quella sera corrisposi cosi male alla sua bonta....

Non sapevo piu quel che mi facesst....
I1 giovane lo costrinse a sedere.
- Mi dica quello che m'ha da dire, francamente.

- La ringrazio, - disse Alberto facendo l'atto di stender la
mano ma ritirandola subito; - io ebbi prima d'ora l'intenzione di
venir da lei; non me n'ero mica dimenticato, glielo assicuro; ma
mi manco il coraggio, perche.... il favore, di cui avrei avuto biso-
gno nei [340] glorni passati, mi sarebbe costato uno sforzo troppo
grande a domandarglielo.... Ora pero.... E vero che forse ora

vengo a darle una noia anche maggiore....

- Non mi parli di noia; - disse con vivacita il giovane, a cui la
fisonomia aperta e severa di Alberto aveva ispirato fin da princi-
pio una piena fiducia; - mi dica quello che m'ha da dire, libera-

mente, come a un amico.

- Ebbene, le dir6 ogni cosa, - comincio Alberto, e detto prima
il suo nome, e com'era venuto a Firenze, e come vi era vissuto
fino allora, e dove stava e con chi, racconto per filo e per segno,
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colla voce tremante e il viso acceso, il fatto che gli era seguito

nello studio.

Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia e di dispia-

cere.

- Non conosco quest'avvocato, - disse poi, interrompendo
Alberto che voleva continuare; - ma perche lei non ¢ tornato,
quando poteva supporre che quel signore fosse piu tranquillo?
Perché non ¢ andato almeno a vedere, o non ha almeno cercato

di sapere se il biglietto fu poi ritrovato o no?

- Sarebbe stato inutile - rispose Alberto. - Se 'avvocato avesse
trovato il biglietto, io lo conosco, € collerico, violento, ma
onesto: m'avrebbe fatto cercatre e chiesto scusa. Il biglietto non
fu piu ritrovato. Egli ¢ certamente persuaso che 1'abbia preso io,
e soltanto una prova palpabile potrebbe persuadetlo che s'¢ in-
gannato. Ma lei comprendera che questa prova non si puo dar-
gliela. Io credo che veramente il biglietto fosse sul tavolino poco
tempo prima ch'entrassi io nella stanza; sara scivolato in mezzo
ad altri fogli, e qualcuno l'avra scoperto poi e se lo sara tenuto;
sara caduto nel fuoco e si sara bruciato; che vuole che io le dica?
St danno det casi.... In ogni modo andando a domandare una
soddisfazione, non avrei ottenuto nulla. Non c'era testimoni, egli
era persuaso di quello che asseriva, io non avevo amici in Firenze
che potessero attestare la mia onesta; si sarebbe creduto a lui e

non a me....
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- E poi, - domando il napoletano con affettuosa premura, -

che segui di lei?

- Poi.... - riprese 1'Alberto, abbassando la voce - .... Eran gli
ultimi giorni del mese; io non avevo ancora preso lo stipendio,
non mi eran rimaste in tasca che poche lire.... Bisognava pensar
subito al modo di vivere.... Mandai un dispaccio a mio zio di
Palermo, dicendogli che avevo estremo bisogno di un pronto
soccorso.... Non ricevetti risposta. Cercai lavoro in parecchi uf-
ficii, anche di giornali, che mi dessero da copiare, da tagliar no-
tizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu risposto che
pel momento non avevano bisogno di nessuno, e che ripassassi
dopo qualche settimana. Si figuri! Io che avevo, non dico i giorni,
ma le ore contate.... Se mi fosse rimasto almeno lo stipendio d'un
mese, in un mese qualche cosa da fare avrei trovato; ma non
avevo piu che ventisette lire, e mi toccava a pagare la pigione
della stanza, che solevo pagare posticipata, e piuttosto che man-
care.... Sarebbe stato un levare il pane di bocca a quella povera
donna e alla sua figliuola, che vivono a stecchetto, e desinano, si
puo dire, colle mie diciotto lire; non ci pensai neppure un mo-
mento. Che fare? Bisognava tirare a vivere il piu che potevo con
quelle nove lire, e intanto continuare a cercare. Ebbi un mo-
mento l'idea di ricorrere ai miei compagni, perché non cono-
scevo altri; ma lei capira che in questi casi si metton tutti dalla
parte del capo, e chi sal m'avrebbero voltato le spalle o fatto an-

che peggio; e poi mi ripugnava di ricomparire dinanzi a loro
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senza potermi giustificare.... I primi due giorni desinai alla trat-
toria, perché mi spettava ancora la pensione che avevo gia pa-
gata, e poi... Di continuare a mangiar i a credito non c'era
neanco da parlarne, perche nelle trattorie di quella classe, dove
non vanno altro che poveri diavoli e bricconi, se non si paga non
danno nulla. Dunque non c'era via di mezzo, bisognava rasse-
gnarsi. Ebbene, ora le dird una cosa che lei stentera a credere,
ma che pure ¢ vera. Con nove lire non potevo tirare innanzi piu
di sei o sette giorni, mangiando pane e frutta; lo capivo bene;
sapevo bene che sarebbe presto venuto il momento, che non
avrei avuto piu un soldo. Eppure, non so, non ci potevo credere;
mi pareva sempre di sentirmi dentro una voce che diceva: - E
impossibile! - Chi sa, dicevo, che cosa puo accadere in questo
frattempo! - Man mano che quel giorno s'avvicinava, io sempre
piu speravo in qualche avvenimento imprevisto che mi venisse a
togliere da quello stato. E quando mi domandavo: - Ma quale
avvenimento? - Ma mille, - mi rispondevo da me stesso. Poteva
capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere 350 una lettera con de-
naro, dovevo trovare sicuramente qualcuno che mi facesse lavo-
rar subito e mi pagasse giorno per giorno. Ma piu cercavo e
meno trovavo, e il viver cosi di pane e di frutta mi cominciava a
far male, e quello che mi rincresceva di piu, in casa s'erano ac-
corti che qualche cosa di straordinario mi doveva essere seguito,
e io non sapevo come liberarmi dalle continue domande. Che

cosa mi faceva soffrire quella ragazza, quando veniva li a pregare
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e piangere, lei non se lo puo immaginare! Cento volte fui sul
punto di ditle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque altri I'avrei
detto; a lei non potevo; mi pareva che sarei morto di vergogna.
Venne finalmente il giorno, in cui spesi l'ultimo soldo.... Ebbene,
appunto quel giorno avevo piu che mai la certezza che qualche
cosa mi dovesse capitare. - Patir la fame? - dicevo tra me. - Ah!
ho bisogno di provatla io, per crederci! - La sera andai a casa piu
presto, dormii un po' agitato; ma la mattina mi svegliai pieno di
speranza, e uscii prestissimo. ILa coscienza di non aver fatto nulla
da meritare un'umiliazione come quella, mi dava una forza, un
coraggio, di cui lei non si puo fare un'idea; uscii, e senza quasi
accorgermene mi diressi verso la Stazione. Non so perche, m'ero
fitto in capo che dovesse arrivare mio zio, o un amico di Palermo.
11 treno arrivo, la gente usci, e io guardai tutti, uno per uno.... Ma
le dico: una cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: - Arri-
vero il tal giorno, alla tal'ora, viemmi ad aspettare, - io non avrei
aspettato con piu speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro, e
cominciai ad andare e venire dalla piazza del Duomo alla piazza
della Signoria, per via Tornabuoni, per via Porta Rossa, per via
Cerretani, guardando in viso tutti quelli che passavano, come se
cercassi qualcuno. Venne mezzogiorno, passo l'ora della cola-
zione, non me n'accorsi neppure. Solamente la mia immagina-
zione si faceva sempre piu viva, e senza accorgermene affrettavo
sempre piu il passo, come se mi premesse d'arrivar presto a un

appuntamento. Andai alla Posta, domandai se c'eran lettere; non
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ce n'era. Uscendo dalla Posta, mi venne un'idea; salii nella Biblio-
teca, chiesi un libro e mi misi a leggere. Non so come, la lettura
mi assorbi tanto che mi scordai del mio stato e il tempo mi
passo di volo. A un tratto sentii un rumore, che mi fece quasi
paura; la gente riponeva i libri e s'avviava verso la porta; si chiu-
deva la Biblioteca. Me ne andai. Era 'ora del desinare. Per le
strade si cominciava a vedere quel movimento solito della sera;
gli impiegati uscivano dai Ministeri, e c'era un andirivieni di car-
rozze per ogni parte. Cominciai a vedere la gente entrare nelle
trattorie, e quello fu il momento piu triste; mi prese una malin-
conia che quasi mi sentivo voglia di piangere; era la prima volta
in vita mia che non potevo desinare! Pensavo a mia madre, a
Palermo, a quand'ero ragazzo, e mi pareva di non esser quella
stessa persona di una volta, che tornando dalla scuola a casa tro-
vavo sempre la tavola apparecchiata. Mi si caccio addosso una
smania, una febbre, mi misi quasi a correre, e arrivai trafelato nel

giardino della piazza d'Azeglio....

- Come! Era quella sera! - grido con voce commossa il suo

intento ascoltatore; - e lei non mi disse nulla?

- Il giardino era pieno di bambini, e non le dico che sentimenti

e che pensieri mi facesse nascere la loro allegria. Cavai di tasca
il ritratto di mia madre e lo guardai un pezzo; poi, non so
perche, lo nascosi colla sua busta nel cappello e mi misi il cap-

pello in capo; mi sentivo debole e stanco, volli provare a dormire,
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e m'addormentai. Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto,
credo, schizzo fuori; passo qualche ragazzo; in una parola,
quando mi svegliai, il ritratto non c'era pit. Domandai, pregai le
donne ch'eran la presso che interrogassero i bambini, che m'aiu-
tassero a cercare: fu inutile, la gente se n'ando ed io rimasi solo.
La perdita di quel ritratto, in quel momento, nello stato in cui mi
trovavo, fu un dolore inesprimibile per me, mi parve un cattivo
augurio, mi sentii mancare il coraggio, m'accorsi allora per la
prima volta d'essere veramente solo nel mondo, e molto disgra-

ziato! Allora venne lei....
- Ma perch¢ non parlo? ripete il giovane con slancio.

- Ebbi la tentazione, ma mi manco il coraggio; il solo pensare
che avrei dovuto cominciare col dire: - Ho fame, - mi faceva
morire la parola in bocca. Pero le sue parole mi confortarono un
poco. Tornai verso il centro della citta: v'eran gia tutti i lampioni

accesl, le botteghe illuminate e le strade piene di gente. Molti
uscivano dalle trattorie allegri, col viso rosso, parlando forte. Io
andavo e andavo, senza saper dove n¢ perche, come in sogno.
Incontrai qualcuno dei giovani che desinavano con me alla trat-
toria, mi salutarono ridendo, e facendomi un cenno come per
dire: - Come mai non ti si vede piu? - Uno mi domando se volevo
andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi decisi di tornare a

casa, col proposito di farmi animo e di dire ogni cosa alla pa-
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drona e alla figliuola. - E necessario, - dicevo tra me. - Che di-
ranno? Non lo so; diranno quello che vorranno, io non voglio
morire. - Ma via via che mi avvicinavo, sentivo sempre piu che
non avrei ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii la bocca per dire
la prima parola, ne dissi un'altra, e addio, andai a letto. Stentai ad
addormentarmi, ma poi dormii profondamente, e sognai mille
cose orribili. Mi svegliai ch'era ancora buio, ¢ nel primo mo-
mento non mi venne il pensiero dello stato in cui mi trovavo; mi
colpi poi tutt'a un tratto, e balzai a sedere sul letto, spaventato.
Allora feci mille progetti: andarmi a presentare al Sindaco, rac-
contargli la mia storia; no, meglio al Prefetto; meglio ancora
andar difilato dal mio antico principale, e dirgli francamente, con
quell'accento che viene dal cuore: - Sono innocente! - Tutto mi
pareva naturale, facile; mi prese un'impazienza invincibile, mi ve-
stii in fretta e uscii. Ma ahime! allo spuntar del sole tutti i bei
progetti svanirono; passai davanti al Municipio; guardai la senti-
nella, e tirai innanzi; andai fin sulla porta di due o tre Uffici di
giornali, ma non osai entrare; mi pareva che, appena entrato, tutti
insieme, guardandomi, avrebbero detto: - Ma lei ha fame! - De-
cisi di fermare il primo conoscente che incontrassi, e di doman-
dargli in prestito qualche lira; ne incontrai parecchi, li fermai, mi
domandarono se non mi sentivo bene. - Che! - risposi, fissandoli
con sospetto; e mi lasciarono. Passo il mezzogiorno: allora co-
minciai a sentirmi dentro uno sfinimento, un languore che quasi

non mi potevo piu reggere; le gambe mi tremavano, e la fantasia
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lavorava lavorava come se avessi la febbre; pensavo alle cose piu
stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre volte; avevo nel
capo una confusione e una vertigine che temevo di diventar
pazzo. Poi, a poco a poco mi prese come una rabbia, un odio
contro tutti quelli che vedevo; mi parevan tutta gente senza
cuore, che m'avesse fatto del male. - Ma ¢ possibile? - dicevo tra
me; - sono proprio io che mi trovo ridotto a questi estremi? Ma
chi sono io? Che ho fatto? io ho diritto di mangiare! Io voglio
vivere! - Piu tardi mi prese un dolore acuto al petto, un'oppres-
sione, uno strazio, come se mi stiracchiassero le viscere. Mi se-
detti non so dove, mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una riso-
luzione disperata, andai incontro a un uffiziale, lo fermai, gli dissi
risolutamente: - Signore.... - Egli mi guardo, io ritornai in me, gli
domandai l'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi venne
il pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e vi sottentrd subito, non so
in che maniera, I''mmagine della figliuola della padrona di casa,
la quale mi parve la mia salvezza. Era gia notte, affrettai il passo
quanto potevo, rientrai in casa, lottai ancora un pezzo, final-
mente m'usci di bocca quella maledetta parola: - Ho fame! - Fu
una scena straziante, caro signore; quelle due povere donne si
misero a piangere in un modo da schiantare il cuore.... Ma
detta quella parola, non si poteva piu tirarla indietro... Fu ieri
sera.... Stamani, appena levato, pensai che dovevo mettermi a

cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto da visita, e son venuto
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a raccomandarmi a lei. Ecco la mia storia, e perdoni se 1'ho te-

diata con un discorso triste. -

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con profonda at-
tenzione, gli strinse la mano, e gli disse con voce commossa: - La
ringrazio. - Poi s'alzo in fretta, corse nell'altra camera, alla fine-
stra, ¢ alzando gli occhi umidi al cielo, esclamo con voce com-
mossa: - Ed io mi credo infelice e mi rodo I'anima e trovo che la
vita ¢ una lotta, e non mi sento la forza di sostenerla? Ah mise-

rabile, insensato ed ingrato!
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VIIL

Riccardo (il giovane, di cui s'e taciuto il nome fin qui) comin-
cio quello stesso giorno a parlare ed a scrivere ad amici e a co-
noscenti, per veder di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise
con tanto ardore, e con un cosi fermo proposito di riuscirvi, che
quasi non gli rimase altro pensiero e altro desiderio nell'anima; e
le sue malinconie sparirono, e gli rinacque l'allegrezza. Aveva uno
scopo, nel quale il cuore, la volonta e la coscienza si trovavano
d'accordo; e non ci voleva altro per ridestare la parte piu nobile
di lui, che da qualche tempo sonnecchiava. L'immagine d'Al-
berto gli stava sempre dinanzi, e oltre la pieta gentile che gl'ispi-
rava, gli faceva comprendere e stimare per la prima volta i grandi
favori, di cui la natura e la fortuna erano state larghe con lui. -
Insomma, - diceva sovente sorridendo, [359] - questo giovine m'ha
dimostrato matematicamente che io devo esser felice! Ah, quella
scellerata abitudine di guardar sempre sopra noi stessi! - Ma ben-
che avesse molti amici, e facesse quanto era in lui per conseguire
il suo intento, fin dai primi passi intoppo in tanti ostacoli e perde
tante illusioni, che si dovette persuadere che I'impresa era assai

piu difficile di quel che sul primo momento aveva creduto.

Da ogni parte egli trovava una concorrenza impreveduta e
formidabile, e andava man mano scoprendo, con un sentimento

di meraviglia e di spavento, I'immensa miseria larvata, decente,
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istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle grandi citta ca-
pitali, e fluttua alle porte degli Uffici e dei palazzi; una moltitu-
dine, non prima conosciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e
macilente, d'impiegati destituiti, di professori disoccupati, di
commessi licenziati, di ufficiali espulsi, di scrittori falliti, di vec-
chi, di malati, di rovinati, che presentano come documenti com-
mendatizi libri, raccolte di giornali, cicatrici, bambini, polizze del
monte di pieta e lettere di deputati e di senatori; bisogni, dolori,
sventure, appetto alle quali la condizione in cui si trovava Al-
berto, giovane, sano e senza famiglia, poteva ancora patere
una condizione fortunata. Su tutte le vie in cui si metteva, tro-
vava un serra serra d'affamati; e si perdeva d'animo vedendo che
non era quasi mai la raccomandazione dignitosa d'un uomo sti-
mato, quella che otteneva la preferenza; ma il sorriso della si-
gnora leggiera, l'insistenza sfrontata del ciatlatano, la paroletta
detta in buon punto a tavola fra il dolce e lo Sciampagna, l'ar-
meggiamento, l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare di
tanta gente per culi era una grande fortuna il trovar modo di non
morir di fame, e in quella stessa difficolta grandissima di trovare
un pezzo di pane per il suo protetto, egli provava una compia-
cenza nuova ed acuta, un godimento saporito della sua pace e
dei suoi comodi; un maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua
poltrona, al caldo, dopo un buon pranzo, col giornale in mano,
pensando a quella povera gente “capelluta, barbuta e macilente,,

che aveva incontrato lungo il giorno per le scale delle banche e
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dei ministeri; un sentimento che egli non voleva spiegar bene a
s¢ stesso, ma di cui qualche volta si vergognava improvvisa-
mente, sdegnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a intorbidar-
gli la sorgente della pieta vera e nobile, la quale, egli diceva,
dev'essere un dolore. Ma per quanto facesse, egli non riusciva a
scernere, in quella nuova contentezza di s¢ medesimo, cio che gli
veniva dalla coscienza, da cio che gli veniva dall'egoismo, per po-
ter respingere la parte impura, e godere soltanto della soddisfa-
zione legittima, serenamente. E se ne rodeva. “Cosi fatto ¢ que-

sto guazzabuglio del cuore umano,,.
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IX.

Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad Alberto la mala
riuscita delle sue ricerche; o almeno, per ogni speranza fallita,
gliene faceva balenare una nuova, confortandolo con allegre pa-
role; e quanto piu andava penetrando nella sua anima onesta e
buona, tanto piu fortemente s'infervorava nel suo proposito. Ma
Alberto non s'illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni tur-
bamenti fuggevoli del suo giovine protettore, gli trapelava la ve-
rita; e man mano che si sentiva crescere per lui I'affetto e la gra-
titudine, la speranza gli veniva meno, e colla speranza quella po'
di serenita, a cui gli s'era aperta l'anima dopo i giorni della dispe-
razione. Egli tornava a prevedere molto triste il suo avvenire.
Giulia e sua madre lo avevano indotto, e piu che indotto, co-
stretto a viver con loro come un fratello e un figliuolo; ed
egli non dubitava punto ch'esse si sarebbero sobbarcate licta-
mente ad ogni sacrifizio per continuare a tenetlo in casa, finche
non avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma come gli sa-
rebbe bastato I'animo di approfittare piu a lungo di quella gene-
rosita? Egli aveva accettato la loro offerta, s'era arreso alle loro
preghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi giorni da
quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di qualunque priva-
zione, il suo debito di gratitudine. Ma 1 giorni passavano, e la sua
condizione non mutava. Ogni volta che egli sedeva a tavola, per

quanto quelle due buone donne cercassero di rallegrarlo in tutti
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i modi possibili, gli si stringeva il cuore. Quel sentimento d'alte-
rezza, che l'abbandono, la disperazione e la fame avevano fatto
per poco tacere, ora gli si ridestava piu vivo e piu geloso di prima;
e quel sedersi alla tavola altrui senza pagare gli cominciava a pa-
rere un'umiliazione insopportabile. Egli capiva i mille sacrifizii
che quelle due povere donne facevano per lui; e l'idea di costrin-
getle a vivere in quel modo, forse per qualche mese ancora, lo
spaventava. Avrebbe potuto valersi delle offerte di Riccardo, e
pagare la pigione e la pensione con quei denari. Ma egli era
certo che Giulia spontaneamente, e la madre per consiglio di
Giulia, non avrebbero mai accettato un centesimo che potessero
immaginare gli fosse stato dato da altri. Questi pensieri lo ren-
devano di giorno in giorno piu triste. E questa tristezza era cre-
sciuta ancora dalla previsione d'un giorno non lontano, in cui
avrebbe dovuto a qualunque costo allontanarsi da quella casa,
separandosi da Giulia, quando appunto cominciava a stimarla,
ad amarla, ad ammirarla pit di quello che avesse mai fatto pel
passato; quando cominciava a sentirsi stretto a lei da tanti dolori;
quando oramai la vita non gli pareva piu bella e piu desiderabile
che per lei. Una sera mentre stavano desinando, e Giulia si sfor-

zava di parere allegra, egli proruppe in singhiozzi.
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X

Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato era tutta radunata
nella stanza da pranzo, intorno a una tavola coperta d'un tappeto
verde e rischiarata da un grande lume. Il padre scriveva senza
alzar mai gli occhi di sulla carta, la madre leggeva, e in un canto
glocavano e discorrevano i tre figliuoli: una bambina d'ott'anni,
bionda, bianca e rosea come una bambino inglese, e due ragaz-
zini, l'uno di poco piu di sei anni, l'altro di cinque. La bambina
avea 1 capelli sciolti, e tratto tratto, ridendo, scoteva il capo con
un atto grazioso per ricacciarli dietro le spalle. Ad ogni movi-
mento del padre taceva all'improvviso, e faceva cenno ai fratelli
che tacessero; poi ripigliava a parlar sotto voce e a ridere. Nel
punto che guardava il padre cogli occhi intenti, la bocca soc-
chiusa e una mano sospesa nell'atto di dire: - Silenzio, - era

bella come un angiolo; e la madre, in quel punto, 'osservava.

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un biglietto da una
lira; il bambino piu grande lo prese, e avvicinandolo alla flamma
della candela, e guardando timidamente suo padre, disse sotto-

voce alla sorella: - E se lo bruciassi?

- Ebbene, - questa rispose ad alta voce, con un accento, in cui
si sentiva la soddisfazione di poter insegnare qualche cosa; - put-

che non lo bruciassi tutto, si potrebbe ancora spendere. -

11 ragazzo disse che non lo credeva.
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- Ma certo! - ripiglio la bambina; - io lo so.
- Come fai a saperlo?

- Lo so, perche I'ho sentito dire, e c'eri anche tu, il giorno che
s'ando al Poggio Imperiale; e se ti ricordi, quel signore che ci
accompagno fino a Porta Romana, che discorreva con Carlotta,
le diceva appunto che un suo amico aveva trovato un biglietto
da cento lire quasi tutto bruciato, e gliel'aveva dato a lui, perche
andasse a farselo cambiar alla Banca con uno intero. E quei della
Banca avevano visto che nel biglietto bruciato c'era un nome,
che so? un numero, e il numero mostrava che il biglietto una
volta era stato buono, e per questo glielo cambiarono. Hai ca-
pito?

- Signori che accompagnano Carlotta - penso la madre, strin-

gendo le labbra.

L'avvocato guardo sua moglie e disse sottovoce: - Hai sen-

titor...

- Non ¢ vero, babbo, - domando la bambina, - che i biglietti
bruciati, quando ne rimane un pezzo, quelli della Banca li ripi-

gliano?

Il padre accenno di si, e ricomincio a scrivere. D1 li a un mo-
mento guardo intorno come se cercasse qualcosa; poi s'alzo,

prese un lume e usci dalla stanza.
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Allora la madre si rivolse alla bambina: - Amalia, va a dire a

Carlotta che venga nella mia camera, perche le ho da parlare. -

Cio detto s'alzo e usci anch'essa; Amalia cotrse a far 1'imba-

sciata a Catlotta, ch'era la governante.

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella sala; 'avvo-

cato non era ancora tornato.

- O dove sia andato? - domando la signora. - Amalia, va a

veder dov'e. -

Mentre I'"Amalia s'alzava, suo padre ricomparve; lo guarda-

rono: era turbato.

- In che modo, - egli domando, fissando ora sua moglie ora

la bambina, - in che modo si trova in casa nostra quest'oggetto? -

E mostro non so che di forma quadrata e di color rosso che

teneva in mano.
Amalia si fece color di porpora.
- Amalia, - disse il padre, - vieni con me. -

La bambina s'alzo tutta tremante, ed egli la prese per mano e
la condusse fuori della sala, lasciando la signora e i due ragazzi
attoniti. Di stanza in stanza, il padre e la figliuola arrivarono in
uno stanzino basso, senza finestre, ingombro di mobili vecchi e
di casse, e li si fermarono.
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11 padre avvicino il lume ad un angolo, e accennando un buco

aperto nel muro, domando ad Amalia:
- Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto?
- .... 8i, - rispose la bambina.
- Quanto tempo fa?
- ... Un mese. -

11 padre stette un po' pensando; poi riprese Amalia per

mano, la condusse in una stanza vicina, sedette, e domando:
- Come t'¢ venuta in mano questa busta? -
La bambina diede in uno scoppio di pianto.
- Di' la verita, - egli soggiunse.

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettando, racconto
che una sera, nel correre con alcune sue compagne pei viali del
giardino Massimo d'Azeglio, e proprio nel momento in cui girava
attorno a una panca, aveva urtato col piede in quell'oggetto, e
senza immaginare che potesse essere altra cosa che un pezzo di
cartone, se I'era messo in tasca, perche era rosso e le piaceva. Poi,
ripassando da quella parte, aveva visto un giovane che si lamen-
tava con le governanti, perche i bambini gli avevano portato via
una cosa, ed essa aveva capito che si trattava appunto dell'og-
getto preso da lei, e voleva restituirlo; ma s'era gia radunata tanta
gente, ¢ il giovane montava sempre piu in collera, e lei non si
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sentiva piu il coraggio di farsi innanzi. A un tratto la donna che
l'aveva accompagnata al giardino, ch'era la governante dei bimbi
d'una signora vicina, l'aveva presa per mano e condotta via, di-
cendo; - Andiamo, se no succede uno scandalo; - e allora lei
s'era pentita tanto tanto di non aver restituito l'oggetto, ¢ avrebbe
voluto ritornare indietro; ma era tardi. Pero, arrivando a casa, e
scoprendo che in quella cosa rossa c'era un ritratto, aveva deciso
di restituirlo a qualunque costo, e per molte sere, tornando nel
giardino, se I'era sempre portato in tasca, sperando di ritrovare
quel signore. Ma quel signore non s'era piu fatto vedere, e lei,
perduta ogni speranza, aveva nascosto il ritratto nello stanzino,
senza dir nulla a Carlotta, pensando: - Chi sal un giorno forse lo

incontrero, e allora glielo potro rendere.
- Avevi mali visto quel signore? - domando il padre.

- Mai, mai - rispose la bambina - ¢ stata quella la prima e I'ul-

tima volta.

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli occhi, le fece
cenno che se n'andasse; ed essa col volto ancora lagrimoso, ma
tutta contenta di averla passata cosi liscia, scappo come un uc-
cello. L'avvocato rimase pensieroso, col ritratto in mano. Egli I'a-
veva trovato in un buco dello stanzino, per caso, cercando un
altro oggetto. Data un'occhiata all'immagine, (571 aveva guardato
il rovescio del cartone, e fatto subito un segno di viva sorpresa.

Sul rovescio v'era scritto: - A mio figlio Alberto. Maria P. - ; il
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nome dello scrivano ch'egli aveva cacciato. Sotto questo nome
v'era scritto in grossi caratteri: - 29 marzo, 27 lire. - Fitto, 18,
pagato. - Resto: 9. - Queste nove lire erano ripartite, comin-
ciando dal primo giorno d'aprile, in sette parti uguali, I'un nu-
mero sotto l'altro, come per fare una somma, e accanto a ciascun
numero era sctitto in carattere minuto: - Pane e frutta. - L'ottavo
giorno d'aprile era ancora segnato con un 8, ma senz'altra indi-
cazione di spesa; v'erano scritte invece colla matita le seguenti

parole: - A vent'anni! Dio mio! -

Scorrendo quei numeri e quelle parole, I'avvocato era diven-
tato pallido; ma subito gli era venuto il sospetto che quel ritratto
fosse stato messo la a bella posta, perche gli cadesse sott'occhio.
Allora era rientrato nella stanza da pranzo, aveva fatto quella do-

manda, e, visto il rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni cosa.

- Dunque non ¢ un artifizio! - disse tra s¢, appena rimasto
solo. - Questo ritratto ¢ capitato qui per caso! Questo scritto
dice la verital Questo giovane non aveva denari, non poteva aver
rubato, era innocente; ed io 1'ho offeso, umiliato, cacciato, con-
dannato alla miseria e alla fame! Ora bisogna ritrovatrlo questo
disgraziato! - soggiunse con voce commossa, balzando in piedi.

- Bisogna andarlo a cercare, subito, dovunque sia! -

Qui si fermo, passandosi una mano sulla fronte. - Ma la
prova, - disse, - la prova che mi sono ingannato, la sicurezza in-

tera e assoluta chi me la da? Che fu del biglietto? Chi puo averlo
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preso fuorche luir -

E si rimise a sedere pensieroso. - Fosse caduto nel fuocol -
soggiunse dopo un po'. - Si fosse bruciato, mentre io uscivo dal

gabinetto? -

Quella parola “bruciato,, gli richiamo alla memoria il discorso
d'Amalia, il giovane che aveva accompagnato Carlotta, 1'amico,
la Banca;... gli baleno un vago sospetto. Si alzo per andare a chia-

mare la bambina; in quel momento entro sua moglie.

- Senti, - gli disse questa sorridendo, - ho parlato con Carlotta,

e le ho domandato chi fosse il signore che si da la premura di
accompagnarla quando conduce al passeggio la bambina.
Non si turbo né punto né poco, e mi rispose, con una disinvol-
tura ammirabile, che quel giovane ¢ una persona per bene, e per
provarmi ch'e per bene davvero, mi disse ch'¢ intimo amico d'un

tuo scrivano che gode della tua piu grande simpatia.

- Quale scrivano? - domando I'avvocato. La signora disse il

nome dell'antico collega d'Alberto.

- E le domandai pure - soggiunse - che cosa fosse quell'im-
broglio del biglietto. E lei mi ha detto che il fatto era veramente
come Amalia 'aveva raccontato; ma che neanco in questo non
vedeva nulla di male, perche il biglietto era stato trovato in
mezzo a una strada, e quel signore, prima di farlo cambiare,

aveva cercato inutilmente il proprietario.

294



- Ma chi I'ha trovato il biglietto?

- 11 tuo scrivano, quello che t'ho nominato. -
L'avvocato rimase sopra pensiero.

- Ma il ritratto? - domando la signora.

- Va, - disse improvvisamente suo marito, - va a domandare
ad Amalia quanto tempo fa e in che giorno quel tale gli parlo

del biglietto.
La signora ando.

- I1 tuo riverito scrivano - torno a dire dopo un minuto, affac-
ciandosi alla porta - ha fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi

giorni di marzo.
- Ah! - grido l'avvocato, - non c'¢ pit dubbio, dunquel!

Cosi dicendo, preso da un sentimento improvviso di pieta e
di rimorso, stropiccio colle mani convulse il ritratto, e poi, fis-
sando gli occhi nell'immagine di quella povera madre, le lascio

cader sopra una lagrima e le chiese perdono.
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XTI

La mattina seguente, Riccardo usciva di casa per tempo, e st
dirigeva verso lo studio dell'Avvocato d'Alberto. Riuscite vane
tutte le altre sue speranze di trovare un impiego al povero gio-
vane, egli s'era domandato se non fosse meglio il tentare di farlo
riammettere nello studio, procurandogli cosi, col pane di cui
aveva bisogno, una riparazione d'onore, alla quale aveva dititto.
- L'avvocato - egli pensava strada facendo - non ha ritrovato il
biglietto, perche, se cio fosse, Alberto m'assicura che avrebbe ri-
parato all'errore. Si potrebbe dunque fargli credere che ¢ stato
ritrovato molto tempo dopo, oggi stesso, da un altro impiegato
dello studio, col quale io mi metterei d'accordo per inventare
qualche storiella verosimile. Se il biglietto vero ¢ caduto in
mano di qualcuno, questi non verra certo a dirci: - L'ho trovato
io, e vol siete impostori; - perche se non l'ha restituito finora,
non potra piu restituirlo. Ma bisogna trovare chi si presti all'in-
ganno. Ma chi si vorra rifiutare, quando io vada la e dica: - Vido
la mia parola d'onore, tutti i miei amici sono disposti a darvi la
loro parola d'onore che questo giovane non puo aver rubato? E
poi... e poi, se anche la cosa non riesce, sara sempre bene che
l'avvocato sappia che quel disgraziato giovane ha qualcheduno

che lo stima e che lo crede innocente.

Era una giornata umida e malinconica che pareva promettere
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una settimana di pioggia. Arrivato in piazza del Duomo, Ric-
cardo vide molta gente affollata intorno al campanile di Giotto,
particolarmente ai due cancelli che chiudono lo spazio tra il cam-
panile e la chiesa. Senz'avvicinarsi, domando a un tale che cosa

fosse accaduto.

- §'¢ buttato git un uomo dalla cima del campanile, - rispose
l'interrogato, con quell'accento forzato di pieta e quel sortiso di
compiacenza satanica, che si vede in faccia alla maggior parte dei

curiosi, in simili occasioni.

- E morto subito? - domandd Riccardo.

- Si figuri! - rispose l'altro, sorridendo di nuovo - s'¢ sformato!

c'¢ un lago di sangue! Vada a vedere.

Riccardo tird via; ma non aveva fatto ancora dieci passi, che
torno indietro in fretta e ridomando con inquietudine alla per-

sona di prima:
- Chi ¢ quest'uomo che s'¢ buttato giu?

- Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo sui qua-
rant'anni; se vedesse come s'é conciato il viso! E una cosa che fa

orrore. lo fui dei primi a vederlo. S'avvicini prima che lo coprano.
Riccardo riprese la sua strada.
Dopo pochi minuti arrivo allo studio. Aveva gia pensato con
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chi patrlare, e percio, entrando, domando addirittura al custode
chi fosse l'impiegato piu giovane. Il custode gli disse il nome
dello scrivano che noi conosciamo, e Riccardo, dandogli un bi-

glietto di visita, lo prego d'andarlo a annunziare.

Dopo un momento lo scrivano comparve. Era una figura me-
schina e volgarissima, improntata di quella goffaggine sdolcinata
dei giovani di negozio, che sdottorano di mode 575 colle signore.
Attillato, come sempre, e sorridente, s'inchino, fece entrare Ric-
cardo in una stanza, chiuse la porta, e domando con voce osse-

quiosa:
- In che posso servirla?

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno e tarchiato, con
un par d'occhi che sacettavano e quel fare vivo ed aperto del gen-
tiluomo napoletano, che mette in imbarazzo la gravita un po'
tozza dei settentrionali. Appena si trovo di fronte allo scrivano
(sul quale pero non aveva il menomo dubbio), gli fisso in viso,
secondo il suo costume, uno sguardo fine e profondo, che lo

costrinse a fare un leggerissimo inchino.

- Io sono un amico d'un suo conoscente - disse poi in tuono
pieno di cortesia - il signor Alberto P, che fu per qualche tempo

scrivano in quest'ufficio.
Lo scrivano s'inchino di nuovo.

- Son venuto qui - riprese Riccardo - non mandato da lui, ma
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a sua insaputa, spontaneamente, per impulso di coscienza, a pre-

gar lei di aiutarmi a compiere un dovere.
Lo scrivano fece un atto interrogativo.

- Il signor Alberto, come lei sapra, - prosegui Riccardo -
¢ stato accusato d'aver rubato un biglietto di cento lire sul tavo-

lino del suo principale.
Il giovane mise un sospiro come per dire: - Pur troppol

- Ebbene - soggiunse con accento risoluto Riccardo - l'accusa

¢ falsa.

Lo scrivano gli fisso in viso uno sguardo turbato; ma non ve-
dendo su quel viso nemmeno I'ombra d'un secondo pensiero, si
rassicuro, e fece un cenno rispettoso che voleva dire: - Inclino a

crederlo anch'io.

- Io conosco il signor Alberto, - Riccardo prosegui - lo cono-
sco da molto tempo, intimamente, e lo credo incapace di com-
mettere un'azione indegna; me ne rendo mallevadore come d'un
mio fratello; altre cento persone, se occorresse, sarebbero pronte
ad affermare lo stesso, la perdita del biglietto sara una cosa ine-
splicabile; ma il sighor Alberto ¢ innocente. Ora egli si trova ri-
dotto all'estrema miseria, e per di pit disonorato. Di questa in-
glustizia non avra colpa che il caso, voglio credere; ma tanto piu
¢ dovere di tutti quelli che conoscono quel povero giovane, di
fare tutto il possibile per restituirgli quello che ha perduto.
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Bisognerebbe trovar modo di farlo riammettere nello studio,
persuadendo il signor avvocato che egli ¢ innocente. Lei che ¢
glovane, che ha cuore, che conosce quel povero infelice, m'aiuti
lei. Facciamo fra tutti quello che si puo far di meglio. Le assicuro
che sara una buona e nobile azione. Vediamo di trovare un modo

per persuadere il suo principale.

Lo scrivano guardo attentamente Riccardo, e sentendosi sem-
pre piu rassicurato, esclamo con voce sospirosa e pietosa: - Ma
come trovarlo questo modo, Dio buono! Non c'eran testimoni,
il biglietto non s'e piu ritrovato, nessuno ha saputo dare una spie-

gazione.... Dio lo volesse che si trovasse una spiegazione!

- Ma si puo trovare - riprese Riccardo, incoraggiato dalla di-
sposizione benevola del giovane - si puo inventare! Dal mo-
mento che lei ed io siamo persuasi che il signor Alberto ¢ inno-
cente! Possiamo combinar tutto fra noi due, senza che ne sappia
nulla nessuno n¢ ora ne mai. Creda, caro signore, che glie ne sarei

grato per la vital

E dicendo questo gli afferro le mani e glie le scosse con uno

slancio del cuore.

- Ma cosa dire! cosa inventare! - rispose lo scrivano, grattan-

dost il capo e fingendo di cercare.
- Si dice che il biglietto ¢ stato ritrovato - esclamo Riccardo
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con vivacita - e si presenta all'avvocato un biglietto di cento lire!
11 biglietto lo metto io; lei si presenta all'avvocato, fingendosi
tutto contento d'aver trovata la giustificazione d'un amico, e gli

dice: - Ecco il biglietto che lei credeva rubato, I'ho trovato iol
- ... Io? - domando lo scrivano, turbandosi leggermente.

- Ma che cosa c'¢ di piu naturale? - ripiglio Riccardo infervo-

randosi e pigliando la mano del giovane.

- Ma... - rispose questi esitando - ... ritrovare un biglietto...
intatto... dopo tanto tempo... dove? in che maniera?... come spie-

gare che sia scomparso?

- Ma si puo spiegare benissimo! Combiniamo la spiegazione
insieme. Ecco qui, per esempio. Quando l'avvocato s'alzo per
uscire dal suo gabinetto, - dove il signor Alberto rimase solo per
qualche momento, - alzandosi, fece scivolare il biglietto giu dal
tavolino. Vicino al tavolino c'era il caminetto acceso. Il bi-
glietto cadde sulla bragia e si brucio quasi intero. Il custode lo
raccolse la sera con altri pezzetti di carta, con cui era confuso, e
butto ogni cosa in una cesta. Lei, cercando una lettera smarrita,

¢ andato a metter mano nella... Ma perche le pare tanto strana? -

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi in viso allo scri-
vano, vi aveva colto a volo un'espressione cosi inaspettata di tur-
bamento, che s'era lasciato sfuggire quella brusca interrogazione.

Senza pensarci, egli aveva proposto di dar per vero quello che
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era in fatti accaduto, con la sola differenza che la mano nella ce-
sta lo scrivano ce l'aveva messa il giorno dopo lo smarrimento
del biglietto, invece di mettercela quel giorno stesso, come Ric-

cardo proponeva.

- Perche le pare tanto strana? - ripete questi, fissando piu at-

tentamente lo scrivano.
Ma costui aveva perduto affatto la bussola.

Invece di rimediare alla meglio alla prima imprudenza, stette
un momento senza rispondere, rosso, confuso, guardando qua e

la per il pavimento, e poi rispose di mala grazia:

- No... Io non voglio mettermi in questi impicci...; € non vo-

glio... far nascere dei sospetti!

- Det sospetti? - domando con grande meraviglia Riccardo. -

Sospetti di che? su chi?

- Sospetti... - balbetto lo scrivano, al colmo della confusione

- sulla mia onoratezza.

- Sulla sua onoratezza? - esclamo Riccardo guardandolo bene

in faccia. - Ma che diavolo dice?

- Si signore! - rispose ad alta voce lo scrivano, che accortosi

del passo falso, avrebbe voluto rimettersi in piedi, ma non sapeva
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piu dove aggrapparsi, e parlava a caso. - Sospetti sulla mia ono-
ratezza! La mia onoratezza ¢ al di sopra di tutti i sospetti! Sono
abbastanza conosciuto! Nessuno puo dir nulla sul conto mio! Ne
domandi ai miei colleghi, al mio principale, a chi vuole! Non son
discorsi da farsi! Io non c'entro e non ci voglio entrare! Ha ca-
pito? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi e lasci in pace chi lo

lascia in pace! E sia un discorso finito!

Riccardo diede in una sonora risata.

- Ma sa - disse poi incrociando le braccia e allargando le

gambe - che si direbbe che il ladro sia lei?

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo verso la porta,

grido con voce soffocata:
- Badi a quello che dicel!

- Ah! ora comincio a capire! - rispose Riccardo rimettendosi

il cappello, e slanciandosi avanti.

Ma 2 un tratto s'arresto. Una mano sconosciuta aveva affer-
rato il braccio dello scrivano sul limitare della porta. Questi si
volto bruscamente e vedendosi in faccia 'avvocato, diede un
guizzo indietro, e rimase un momento colle spalle al muro -, im-

pietrito.

- Ebbene.... si - mormoro poi con un filo di voce - son io!
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E s'allontano lentamente, strisciando la schiena alla parete,

come un ragazzo minacciato d'una pedata.
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XI1I.

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo un sogno
breve e agitato da sogni dolorosi. La sera prima Alberto le era
parso piu sconsolato del solito; pit d'una volta essa l'aveva sor-
preso colle lagrime agli occhi, e dopo averlo lungamente confor-
tato a farsi animo, non ne aveva avuto altra risposta che: - Oh
Giulial io non posso piu vivere cosi! - Essa s'era addormentata
col cuore trafitto da queste parole, e svegliandosi le era parso di

sentirsele mormorare all'orecchio.

Si vesti in fretta e ando a picchiare all'uscio della stanza d'Al-
berto, aspettando quel solito: - Avanti, - detto con voce stanca e
melanconica. Non udi risposta; picchio di nuovo: nulla; allora
aperse ed entro. Alberto non c'era. Giulia stette un pezzo immo-
bile e pensierosa, cogli occhi fissi sulla candela quast intiera-
mente consumata. Poi s'avvicino alla finestra e guardo fuori: il
cielo era bigio e chiuso; un vago presentimento di sventura le
entro a poco a poco nel cuore; torno nella sua stanza, sedette,
appoggio il capo sopra una mano, e ricomincio a pensare, im-

mersa in una profonda malinconia.

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte a lei,

senza far parola.

Picchiarono all'uscio; Giulia ando ad aprire, ed una vecchia

vicina mise il viso dentro, dicendo: - Sapete la novita?
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- Non so nulla, - rispose la ragazza.

- S'¢ buttato gitt un uomo dal campanile del Duomo.
- Quando? - domando subito Giulia.

- leri sera.

- No, stamani! - usci a dire un'altra donna, che arrivava in quel
punto sul pianerottolo con un fagotto sotto il braccio; - stamani,

mi hanno detto; fra le sei e le sette.
- Chi era? - domando Giulia.
- Chi lo sa! - risposero ad una voce le due donne.

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra se: - Ma che! - e

sorrise; poi si rifece pensierosa.

- Che cos'e seguito? - domando sua madre.

- S'e gettato git un uomo dal campanile del Duomo, - le ri-

spose Giulia, rientrando nella stanza.

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli occhi in viso
alla figliuola, dopo un po' d'esitazione, disse a bassa voce, con

impeto: - Dio miol... Che non fosse....
- Chi? - grido Giulia.

- Il signor Alberto! - mormoro la vecchia atterrita.
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- Il signor Alberto? - rispose la ragazza con un accento inde-
finibile di sorpresa e di spavento; - ma bada a quello che dici,
mamma! Sei pazza?... Certe cose non si dovrebbero nemmeno

pensare! - e si mise a piangere.

- Sapete, - disse in quel punto un'altra donna, fermandosi di-
nanzi alla porta, - dicono che l'vomo che s'¢ buttato dal campa-

nile sia un impiegato.

- E io vi dico, - grido Giulia, slanciandosi verso la porta - che
ci lasciate vivere in pace! Andate in un altro luogo a far di questi
discorsi! Ma, Dio mio! - soggiunse poi, avvicinandosi a sua ma-
dre; - avrebbe ben potuto dire una parola prima di uscire, e
non lasciarci qui a pensare di lui chi sa che cosal Bel modo d'an-
darsene senza dir nullal... Sentite! - grido correndo di nuovo sul
pianerottolo, e fermando le donne che se n'andavano bronto-
lando; - scusate! dite ancora una cosa! - Poi torno verso la madre:
- Mammal non so perche, ho paural - Poi daccapo verso le
donne: - Ma chi v'ha detto che sia un impiegato? Quando s'e

buttato? Perche?
- Per miseria, - risposero le donne; - si capisce!
- Per miseria! - grido Giulia con una voce straziante.
- Ma che avete? - domandarono le vicine.

- Che cos'hol! - rispose la ragazza col viso pallido e alterato. -
Ho che mi piglia la disperazione, capite? Ho che non so piu quel
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che mi faccial
- O che ha paura che sia il giovane che sta qui?

- Ma si! - rispose Giulia, girando come una forsennata per la

stanza in cerca del suo scialle; - non 'avete ancora capito?

- Ma non puo essere! - esclamarono le vicine. - La si cheti!

Non sara lui! - e cercavano di trattenerla.

- Lasciatemi passare! - grido Giulia, slanciandosi verso la
bl

porta.

- Ma non ¢ luil - gridarono in coro le vicine e la madre, trat-
tenendola per le braccia. - Ma dove vuoi andare? Chetati, per

carital Non ¢ luil
- Lasciatemi andare, - urlo la ragazza fuori di s¢, - o vi mordo!

Con un supremo sforzo si svincolo dalle donne e si slancio

sul pianerottolo.
Due sconosciuti l'arrestarono.
-Ein casail signor Alberto? - le domando uno di quelli.

Giulia dette indietro d'un passo lo guardo, e rispose con voce

affannosa:
- No! Chi ¢ lei?

- o sono l'avvocato B*** - rispose questi, guardandola mera-
vigliato.

308



- Ah si? - grido Giulia fissandolo con uno sguardo di pazza; -

e lei ardisce di metter piede in questa casal... Assassino! -

Cio dicendo gli si slancio addosso, e lo percosse con la chiave

nel viso.

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclamando: - No!

non era un ladro! - e svenne.

- Se ne vada, - disse in fretta Riccardo all'avvocato. - Non ¢
bene che stia qui, spieghero tutto io, saro a casa sua tra poco - E
si chino sopra Giulia, mentre 1'avvocato scendeva le scale, sba-

lordito, rasciugandosi il viso grondante di sangue.
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XI11I.

Poche ore dopo Riccardo non c'era piu e Alberto era tornato
a casa. Con sua gran meraviglia egli trovo Giulia serena e sorri-
dente. Prima la guardo un pezzo, almanaccando; poi le domando
la cagione di quella sua serenita. Giulia gli mise in mano un bi-
glietto, dicendogli che lo aveva portato un signore. Alberto lesse:
- “Il signor Alberto ¢ pregato di recarsi questa sera alle sette in
via (c'era detto la via, il numero e il piano), dove sara data una
risposta alla sua domanda di due giorni fa; spero favorevole. Ric-

cardo.,,
- Che domanda ¢€? - chiese Giulia.

- La domanda d'un posto di scrivano in un ufficio d'inge-
gnere, - rispose Alberto con tristezza. - Andro.... a sentirmi dire

la solita cosa: - Ripassi tra un mese.

- Ma chi ci sta in quella casa?
- Non lo so. -
Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: - Non lo sa! -

E Alberto non proferi piu parola.
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X1V,

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata nel bi-
glietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un servitore con un lume
in mano, gli fece attraversare due o tre stanze, e apertagli una

porta lo prego d'entrare e di attendere qualche momento.

Alberto entro, e il servitore chiuse e disparve. Era una bella
sala con un ricco tappeto, rischiarata da un lume splendido posto
sopra un tavolino nel mezzo. Alberto sedette e guardo. Le pareti
erano ornati di specchi e di quadri, 1 tavolini coperti di fiori, di
libri dorati, di ninnoli; in un canto, sopra una snella colonnetta,
sorgeva una statua d'alabastro con un braccio teso, che pareva
accennasse lui; in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto
tempo ch'egli non aveva visto una sala cosi signorile e cosi
bella. Tocco la spalliera d'una poltrona che aveva accanto: era di
velluto. Guardo ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. Si volto:
vide una grande campana di cristallo con sotto un orologio di
bronzo. Per tutto dove voltava lo sguardo, c'era un oggetto che
costava almeno tre volte il suo stipendio di un mese. Egli stette
un pezzo osservando ogni cosa con una curiosita infantile: i fiori
dei ricami, le cornici degli specchi, i cordoni dei campanelli, 1
candellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si sentl preso da una tri-
stezza indefinibile. Quello splendore l'offendeva come uno
scherno alla sua miseria; quella statua che lo segnava a dito, gli

faceva l'effetto d'una persona viva che gli dicesse: - Va vial; - il
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pensiero che tra qualche momento sarebbe comparso qualcuno,
lo turbava; avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe voluto
nascondersi, uscire in punta di piedi; si pentiva quasi d'esser ve-
nuto. - Che faccio io qui? - pensava. - Che cosa spero? Come
puo curarsi di me la gente felice che abita in questa casa? - Gli
parve di sentire un fruscio, sospetto che fosse una signora, balzo
in piedi, e, guardandosi nello specchio, s'accorse che aveva arros-
sito. Sede di nuovo e stette coll'orecchio teso. Finalmente gli
venne addosso come un'inquietudine, una rabbia di esser co-
stretto a star Ii solo, in mezzo a quella ricchezza che I'umiliava,
in quello stato d'aspettazione dolorosa. Ricordo le molte volte
che aveva aspettato, da un mese a quella parte, in altre case, lun-
ghe ore, per sentirsi poi rispondere: - Non abbiamo bisogno di
nessuno. - Gli tornarono alla mente i sorrisi compassionevoli dei
servitori e degli uscieri, quando lo vedevano andar via col capo
basso; gli atti d'impazienza di coloro, a cui s'era rivolto con pre-
ghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'amor proprio, tutte le
umiliazioni sofferte in presenza di gente sconosciuta; gli si affol-
larono tutti questi ricordi, e quelli dei giorni che aveva patito la
fame, e l'oppressero. E si domando se avrebbe dovuto trascinare
ancora per lungo tempo una cosi triste vita, perche la trascinava,
che delitto aveva commesso, quale condanna pesava sul suo
capo. - Ma io non domando che di lavorare, - disse poi in un

impeto di sdegno sconsolato: - dovro dunque morir di fame?
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Dovro rubare? Dovro uccidermi? - Balzo in piedi, si sentiva ad-
dosso una smania che non aveva provata mai, avrebbe spezzato

quanto gli cadeva sott'occhio. - Oh, infine, disse poi con voce
soffocata, guardando con occhio bieco verso la porta, - io sono
stanco! Che cosa fanno questi signori? Animo, fuori, gente senza

cuore! C'e¢ qui un mendico che aspettal -

Stette aspettando un minuto, e poi afferro il cappello e si

mosse per uscire.

In quel momento senti venire dalla stanza accanto una musica
sommessa e dolce che gli parve di un pianoforte toccato da una
mano leggerissima. Si fermo e si rimise a sedere. L.a musica a
poco a poco si fece piu rumorosa, poi di nuovo sommessa, poi
forte un'altra volta; pareva un mormorio di persona commossa
che dicesse cose tenere e liete ad un amico melanconico, e le
dicesse presto, con affanno, trattenendolo; pareva un misto di
voci di donne e di bambini che confortassero un povero; gli ri-
cordava la voce concitata di Giulia, quando diceva: - No, non

parlar cosi, fatti coraggio, spera ancora. -

Alberto appoggio il capo sopra una mano e penso a Giulia

con un sentimento di triste tenerezza.

All'improvviso s'apti una porta; egli si scosse e s'alzo.

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita di bianco, coi
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capelli sciolti, s'avanzo timidamente verso di lui, seguita da due
bambini, uno di sei e I'altro di quattr'anni, che vennero a pian-

targlisi davanti cogli occhi attoniti.

La bambina si fermo a due passi da Alberto, apri un foglio

colle mani tremanti, e disse arrossendo, con voce sommessa:
- Ho da leggere la lettera.
- Che lettera? - domando Alberto, maravigliato.

- La lettera - rispose la bimba - che ha scritto il babbo un
momento fa, e me I'ha data perche venissi a leggerla qui, dal si-

gnore che aspettava nel salotto.

- E chi ¢ il suo babbo? - domando Alberto guardando intorno

a se.
La bambina pronunzio il nome di suo padre.

Alberto balzo indietro, come se avesse ricevuto un urto nel
petto. Il sangue gli si rimescolo da capo a piedi. Si ricordo in un
momento di tutto: dell'accusa di ladro, della miseria, della fame,
di tutte le angoscie che pativa da tanto tempo per cagione di
quell'vomo; e si senti soffocare dalla rabbia e dall'odio. Sul
primo momento fu tentato di afferrare quella lettera, di lacerarla
e di gettarla sotto i suoi piedi; e distese la mano... Ma incontro lo
sguardo timido e gentile della bambina, e si freno; di rosso si fece

pallido, si passo una mano sulla fronte che ardeva, si ricompose,
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e disse con voce mutata:
- Legga pure.

La bambina comincio a leggere:

“Signor Alberto! Ho avuto la prova della sua innocenza; e ho
saputo nello stesso tempo quali furono le conseguenze del mio
deplorabile errore, quanto lei sofferse per cagion mia e che no-
bile cuore sia il suo. Ora io ho un dovere da compiere: quello di
supplicarla di ritornare al mio studio, almeno una volta, perch¢e
io possa dichiarare solennemente, in presenza sua e di tutti i miei
dipendenti, che sono vergognato e desolato d'avere, in un mo-
mento d'aberrazione, calunniato un onest'uomo. Ma questo non
basta. Poiche 'offesa ¢ stata mortale, io debbo pronunciare la
parola che suol costare maggior sacrifizio all'orgoglio; ma la
pronunzio senza sforzo, senza esitazione, colla fronte alta, col
cuore sulle labbra, cogli occhi gonfi di lagrime che mi fanno
bene: - Signor Alberto, mi perdoni! - E un uomo vecchio che
domanda perdono a un giovane di vent'anni, ¢ un padre che lo
domanda per mezzo dei suoi bambini. Li baci in fronte tutti e
tre, signor Alberto. Io non le domando altra risposta. Se quando
tornerd a casa, essi mi diranno: - Ci ha baciati! - io diro tra me: -
M'ha perdonato! - e me li stringerd al cuore con uno slancio di

gioia e di riconoscenza.,,
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La bambina tacque e alzo 1 suoi belli occhi azzurri e umidi in

viso ad Alberto.

Questi rimase qualche momento sbalordito, respirando con
affanno, e guardando intorno a s¢ come per assicurarsi che quella
era una realta e non un sogno. Poi tutta l'anima sua si rischiaro
improvvisamente, tutto quello che aveva in fondo di buono e di
generoso gli venne su con un impeto irresistibile, strappo il fo-
glio dalle mani d'Amalia, lo guardo, lo stropiccio colle mani con-
vulse, sorrise, e poi grido con voce tremante e sonora: - Ma
sil Perdono! Perdono! Perdono! - Dicendo questo, si getto sui
bambini, se li strinse tutti e tre contro il petto e comincio a far

cadere sulle tre testine bionde una pioggia di baci appassionati.

In quel punto si aperse una porta e compari sulla soglia 1'av-

vocato.
Alberto si slancio verso di lui.

L'avvocato lo arresto con una mano. Quella mano mostrava
un ritratto. I giovane guardo e getto un grido di meraviglia e di

gioia: - Mia madre!

Allora l'avvocato allargo le braccia dicendo con voce com-
mossa: - Qua, povero Alberto! - e Alberto gli si getto al collo

singhiozzando.
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- Guarda, - mi diceva poche sere sono un amico accennan-
domi da una finestra di casa sua, che guarda sur una piccola
piazza, un terrazzino al quarto piano della casa di fronte; - vedi
quell'vomo? - Guardai, e vidi un uomo seduto in un canto, con
un braccio disteso sulla ringhiera; ma non ne raccappezzai la fi-
sonomia. - Quell'uvomo, - riprese I'amico, - m'e antipatico a tal
punto, che mi venne piu volte l'idea di cambiar di casa non per
altro che per procurarmi la consolazione di non averlo piu da
vedere. Tu mi domanderai perche, e io ti dird che non gli ho mai
parlato, che non ho mai sentito la sua voce, che non so chi sia,
che non so che cosa faccia, che non so che viso abbia, perche la
mia vista non arriva fin la, neppure col canocchiale.
Quell'uvomo m'¢ antipatico, perché ogni sera, a quest'ora, infalli-
bilmente, s'alza da tavola e si va a sedere in quel canto; e ogni
sera, collo stessissimo movimento d'automa, mette una gamba
sull'altra e stende un braccio sulla ringhiera. Non c'¢ caso che
muova mai la gamba prima che il braccio, Dio ne guardi! Prima
il braccio e poi la gamba. E gla un uomo uggioso per questo, me
lo concedi? Ma questo ¢ il meno. Ogni sera, una donna che par
sua moglie, prima ch'egli si alzi, va a metter la seggiola al posto,
gli porta la pipa, gliela mette in mano, gliel'accende ogni sera, - e
ogni sera lui si lascia servire, impettito e tronfio come un Sultano,

senza fare il menomo atto per prevenirla, senza dar nemmeno a
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vedere ch'egli s'accorga d'esser servito. Poi.... ogni momento ha
un bisogno, e la donna s'alza, scappa, ritorna con una bibita o
qualcos'altro; e lui piglia e tracanna e si forbisce i baffi, con un
gusto di sibarita egoista, senza darsi nemmeno la noia di resti-
tuire il bicchiere. Poi.... vengono amici a visitatlo, e lui non fa mai
l'atto d'alzarsi, e si che sta saldo in piedi e passeggia qualche volta

sul terrazzino franco e sciolto come noi due. Non guarda
mai giu, ne su, né intorno; non saluta; insomma, lui par fatto e
messo li, perche il mondo gli giri intorno; lui fa l'idolo; lui ¢ nato
per farsi guardare e servire. E tu ridi! Per me son cose che fanno
odiare un uomo; son fatto cosi; un altro non ci bada, io mi ci
rodo. lo credo di conoscer quello 1a come conosco te. Vuoi sa-
pere chi ¢? Io non lo so ma te lo dico come se lo sapessi.
Quell'vomo 1a - e cosi dicendo appuntava il dito verso
quell'vomo, guardandolo fisso come per cavargli dagli occhi il
segreto - ¢ un bottegaio bindolo, che comincia ad ammassar
quattrini, e cova gia fin d'ora la boria di quando sara arricchito;
e ha sposato quella donna per risparmiare la paga d'un fattorino
in bottega e d'una serva in casa, ¢ la tratta un po' peggio d'una
serva e non molto meglio d'un fattorino; ¢ spilorcio, fuorche per
soddisfare la sua golosita; potrebbe stare al terzo piano, e sta al
quarto per economia, benche non abbia figliuoli e non desideri
d'averne; disprezza tutto quello che non ¢ bottega; da del ladro
a tutti i ministri, del ciuco a tutti quelli che studiano e dello strac-

cione a tutti quelli che hanno meno quattrini di lui.... E tu
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ridi! Tu non sai che 'antipatia ¢ indovina!l Io, vedi, sarei felice se
mi si presentasse l'occasione di fargli una sgarbatezza; m'e
odioso; saro un visionario, un maligno, quello che tu vuoi; ma
quando il cuore mi dice: - Quello la ¢ un figuro; - io I'ho in tasca;

e bisogna che lo dica e mi sfoghi. -

Bisogna conoscere questo giovanotto di vent'anni, buono, it-
requieto e stizzoso, ed essere assuefatti alle sue bizzarre sfuriate
contro i fantasmi ch'egli stesso si crea, per poter credere che ab-
bia detto d'un fiato, e senza ridere, quella filastrocca di parole
vane. lo guardavo intanto il supposto bottegaio, e la donna se-
duta dinanzi a lui sur un panchettino, colle braccia incrociate
sulle ginocchia, in atto contemplativo; e come ho miglior vista
del mio amico, mi patrve di scorgere che l'uvomo avesse una qua-
rantina d'anni, e la donna poco pit, benche ne dell'uno ne dell'al-
tra potessi ravvisare i lineamenti. Mi feci dare il canocchiale e lo
appuntai verso la donna. Prima mi ballo dinanzi un faccione con-
fuso; poi si fisso e lo vidi distintamente. Era proprio un viso di
donna rassegnata a una vita di sacrificio: aveva i capelli grigi,
la fronte rugosa, gli occhi grandi e melanconici; un non so che
di grave e di raccolto, che rivelava un'abitudine antica di soffrire.
- Par che I'amico abbia indovinato, - dissi in cuor mio, e rivolsi il
canocchiale verso 'vomo. In quel punto egli si volto, e mi pre-
sento tutto il viso. - Chi vedo mai! - esclamai tra me stesso; - ma
¢ possibile? - Allungai il canocchiale, riguardai. - Ma ¢ luil Non

c'e¢ dubbio! E quel viso visto cento volte nei ritrattil - E allora mi
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rivenne in mente un fatto da lungo tempo dimenticato, e quasi
nello stesso punto, il principio e la fine del racconto che il lettore
trovera piu innanzi. L'amico mi domando: - Ebbene? E o non &
un viso di bindolo, di screanzato e d'orgoglioso? - lo non potei
piu sorridere, come prima, alle sue parole; gli risposi che vera-
mente non era un uomo simpatico; ma che mi pareva d'avetlo
visto altre volte; che volevo levarmi la curiosita di sapere chi
fosse; che sarei andato a chiedere informazioni di lui. Il giorno
dopo, infatti, andai difilato a fargli una visita, col pretesto di sa-
per chiaramente il fatto che lo riguardava, perche, come gli dissi,
avevo l'intenzione di scriverlo. Abituato a ricevere siffatte
visite, mi accolse cortesemente, mi raccontd ogni cosa con
grande indifferenza, come se parlasse d'un altro, mi parlo della
donna (non moglie) che aveva con se, delle abitudini della sua
vita. - Stiamo insieme da dieci anni, - disse concludendo; - io ho
della pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio vuole. Le mie due
grandi consolazioni sono la stima della gente e la devozione di
questa povera disgraziata. - Andai a casa, scrissi tutta la sera e
tutta la mattina seguente, ¢ il giorno dopo mi recai dall'amico col
manoscritto. Era l'ora che il “bottegaio,, stava a pigliar il fresco
sul terrazzino. Dopo qualche altra chiacchiera, si rivenne a par-
lare dell'antipatia. - Amico, - gli dissi, - hai preso un granchio. -
E impossibile! - egli rispose colla sua vivacita abituale. - Ia-

sciamo gli scherzi, - io ripresi; - ti prego di leggere questi fogli: ¢
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un racconto storico, che ho scritto in questi giorni; il personag-
gio principale ¢ il tuo “bottegaio,, antipatico; ti do la mia parola
che, salvo i necessarii artifizii dell'esposizione, non ho alterato
d'una sillaba la verita. - L'amico prese i fogli e comincio a leggere.

Dopo un po' alzo gli occhi, guardo I'vomo del terrazzino,
poi me; e riprese la lettura. Via via che andava innanzi, guardava
sempre piu spesso me e l'uvomo, l'uvomo e me; e si faceva sempre
piu serio. Giunto all'ultime righe, gettd un grido di meraviglia,
balzo in piedi, mi afferrd una mano e disse con voce commossa:
- Mi dai la tua parola d'onore che ¢ vero? - Te la do, - gli risposi.
- E che ¢ lui? - domando ancora. - Che ¢ lui, - ripetei. Senza dir
altro, prese il cappello e usci a passi concitati. Io mi affacciai alla
finestra e lo vidi attraversar la piazza e infilar la porta della casa
di fronte. Dopo qualche minuto notai che 'vomo del terrazzino
era sparito. Dili a poco ricomparve, e un momento appresso il
mio amico riattraverso la piazza. - Io ti conoscol - dissi tra me,
correndo ad aprir la porta; io lo so quello che sei andato a farel
- L'amico comparve sulla soglia. - Tu, - continuai ad alta voce, -
sei andato a baciare in fronte quell'uomol - Egli mi guardo, sot-
rise, e poi gettandomi le braccia al collo mi rispose con un grido
d'allegrezza: - No, perche n'ero indegno; sono andato a baciargli

la mani.
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Era l'estate dell'anno 1861, allorche la fama delle imprese bri-
gantesche correva I'Europa; quei giorni memorabili, quando il
Pietropaolo portava in tasca il mento di un “liberale,, col pizzo
alla napoleonica; quando a Montemiletto si seppellivan vivi,
sotto un mucchio di cadaveri, coloro che aveano gridato: - Viva
I'Italia; - quando a Viesti si mangiavano le carni dei contadini
renitenti agli ordini dei loro spogliatori; quando il colonnello Ne-
gri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle finestre, a modo di
trofei, membra sanguinose di soldati; quando il povero luogote-
nente Bacci, ferito e preso in combattimento, veniva ucciso dopo
otto ore di orrende torture; quando turbe di plebaglia forsennata
uscivan di notte dai villaggi, colle torcie alla mano, a ricevere
in trionfo le bande; quando s'incendiavano meéssi, si atterravano
case, si catturavan famiglie, s'impiccava, si scorticava e si squat-
tava; e a tener vivo e ad accrescere 'eccidio miserando venivan

dalla riva destra del Tevere armi, scudi e benedizioni.

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il levar del sole,
per una valle deserta della provincia di Capitanata, andava verso
San Severo un carabiniere a cavallo, il quale era partito la notte
da quella citta per andar a recare al comandante d'una “colonna
mobile,, un ordine del colonnello. Egli portava sotto 1'abbotto-
natura della tunica una lettera di risposta a quell'ordine, nella

quale il comandante diceva che si sarebbe recato alle otto della
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mattina in un recesso d'un monte vicino, dove aveva saputo es-
sere solita a riparare una mano di briganti che da qualche tempo
infestava quelle terre. Il portator della lettera era un uomo sui
trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti scintillanti e due baf-
fetti aguzzi, e quella ruga diritta in mezzo alle sopracciglia, che
rivela abitudine di riflessione; la sua fisonomia spirava una gra-
vita prematura, alla quale il grande cappello nero a due punte
dava quasi un riflesso di tristezza; e il suo rigido atteggia-
mento, e le sue mosse franche e recise, attestavano un vigor d'a-
nimo rispondente ai bisogni dei tempi e dei luoghi. Andava di
trotto per un sentiero serpeggiante, voltando il capo ora di qua,
ora di la, a guardare i pascoli abbandonati, i monti rocciosi, il
cielo limpidissimo, senza udire altro rumore che lo scalpitio del

suo cavallo e il tintinnio della sua sciabola.

A un tratto, passando in mezzo a due siepi alte e fitte, vide un
lampo e senti un colpo di fucile. Mentre gira il cavallo e afferra
la pistola, il cavallo vacilla; nell'atto ch'egli abbassa il capo per
veder se ¢ ferito, si sente afferrar di dietro; nel punto che si volta
indietro, un uomo balza fuor dal cespuglio dond'era partito il
colpo, e ¢li ¢ sopra; dietro a lui, come un'ombra, un terzo; non
ebbe tempo né di sparare, ne di saltar giu, ne di mettersi in guar-
dia; fu scavalcato e steso in terra. Qui provo a resistere, si divin-
colo, percosse, morse; ma non pote alzarsi; spossato, si arrese, e
si lascio disarmare. Nella furia, pero, del dibattersi, avvolto da un

nuvolo di polvere, avea potuto con un movimento rapidissimo
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mettersi la lettera in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi

assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; lo alzarono in
piedi; gli appesero al collo in fretta e in furia la sciabola, il man-
tello rotolato, la valigietta della sella; trascinarono il cavallo dietro
la siepe, e poi via a traverso 1 campli, spingendo lui sbalordito e
barcollante, con un frastuono infernale di bestemmie, di minac-

cie, di percosse, di risa.

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai lontani dalla via
battuta abbastanza da non aver piu a temere sorpresa, rallenta-
rono il passo. Erano arrivati alle falde dei monti, in mezzo agli
alberi, in un luogo dove non si vedevan case, n¢ capanne, n¢ al-
cun segno d'abitazione. I carabiniere, curvo sotto il peso dei suoi
arnesi, non dava segni ne di terrore, ne d'ira; e il suo volto, pal-
lido, ma non alterato, mostrava 1'animo consapevole della sorte
che I'attendeva, e il cuore preparato a riceverla. Egli non ignorava
che cader nelle mani dei briganti, in quei giorni di rappresaglie
feroci, era la morte; percio in lui c'era gia un po' della calma so-
lenne della morte; e chi non l'avesse saputo, al solo guardarlo
negli occhi avrebbe detto. - Quell'uvomo va a morire. - 11 brigante
che 410 gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto a lanciargli
un'occhiata tra la curiosita e il sospetto. Quello che gli cammi-

nava al fianco, e che pareva il capobanda, guardava pure ora il
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prigioniero, ora il compagno, e ricambiava con questo un sortriso

di trionfo.

- To', - disse poi tutt'ad un tratto, appendendo il suo fucile al

collo del carabiniere; - portamelo.

- Porta anche il mio, aggiunse quello che andava innanzi, e

fece lo stesso.

- E tu? - dimando il capobanda, voltandosi verso il terzo bri-

gante che veniva dietro, e che pareva il piu giovane.
- Io? - questi rispose; - io preferisco tenermelo... non si sa mail

- Gaglioffo! - borbotto 1'altro, lanciandogli un'occhiata sprez-
zante; poi si volto verso il carabiniere e gli disse: - Amicol - bat-

tendogli una mano sulla spalla; - ora ci dirai dove andavi! -
11 carabiniere non rispose.

- Oh! oh! - esclamo il brigante, chinandosi a raccogliere una

verghetta. - Hai inteso? - e gli diede una vergata sulle mani.

11 carabiniere tiro innanzi senza rispondere.

- Patlerai, poveretto, - riprese il brigante, buttando via la
verga; - comincian tutti come te, e tu finirai come gli altri. Sei di
carne ¢ d'ossa tu pure; quando sentirai pungere, griderai anche

tu; va tranquillo! -
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Cio dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare un sentiero
lungo la sponda d'un rigagnolo; andarono diritti un pezzo, poi
passarono un piccolo ponte, girarono attorno a un poggio, e co-
minciarono a salire per una viottola angusta su per un monte
erto e roccioso. 1l carabiniere, stretto intorno al collo dalle bet-
telle dei fucili, imbarazzato dall'aver le mani legate, soffocato
dall'uniforme, grondante di sudore, saliva a sbilancioni, inciam-
pava nei sassi, cadeva in ginocchio, e si rialzava a fatica, per tor-
nare a cadere; e 1 briganti lo picchiavano, lo malmenavano, lo
spingevan su a pedate, schernendolo, urlando: - Su, poltronel!
Voialtri, quando ci cogliete, ci legate ai vostri cavallil Una volta

per uno, piemontese! -

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspettati. In un punto
dove la roccia era tutta bricche, scoscendimenti e precipizi a filo,
con appena qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto
una rupe cava e ricurva a guisa di volta, si stendeva un breve
tratto di terra piano, cinto intorno intorno di macigni, parte fra-
nati dall'alto, parte - i piu piccoli - spinti a forza di braccia tra i
primi, in modo da formare con quelli una specie di baluardo. La
rupe serviva di tetto e di parete a una capanna di legno, che oc-
cupava una quarta parte dello spazio chiuso. Sulla faccia interna
dei macigni erano state incavate delle nicchiette, per riporvi roba,
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e degli scalini, dall'alto dei quali si vedeva giu tutta la china. S'en-
trava la per un'apertura poco piu larga d'un uomo. Fuori, non
appariva indizio di luogo abitato; dentro, pareva insieme una
tana, un ridotto e un corpo di guardia. Nelle nicchie v'eran bic-
chieri, tazze di latta, tegami, pani, coltelli; dalle punte sporgenti
dei macigni pendevano sacche e fiaschette; in un angolo c'era un
mucchio di cenere e di tizzoni, e la roccia, di sopra, affumicata;
sotto la capanna, paglia e panni ammontati. A guardar su, oltre
la rupe, e dietro, e ai lati, non si vedevano che roccie, fessi pro-
fondi, e massi enormi quasi sospesi in aria, con qualche raro al-
bero che appativa appena come un ciuffo d'erba. Sotto, i fianchi

rotti del monte; piu in la, pianura, e lontano, altri monti.

Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una scaletta, coi gomiti
appoggiati sul macigno, e il viso nascosto dietro due pietre, tra
le quali sogguardava come attraverso una feritoia, stava aspet-
tando la compagnia. Quando scorse il carabiniere, batte¢ la mano,
in segno di contentezza, sur una delle due pietre; e prese a segui-
tare coll'occhio intento ogni suo passo, accompagnando ogni
percossa che gli vedeva dare, con un gesto e una bestemmia,

come per accrescere forza al percussore e dolore al percosso.
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Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese e gli ando ad
aspettare alla porta. - Arrivarono. - Il carabiniere, cacciato dentro
con uno spintone, stramazzo in mezzo al recinto; entrarono in
furia gli altri, ansando, sbuffando, buttando qua e la borse, ca-
pelli, armi; sedettero intorno, sui sassi, e stettero un po' di tempo

silenziosi, per riprender fiato ed asciugarsi il sudore.

- Eccone uno! - esclamo poi il capobanda, voltandosi verso il

compagno che era uscito a riceverlo.

- Bell'e vivo, - rispose questi. Poi, data +20] un'occhiata al pri-
gioniero e visto che avea gli sproni, domando al capo: - E il ca-

vallo?

- Non me ne parlare! - rispose il capo indispettito; - bisognera
che faccia in pezzi questa maledetta carabina: ho colto la bestia
invece dell'uvomo. - E qui fece in poche parole il racconto dell'ac-

caduto.
- Non importa, - disse I'altro; - ¢ stato un colpo da maestro. -

S'avvicino al carabiniere, lo aiuto ad alzarsi, e dopo averlo fis-
sato un po' in viso con un'aria di stupida curiosita, gli tolse di
dosso 1 fucili, il mantello, la sciabola; poi gli levo il cappello, lo
guardo di sopra e di sotto, sorrise e lo butto in un canto. 1l cara-
biniere, rifinito, si appoggio alla capanna, e comincio a guardare
i briganti, ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave d'un malato,

il cui pensiero spazii gia di 1a dalla vita. I briganti si misero a
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frugare nella sua valigietta.

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle opere. Quello che
pareva il capo, era un uomo sulla quarantina, basso della persona;
ma corpulento, con una grossa testa, le spalle che toccavan le
orecchie e le gambe arcate con due polpacci enormi; e dalla
fronte ai piedi tutto largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un gi-
gante rientrato in s¢ stesso, che si fosse gonfiato di tanto, di
quanto s'era accorciato; e nero, barbuto, baffuto e capelluto, in
modo che non gli si vedeva che due dita di fronte e il sommo
delle guancie. Degli altri tre, due parevan fratelli: avevano la
stessa fronte angusta, lo stesso naso rincagnato, gli stessi occhi
volpini, la stessa bocca senza labbra, curva in forma di semicer-
chio rivolto in giu, e lo stesso mento aguzzo e sbarbato; e 1'uno
e l'altro piccoli e nervosi. Tuttl e tre aveano negli occhi quel non
so che di cupo, di furbo, di lubrico, di spiritato, che esprime la
mostruosa stravaganza di cotali nature miste di superstizione e
di ferocia, di coraggio temerario e di abbietta vigliaccheria. Un
po' cascanti sulla vita, avevano nel gesto e nel passo, e anche nei
loro impeti d'ira, qualcosa della leggerezza molle delle tigti. Por-
tavano un cappello a pan di zucchero, due alte ghette, e una giac-
chetta ampia ed aperta sul davanti, e tra la giacchetta e i calzoni
usciva in giro, a sgonfietti, un po' di camicia, stretta da una larga
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fascia azzurra. Il quarto brigante, che pareva il piu giovane,
aveva un viso piu umano; ed era anch'egli piccolo e sbarbato

come i1 due che avevan aria di fratelli.

- Adesso - disse il capobanda, quando ebbe finito di visitar la
valigia - fategli metter giu gli stracci, poi mangeremo due boc-

coni, e poi... la vedremo. -

I due fratelli s'avvicinarono al carabiniere, ¢ uno gli slego le
braccia, mentre l'altro gli teneva il pugnale dinanzi al petto. Le
due braccia slegate caddero penzoloni come le braccia d'un ca-

davere.
- Giu l'uniforme, - disse uno dei briganti.

Il carabiniere li guardo, e stette qualche momento perplesso,

colla fronte corrugata e un labbro stretto fra i denti.
Il brigante piu giovane lo guardava con tristezza.

- Tu - disse a costuli il capo, che stava seduto presso la porta -

va al tuo posto! -

Il giovane, come obbedendo ad un ordine abituale, sali la sca-
letta, da cui uno dei briganti aveva veduto venire i compagni;
appoggio i gomiti sul macigno, mise il viso fra le due pietre, e

rimase immobile.

- Giu l'uniforme, - ripeterono i due briganti, alzando tutti e
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due insieme la mano.

- Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle dita! - grido il

capo.

Il carabiniere si scosse come se fosse stato punto in una piaga,
poi chino la testa in atto di rassegnazione, e si tolse l'uniforme. I
due briganti la presero; frugaron nelle tasche, nelle maniche, da
ogni parte; poi la gettarono sotto la capanna. Uno di essi frugo
ancora il prigioniero nelle tasche dei calzoni, e disse al capo-
banda: - Nulla!

- Accidenti a lui! - questi rispose; - legatelo al ferro. -

I due manigoldi legarono il carabiniere colle mani intrecciate
sul dorso a un grosso uncino piantato in uno dei pali della ca-
panna. L'infelice era bianco come un morto e batteva i denti

come pel ribrezzo della febbre.

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' di provvigione da
bocca, sedettero sopra tre sassi, € cominciarono a mangiare, di-
scorrendo tranquillamente, a sbalzi e a proposizioni tronche,
come si fa quando si bada piu a quello che si mangia che a quello

che si dice.

- Hai sentito le notizie di Casalvecchio?

- L'affare di Don Alessio?
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- Gia; dugento ducati di taglione.
- Pagati?

- Pagati.

- Che chiappal

- E trecento ducati al Sindaco.

- Furon discreti. Tra lui e suo fratello han di gran terre. Lungo

il Fortore, per due miglia, ¢ suo.

- Ma la pit bella ¢ stata a Biccari: sei cavalli, cinque fucili, mille
ducati e otto sacchi di cacio-cavallo, d'un sol colpo. - Qui butto

una buccia d'arancio addosso al carabiniere, dicendo: - To'.
- E sento - riprese un altro - che c'¢ stato dei guai a Cerignola.

- Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Piemontesi. Furono
acciuffati all'impensata. E stato uno spionaggio del Sindaco.

Sette presi.
- Col capo?
- No.
- Fucilati? -
Il brigante fece cenno di si.

- Madonnal! - esclamo 1'altro, e si volto verso il carabiniere: -

Hai inteso, eh? Ma vi renderemo la pariglia, non dubitare. Ha da
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venire il giorno che a ogni albero della campagna pende-

ranno le budella d'un piemontese. Da' tempo. -
E tracanno un bicchier di vino.

- Guarda, - disse un altro, accennando il carabiniere ai com-

pagni, - sta pensando.
- A che pensi? - domando il capo, forbendosi i baffi.
- A mammata? - ridomando il primo.
- Dove la lasciasti?
- Sentiamo. -

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il povero giovane chiuse
gli occhi, stette un po' cosi, e poi li riaperse grandi ed umidi, e

guardo lontano, di la dai monti.
I tre briganti risero.

- Ma il piu bello - disse uno - ¢ che non patla.... O che sara?...

Superbia?
- Modestia, - rispose I'altro con un riso sguaiato.
- Paura, - aggiunse il capobanda.
Il carabiniere scosse la testa come per dire di no-
- Ah! no? - esclamo il brigante, balzando in piedi; - ora ve-

dremo. - E poi ai due compagni, con piglio risoluto: - Costui

336



andava a portar qualche ordine per farci coglier nel covo.

Abbiamo perduto anche troppo tempo. Facciamolo sputare.
- Facciamolo sputare, - risposero gli altri, alzandosi.

1l carabiniere si scosse, e alzo la testa in atto di chi dice: - Son
preparato. - I tre briganti gli si piantarono dinanzi. Chi avesse
osservato, in quel momento, il giovane che stava alla vedetta, lo
avrebbe visto tremar come una foglia e voltarsi indietro, per non
farsi scorgere, a poco a poco, col viso bianco dal terrore. Il ca-
pobanda se n'accorse, e gli accenno con un gesto imperioso che

badasse al dover suo: quegli riprese l'atteggiamento di prima.

- Dunque, - prese poi a dire il capo, rivolgendosi al carabi-
niere, con un accento che non ammetteva piu indugi, - di dove

venivie -

Il prigioniero corrugo le sopracciglia e fisso il brigante con
uno sguardo profondo che annunziava una volonta piu risoluta

della sua, e non rispose.

Il brigante, senza dir altro, gli meno un cosi violento pugno
sotto il mento, che s'intese uno scroscio come se gli avesse

spezzati i denti. - Risponderai ora? -

Il carabiniere abbasso la testa, lascio colare il sangue che gli
empiva la bocca; poi, rialzando gli occhi in viso al brigante, con

un'espressione d'imperturbata alterezza, fece cenno di no.
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11 brigante si morse le labbra, ricambio coi due compagni un
sorriso forzato; poi, con tutta calma, pose la mano in tasca, trasse
un coltello, I'aperse, sbottono la camicia al carabiniere, e gli mise
la punta della lama sotto la fontanella della gola. La vittima fece
un movimento convulso come se la lama fosse gia entrata. - Nes-
suna paura, - mormoro il brigante; - e fece scorrere il coltello,
lentamente e leggermente, dal collo fino alla cintura, come
avrebbe fatto sopra una tavola per tracciarvi una linea. Sul petto
dello sventurato apparve una lunga riga rossa, somigliante a un
taglio di rasoio, che subito disparve sotto le goccie di sangue che
ne spicciarono fuori; e le goccie filarono giu, come lagrime, sotto

1 panni e sopra, sino a terra.

- Ah! ah! - grido con voce bestiale il capo; - lo cominci a ve-
dere, eh?

- Guarda come corre! - disse 'altro.
11 giovane brigante si coperse il viso colle mani.
- Parli ora? - ridomando il capo.

I carabiniere guardo sgocciolare il sangue, poi alzo la testa,
fisso gli occhi in viso al brigante, e colla medesima espressione

di prima fece cenno di no.

I tre aguzzini si guardarono in viso con un'aria piu di stupore
che d'ira.
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- Ma vuoi dunque morire, imbecille? - urlo improvvisamente
il capobanda, mettendo il suo viso contro quello del carabiniere,
in modo quasi da toccarlo, e scotendo una mano aperta accanto
alla guancia di lui. - Non vedi che sei qui, nelle nostre mani, solo,
e che ti possiamo sventrar come un caner Cosa speri? Che ti
vengano a liberare? Di qualche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti

fuori almeno una parola! -
Il carabiniere rimase muto.

Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti alzo il coltello;
ma il capobanda gli trattenne il braccio, dicendo: - No, il coltello!
- e afferro un fucile: - Questo bisogna che provi! - e alzata l'arma
da terra, gliela batte [+29] con tanta forza sui piedi, che l'ossa scric-
chiolarono, il misero getto un acutissimo lamento, e si contrasse
tutto come preso da epilessia. Ma quasi nello stesso punto,
traendo forza dal dolore, batte il piede offeso in terra, alzo la

testa, e grido con un ruggito: - No! -

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel collo, e stavan
per fargli schizzar gli occhi dal capo, quando il giovane che fa-
ceva da sentinella, reso audace dall'orrore che non potea piu vin-
cere, grido con voce e viso di forsennato: - Eh, ammazzatelo una
volta, per dio! Tirategli una fucilata nella testa! Che serve farlo

tanto patire? -

I tre briganti, colpiti piu dalla sua audacia che dalle sue parole,
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si voltarono a guardarlo in atto di stupore; ma fu un breve stu-
pore. II capo si slancio sul giovane temerario, e con un pugno
nella nuca gli fece battere la testa sul macigno. Il giovane, sbalor-
dito, riprese senza far parola l'atteggiamento di prima; ma nel
punto stesso che gettava lo sguardo giu pel fianco del monte,
fece un leggero atto di meraviglia, si spotse piu innanzi, e resto
immobile, cogli occhi fissi. I1 capo dei briganti non se ne accorse,
e torno verso la vittima. Era livido, digrignava i denti e tre-
mava; 1 suoi stessi compagni lo guardavano con trepidazione.
Pose una delle sue grosse mani sul capo del carabiniere, alzo 1'al-
tra con l'indice teso in atto di minaccia, e guardandolo di sbieco

cogli occhi iniettati di sangue, mormoro con voce strozzata:

- Senti... In mal'ora t'¢ venuta l'idea di fare il cocciuto con
me... Tu non sai chi sono... Io ho fatto rizzare 1 capelli sulla testa
a gente che aveva piu fegato di te.... Tu non hai idea di quello che
son capace di farti soffrire... Io son capace di pugnalarti fino a
domani senza toglierti la vita.... di ridurti a non aver piu figura
d'vomo.... di strapparti gli occhi dal capo.... Sai quello che ¢ se-
guito agli altri.... non mi mettere al cimento.... di' quello che devi,

prima che mi monti il sangue alla testa....

Dicendo le ultime parole, gli levo la mano dal capo, - la
guardo, - c'eran dei capelli. Indispettito, glieli butto nel viso e gli
rimasero attaccati alla bocca. Il carabiniere, per liberarsene,

sputo. I briganti presero quell'atto come uno spregio, e non si
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contennero piu. Gettando tutti e tre insieme un grido di rabbia,
chinando il capo, torcendo gli occhi, gli si slanciarono ad-
dosso come tre fiere, e cominciarono colle punte dei pugnali,
coll'unghie, coi denti, colle ginocchia, coi piedi, a torturatlo, in
fretta e in silenzio; or I'uno or l'altro sostando un momento per
riprender fiato; dicendosi I'un l'altro: - Adagio! - per avvertirsi di
non ucciderlo; e pestavano, punzecchiavano, mordevano, e ca-
devano in terra stille di sangue, brani di camicia, ciocche di ca-
pelli; e non s'udiva che il respiro affannoso dei tre carnefici, e il
rumor dei pugnali che s'urtavano, e il singulto secco della vittima;
erano accecati, ebbri, imbestialiti; non parevano piu tre uomini,
ma un mostro di tre corpi avviticchiato ad un uomo: presenta-
vano tutto quello che posson avere insieme di orribile la de-

menza, la vilta e la ferocia.

- Non lo uccidete ancora! - ricomincio a gridare il giovane
con grande affanno, voltandosi e rivoltandosi rapidissimamente
ora verso i briganti, ora verso la campagna, e alzando a grado a
grado la voce come se volesse coprire un rumore che s'avvici-
nava. - Non lo uccidete ancora! Aspettate! Dira tutto! Se lo ucci-
dete, non saprete nulla! Provate ancora una volta! Ha fatto segno
che vuol parlare! Lo ucciderete poi!l Gli daro io una pugnalata

nel cuore, se non gliela darete voil Mettete giu i pugnali! Pic-

chiate solamente coi pugni! Non vedete che muore? -

Senza cessar di gridare lancio un'occhiata fuori, vicino, al
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piede del baluardo; poi balzo in mezzo al recinto, ¢ mutando
tutto ad un tratto viso e intonazione di voce, grido con un ac-

cento d'inesprimibile disprezzo:
- Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondol!

- Dannazione! - urlo il capo dei briganti, slanciandosi col pu-

gnale alzato contro di lui.

- E tardil - questi rispose con un fremito di gioia, e accen-
bl

nando la porta, grido: - Guardal -

Nel punto stesso che gli altri due briganti, avvertiti dalle pa-
role del giovane, gettavano in fretta e in furia un ampio mantello
addosso alla vittima, e mentre il capo afferrava il fucile per get-
tarsi contro il nemico misterioso che s'avanzava, scoppio uno
strepito d'armi, di passi, di voci, balenarono baionette e canne di
fucile dinanzi alla porta, sopra i macigni, sull'alto della rupe; e
irruppe dentro uno stuolo di carabinieri, che in un baleno cir-
condo, oppresse, disarmo e buttod a terra quanti trovo nel re-
cinto. Seguirono alcuni momenti di silenzio, durante i quali
non si udiva che il respirar grosso e frequente dei carabinieri tra-

felati.

- Soccorrete il moribondo! - grido all'improvviso il giovane
brigante, che stava inginocchiato anche lui, come gli altri, colle

mani appoggiate in terra, sotto la baionetta d'un carabiniere.

- Qual moribondo? - domando il capitano, facendosi innanzi,
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polveroso ed ansante.
- Lal nell'angolo! - rispose il giovane, accennando.
Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva nulla.
- Sotto il mantello! ripete il brigante.

11 capitano, seguito dagli sguardi di tutti, s'avvicino alla ca-
panna, afferro il mantello e lo butto in terra. Un grido generale
d'orrore risono alla vista di quell'orrenda cosa. L'infelice prigio-
niero, inginocchiato in terra, colle braccia ritorte indietro, e il
capo spenzolante sul petto, era tutto lividi e piaghe e sangue, che

parea scorticato; e faceva uno sforzo per alzare la testa.

- Slegatelo subito! - grido il capitano. - Dategli da bere! -

Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo posero a sedere, e
cominciarono ad esaminar le ferite; gli altri, acciecati dall'ira, per-

cotevano i briganti col calcio del fucile.

- Giule armi! - grido il capitano. E poi, voltosi verso il giovane

brigante: - Parla tu! -
11 carabiniere che lo teneva gli permise d'alzarsi in piedi.

- Quando fu preso quell'uvomo? - domando il capitano; - di'

la verita prima di morire.
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- Quell'vomo - comincio il giovane con voce affannosa, tre-
mando ancora d'orrore e di spavento.. - quel carabiniere...
I'hanno preso stamani... I'hanno condotto qui... 'hanno legato...
volevano che parlasse... lui non voleva... non parlo... gli saltarono
addosso... Io ho veduto! Mio Dio! Mio Dio!

- Ma tu chi sei? - grido il capitano, strappandogli il cappello.
Tutti si voltarono ed esclamarono: - Una donnal

- Sil - grido questa come una forsennata; - sono una donna...
m'hanno rubata... son quindici giorni... mi misero il coltello alla
gola... m'hanno condotta con loro... Ma io non mi sono mac-
chiata le mani di sangue, no! lo giuro! io li accompagnava sol-
tanto perché non m'uccidessero! Io sono di San Severo... sono

una povera contadina...

- Perché non hai tirato una fucilata nella testa a uno di co-

storo?

- Non ho avuto coraggio... mi avrebbero messa alla tortura...
Bisogna vedere quello che fanno... Credevo di diventar pazza...
Se aveste visto... Ma lui (e accennava il ferito), lui ¢ stato un Dio...

ha sofferto tutto... non ha detto una parolal non una parolal

- Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro vittima! - grido

il capitano.

I carabinieri trascinarono 1 tre briganti dinanzi al ferito, a cui
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era stata fasciata la testa con una pezzuola che gli cuopriva il viso.

- Son qui io! - grido il capitano, chinandosi verso l'infelice,
che cominciava a ridar segni di conoscenza; - sei salvo! sei in
mezzo ai tuoi compagni! fatti coraggiol guarda! 1 tuoi assassini

sono inginocchiati davanti a te! -

Il carabiniere alzo lentamente la testa e si scosse tutto. Poi
stese una mano, la poso sulla testa del capo dei brigant, la ri-
trasse, sorrise colla bocca insanguinnata - sporse il capo in-

nanzi - e gli sputo sulla faccia.

- Cos'e questo? - dimando il capitano, raccogliendo un non
so che bianco e molle che gli era parso veder cadere dalla bocca

del disgraziato.

- ... La... risposta... al colonnello... - rispose il ferito con un filo

di voce.

- Al colonnello di San Severor La mia risposta? Quella che

t'ho data questa mattina? -
Il carabiniere accenno di si.

11 capitano si slancio su di lui, gli mise un braccio intorno al
collo e lo bacio sulla fronte; poi balzo in piedi e grido ai suoi
soldati: - Inchinatevi davanti a questo valoroso, figliuolil Egli
portava al colonnello la mia lettera che annunziava la nostra par-

tenza, l'ora e dove andavamo; se i briganti la leggevano, eran
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salvi; la mise in bocca, e non parlo per non tradirsi, e sopporto 1

tormenti in silenzio! E un eroe! E un martire! E un'anima grande!

- Sil - gridarono tutti i carabinieri insieme, con una voce che

veniva dal piu profondo dell'anima.

- Baciategli i piedi, vigliacchi! - grido il capitano ai briganti.

L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come serpi, baciarono

1 piedi al ferito.

- Capitano! - grido allora la donna, fissandolo con due occhi
di pazza; - io potevo dat l'avviso, quando voi venivate... non lo
diedi, vi lasciai venire... Fatemi una grazia in compenso... lo sono
una donna perduta... Io non posso piu tornare a casa... Fatemi

fucilare con costoro!
- No! - grido con un estremo sforzo il ferito.
Tutti si voltarono.

- Voi... - continuod l'infelice con voce fioca, tendendo una
. \ o
mano sanguinosa verso la donna, - dovete fare un'opera di mi-

sericordia...

- Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando per carital - grido

la donna, gettandoglisi ai piedi colle mani giunte.

- ... Accompagnarmi... - mormoro l'infelice.
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- Dove? - domando 1a donna.

- Da per tutto! -

Tutti si guardarono meravigliati.

- Cosa volete dire? - ridomando la donna.

- Voi non le avete viste tutte... le mie ferite... - rispose il cara-

biniere; - Guardate! -

E sollevo il fazzoletto che gli copriva la fronte. Tutti s'avvici-
narono ansiosi, guardarono, e gettarono un grido straziante di

orrore e di pieta. Lo sventurato era cieco.

- Alla morte! - urlarono allora tutti i soldati, percotendo i bri-
ganti coi fucili e coi piedi. - Alla morte! - La voce del capitano
non riusci 2 dominare il tumulto; i carabinieri si slanciarono

fuori, travolgendo gli assassini nella corsa precipitosa.

- Farete... quest'opera... di misericordia? - domando il ferito

alla donna, quando furono soli.

Questa alzo gli occhi al Cielo e disse: - La mia vita ¢ vostra. -

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa scarica, che scop-

pio giu nella valle, parve salutare il nobilissimo patto, che lega da
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dieci anni la donna pietosa all'eroe.
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LA CASA PATERNA.
DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN.
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... M'era gia venuto piu volte il desiderio di fare una corsa a
Kalmert per rivedere la casa dove nacqui e 1 luoghi dove passai i
primi quindici anni della mia vita. Ma sempre, al momento di
partire, m'era mancato il coraggio. In quella citta era seguito 1'av-
venimento che aveva dispersa la mia famiglia, in quella casa
avevo provato il primo grande dolore della vita, - c'era morto
mio padre; - temevo percio di risentire, tornandovi, un'emozione
troppo dolorosa. Cosi avevo timandato la mia gita d'anno in
anno, sperando sempre che l'anno dopo mi sarei sentito piu
forte; e n'erano passati venti: vale a dire tutta la parte migliore
della mia vita. Ma una mattina di gennaio, finalmente, avendo
scoperto, pettinandomi, una ciocchetta di capelli bianchi che
sino allora era stata nascosta sotto un pietoso ricciolo
biondo, dissi tisolutamente a me stesso: - B tempo, - e partii la
mattina stessa per poter tornare a Bois-le-Duc la sera. Vent'anni!
- pensavo durante il tragitto, guardandomi nei vetri del vagone;
la pinguedine, la barba e il sole di Borneo, m'hanno molto can-
giato; nessuno mi riconoscera; nessuno verra a distrarmi dallo
scopo triste e caro insieme del primo viaggio; posso andar la col

cuore in pace. - E infatti le mie previsioni non furono deluse.

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il treno, quasi voto; 1

miei compagni di viaggio, appena arrivati a Kalmert, montarono
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in carrozza e disparvero; io m'incamminai tutto solo verso la
citta, e arrival in cinque minuti, agitato da una curiosita e da

un'impazienza penosa, all'imboccatura della strada principale.

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a me con un

grande stupore.

Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni cosa mi pareva
stranamente cangiata; la strada divenuta strettissima; le case rim-
picciolite; i muri invecchiati, non di venti anni, ma d'un secolo;
tutto diventato nero, squallido, lugubre; mi pareva una citta col-
pita da un grande infortunio, nella quale anche gli edifizi fos-
sero afflitti e pensierosi. Andai innanzi, riconoscendo ad ogni
passo una cantonata, una finestra, una porta, una bottega, che
mi ridestavano cento reminiscenze infantili, e mi trovai presto
nel cuore della citta, in mezzo a una folla di signori e di signore
che uscivano dal duomo; poi che era domenica, e appunto il mo-
mento in cui terminava, come vent'anni prima, la messa signorile
di mezzogiorno. In meno di cinque minuti, riconobbi cento per-
sone; ma come cangiate! Nei primi momenti non mi parve cre-
dibile che venti anni avessero potuto trasfigurare una popola-
zione in quella maniera; e pensai che qualche sconosciuto ma-
lanno avesse aiutato l'opera distruggitrice del tempo. Quelli che
avevo lasciati coi capelli neri, eran diventati grigi; quelli che avevo
lasciati grigi, eran diventati bianchi; questi s'era incurvato, a

quello s'erano infiacchite le gambe; il tempo, passando su quella
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gente come un nemico rabbioso e capriccioso, aveva qui schiac-
ciato un occhio, la strappato una zazzera, a uno rotto 1 denti, a
un altro vuotate le guancie. Vedevo dei miei compagni di scuola,
una volta sottili come un filo, impinguati in maniera da non
esser piu riconoscibili fuori che all'espressione del viso; delle ra-
gazzine, che avevo viste andar alla scuola, leggere come farfalle,
colla colazione nel canestro, diventate pezzi di donne gravi e
lente, circondate di bambini; signore che avevo lasciate sfolgo-
ranti di gioventu e d'allegrezza, avvizzite, rugose, col capo basso
e un velo nero sul viso; famiglie gia numerose, ridotte a tre o
quattro persone; faccie che erano sparite affatto dalla mia me-
moria; larve di miei antichi maestri delle scuole elementari, che
credevo gia sotterrati da dieci anni; giovanotti che avevo visti
bambini in braccio alle fantesche, piantati in atteggiamenti don-
giovanneschi davanti ai caffe; una ragazzaglia sconosciuta, una
serie di coppie matrimoniali imprevedute e imprevedibili, un
gran numero di persone allungate, raccorciate, arrotondate, as-
sottigliate, scontorte, ingiallite, imbellite, rimminchionite; e mal-
grado la quasi eguaglianza dei cangiamenti in meglio e dei can-
glamenti in peggio, quasi tutti mi parevano annoiati o tristi, e
provavo un sentimento di pieta vedendoli svoltare coppia per
coppia, famiglia per famiglia, in quelle stradette tortuose e
oscure, e sparire gli uni dopo gli altri sotto le porte basse di quelle

piccole case. Dopo pochi minuti restai quasi solo.

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati da casupole di
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cattivo umore, e riescii in guella strada e vidi guella casa.
Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito.

Cercai con gli occhi la porta di casa del pollaiolo, del lattaio,
del fruttivendolo, dell'oste: erano tutte o chiuse o socchiuse; la

strada era deserta; la neve quasi intatta.

Passai innanzi al portone del cortile di casa mia, e m'affacciai

alla porticina: non vidi nessuno.

Entrai: la porta della casetta del portinaio era chiusa; andai
innanzi lentamente sotto un lungo pergolato che riesciva in fac-

cia alla scala.

E fin qui non sentii che un po' di batticuore. Ma quando mi
trovai dinanzi al portico della casa, in quel piccolo spazio dov'era
affollata la parte maggiore e piu intima dei miei ricordi; quando
vidi la porta dell'uffizio di mio padre, quella scala, quel terraz-
zino, quelle finestre contornate di viti, - tutto ancora tal quale
'avevo lasciato; - allora mi sentii oppresso improvvisamente

da una violenta emozione, e i miei occhi si riempirono di lacrime.

Guardai alle finestre: non v'era nessuno. Mi voltai indietro,
verso la casetta del portinaio: nessuno. Tutte le porte erano

chiuse, e tutto era bianco di neve, e continuava a nevicare.

Come mi balzava il cuore! Quanta gente c'era per me in quella

solitudine! I vecchi medici di casa attraversavano a passo lento il
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cortile, le fantesche morte scendevano la scala colla sporta al
braccio, 1 miei amici di infanzia saltellavano sotto il portico, il
mio ripetitore di latino faceva capolino in fondo al pergolato,
mio padre usciva dall'uffizio rimettendo gli occhiali nell'astuccio,
mia madre mi faceva cenno dalla finestra che non stessi a pigliare
il sole di mezzogiorno, mia sorella inaffiava i fiori nel giardino,
mio fratello leggeva forte nella sua stanza, il mio vecchio gatto
nero si arrampicava su per le viti, i miei passeri cantavano nelle
loro gabbiette verdi, le porte e le finestre s'aprivano e si chiude-
vano; tutto si moveva, tutto parlava, tutto mi guardava; ed io
stavo 1a sotto quei mille sguardi e in mezzo a quelle mille
voci, sopraffatto da un sentimento inesprimibile di tenerezza, di
malinconia e di stupore, e incerto se dovessi trattenermi o fug-
gire.

Un po' di neve che cadde da un albero sopra i miei piedi, mise
in fuga tutti quei fantasmi, e mi risentii sicuro di me stesso. Al-
lora cominciai a considerare attentamente il luogo. Come tutto
era diventato piccino! Quella casa, che m'era sempre parsa un
grande edifizio, non era che una casetta di villaggio; il pergolato,
che m'era sempre parso altissimo, lo toccavo quasi col cappello;
il muricciuolo dell'orto che non ero mai riuscito a saltare, potevo
scavalcarlo senza scompormi; mi pareva di essere diventato un
gigante, sentivo che la mia persona era d'ingombro; e non so

perche, questo mi rincresceva. Provavo quasi tristezza d'essere
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tanto ingrossato. Mi pareva che tutti gli oggetti che mi circonda-
vano dovessero dire: - Chi ¢ quell'omaccione? noi non lo cono-
sciamo. - Certi sfondi, certi prospetti lontani del giardino e del
cortile, s'erano ravvicinati; i muri di cinta s'erano ristretti; non mi
sapevo dar ragione d'aver veduto per tanti anni, in quello spazio
cosi angusto, delle vaghe immagini di steppe, di valli e di
strade senza fine, e d'aver provato un certo sentimento di viag-
glatore avventuroso andando, nei giorni di pioggia, da un'estre-
mita del cortile all'estremita opposta del giardino. Toccai la can-
cellata del giardino; era aperta, entrai. La neve copriva i sentieri,
le spalliere di mortella, le aiuole, i fossi; ma riconobbi ogni cosa
al primo sguardo. Rividi la finestrina dell'uffizio di mio padre,
alla quale, ventitré anni prima, una mattina d'aprile, egli s'era af-
facciato, dicendomi con voce fresca ed allegra: - Wilelm, in que-
sto momento compisco settantaquattro annil - Rividi il capanno
di gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla mia prima con-
fessione, e dov'ero rimasto molte ore immobile e pensieroso il
giorno in cui, tornando dalla scuola, avevo visto per la prima
volta un cadavere. Rividi il piccolo canneto da cui per parecchi
anni avevo tratto spade e lancie per il piccolo esercito di monelli
cenciosi che combattevano sotto il mio comando contro i vigliac-
¢hi della parocchia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio s'al-
zava un fantasma; pullulavano da ogni parte centinaia di ricordi:
ricordi di persone morte, di parole dette da gente dimenticata,

di scene miste di realta e di sogno, di certi giochi di luce, di
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mattinate piovose, di fragranze dell'aria, di letture, di fantastiche-
rie, di rimorsi infantili, di proponimenti di cangiar vita, di certi
rami di piante incurvati in una certa direzione, di certi insetti visti
in quel dato punto del tronco d'un albero, dei primi improvvisi
e misteriosi rimescolamenti del sangue provati nel veder venire
verso di me, in mezzo al verde e all'ombra, la figura leggera e
bianca d'una cugina di tredici anni che avevo sognata la notte. E
pit andavo innanzi, piu le immagini mi si presentavano fitte e
vive. Non badavo piu alla neve, non pensavo piu che qualcuno
potesse vedermi dalle finestre e prendermi per un matto o per
un ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio cuore erano nel pas-
sato. Mi pareva che molte voci sommesse mi chiamassero per
nome, o mi dicessero mille cose incomprensibili in suono di la-
mento, ed io rispondevo confusamente, giustificandomi e pro-
mettendo non so cosa, e guardavo intorno con un sentimento di
rispetto e di pieta come se quel giardino fosse un camposanto, e

quei rialti di neve nascondessero dei morti.

Cosi arrival sotto una tettoia in fondo al giardino, sedetti, ri-
volto verso le finestre, e mi misi a pensare. I miei pensieri mi
conducevano a un sentimento amaro della vanita delle cose
umane. - Ah, come sono invecchiato! - dicevo tra me. Se quando
scorrazzavo ragazzo in questo giardino, qualcuno m'avesse pre-
detto quello che poi ¢ accaduto, mi sarebbe parso d'essere chia-

mato ad una felicita immensa. Eppure, io sono da questa felicita
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assai piu lontano ora di quello che lo fossi in quegli anni. Sono
partito di qui pieno di speranze e d'ambizioni, temendo quasi
che la vita non fosse abbastanza lunga e la terra abbastanza vasta,
per quello che avevo da operare e da godere; ed ecco che, dopo
pochi anni, tornando qui ancor giovane, non ho piu altro desi-
detio che d'andar a terminare la mia gioventu lontano dai rumori
del mondo, in una villetta solitaria, colla mia famiglia e 1 miei
libri! Molte fatiche, qualche piacere, una passeggiera soddisfa-
zione d'amor proprio, e tutto ¢ finito. Partito appena per il
grande viaggio, son gia sulla via del ritorno. Non aspiro piu ad
altro che alla pace della coscienza e della vita. Non sento piu
nemmeno l'amarezza del disinganno. Falsi amici, false spe-
ranze, vanita, gloriole, piccoli piaceri e piccolissime passioni della
vita vissuta finora, li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'ira e
senza rammarico. Non disprezzo, non accuso nulla e nessuno,
non mi credo migliore dei miei simili; non sento altro che una
immensa sazieta, una profonda stanchezza, un invincibile biso-
gno di solitudine e di silenzio. Chi ama il mondo, si slanci in-
nanzi, s'apra la via, trionfi, splenda e s'inebrii; I'invidia non trarra
piu dal mio cuore un sospiro. Io non domando piu altro al
mondo che un po' di verde e un po' d'atia, e a Dio la forza di
resistere alla disperazione il giorno in cui rimanessi solo sopra la

terra....

In quel momento vidi comparire dietro i vetri d'una finestra

un viso di cui i fiocchi fittissimi della neve velavano la fisonomia.
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Mi parve che mi guardasse.

Pensai allora che era mio dovere o d'andarmene o di salir su
a dar spiegazione della mia presenza in quel luogo. Questa rifles-
sione mi diede coraggio a fare quello che da principio non avrei

osato: a chiedere il permesso di visitare l'interno della casa.

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla porta, che s'aperse
subito, mostrandomi un viso meravigliato, che evidentemente
m'aspettava. Era il padron di casa; un uomo sui cinquant'anni,
d'aria benevola; dietro il quale faceva capolino una signora at-

tempata, di fisonomia dolce e triste, che pareva sua moglie.
Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio, spiegandolo.

Il mio nome non riusci nuovo, la mia voce commossa spiego

1 miei sentimenti meglio delle parole; fui invitato ad entrare.
Entrai.

Oh care, benedette, indimenticabili pareti della mia povera
casal Fuorche 1 muri, tutto era mutato; ma riconobbi subito ogni
cantuccio, e rividi ogni cosa al suo posto come al tempo della
mia infanzia. Mille voci insieme mi chiamavano da tutte le parti:
- Wilelm! Wilelm! Wilelm! E qui - ¢ lui - ¢ tornato - ¢ il piccolo
Wilelm! E la mamma? E i fratelli? dove sono? dove sei stato? che
cos'hai fatto? - Ma fin dai primi momenti 'i'mmagine di mio pa-
dre sopraffece tutte le altre memorie. Lo vedevo apparire sulla
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soglia di tutte le porte, lo sentivo camminare dietro tutte le

pareti; era da per tutto; lo vedevo, come riflesso da cento spec-
chi, in cento immagini; qui seduto al tavolino, occupato a rigare
1 miei quaderni di scuola; la appoggiato al camminetto, in atto di
declamarmi dei versi di Vondel; piu in la inteso a fissare al muro
un quadretto in cui aveva messo un mio schizzo informe di bat-
taglia, fatto a cinque anni, e festeggiato da lui come la rivelazione
d'un genio. Ogni angolo, ogni palmo di parete mi ricordava un
suo lavoro, una sua parola, una sua abitudine. E piu andavo in-
nanzi per quelle stanze rischiarate d'una luce smorta ed eguale
dal riflesso della neve, piu la sua immagine si faceva viva, tanto
che, in qualche momento mi corse un brivido per le vene, come
se voltandomi improvvisamente, dovessi rivederlo davvero. Ri-
vidi la stanza dove mia madre getto un grido disperato quando
il nostro vecchio medico, uscendo dalla camera di mio padre, le
disse con voce sommessa: - Si faccia coraggio, buona signora...
¢ finita! - Passando per la stanza accanto, rividi me, di sei anni
steso sul letto, moribondo di crup; mio padre un po' pitin la che
mi faceva il ritratto a matita, asciugandosi gli occhi di tratto in
tratto, e mia madre inginocchiata al mio capezzale, che mi
teneva per mano, e soffocava i singhiozzi nelle coltri. Quante
immagini, quante reminiscenze di malattie, di dolori, di spaventi,
di racconti di fate, di giocattoli rotti, di vecchie vesti di mia madre
e di mia sorella, che erano sparite da anni ed anni dalla mia me-

morial Entrando in ogni nuova stanza, ero costretto a fermarmi,
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come per resistere all'ondata di memorie che mi veniva incontro
impetuosa, e mi soverchiava. Una finestra delle ultime stanze mi
ridesto una reminiscenza vaga, come d'un sogno, di non so che
diverbio, cagione di molte lagrime, che ebbi con un mio fratello,
maggiore di me, morto a cinque anni, del quale non rammento
piu che due grandi occhi neri che mi guardavano sempre. Di
stanza in stanza, la mia memortia s'andava rischiarando, come per
il diradarsi d'una nebbia, dietro la quale mi riapparivano i primis-
simi albori dell'intelletto e della coscienza, e capivo per la prima
volta il perche di molte manifestazioni del mio carattere, seguite
anni e anni di poi; e su quel fondo luminoso della mia infanzia,
si muovevano e s'aggruppavano confusamente le figure del
mondo vario e tumultuoso, conosciuto da adulto e da uomo;
profili eleganti di belle patrizie, teste gloriose di poeti, visi arditi
e cari di soldati, citta e mari lontani, e camerette piene di carte e
di libri, in cui io avevo sudato e pianto, sospirando mia madre; e
mi sentivo crescere nel cuore un rimorso, non so di che, una
tristezza, uno sgomento, una voglia di buttarmi in terra e di pian-
gere, che mi soffocava. Arrivai finalmente all'ultima stanza. - E
la nostra camera da letto - disse il padrone di casa, aprendo la
porta. Era la camera dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla
soglia, mi sentii mancare il coraggio. Avevo intravvisto un letto
nello stesso angolo dov'era stato quello di mio padre, e mi pareva
ch'egli dovesse trovarsi ancora la, immobile e bianco, col croci-

fisso in mano, in mezzo a due ceri accesi. Il padron di casa capi
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e si fece indietro discretamente. Io mi precipitai solo nella ca-
mera e mi gettai in ginocchio ai piedi del letto. Oh! non scordero
mai piu, mai pit quel momento! Mi parve di risentire nella mia
mano la mano fredda di quel povero vecchio, mi parve che fosse
spirato allora, mi tornarono in mente le sue ultime parole, i suoi
ultimi gesti, il suo ultimo sguardo, che cercava me, il piccolo Wi-
lelm, l'ultimo dei suoi figliuoli, ch'egli lasciava non ancora
avviato nel mondo, e di cui parlava sempre con rammarico nei
suoi ultimi giorni! Allora soltanto, ricordando la sua lunga vita di
lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa valesse quell'uvomo; sentii
tutto quello che gli doveva il mio cuore e la mia mente; riconobbi
che non l'avevo amato abbastanza, che il mio sentimento per lui
era stato piu di rispetto che di tenerezza, che ero stato ingiusto,
ch'ero stato ingrato, ¢ gliene domandai perdono a mani giunte,
piangendo a calde lagrime, e baciando disperatamente la sponda
del letto, come aveva baciato quindici anni prima la sua mano
inanimatal Poi rimasi la qualche tempo a meditare, e in quei mo-
menti si decise la sorte della mia vita. Riavuto dalla prima stretta
del dolore, mi domandai perche mi rimanesse nel cuore una cosi
grande tristezza, perché da tanto tempo mi sentissi quasi stanco
della vita, perche, guardando all'avvenire, lo vedessi cosi vuoto e
cosi malinconico, perche fino i piu ridenti ricordi dell'infanzia mi
amareggiassero l'anima, che cosa avrei dovuto fare per ravvivare
la mia gioventu moribonda e per risuscitare le mie speranze

motte, che cosa mi mancava, che nuova vita avrei dovuto
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intraprendere. E allora da tutte le stanze di quella casa, dal giar-
dino, dal portico, dal cortile, tutte quelle medesime voci che m'a-
vevano salutato all'entrare, mi risposero tutte insieme: - Wilelm,
e lo domandi? Bisogna riedificare il tempio caduto, rifare la casa
antica, rimettere tutto al suo posto, risuscitare il piccolo Wilelm
d'una volta e i suoi piccoli fratelli, ricomporre i giocattoli spez-
zati, tornare a rigare 1 quaderni di scuola e a declamare i versi di
Vondel! Bisogna ricominciare il cammino, Wilelm! - Mille volte
m'era gia venuto questo pensiero; ma questa volta me lo diceva
la mia casa, era un consiglio che mi dava il mio vecchio giardino,
era una preghiera che mi mormorava mio padre morto, e per la
prima volta la mia anima vi rispose con uno slancio d'amore e di
risoluzione. In un momento, come per incanto, la mia mente si
rischiaro; tutto intorno parve trasfigurato; un nome da molto
tempo caro al mio cuore mi venne sulle labbra come un grido di
gioia; lo pronunziai tre volte: - Lijsse! Lijsse! Lijsse! - guardan-
domi intorno come se lo spirito di mio padre fosse la e mi sen-
tisse; poi balzai in piedi e uscii dalla stanza [1c0] ringiovanito, forte,
sereno, colla fronte radiante dell'aurora d'una nuova vita. E men-
tre mi congedavo dal mio ospite, mentre ripassavo per le altre
stanze, scendendo le scale, passando sotto al pergolato, mi pa-
reva che le mille voci della casa mormorassero in suono di festa:
- Addio, Wilelm! addio, Wilelm! E lui, - & il piccolo Wilelm, che
va a rifabbricare il tempio caduto, che va a rifare la casa antica,

che sta per ricominciare il cammino! A rivederci, Wilelm! - E
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quando arrivato in fondo alla strada, mi voltai per guardare 1'ul-
tima volta la casa, tutta velata dai fiocchi della neve che cadeva
sempre piu fitta, e fissai lo sguardo alla finestra dell'ultima stanza,
mi parve di vedere I'immagine di mio padre che mi benedicesse,
dicendo: - Addio, piccolo Wilelm! Sii benedetto, figliuol mio, che
vai a fabbricarmi una nuova casa e a prepararmi una nuova vital
A rivederci presto, Wilelm! - E appena arrivato a Bois-le-duc
corsi dal padre di Lijsse a fargli la domanda che aspettava da

tanto tempo.

Ed ora son passati, da quel giorno, altri quindici anni; ne ho
quarantacinque, e la mia testa ¢ tutta grigia. Ma ho rifabbricato il
tempio caduto e quasi tutti i miei desiderii sono compiuti.

Sto a Deventer, in una bella casa, che ha un piccolo portico, un
giardino con la tettoia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla
stanza a terreno dove sto scrivendo vedo il piccolo Wilelm di
dieci anni che fa il chiasso nel cortile coi suoi compagni di scuola,
vedo la sua piccola sorella Tulia che inaffia 1 fiori del giardino,
sento il mio primogenito Albert che legge forte nella sua camera
al primo piano, e la mia buona Lijsse che dalla finestra grida a
Wilelm di non star a prendere il sole di mezzogiorno. Vedo il
ripetitore di latino quando passa sotto il pergolato, vedo il gatto
di casa che s'arrampica su per le viti, vedo la vecchia donna di
servizio tornar dal mercato colla sporta sotto il braccio; i passeri
cantano nelle loro gabbiette verdi, le porte s'aprono e si chiu-

dono, tutto si muove, tutto patrla, tutto ¢ pieno di allegrezza e di
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vita, e tutto mi ricorda la casa antica di Kalmert. Io stesso m'ac-
corgo d'aver preso a poco a poco le abitudini di mio padre, la
sua andatura, i suoi gesti, la sua intonazione di voce. E qualche
volta ho una strana illusione: mi par d'esser proprio lui, ringio-
vanito di vent'anni, e che il mio spirito sia passato in quel
piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e vedo un terzo piccolo Wi-
lelm che verra dopo il mio, e un altro che verra da quello, e via
via, una fila sterminata di piccoli Wilelm che si perde lontano
lontano in un orizzonte azzurrino, e mi par di essere immortale
e felice. Eppure penso sovente alla morte; ma non come al
tempo della mia gioventu, con un sentimento di tristezza o di
terrore; ci penso tranquillamente, come un lavoratore contento
di s¢, seduto a una mensa gioviale, pensa che piu tardi andra a
riposare dalle sue oneste fatiche sopra un guanciale non visitato
da cattivi sogni. Solamente io dico sempre tra me: vorrei morire
di primavera, nell'ultima stanza di casa mia, colla finestra aperta
sul giardino, con la mia Lijsse accanto, con tutti i miei figliuoli
intorno, colla forza di riconoscerli, di chiamarli per nome, di ab-
bracciarli a uno a uno fino all'ultimo momento, e di dire a tutti
con voce distinta, prima di chiudere gli occhi: - Figliuoli, quando
avrete trentanni e comincierete a sentirvi stanchi della vita, rifab-

bricate la casa e ricominciate il cammino!

FINE.
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