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I. 

Molti scrivono ogni sera quello che hanno fatto il giorno; al-

cuni tengono ricordo delle commedie sentite, dei libri letti, dei 

sigari fumati; ma c è uno su cento, su mille, che faccia una volta 

l'anno, o che abbia fatto una volta in vita sua, l'elenco delle per-

sone che conosce? E non intendo dire di quei pochi, con cui si 

ha che fare, o che si vedono, o a cui si scrive; ma di quel gran 

numero di persone, viste altre volte, che forse non rivedremo, e 

che pur tornano ancora alla mente molto tempo dopo che si son 

lasciate, a mano a mano più di rado, fino a che scompaiono af-

fatto, e non ci si pensa mai più. Chi di noi [6] non ha perduto la 

memoria di cento nomi e smarrito la traccia di cento vite? Ep-

pure è una gran perdita per l'esperienza, e io ne son tanto per-

suaso, che, se ricominciassi a vivere, vorrei spendere mezz'ora al 

giorno nel noioso lavoro di notar nomi e casi di persone, anche 

le più indifferenti. 

Che storia intricata e strana mi ritroverei tra le mani, se avessi 

serbato ricordo di tutti i miei compagni delle prime scuole; e 

continuato a chiederne notizie qua e là, via via che se ne presen-

tava l'occasio ne, e tenuto dietro, in qualche modo, alle vicende 

principali di ciascuno! Ora, di quelle due o tre centinaia di ragazzi 

che conoscevo, venti o trenta appena mi son rimasti nella me-

moria, e so dove sono, e che cosa fanno; degli altri non so più 

nulla. Per qualche anno ho avuto davanti agli occhi l'immagine 
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distinta di tutti: erano trecento visi rosei che mi sorridevano, e 

trecento giacchette che mostravano ciascuna, più o meno, la con-

dizione del babbo, da quella di velluto del figliuolo del sindaco a 

quella infarinata del figliuolo del fornaio; e mi pareva di sentirmi 

ancora sonar nell'orecchio, a una a una, le voci di tutti; e vedevo 

il posto di ciascuno [7] nei banchi della scuola, e ricordavo parole, 

atteggiamenti, gesti. Ma a poco a poco tutti quei visi si confusero 

in una sola striscia color di rosa, tutte quelle giacchette in un co-

lor bigio uniforme, tutti quei gesti in un tremolìo indistinto, tutte 

quelle voci in un mormorìo fioco; fin che una nebbia fitta coprì 

ogni cosa, e anche il mormorìo tacque, e la visione scomparve. 

E mi dispiace, e molte volte mi piglia il desiderio di squarciar 

quella nebbia, e di ravvivar la visione. Ma ohimè! non li troverei 

più insieme; e se dovessi andarli a cercare a uno a uno, chi sa 

quanti giri e rigiri mi toccherebbe fare, e dove metter piede, e tra 

chi! Forse passerei da una sacrestia a una caserma, da una ca-

serma a un'officina, dalla officina allo studio d'un avvocato, dallo 

studio dell'avvocato a una carcere, dalla carcere a un palco sce-

nico, dal palco scenico, pur troppo! al camposanto, e dal campo-

santo sur un bastimento mercantile in un porto dell'America o 

delle Indie. Chi sa quante avventure, quante disgrazie, quante 

tragedie domestiche, e mutamenti di visi e di costumi e di vita, 

in così piccolo numero di gente e in così breve giro di tempo! 

[8] 
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Eppure, non son quelli gli amici che si desidera più calda-

mente di rivedere. Non solo; ma se badiamo a discernere in noi 

il sentimento di mesto desiderio che ci risospinge verso gli anni 

della fanciullezza, da quello che ci pare ne sospinga verso i com-

pagni di quegli anni, ci meravigliamo di trovar questo così de-

bole, e fors'anco di non trovarlo nemmeno. E perchè ci dovreb-

b'essere, e forte? Stavamo sovente insieme, eravamo allegri, ci 

cercavamo, ci desideravamo; ma le nostre anime non si ricam-

biavano nulla di quello che le ravvicina e le stringe e vi lascia una 

traccia. Le nostre amicizie si legavano e si scioglievano con 

uguale facilità. Avevamo bisogno di un compagno che facesse 

eco alle nostre risa e ci aiutasse ad arrampicarci sugli alberi e ci 

rimandasse la palla con un colpo vigoroso; e a ciò serviva meglio 

il più destro, il più chiassone e il più ardito; e questo, il più delle 

volte, era l'amico più caro. Ma volevamo bene ai deboli? Doman-

davamo ai malinconici: - Che cos'hai? - E se ci dicevano: - Il tale 

è morto - si piangeva? Ah! non eravamo amici. 

E sarà certo seguìto a molti di rivedere dopo quindici anni un 

compagno delle scuole [9] elementari. Si riceve una lettera, di cui 

non si riconoscono i caratteri, si getta un'occhiata alla firma, e si 

dà un grido: - Come! Lui! È vivo? - Si piglia il cappello e si corre 

all'albergo. Oh certo che, mentre si corre, il cuore batte, e sa-

lendo la scala s'affretta il passo con grande ansietà, e si ride, e si 

gode, e non si darebbero quei momenti per tutto l'oro del 

mondo. Ma son quelli i più bei momenti. Si entra nella stanza 
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con impeto, si bacia un uomo, nel quale, sì, a guardarlo bene, si 

ravvisa qualche tratto del fanciullo d'una volta; l'uno domanda 

all'altro: - Che fai? - e l'uno ricorda all'altro, in fretta e in furia, 

qualche bazzecola di quando si andava a scuola e poi.... è finita. 

Cominciate a pensare: - Chi è costui? Come ha vissuto, dacchè 

non ci siamo visti? Che cos'è seguito in quell'anima? È buono, è 

tristo, è un credente, è uno scettico? Io non ho niente di comune 

con lui, non lo conosco. Bisognerebbe scrutarlo, studiarlo; ma 

dunque non è un amico! - E quel che pensate voi, lo pensa lui, e 

la conversazione procede languida e fredda; e forse dalle prime 

parole vi accorgete che avete battuto due opposte vie; egli vi la-

scia trasparire una striscia [10] del suo berretto frigio, voi, secondo 

lui, la punta del vostro codino di monarchico; voi gli date una 

tastatina sulla letteratura, egli a voi sul seme dei bachi da seta; 

voi, prima di dirgli che avete moglie, gli domandate s'egli l'ha; ed 

egli vi risponde: - Fossi minchione! - e finite col lasciarvi, strin-

gendovi la punta delle dita, e ricambiandovi un sorriso morto 

appena nato. 

Gli amici d'infanzia! Cari sì, sopra tutti, quando si siano vis-

suti insieme anche gli anni della giovinezza; ma se no, che cosa 

sono fuor che fantasmi? E l'infanzia stessa! Non ho mai potuto 

capire perchè si rimpiangono da molti quegli anni, - anni in cui 

non si soffre, è vero, ma non si pensa, non si lavora, non si crede, 

non si prorompe in quegli scoppi di pianto ardente ed amaro, 

che purificano l'anima e fanno rialzar la fronte altera e splendida 
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di speranza e di coraggio nuovo! Oh mille volte meglio soffrire, 

faticare, combattere e piangere, che sfumar la vita in quel riso 

continuato e inconsapevole, che nasce da nulla e di nulla si pasce 

e di nulla si turba! Meglio star sulla breccia, sanguinosi, che in 

mezzo ai fiori, sognando. 

[11] 
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II. 

I primi e più cari amici gl'incontrai a diciassett'anni, in un su-

perbo palazzo, che ho sempre dinanzi agli occhi, come se ne 

fossi uscito ieri. Vedo i grandi cortili, i grandi portici, le sale or-

nate di colonne, di statue e di bassorilievi; e in mezzo a queste 

cose belle e magnifiche, che richiamano al pensiero la reggia an-

tica, lunghe file di letti, di banchi di scuola, di panni appesi, di 

fucili, di daghe. Cinquecento giovani sono sparsi pei cortili, per 

gli anditi, per le scale; un sordo rumore, interrotto da grida acute 

e da risate sonore, si spande fino ai più lontani recessi del vasto 

edifizio. Che movimento! Che vita! Che varietà di tipi, di atteg-

giamenti, di accenti! Giovani dalle forme atletiche con lunghi 

baffi irsuti e voci stentoree, giovanetti smilzi e gentili come fan-

ciulle; [12] visi bruni ed occhi siciliani nerissimi, e capigliature 

bionde e pupille azzurre del settentrione; gesticolìo concitato di 

Napoletani, vocìo argentino di Toscani, parlantina accelerata di 

Veneti, cento crocchi, cento dialetti; di qua canti e conversazioni 

clamorose, di là corse, salti e battimani; gente d'ogni ceto, fi-

gliuoli di duchi, di senatori, di bottegai, di impiegati, di generali; 

una società bizzarra che ha un po' del collegio, del convento e 

della caserma; dove si parla di donne, di guerra, di romanzi, di 

regolamenti; dove si fanno pettegolezzi da donnicciuole e si co-

vano segrete ambizioni virili; una vita piena di noie mortali e 

d'allegrezze sfrenate, una confusione di sentimenti, di faccende 
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e di casi dolorosi, stravaganti e amenissimi, da cui la penna di un 

grande umorista potrebbe cavare un capolavoro. 

È la Scuola militare di Modena nel 1865. 

[13] 
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III. 

Non posso pensare a quei due anni passati là, senza che mi 

assalga una folla di ricordi, dai quali non riesco a liberarmi prima 

d'averli fatti passar tutti, a uno a uno, come in una lanterna ma-

gica; ora ridendo, ora sospirando, ora crollando il capo, ma sen-

tendo che tutti mi son cari, e che sin ch'io viva, non mi sfuggi-

ranno mai. 

Rammento sempre il primo dolore che ebbi dalla vita militare, 

pochi giorni dopo ch'ero entrato nel collegio tutto ardente di 

poesia guerriera, una mattina che ci diedero i berretti, e tutti gli 

allievi della compagnia ne trovarono uno, e io solo non lo trovai, 

chè mi eran tutti stretti; e il capitano stizzito si voltò verso di me 

e mi disse: - Ma sa che è curiosa [14] che per lei solo si debba far 

riaprire il magazzino? - e un momento dopo soggiunse: - Te-

stone! - Dio eterno! Che seguì nel mio cuore in quel punto! E io 

debbo fare il soldato? pensai; nemmen per sogno! piuttosto 

mendicare! piuttosto morire! 

Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato, un po' corto, 

ma buono, che mi guardava sempre sorridendo, sin dai primi 

giorni che m'aveva visto, e io non sapevo capir perchè, e mi stiz-

zivo, e volevo chiedergli una spiegazione, e dirgli che non inten-

devo d'essere lo zimbello di nessuno; quando una sera mi 

chiamò, e dopo avermi fatto capire che gli era stata detta una cosa 
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di me, e ch'egli voleva saper s'era vero, e che rispondessi franca-

mente, perchè non era cosa che mi facesse torto, finalmente, sor-

ridendo, tossendo, guardandomi di sottocchio, mi mormorò 

nell'orecchio: - È vero che lei è un poeta? - 

Mi ricordo delle insuperabili difficoltà che incontravo nell'a-

dempimento dei miei doveri manuali, specialmente nell'attaccare 

i bottoni, chè mi scappava l'ago di mano a ogni punto, e finivo 

col fare una rete di fili che parevan la tela d'un ragno, e il bottone 

spenzolava più [15] di prima, con gran risate dei miei compagni, 

profondo sconforto mio e scandalo grave del sergente di squa-

dra, il quale mi diceva: - Lei sarà buono a trovar la rima, ma 

quanto ad attaccar bottoni è ancora indietro di cent'anni; - terribile 

sentenza che mi sbalestrava di punto in bianco nel secolo deci-

mottavo, e non me ne potevo dar pace. 

Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove avrebbe potuto far 

gli esercizi un battaglione di soldati; vedo quelle lunghe tavole, 

quelle cinquecento teste chinate sui piatti, quel movimento acce-

lerato di cinquecento forchette, di mille mani e di sedicimila 

denti; quello sciame di camerieri che corrono qua e là, chiamati, 

sollecitati, sgridati da cente parti; e odo quell'acciottolìo, quel 

mormorio assordante, quelle voci mezzo strozzate fra i bocconi: 

- Pane! - Pane! e mi par di risentirmi quell'appetito formidabile, 

quel vigore erculeo di mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria 

che mi sentivo allora. 
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Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta al quinto 

piano, poco più alta e poco più lunga di me, con una brocca 

d'acqua al fianco e un pezzo di pan nero tra le mani, coi capelli 

[16] arruffati, colla barba lunga, coll'immagine di Silvio Pellico di-

nanzi agli occhi; condannato a dieci giorni di prigione per aver 

fatto un discorso di ringraziamento al professore di chimica, il 

giorno della sua ultima lezione, contravvenendo così al disposto dell'ar-

ticolo tale del regolamento che proibisce di prender la parola in pubblico a 

nome dei compagni. E sento ancora il Maggiore che mi dice: - 

Non si lasci mai trasportare dall'immaginazione nel corso della 

sua vita; - e mi cita l'esempio del poeta Regaldi, suo antico con-

discepolo, a cui seguì non so che disgrazia per una scappata del 

genere della mia, e conclude che “la poesia non ha mai fatto fare 

che delle bestialità.„ 

E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come se realmente 

rivivessi quella vita, le compagnie che attraversano in silenzio, di 

notte, i lunghi corridoi rischiarati da un lumicino in fondo; i pro-

fessori in cattedra che c'intronan le orecchie di Gustavo Adolfo, 

di Federico il Grande e di Napoleone; le vaste scuole piene di 

visi immobili; i grandi dormitorii oscuri, in cui si sente il suono 

di cento respiri; il giardino, la piazza, i bastioni, le vie tortuose di 

Modena, i caffè pieni di alunni che divorano paste, le porticine 

[17] infilate alla chetichella, i desinari in campagna, le scarozzate 

ai villaggi vicini, gl'intrighetti, gli studii, le rivalità, le malinconìe, 

le inimicizie, gli affetti. 
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[18] 
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IV. 

Pochi giorni prima di dar gli esami per esser promossi uffiziali 

ci venne concessa la libertà di studiare dove si voleva. Eravamo 

dugento nel secondo corso, e ci sparpagliammo tutti per il pa-

lazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa la simpatia, e comin-

ciammo a sgobbare disperatamente, ogni gruppo nel suo stan-

zino, giorno e notte, non ismettendo che per parlare dei nostri 

esami e del nostro avvenire. 

Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e che ridenti previ-

sioni! Dopo due anni di prigionìa, tutt'a un tratto, la libertà, le 

spalline e il ritorno in famiglia. Ciascuno di noi, oltre la soddi-

sfazione, che era comune, di esser promosso uffiziale, n'aveva 

una sua particolare. Per uno, era la soddisfazione di levare un 

carico alla famiglia che viveva a stecchetto per mantener lui nel 

[19] collegio, e di poter dire di lì a pochi giorni: - Ho diciannove 

anni, e non ho più bisogno di nessuno. - Per un altro, era il pia-

cere di entrare un giorno, vestito in grande uniforme, pestando 

i piedi e strascicando la sciabola, in una casa silenziosa e tran-

quilla, dove l'aspettava un vecchio zio generoso che lo aveva 

sempre amato e protetto. Per un terzo, era la gioia di poter salire, 

col brevetto in tasca, una scala ben nota, e picchiare imperiosa-

mente a una porta dietro la quale, pochi momenti dopo, avrebbe 

sentito una voce di fanciulla gridare: - E lui! - una cugina, forse, 

da cui s'era accomiatato due anni prima, in presenza dei parenti, 
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confortato da quelle solite parole: - Va, studia, fatti uomo, e poi 

si vedrà. - Ci pareva a tutti di vederci intorno dei bambini che ci 

toccavano la sciabola, delle ragazze che ci facevano dei cenni, dei 

vecchi che ci mettevano una mano sulla spalla, una madre che ci 

diceva: - Come stai bene! - e avevamo un gran da fare per libe-

rarci da tutta questa gente e rimetterci a studiare di proposito, e 

dicevamo fra noi stessi: - Sì, sì, verremo; ma per ora lasciateci in 

pace! - 

Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue abitudini e i suoi 

disegni, ci dicevamo i reggimenti, [20] le provincie, le città, in cui 

avremmo preferito d'esser mandati. V'era chi desiderava lo stre-

pito e l'allegria dei grandi carnovali di Milano, e non sognava che 

teatri e balli e rumorose cene di amici. V'era chi sognava un vil-

laggio ameno della Toscana, sulla cima d'una collina, dove poter 

godere una bella e quieta primavera, coi suoi trenta soldati, rac-

cogliendo proverbi e stornelli dalle contadine dei dintorni. Altri 

avrebbe voluto esser mandato in un forte solitario delle Alpi, fra 

le rupi e i burroni, per potervi ripigliare i suoi studii con racco-

glimento profondo. Uno prediligeva la vita avventurosa nelle fo-

reste delle Calabrie, un altro lo spettacolo d'una grande e operosa 

città di mare, un terzo un'isoletta del mar Tirreno. Ce la ricorre-

vamo e spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo per uno, cento 

volte al giorno, come avremmo fatto d'un nostro giardino; e 

ognuno di noi raccontava agli altri le meraviglie del suo cantuc-

cio, e trovavamo che eran tutti belli e cari ad un modo. E poi, la 
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guerra! Si sarebbe ben dovuta fare una volta! Bastava il proferir 

questa parola per buttare i libri in un canto e cominciare a dire e 

a dire, alzando gradatamente la voce, ed accendendoci in viso. 

Per noi la [21] guerra era come una visione sovrumana, in cui la 

mente si perdeva con una specie di ebbrezza fantastica; era un 

lontano orizzonte color di rosa, sul quale si disegnavano i profili 

neri di montagne gigantesche; e su pei fianchi delle montagne 

salivano con impeto schiere interminabili colle bandiere spie-

gate, al suono di musiche allegre; e fra le migliaia degli assalitori, 

sui punti più culminanti, spiccavano le nostre figure nette e di-

stinte, lungo tratto innanzi a tutti, colla sciabola brandita in alto; 

e sulle chine opposte un precipitare spaventevole di soldati, di 

cavalli, di cannoni, verso un abisso ignoto, tra le tenebre. Una 

medaglia al valor militare! Ma chi non l'avrebbe avuta? Perdere 

la battaglia! Ma gl'taliani potevan perdere? Morire! Ma che c'im-

portava di morire? E si poteva poi morire, noi, a diciannove anni! 

Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspettavano! Chi sa che 

cosa avremmo veduto! Una spedizione lontana, forse; una 

guerra in Oriente; non era mica morta la questione di Oriente; 

chi sa! E si spaziava coll'immaginazione per mari e monti, e si 

vedevano grandi apprestamenti d'eserciti e di flotte, e si ardeva 

d'impazienza, e si diceva in cuor nostro: Oh! [22] aspettate, lascia-

teci dar l'esame, pochi giorni ancora, vogliamo venire anche 

noi! - 

E finalmente si diedero gli esami, fummo promossi, e una 
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bella mattina del mese di luglio ci apersero le porte del Palazzo 

ducale, e ci dissero: - Al vostro destino! - e noi, gettando tutti 

insieme un altissimo grido, ci slanciammo fuori, e ci sparpa-

gliammo, come uno stormo di uccelli, per tutte le parti d'Italia. 

[23] 
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V. 

Ed ora? 

Son passati sei anni, sei anni soli, e già ci sarebbe da scrivere 

un romanzo lungo e vario e strano, se si volessero raccogliere e 

legare insieme le vicende più notevoli occorse nella vita di quei 

duecento compagni! Io che in questo spazio di tempo ne vidi 

molti ed ebbi modo di procurarmi notizie degli altri, soglio so-

vente richiamarmeli tutti alla memoria, ravvivarmene le imma-

gini e interrogarli ad uno ad uno; e quello che vedo e sento mi 

desta sempre nell'anima un sentimento di meraviglia, misto di 

malinconia. Ed eccoli qui in folla, tutti. 

Quelli che mi dan nell'occhio prima degli altri son certi uo-

mini bruni e barbuti, con un par di spalle poderose, che io non 

ricordo, pel momento, d'aver conosciuti. Eppure mi sorridono, 

[24] e sì, son veramente quei giovanetti sottili e bianchi, che pare-

vano fanciulle. Io domando: - Siete voi? - ed essi mi rispondono: 

- Sì; - e io do un passo indietro, sorpreso da quel sì sonoro e 

profondo, in cui non riconosco più l'antica voce infantile. - E 

quest'altri? I lineamenti, in questi, non son mutati, le forme son 

sempre quelle, ardite e robuste; ma il sorriso è sparito, e gli occhi 

non scintillano più. - Che vi è occorso? - domando. - A noi? - 

rispondono; - nulla. - Oh avrei preferito che vi fosse accaduto 

qualcosa, per non vedere che il tempo, e un tempo così breve, 
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può di per sè mutare un volto in quel modo. Eccone altri. Dio 

mio! anche questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque, pos-

sibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo! capelli bianchi! a ven-

tisette anni i capelli bianchi! - Dite, o come mai? - Danno una 

scrollata di spalle, e tiran via. Poi vedo una lunga fila di amici 

miei, e molti, fra essi, dei più scapati, chi con un bambino in 

braccio, chi con uno per mano, chi con due. Quello lì ha preso 

moglie? Quello là è padre di famiglia? Ma chi l'avrebbe creduto? 

- Altri sopraggiungono: alcuni col capo basso e gli occhi rossi mi 

fanno un cenno; hanno un nastro nero intorno al braccio. [25] 

Altri passano colla fronte alta volgendo intorno uno sguardo 

raggiante, e toccandosi il petto col dito: ah! il sogno delle nostre 

notti di collegio, la medaglia al valor militare, fortunati loro! Altri 

vengono innanzi a passo lento, pallidi, scarni, appena riconosci-

bili. - Che cos'è? Che cosa avvenne? - Ahimè! Su quelle braccia 

e su quelle gambe erculee, ch'essi ostentavano con giovanile al-

terezza sulle rive del Panaro; in quelle membra tornite e rosee, 

che pareva non avrebbero dovuto impallidire nè avvizzirsi mai; 

in quei corpi, che si sarebbero potuti prendere a modello per 

rappresentare la salute, la freschezza e la forza, ahimè! s'immer-

sero i coltelli dei chirurghi a cercare le palle tedesche, e dalle carni 

lacerate sgorgò il sangue a ondate, e caddero le ossa recise. Po-

veri amici! Ma pure son rimasti tra noi a raccogliere nell'affetto 

e nella gratitudine comune il premio del loro sacrificio. - Ma 

dov'è il tale? - Morto in una marcia in Lombardia. - Il tal altro? - 
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Morto d'una ferita di mitraglia a Monte Croce. - E quell'altro 

amico? - Morto d'una ferita di palla nell'Ospedale di Verona. - E 

il mio vicino di banco? - Morto di colèra in Sicilia. - Oh basta! 

non mi dite di più! - 

[26] 

Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio colla imma-

ginazione dalla parte opposta, sulla via che hanno percorsa, per 

cercarvi le traccie del loro passaggio; e quante ne ritrovo, e 

quanto diverse! Qui libri e carte sparse in terra, con su i concetti 

di battaglia tracciati a mezzo, c versi coperti di freghi; un tavolino 

capovolto, e un mozzicone di candela ancora fumante; i segni 

d'una veglia studiosa. Là seggiole spezzate, frantumi di bicchieri 

e brani di vestiti di donna sparpagliati. Più in là, in uno spazio di 

terreno nudo, due sciabole insanguinate, e da una parte e dall'al-

tra molte orme profonde e nel mezzo un'impronta grande, come 

del corpo di un uomo caduto. Qua, nella polvere, un tappeto 

verde lacerato, e intorno carte da gioco e dadi. Più oltre, tra 

l'erba, una letterina profumata e un mazzetto di mammole ap-

passite. Da un altro lato una croce con sopra scritto: - A mia 

madre. - E innanzi, innanzi, altri libri sparsi, altre lettere, altre 

carte da gioco, divise militari smesse, ritratti di donne, conti di 

sarti, cambiali, sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta tela tesse la 

mente con quei pochi fili scompigliati e rotti! Quanti affetti, 

quanti dolori, quante lotte, quante pazzie, quante sventure s'in-

travvedono [27] e si comprendono! Certo anche molte virtù e 
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molti atti generosi; ma quanto più spreco di forza e d'avvenire! 

E quando pure non si fosse sciupato nulla, quando non si 

fosse, in questi sei anni, tolto un giorno nè un'ora al lavoro, 

quando non avessimo aperto il cuore ad altri affetti che a quelli 

che innalzano la mente e rasserenano la vita, avremmo pur sem-

pre perduto una grande e cara illusione, la quale dileguandosi, ha 

portato con sè una parte della nostra forza e del nostro avvenire: 

l'illusione di quel lontano orizzonte color di rosa, su cui si dise-

gnavano i profili neri di montagne gigantesche, e schiere inter-

minabili lanciate all'assalto a bandiere spiegate, al suono di mu-

siche allegre.... Una guerra perduta! 

E s'anco non avessimo perduto quest'illusione, non avremmo 

perduto altro? 

[28] 
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VI. 

Io penso a me stesso, e dico: - Quale distanza da diciannove 

anni a venticinque! Allora, dovunque andassi, ero il più giovane, 

chè i più giovani di me non mostravano ancora il viso tra gli uo-

mini; e non mi vedevo mai intorno alcuno, di cui non potessi 

dire che qualcosa m'invidiava: la gioventù, l'allegria, le speranze. 

Ed ora, dovunque io vada, mi veggo accanto dei giovanetti che 

mi guardano e mi parlano con quel riserbo rispettoso che s'usa 

coi fratelli maggiori; e con essi, discorrendo, sento di dover fare 

uno sforzo per dare al mio discorso una gaiezza che corrisponda 

alla loro, e non me ne so dar pace, e li guardo e mi domando: - 

O di dove sono usciti costoro? - E l'altro giorno accennando a 

un signore una sua bambina di sei anni, gli dissi scherzando: - 

Chi sa! - ed egli mi rispose: [29] - Signor no, ella è troppo vecchio. 

- Ed io, sorpreso, tacqui, e feci subito il conto colle dita, e poi 

mormorai melanconicamente: - È vero. - A diciannove anni, non 

vedevo bambina di quell'età, ch'io non potessi dire: - Sarà mia 

moglie! - ; la generazione che veniva su era ancora tutta per me; 

ora per una parte del mondo io son già troppo avanti nel cam-

mino della vita. E l'avvenire, che allora m'appariva un non so che 

vago e lucente, su cui la mia fantasia poteva disegnare le cose più 

belle e più care, senza che la ragione ci trovasse mai a ridire: - 

Non può essere, - ora comincia a delinearsi, a colorirsi, a pren-

dere una forma, ed io indovino presso a poco che cosa sarà, 
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veggo la mia strada tracciata, e la mia meta distinta, e addio gran-

dezze e meraviglie! E gli uomini? Dio buono, io non son mica 

per natura inclinato a diffidare, a veder piuttosto il male che il 

bene nelle cose di questo mondo; al contrario; nel mio piccolo 

non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e indispettisco spesso 

un mio amico, a cui dico ridendo: - Amo il genere umano! - ed 

egli mi risponde: - Aspetta che verrà la tua ora anche per te. - 

Eppure quanto ho già perduto di quel confidente abbandono 

delle amicizie di [30] diciannove anni, di quel sentimento di am-

mirazione facile e schietto, che scattava come una molla, al più 

leggiero tocco, per tutti gli uomini, di cui sentissi esaltare un me-

rito, qualunque fosse e da chicchessia! Due, tre disinganni son 

bastati a rallentare la molla per sempre. Io mi domando già: - 

Sarà vero? - e il dubbio mi rimanda indietro le calde e ingenue 

parole d'affetto che una volta prorompevano mio malgrado. 

Molti libri, che mi fecero versar lagrime, non me ne fanno versar 

più; molto più raramente d'una volta, leggendo versi, mi trema 

la voce; non rido più di quel riso irresistibile e sonoro, di cui 

echeggiavano un giorno le stanze più remote della mia casa. E 

quando mi guardo nello specchio, è una mia illusione o una 

realtà? mi accorgo che nel mio viso c'è qualcosa che a diciannove 

anni non c'era, un non so che negli occhi, nella fronte, nelle lab-

bra, che non apparisce agli altri, ma che io vedo, e che mi turba. 

E mi ricordo le parole del Leopardi: - A venticinque anni incomincia 

il fiore della gioventù a declinare. - Ma come? io declino? son già sul 
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pendio della vita? ho già fatto tanto cammino? Ma sì! Dalla 

Scuola di Modena son già usciti altri mille ufficiali più giovani di 

me, me [31] li sento alle spalle che rumoreggiano, che m'incalzano, 

e mi gridano: - Avanti! - Ma è uno spavento! Lasciatemi respirare, 

fermatevi un minuto; che c'è bisogno di divorare la via? Voglio 

star qui, immobile, saldo come una colonna; indietro voi! Ma il 

terreno è inclinato e liscio, e il piede scivola e non c'è dove ag-

grapparsi; compagni! amici di diciannove anni! venite, stringia-

moci, afferriamoci gli uni agli altri, non ci lasciamo travolgere, 

resistiamo. Ah! mi manca il terreno sotto, maledizione! 

[32] 
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VII. 

Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate piovose; spunta 

il sole e l'anima si rasserena col cielo. E sempre al breve scorag-

giamento segue uno stato d'animo, nel quale mi appare così folle 

e così codardo quel turbarsi per un'alterazione del viso, e rim-

piangere l'allegria spensierata della prima giovinezza, e volersi ri-

bellare con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi della 

natura, che mi vergogno, mi scoto, mi risollevo, riafferro la mia 

fede, le mie speranze, i miei propositi, e mi rilancio al lavoro con 

una risoluzione piena di alterezza e di gioia. E in quei momenti 

mi sento la forza di aspettare a fronte serena i trent'anni, i disin-

ganni, i capelli bianchi, i dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, cogli 

occhi della mente fissi dinanzi a me, lontano, in un punto lumi-

noso che mi pare che ingrandisca [33] via via che procedo. E vo 

innanzi con più coraggio; e a uno sciame di gente inebbriata e 

clamorosa che mi dice: - Con noi! - rispondo fieramente: - No! - 

e a una folla di giovani malinconici, che mi dicono, crollando il 

capo: - Forse non è vero! - rispondo, senza allontanar gli occhi 

da quel punto, con una voce gioiosa e entusiastica: - No! - e a 

una moltitudine di uomini gravi e superbi, che toccandomi e ac-

cennandomi le loro carte e i loro libri mi dicono con un sorriso 

di pietà e di dileggio: - È un sogno! - io rispondo sempre guar-

dando là, con un grido che mi prorompe dal più profondo dell'a-

nima, come se mi vedessi ricomparir dinanzi una persona morta: 
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- No! - Oh! in quel momento mi si venga pure a dire che debbo 

invecchiare e morire; che m'importa? Io lavoro, io credo, io 

aspetto! 

[34] 
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VIII. 

E nella più parte di quei miei compagni è seguìta o segue la 

medesima cosa. I volti si son fatti più serii, o come vuol che si 

dica il Leopardi, più tristi; ma coi volti si son composti a serietà 

anche gli animi. Dissi i mutamenti che mi addoloravano; ma ci 

sono anche quelli che mi confortano. Incontro qualcuno dei miei 

compagni, di quei che avevano meno giudizio e meno proposito, 

e mi meraviglio di sentirli parlare, come parlano, di patria, di la-

voro, di dovere da compiere, di avvenire da preparare. Un rivol-

gimento generale s'è operato negli animi, e, forse in virtù dei 

molti e grandi casi seguìti in questi pochi anni, oltre che generale, 

precoce. In alcuni una segreta ambizione, in altri la cura della 

famiglia, in molti la sazietà della vita dissipata, in non pochi una 

schietta e spontanea passione per [35] gli studii, sorta all'improv-

viso in mezzo alla noia degli ozii della guarnigione, hanno rac-

colto i pensieri vaghi, e composto ad uno scopo le forze disperse; 

hanno indotto l'abito della riflessione, e rivolte le menti ai grandi 

problemi della vita; hanno dato a tutti un perchè di questa vita e 

segnato a tutti un cammino da percorrere, e tolto il tempo di 

rimpiangere inutilmente il passato. Siamo entrati nella seconda 

giovinezza, con qualche disinganno, con un po' di esperienza e 

colla persuasione che la felicità, - quel poco che se ne può godere 

quaggiù, - non si ottiene dibattendosi e tempestando e gridando 

al cielo e alla terra: - La voglio! - ma si cava a poco a poco dalla 
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più intima parte dell'anima colla lunga costanza d'una quiete 

operosa. Alle visioni splendide son succedute le speranze mode-

ste; ai grandi disegni, i saldi propositi; alla immagine sfolgorante 

della guerra, Dea promettitrice di ebbrezza e di glorie, l'imma-

gine dell'Italia, madre, la quale non promette - e ci basta - che il 

conforto altero d'averla amata e servita. 

[36] 
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IX. 

E l'animo nostro è uscito più forte dal dolore della guerra 

perduta. 

A me par di vedere un giorno in cui da un capo all'altro del 

paese si ripeterà il terribile grido: Vengono! - e noi balzeremo in 

piedi, pallidi e alteri, rispondendo: - Li aspettiamo. - Allora, per 

le vie delle nostre città, affollate di popolo, di soldati, di cavalli e 

di carri, al suono del nome d'Italia, fra lo strepito delle armi e gli 

squilli delle trombe, i miei dugento compagni si rivedranno, io li 

rivedrò, molti per un'ora sola, alcuni forse per un solo momento, 

di notte, davanti a una stazione di strada ferrata, al lume delle 

fiaccole; ci rivedremo e ci saluteremo in silenzio, stringendoci la 

mano fortemente, e guardandoci negli occhi. Non più grida, non 

più canti, non più gioia clamorosa, non più sogni [37] di marcie 

trionfali, non più quel confidente e leggiero: - A rivederci, - con 

cui si vela l'immagine della morte, e si alimenta, più che il corag-

gio, la speranza; noi non ci diremo che: - Addio; - e quell'addio 

sarà una promessa reciproca, un patto, un voto; quell'addio vorrà 

dire: - Questa volta non si deve ridiscendere la china della monta-

gna; io rimarrò sulla vetta, e tu pure. - 

E sovente, precorrendo un lungo spazio di tempo, fantastico 

campi di battaglia lontani, sui quali si giocano le sorti d'Italia. 

Volo col pensiero di valle in valle, di colle in colle; e in tutti i 
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passi più difficili, e in tutti i punti più pericolosi, mi figuro un 

amico di collegio, coi capelli grigi, già colonnello o generale, alla 

testa del suo reggimento o della sua brigata; e mi compiaccio di 

figurarmelo nel momento, in cui, assalito da molta forza nemica, 

dirige la resistenza. Le due parti sono alle prese, ed egli, dalla 

cima di un'altura, osserva il combattimento nella valle. Povero 

amico! In quel punto forse si decide della sua vita e del suo 

onore; trent'anni di studii, di sacrifizii, di speranze, stanno per 

essere coronati di gloria o dispersi come un pugno di polvere, là 

su quella china verde che gli si stende dinanzi; [38] e tutto dipende 

da un nulla. Ed egli guarda, immobile, pallido, ed ha tutta l'anima 

negli occhi, e la sciabola gli trema nella mano convulsa. Io gli 

sono accanto e lo fisso nel viso, e acconsento involontariamente 

con la persona a tutti i suoi tremiti, e sento tutto quello ch'egli 

sente, lo intendo, vivo in lui. - Coraggio, amico; tu hai infuso nei 

tuoi soldati la tua anima generosa, vinceranno, non ti turbare. 

Quel movimento incerto che vedi là verso l'ala destra, non è che 

un momentaneo scompiglio cagionato dall'ineguaglianza del ter-

reno; non danno indietro, no; senti, le grida risuonano più alte, i 

colpi strepitano più fitti, l'ultimo battaglione è entrato anch'esso 

nel combattimento, tutti i tuoi soldati combattono. - Ah! ora sì 

che i suoi occhi corrono avidamente da un capo all'altro della 

linea; ecco, egli si fa più pallido; questo è il punto! la sua vita pare 

sospesa.... - Che sono queste voci lontane? Che è quella fiamma 

che gli sale al volto? quel sorriso? quello sguardo al cielo? Hanno 
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vinto! Ma per Dio! prima di partire, voltati, ferma quel cavallo, 

son io, senti, un tuo amico di collegio, porgi le braccia, un bacio, 

ed ora va, vola tra i tuoi soldati, e che Iddio t'accompagni. - Ha 

slanciato [39] il cavallo di carriera, è già in fondo alla valle, è spa-

rito. 

E chi sa, quanti dei miei compagni si troveranno un giorno, 

un'ora della loro vita, in quel cimento! Chi sa che molti non ab-

biano a illustrare il loro nome qualche grande servigio reso alla 

patria, che alcuni di questi nomi non abbiano a diventar cari al 

popolo, che io stesso non abbia una volta a veder passare per 

una strada di qualche città italiana un mio antico vicino di studio, 

o di tavola, o di letto, in grande uniforme di generale, sopra un 

bianco cavallo coperto di fiori, in mezzo a due ale di popolo fe-

stante! E chi sa pure se un giorno io non andrò a picchiare alla 

porta di alcuno di loro, per gettargli le braccia al collo appena mi 

apparirà dinanzi, - pallido, triste, invecchiato di dieci anni nel giro 

di pochi mesi; - se non andrò da lui per confortarlo, per dirgli 

che la sentenza del paese è stata ingiusta, che grande è ancora il 

numero di coloro che non rovesciano sul suo capo tutta la colpa 

del disastro, che verrà tempo in cui si calmeranno le passioni e 

si ritorneranno in onore le vittime delle condanne avventate, che 

il suo nome è ancora rispettato e caro, che non s'accasci, che 

ripigli animo e speri? 

[40] 
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Ah! quando io penso alle fiere prove che molti di essi avranno 

a durare nella vita, al bene che potranno fare al loro paese, all'i-

nestimabile prezzo cui dovranno pagare la loro gloria; quando 

penso a queste cose io che lasciai l'esercito, sento che per non 

restare addietro ai miei compagni nel pagare il mio debito di gra-

titudine alla patria, dovrei faticare senza riposo, vegliare le notti 

sui libri, conservare con rigorosa temperanza di costumi il mio 

vigore giovanile per rivolgerlo fresco ed intero ai lavori della 

mente; menare una vita illibata per acquistare il diritto di predicar 

la virtù, e mantenere viva e pura questa fiamma d'affetto, di cui 

riesco qualche volta a trasfondere una scintilla nel petto degli al-

tri; studiare il popolo, i fanciulli, i poveri, e scriver per loro; non 

lasciarmi sfuggir mai dalla penna una parola ignobile, sacrificare 

tutte le mie fantasie al bene comune, non disanimarmi mai per 

contrarietà, non ambir mai lodi, non desiderare, non aspettare 

mai nulla, fuorchè il giorno in cui potessi dire a me stesso: - Ho 

fatto quello che potevo, non sono stato inutile nella vita, questo 

mi basta. - 

[41] 
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X. 

Che idea mi passa pel capo, ora che sto per finire! Vorrei aver 

qui un giovinotto di diciasette anni, d'indole bona e di costumi 

gentili, ma poco esperto, come a quell'età siam tutti, del cuore 

umano; e mettendogli una mano sulla spalla, dirgli amichevol-

mente: - Vuoi tu procurarti fin d'ora un argomento di pace e di 

serenità per l'avvenire? Tratta i tuoi amici cogli stessi riguardi che 

useresti a una donna, perchè, credi, non v'è offesa o parola amara 

o atto sgarbato fatto ad alcuno di loro (sia pure scusabile e venga 

pure per lungo tempo dimenticato) che un giorno non ritorni 

alla memoria, e non rincresca, e non turbi. Dopo molti anni, ri-

cordando i miei amici lontani, mi rammento d'uno screzio che ci 

fu tra me e un di loro, di qualche motto pungente che ricambiai 

con un altro, del [42] proposito fatto e mantenuto per molti mesi 

di non rivolgere la parola ad un terzo; - fanciullaggini; - eppure, 

quanto sarei contento di non avere alcuna di queste fanciullag-

gini da rimproverarmi! E benchè io sia sicuro che non hanno 

lasciato traccia negli altri più che in me, quanto desidero sempre 

che si presenti un'occasione di poter assicurarmene meglio, dis-

sipando quell'ultima ombra leggerissima che, per caso, vi fosse 

rimasta! Quando s'arriva a quell'età in cui comincia ad apparir 

vicino il termine della gioventù, e si pensa agli anni passati così 

presto, e agli altri che passeranno più presto ancora, e al pochis-

simo bene che s'è fatto, e al pochissimo che ci resterà ancor 
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tempo di fare, quel sentimento d'orgoglio, che ci rese qualche 

volta duri e incresciosi agli amici, ci sembra una così meschina, 

risibile e spregevole cosa, che, se si potesse, si tornerebbe indie-

tro per riprendere daccapo tutte le discussioni col tono più soave 

della nostra voce, per porgere tante volte la mano in atto di chie-

der pace, quante sono le scrollate di spalle che si diedero pel pas-

sato; per cercare gli amici offesi, guardarli negli occhi, e dir loro: 

- Non c'è più nulla, non è vero?... - 

[43] 
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XI. 

Cari amici! Non foss'altro che perchè vidi con voi, per la 

prima volta, tutta la mia patria, come potrebbe il mio pensiero 

non correre sempre a voi, e il mio cuore non desiderarvi? 

Quando dal bastimento vidi biancheggiare lontano la immensa 

curva del golfo di Napoli, e giunsi impetuosamente le mani, e 

risi, e pensai a mia madre, ed esclamai: - È un sogno! - ; quando 

di sulla cima del colle del Noviziato abbracciai, per la prima 

volta, con uno sguardo solo, la città di Messina, lo stretto, gli 

Appennini, il Capo Spartivento, e dissi tra me, con un senti-

mento quasi di tristezza: - Qui finisce l'Italia! -, quando sulla vetta 

di Monte Croce vidi per la prima volta, di là dalla vasta campagna 

brulicante di reggimenti tedeschi, le torri di Verona, e tesi le 

braccia con uno slancio di gioia, [44] gridando come se temessi 

che ci fuggissero: - Aspettate; - quando vidi per la prima volta, 

di sull'argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica, la città di Ve-

nezia, esclamai colle lagrime agli occhi: - Divina! - quando scorsi 

per la prima volta, dall'altura di Monterotondo, Roma, circon-

data dal fumo delle nostre batterie, ed esclamai con un fremito: 

- È nostra! - sempre ebbi accanto qualcuno di voi, che, preso 

dalla stessa commozione, mi afferrò per un braccio, mi scosse, e 

mi disse: - Com'è bella l'Italia! - ; sempre qualcuno di voi che 

alternò con me le risa, le lagrime, i versi! Non v'è punto d'Italia, 

nè caso lieto, nè commozione profonda, di cui io mi ricordi, 
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senza che mi paia di sentire il suono d'una sciabola, che dice: - 

Son qui! - senza che mi paia di stringere la mano d'uno di voi, 

senza che io mi domandi dove quest'uno si trovi, e che cosa fac-

cia, e che cosa pensi, e se rammenti egli pure i bei giorni passati 

insieme. Oh! potrò incontrare nella vita un gran numero di altri 

amici intimi, fedeli, generosi, di cui mi si presentino in folla, ogni 

momento, le immagini sorridenti; ma di là da questa folla, di so-

pra a tutte quelle teste, lontano, vedrò sempre ondeggiare i vostri 

pennacchi e [45] luccicare i numeri dei vostri berretti; e mi slan-

cerò sempre verso di voi per dirvi: - Parliamo del nostro collegio, 

dei nostri viaggi, di guerra, di soldati, d'Italia. - 

[46] 
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XII. 

Certo una gran parte di noi, antichi compagni di collegio, ar-

riveremo a vedere il secolo XX. Strana idea! Capisco bene che si 

passerà dal mille novecento al novecento uno, come si sarà pas-

sati dal novantanove al cento, e come si passa da quest'anno al 

venturo. Eppure, mi sembra che allo spuntare del primo giorno 

del nuovo secolo si dovrà provar la sensazione di colui che, 

giunto sulla vetta di un'alta montagna, vede dinanzi a sè nuove 

terre e nuovi orizzonti. Mi pare che quella mattina ci si dovrà 

rivelare qualcosa d'impreveduto e di meraviglioso; che ci pren-

derà un senso quasi di spavento del trovarci tanto innanzi; che ci 

parrà d'essere stati lanciati da una forza arcana da un orlo all'altro 

d'un abisso smisurato. Fantasie! Io presento bene quello che sa-

remo noi in quegli anni; e non [47] solo lo presento, lo vedo. Vedo 

una sala con un camminetto in un canto, o meglio molte sale con 

molti camminetti, e molti vecchi davanti al fuoco, seduti sur una 

poltrona, col mento sul petto; e poco più in là un tavolino con 

un lume in mezzo, e intorno una corona di ragazzi, che potranno 

essere figliuoli o nipoti, e che a un dato momento si accenne-

ranno l'un l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: - Dorme; - e 

ridendo dell'espressione grottesca che avrà preso nel sonno il 

nostro volto rugoso. E forse allora ci desteremo, i ragazzi ci ver-

ranno intorno, e vorranno sentire, secondo l'uso, racconti di 

tempi molti lontani, e ci domanderanno con viva curiosità: - Zio, 
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ha mai visto lei il generale Garibaldi? - Babbo, ha mai osservato 

davvicino il re Vittorio Emanuele II? - Nonno, non le è mai se-

guìto di sentir discorrere il conte di Cavour? - Ma sì, e come, e 

quante volte! - Ma dica dunque, come erano? Somigliavano 

molto ai ritratti? In che modo parlavano? - E noi diremo ogni 

cosa, e via via ricordando, raccontando, descrivendo, la nostra 

voce riacquisterà a poco a poco l'antico vigore, e ci s'infiamme-

ranno le gote, e sarà per noi una grande dolcezza il vedere [48] 

quegli occhi vivaci accendersi, e quelle fronti innocenti sollevarsi 

con un movimento altero, e quelle mani piccine e bianche fare 

un cenno ad ogni nostra interruzione, come per pregarci: - Dica 

ancora. - 

E chi sa che sarà seguito allora sulla faccia della terra? Sarà re 

d'Italia Vittorio Emanuele III? Ci saranno i bersaglieri a Trento? 

Qualche nostro amico d'oggi, applicato al Ministero degli affari 

interni, sarà governatore di Tunisi? La Francia sarà passata per 

un altra trafila d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di regni? 

Avremo avuto la minacciata invasione dei popoli nordici? L'In-

ghilterra avrà ricevuto anche essa il suo scappellotto? Avremo 

provato un po' di Comune? Sarà nato un grande poeta? Si sarà 

riformata la Chiesa? Si sarà rifatta Roma? Ci saranno ancora eser-

citi? Che saremo noi nel nostro paese? Che avremo fatto? Come 

avremo vissuto? 

Ah! qualunque cosa sia per accadere, e qualunque sia la sorte 
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che ci aspetta, se avremo lavorato, se avremo amato, se avremo 

creduto, - le sere che, seduti in un seggiolone a braccioli sul ter-

razzino della nostra casa, agli ultimi raggi del sole, penseremo 

alle nostre famiglie, [49] ai nostri amici, ai monti, alle colline, ai 

carnovali e alle isolette del mar Tirreno che sognavamo in colle-

gio; - ci turberà, si, il pensiero di dover abbandonare tra breve 

tante care anime e una così bella patria; ma ci splenderà pure sul 

volto quel sorriso queto e sereno, che è come l'alba d'una giovi-

nezza nuova, e che tempera l'amarezza dell'addio colla tacita pro-

messa: - Non per sempre! 

[51] 
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CAMILLA. 

RACCONTO. 

[53] 
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I. 

Una vecchia signora della città di***, avendo bisogno di una 

donna di servizio, pregò per lettera una amica, che stava in una 

città vicina, di mandarle la sua; quest'amica doveva abbandonar 

l'Italia tra poco. 

La risposta non si fece aspettare, e fu affermativa. - La ragazza 

- diceva la lettera - partirà domani. Non vi posso dare informa-

zioni intorno alla sua famiglia, perchè essa non me n'ha mai vo-

luto dare, e non ho potuto procurarmele io, perchè non mi ha 

nemmeno voluto dire di che paese sia. Qualunque altra donna 

m'avesse voluto tenere questo segreto, le avrei detto: - Tenete-

velo, e andate [56] pei fatti vostri. - Con questa ragazza non n'ebbi 

il coraggio; mi parve fin dalle prime così buona, onesta e gentile, 

che dovetti accettarla senz'altro. Forse si avrà a vergognare dei 

suoi parenti, e per questo non vorrà che si conoscano. Checche 

ne sia, sono profondamente persuasa che in questo mistero essa 

non ci ha colpa. Ve la mando senza timore. Usatele però dei ri-

guardi, risparmiatele certe fatiche, perchè è debole e malaticcia. 

È anche bellina, badate. - 

La ragazza venne, si presentò alla signora timidamente, aveva 

un bel sorriso, piacque, si accordarono. Si chiamava Camilla. 

Non era bella, ma simpatica: un po' pallida e malinconica; sorri-
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deva solamente quando le parlavano, come per dovere di corte-

sia. 

Sin dai primi giorni la signora cercò di saper qualcosa della 

sua famiglia. Si turbò, diede risposte vaghe, pareva che quelle 

domande le facessero male. La signora voleva sapere almeno 

dov'era nata. Essa pronunziò il nome di un villaggio, il primo 

che le occorse alla mente, con un'aria che diceva: - Non è questo; 

ma ve lo dico, per cavarmi di imbarazzo. - Bastò: la signora non 

insistette [57] di più; ritentò qualche tempo dopo, ma collo stesso 

effetto; decise infine di non darsene pensiero. 

Ogni giorno si mostrava più diligente, più mansueta, più 

dolce. La figliuola piccina della signora le aveva posto un affetto 

vivissimo; la signora stessa non faceva che lodarsene e compia-

cersene con parole che parevano ispirate da una calda simpatia; 

di che il marito soleva canzonarla, dicendole ch'ella era un'anima 

romanzesca soggiogata dal fascino del mistero; ma che il tempo 

avrebbe fatto la luce, e la luce rischiarato Dio sa che cosa. Ma il 

tempo non rivelò nulla, e Camilla si fece sempre più amare. 

Aveva un solo difetto, se si può chiamare difetto una sventura: 

ed era una estrema sensitività nervosa, che la faceva tremare a 

un rumore improvviso, all'apparire inaspettato di una persona, a 

una voce che la chiamasse da un'altra stanza, a qualunque movi-

mento o suono o vista, a cui non fosse preparata. Qualche volta 

le prendeva quasi male. Nè letture di cose tristi, nè narrazioni di 
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misfatti, nè descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la più lontana 

idea di un pericolo, si potevano fare [58] in sua presenza senza che 

dèsse così manifesti segni di turbamento e di pena, da fare smet-

tere il parlatore più ostinato. Quando una, quando due volte al 

mese, non per altra cagione che per queste scosse, era costretta 

a mettersi a letto, e a starci un par di giorni, prima dolorosamente 

agitata e poi rifinita come da una lunga malattia. 

Una sera tutta la famiglia era raccolta nella sala da pranzo, e 

Camilla seduta in un canto. Era notte avanzata; chi leggeva, chi 

scriveva, nessuno parlava; non si sentiva fiatare. Sul terrazzino 

c'eran dei vasi di fiori; e solo il rumore delle foglie scosse dal 

vento, e i rintocchi lontani di una campana turbavano quel silen-

zio. A un tratto s'udì in una stanza accanto un colpo forte come 

di cosa pesante caduta dall'alto, e insieme un acutissimo grido. 

Quasi nello stesso punto un altro grido, più acuto del primo, 

proruppe dalla bocca di Camilla. La signora, il marito, i figliuoli, 

senza badare a lei, corsero nell'altra stanza. - Non è nulla! - gridò 

dopo un momento la madre. Era la bambina che, cercando al 

buio la corda del campanello per fare uno scherzo, aveva urtato 

colla mano in un grosso martello [59] appeso al muro, e il martello 

le era caduto sui piedi. Tornarono subito nella sala da pranzo e 

là videro Camilla distesa in terra. L'alzarono, le sanguinava il viso; 

nel punto stesso che aveva gettato il grido, era svenuta, e nel ca-

dere aveva dato della fronte contro una seggiola. La portarono a 
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letto, rinvenne; ma le si manifestò subito una febbre così vio-

lenta, che ne furon tutti spaventati. Quando potè parlare, do-

mandò che cosa fosse stato quel colpo e quel grido; glielo dis-

sero; dapprima pareva che non volesse credere, non era bene in 

sè, usciva in esclamazioni senza senso. Poi parve che ricuperasse 

la ragione, e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che era acca-

duto, domandò perdono dell'inquietudine di cui era stata ca-

gione, e pianse. Cercarono di consolarla. - Che c'è da piangere? 

- le domandò la bambina. Ed essa piangendo più forte rispose: - 

Lo so io! - 

Il giorno dopo mandarono pel medico. Il medico venne e, 

prima d'entrare nella camera di Camilla, si fece raccontare tutti 

gli accidenti che avevano preceduto la malattia. Entrato, esaminò 

la malata, le fece qualche interrogazione [60] intorno al suo stato 

presente, e poi le domandò: 

- Dica: ha mai avuto nessun grande spavento nella sua vita? - 

La ragazza si scosse violentemente, e di pallida che già era, 

diventò pallidissima. 

- Mi risponda sinceramente; le faccio questa domanda per suo 

bene. 

- Nessuno spavento... - balbettò Camilla dondolando il capo, 

e fingendo di cercare nella sua memoria. 

- Me lo può assicurare? - ridomandò il medico. 
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- .... Sì. 

- Mi perdoni se insisto, - il medico ripigliò. - Lei, forse, per 

certe ragioni sue particolari, non mi vorrà dire la verità; ma lei ha 

veramente avuto qualche grande spavento, che le deve aver fatto 

molto male; me lo dica; una caduta? un pericolo corso da lei o 

da qualcuno della sua famiglia? un delitto commesso in una 

strada o in campagna, di cui lei sia stata spettatrice all'impen-

sata? - 

Camilla tremò forte come se le pigliasse la febbre; poi chiuse 

gli occhi, e voltò la testa dall'altra parte lasciandola cadere pesan-

temente sulla spalla. 

[61] 

La bambina mise un grido. 

- Non è nulla, - disse il medico· - mi lascino solo; forse non 

vuol confidare il suo segreto che a me. - 

Fu lasciato solo. 

Di lì a un quarto d'ora uscì, e tutta la famiglia gli si strinse 

intorno. 

- Non le ho cavato di bocca una parola, - disse il medico; - 

ma sono più che mai persuaso che una grande commozione di 

spavento sia stata la cagione della sua malattia; essa non vuol dir 
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nulla; è segno che c'è sotto qualcosa. La malattia è grave, il si-

stema nervoso ha avuto una scossa funesta. La giovane, a quanto 

pare, era già prima di una complessione fisica assai delicata; il 

colpo, che non avrebbe forse offeso una persona robusta, è stato 

troppo forte per lei. Loro potranno tentare di scoprir qualcosa; 

ma non è necessario; la natura della malattia è abbastanza palese. 

A un'ultima domanda direttagli mentre apriva la porta per 

uscire, rispose sottovoce poche parole che fecero restar tutti 

pensierosi. 

L'inferma andò peggiorando rapidamente. [62] Spesso le veni-

vano accessi di delirio, a cui tenevan dietro spossatezze mortali 

e letarghi profondi. Delirando parlava, e tutti raccoglievano an-

siosamente le sue parole, per veder di cavarne qualche lume sul 

fatto che essa mostrava di voler nascondere. Ma non riuscirono 

a nulla. Osservarono però un atto che faceva sovente, di coprirsi 

il volto colle mani e di scotere il capo come vien fatto alla vista 

improvvisa di qualcosa che ci metta orrore. Qualche volta si met-

teva a sedere sul letto e guardava qua e là pel pavimento cogli 

occhi stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso che si mo-

vesse. Tratto tratto, nei momenti di maggiore agitazione, faceva 

un cenno per imporre silenzio, si cacciava una mano dietro l'o-

recchio come per raccogliere meglio un suono lontano, e gridava 

con un accento di terrore: - Giù! - Ma l'idea più strana, alla quale 
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essa tornava ogni momento, e qualche volta anche a mente tran-

quilla, era che qualcuno cercasse di portarle via la sua roba: un 

par di vestiti e un po' di biancheria, che eran chiusi in un piccolo 

baule accanto al letto. Vi teneva l'occhio su continuamente; si 

sarebbe detto che aveva là dentro [63] qualche gran segreto. Un 

giorno disse che voleva bruciare ogni cosa, e la bambina le ri-

spose che non gliel'avrebbero permesso. - Allora, - mormorò 

essa, - mi prometta che lo faranno appena sarò morta. - Del re-

sto, era sempre dolce e rassegnata, e non finiva mai di ringraziare 

i suoi padroni delle cure che le prodigavano e dell'affetto che 

mostravan di avere per lei. - Io lo so che debbo morire, - disse 

un giorno alla signora... - ci son preparata; ma mi rincresce di 

morir qui, e dar un dolore a loro che mi hanno fatto tanto bene... 

(e poi guardando intorno) e rattristare anche la casa. Mi faccia 

una grazia, mia buona signora! - proruppe finalmente con voce 

supplichevole; - mi faccia portare all'ospedale! - 

Una mattina, con grande stento e con molta segretezza, 

scrisse una lettera. La signorina se n'accorse, e le disse di dargliela 

che l'avrebbe fatta portare alla posta. Camilla ricusò, e la pregò 

invece di far venir la portinaia, che non sapeva leggere. La por-

tinaia venne, e Camilla le mise la lettera in tasca, facendosi pro-

mettere che l'avrebbe gettata in buca senza far vedere l'indirizzo 

a nessuno. 

[64] 
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Intanto andava sempre più perdendo le forze, e il medico non 

le dava più che pochi giorni di vita. Una sera, presa da que' soliti 

accessi di febbre nervosa, dopo lunghi spasimi, ma colla mente 

serena e presente a sè stessa fino all'ultimo momento, morì. Le 

ultime sue parole, colle quali parve che volesse svelare qualcosa, 

non furono intese. 

Fu convenuto allora di far nuove ricerche intorno alla fami-

glia, per poterle almeno mandare la roba della giovane, non per-

chè si credesse che i suoi parenti l'avrebbero in alcun caso richie-

sta per ciò che valeva, ma perchè si supponeva che avrebbero 

avuto caro quel ricordo. Si scrisse, si fece domandare, investi-

gare; infine si pensò di aprire il suo baule per vedere se ci fosse 

qualche lettera, o appunto, o indizio qualsiasi di dove fosse nata 

e da chi. Il baule fu aperto in presenza del medico e di tutta la 

famiglia. La signora tirò fuori ad uno ad uno i panni e la bian-

cheria. In fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovò una lettera 

aperta. La signora la prese e la lesse: erano poche righe scritte da 

Camilla; una lettera cominciata e lasciata a mezzo, senza intesta-

zione. Diceva: “... Dopo quel giorno io [65] son sempre stata male, 

perdevo le forze e non reggevo più ai lavori di campagna. Per 

questo in casa mi trattavano con cattivi modi e mi dicevano che 

non ero più buona a nulla; e spesso anche mi rinfacciavano il tuo 

caso, e mi facevano capire che sospettavano di me, che io ti avessi 

consigliato. Questo sospetto finì di togliermi il coraggio, e loro 

mi avrebbero forse cacciata di casa, perchè ero inutile; ma io 
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presi la risoluzione di andare a servire in città, e speravo di tro-

vare qualche buona famiglia che avesse compassione del mio 

stato, e mi pigliasse in casa per i servizii che non vogliono tanta 

fatica; e poi non potevo più stare in quella casa dopo quello che 

era accaduto, perchè mi faceva paura, e soffrivo troppo. Ora ec-

comi qui in città e ho trovato una buona famiglia: ma non dico 

nulla a nessuno, e non dirò mai nulla; solamente a pensare che 

qualcuno lo sappia mi pare che avrebbero orrore di me che non 

ci ho colpa; e non voglio nemmeno che a casa abbiano mie no-

tizie: io gli perdono, ma mi hanno trattato troppo male a la-

sciarmi andar via sola, malata com'ero, e senza protezione....„ 

[66] 

- C'è dell'altro scritto, - osservò il medico. 

La signora voltò il foglio; c'era in fatti qualche riga, in fondo 

a una pagina piena di cancellature, che nascondevano affatto lo 

scritto: “Io ho poi fatto un involto di quel vestito e per levarmelo 

d'innanzi agli occhi l'ho cacciato in fondo al baule. Sono passati 

tanti mesi e sempre mi pare d'avercelo messo ieri, e non ho più 

avuto il coraggio di toccarlo; che appena a stender la mano mi 

sento tremare tutta, e quasi mi mancano le forze....„ 

- Vediamo l'involto, - disse la signora riponendo la lettera; e 

tirò fuori dal baule un involto fasciato di carta. Stracciò la carta 

e n'uscì un vestito di donna. 
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- Che cos'è questo? - gridò spaventata la signora, guardandolo 

da tutte le parti. 

Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito, lo guardò qua e 

là attentamente, e lasciandolo cadere in terra, disse: - È mac-

chiato di sangue. - 

Questa scoperta diede luogo a un'infinità di congetture e di 

sospetti; ma non rischiarò punto il mistero. La famiglia, d'altra 

parte, [67] non fece altre ricerche; e a poco a poco lasciò cadere la 

cosa in dimenticanza. Quando una sera tardi - circa un anno 

dopo che avevano aperto il baule - si presentò all'uscio uno sco-

nosciuto chiedendo di parlare alla signora. 

La signora lo ricevette nell'entrata, insieme con suo marito e 

i suoi figliuoli. Era un giovane sui venticinque anni, pallido, me-

schinamente vestito, coi capelli lunghi, d'un aspetto dimesso 

come un povero; ma con cert'occhi che non ispiravan punto fi-

ducia. 

Gli domandarono che cosa voleva. 

Egli guardò intorno con un'aria attonita, come se ricono-

scesse la casa, e mostrando un foglietto di carta che teneva in 

mano, domandò umilmente: 

- Son loro i signori***? - 

Gli risposero di sì. 
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- Una volta - continuò egli - serviva qui una giovane, che si 

chiamava Camilla, e che è morta. 

- Che è morta, - rispose la signora fissandolo. 

- E.... - domandò il giovane con voce commossa - com'era 

caduta? 

- Com'era caduta? - ripeterono tutti maravigliati. 

[68] 

- O non è morta, - riprese il giovine, mostrando di nuovo la 

lettera; - non è morta per conseguenza d'una caduta dalla fine-

stra.... ed ebbe appena il tempo di scrivermi? 

- Che! - rispose la signora; - è morta d'una malattia nervosa, 

la povera giovane; una malattia che la fece soffrire tanto tempo, 

morta quasi di consunzione, per un grande spavento che si dice 

avesse avuto non si sa quando; una disgrazia, che so? qualche 

terribile caso di certo; - e lo guardava fisso. 

Lo sconosciuto rimase qualche momento senza parola, colla 

bocca aperta e cogli occhi spalancati; poi cominciò a contrarre il 

viso, a tremar tutto, a guardar or l'uno or l'altro con un'espres-

sione di angoscia; in fine gettò un grido doloroso e si precipitò 

giù per le scale. 

Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiunsero. 

Si può immaginare la curiosità, la trepidazione, i sospetti, che 
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la visita inaspettata di quell'uomo dovette far nascere. Per parec-

chi giorni non si pensò e non si parlò d'altro; chi consigliava di 

riferire il fatto alla Polizia, chi di andare in traccia dello scono-

sciuto per la città, chi di ricominciare le ricerche intorno [69] alla 

famiglia di Camilla. Quando una sera, che c'era il medico, e si 

discorreva sull'argomento solito, sentirono picchiare all'uscio, e 

dopo un poco la voce della donna di servizio che diceva dall'altra 

stanza: - Signori, vengano un momento loro: io ho paura. - 

Tutti accorsero: era lo sconosciuto, più pallido e più malan-

dato che la prima volta, coi panni che gli cadevano a brandelli. 

- Che volete qui? - gli domandarono. 

Egli fissò la signora con tanto d'occhi, come se non l'avesse 

mai vista, e disse: 

- Son loro i signori***? 

- Sì, ve l'abbiamo già detto, - rispose la signora. 

- Una volta - continuò egli - serviva qui una giovane, che si 

chiamava Camilla, e che è morta? 

- O non vi si è già detto? - esclamarono tutti meravigliati. 

- Perdonino, - mormorò il medico, facendo un cenno alla fa-

miglia, e avvicinatosi allo sconosciuto, lo prese pel braccio, e gli 

disse amorevolmente: - Andatevene pei fatti vostri, buon uomo; 

qui non c'è nulla per voi; andate. - 
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[70] 

E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse la porta. Poi si voltò 

verso la famiglia che aspettava una spiegazione, e disse: - Quel 

giovine è diventato scemo. - 

[71] 
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II. 

Nella provincia di***, in Piemonte, v'è un villaggio, che la 

gente dei dintorni chiama il villaggio dei Musi duri, per canzonare 

la musoneria dei suoi abitanti. E debbono essere in fatti i più 

serii della provincia, se è vero che la natura del luogo dove s'abita 

produca sempre un qualche effetto sulle indoli e sugli umori; 

perchè il villaggio è posto in una bassura profonda, scarsa di 

luce, quasi sempre coperta di nebbia e circondata dì monti alti e 

rocciosi. Però quel duri s'addirebbe anche meglio alle teste che ai 

visi, perchè il contadino di quella terra ha in sommo grado il 

carattere del contadino piemontese; buono, onesto, operoso; ma 

in tutte le faccende di questo mondo, in cui occorra di mutar 

parere, di cedere, di piegarsi, più duro del granito. E come in 

mercato, per ridurlo a [72] lasciarvi passare, dopo avergli detto tre 

volte: - Permettete! - siete costretti a dare cinque passi indietro, 

prendere una rincorsa di fianco, e urtarlo in modo da sbalzarlo 

nel muro; così quando si tratta di sradicargli un pregiudizio, di 

spuntargli una picca, di rimuoverlo da una risoluzione, il più lon-

ganime e vigoroso ragionatore del mondo ci perde la pazienza e 

la voce; e gli bisogna proprio concludere, come dicono le 

mamme ai fanciulli testardi, che non c'è altro che tagliargli il 

capo. E son così rigidi e cocciuti, ma non punto corti d'intelli-

genza. Stentano ad intendere, sì, e stanno un pezzo cogli occhi 

imbambolati e la bocca aperta prima d'afferrare un'idea; ma poi 
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la imprigionano in quella loro mente rozza, e ce la tengono, quasi 

gelosi della conquista, con una stretta così tenace, e tanto la vol-

tano e la rivoltano e la rimuginano, che finiscono per possederla 

e comprenderla meglio d'un'intelligenza aperta che l'abbia colta 

di volo. Ma questa loro tardità d'intelletto, che essi sanno d'avere, 

e una tal quale grossolana astuzia che li fa temere sempre d'essere 

gabbati dalla gente più destra, dà ai loro modi e al loro linguaggio 

un che di monco, di gretto, di diffidente, che, a primo aspetto, li 

fa giudicare [73] assai peggio di quello che sono. Del resto, hanno 

capito fin dalle prime, che per non essere messi in mezzo dai 

furbi, una delle prime cose da farsi era imparare a leggere e scri-

vere, e perciò hanno fatto buon viso alle prime scuole che furono 

aperte nel villaggio, e ci mandarono i figliuoli, e finirono con 

andarci anche i vecchi. In fondo è un villaggio, che beati noi se 

da un capo all'altro d'Italia gli somigliassero tutti. 

Pochi anni sono, in una casa di contadini posta all'estremità 

di questo villaggio, accanto alla strada maestra, ci stava un gio-

vane che per la sua cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva pro-

prio dire che fosse la espressione più fedele della natura di quella 

gente. Non era un accattabrighe, nè un ipocrita, nè un vizioso; 

che anzi bazzicava pochissimo cogli altri giovani del paese, e pas-

sava il più dei giorni in casa, e non aveva mai fatto sparlare dei 

fatti suoi; ma spiaceva a molti e di pochissimi era amico, non per 

altro che per l'orgogliaccio ombroso e stizzoso che traspariva dai 

suoi modi e dalle sue parole. Era uno di quelli che quando vi 
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parlano, vi guardano il vestito, il cappello, le scarpe, e vi girano 

cogli occhi intorno al viso, e non vi [74] fissano mai; sorridono e 

rassegano subito il sorriso; sbadigliano, e strozzano a mezzo lo 

sbadiglio; muovono una mano e la lasciano in aria come la mano 

d'un fantoccio; e ogni loro parola, o sguardo, o gesto è pensato 

e stentato; e finiscono col metter nell'imbarazzo anche voi, e non 

vedete l'ora di lasciarli, e voltandovi, quando li avete lasciati, sor-

prendete il loro sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo 

era uno di costoro, e per questo spiaceva anche alle donne, ben-

chè non fosse punto sgradevole d'aspetto. Era una figura, che 

nel villaggio, in mezzo alla folla che esciva di chiesa dopo la 

Messa, tra quelle cento faccie dalle fronti schiacciate, dai ciuffi 

irsuti, dai nasi torti e dal colore di terra cotta, tirava lo sguardo 

subito pei suoi tratti regolari, per gli occhi grandi e per la palli-

dezza. Era bassetto della persona e asciutto, ma d'apparenza ro-

busta; e quel suo continuo corrugar della fronte gli dava allo 

sguardo una espressione di fierezza, che quando non era turbata 

dalla collera poteva piacere. 

Egli aveva solamente il padre, che lavorava in una città lon-

tana; e viveva nel villaggio con certi suoi zii e cugini, tra i quali 

una ragazza [75] che si chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata 

accolta in casa dalla famiglia stessa che aveva accolto lui. Con 

questa ragazza egli era vissuto fin da bambino, e com'è facile 

immaginare, appena arrivato all'età, in cui si comincia a guardar 
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con occhio diverso il compagno di scuola e la figliola del porti-

naio, aveva preso, per dirla colle contadine toscane, a discorrerle; 

ed essa a rispondere, e la famiglia a lasciar correre, pensando che 

a suo tempo si sarebbero potuti sposare. 

Questa ragazza che aveva sedici anni (tre meno di Carlo), era 

d'indole e di modi affatto diversi da lui. Ma l'affetto era nato colla 

dimestichezza, quasi di nascosto, ed anco perchè gli estremi, po-

sto che si dice che si toccano, bisogna pure che s'avvicinino; e 

poi perchè in lei, umile e affettuosa, c'era quel sentimento se-

greto che spinge la donna verso gli uomini di natura aspra e vio-

lenta, quasi per un bisogno naturale di versare in altri la dolcezza 

dell'animo proprio, un desiderio di combattere e di soffrire, di 

espiare colpe altrui, di fare scudo della propria bontà e dei pro-

prii dolori, a chi ne ha bisogno, contro i castighi del cielo. Carlo, 

a modo suo, le voleva bene; ma la feriva spesso con parole du-

rissime, [76] o la spaventava con selvaggi impeti di collera; il che 

seguiva per lo più quando essa, vivace e risoluta nel combattere 

il male e nel propugnare il bene, lo affrontava in qualche sua ca-

parbietà colpevole, e col linguaggio stringente della convinzione 

e dell'affetto gli faceva capire d'aver torto; onde il suo orgoglio 

ferito, non sapendo come difendersi, assaliva. Ma le battaglie du-

ravan poco: essa implorava la pace; e quando quella stessa som-

missione, che era una maniera di vittoria, non tornava a inasprire 

l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta riusciva a frenarlo, 

ad ammansirlo, a volgerlo al bene, e allora n'andava altera. E ogni 
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giorno più si stringeva a lui per quel che di chiuso, di misterioso 

quasi, che v'era nel suo carattere; appunto perchè, come sempre 

segue, il suo cuore era tenuto in una continua curiosità d'affetto, 

e sempre immaginava che la parte nascosta fosse la migliore, e 

che a furia di cure, di sommissione, di sacrifizii sarebbe riuscita 

a cavarla fuori e a darle il di sopra. 

La sera essi solevano stare insieme, davanti alla porta di casa: 

Camilla, seduta, lavorando; egli ritto colle spalle al muro. Parla-

vano poco, [77] specialmente Carlo. Quando aveva la lingua 

sciolta era cattivo segno: era certo un po' di bile compressa, cui 

aveva bisogno di dare sfogo; e allora gli uscivan di bocca i di-

scorsi più strampalati del mondo: non lavorar più, fare il con-

trabbandiere, andare in un paese straniero: e la ragazza a com-

batterlo fin che aveva fiato e speranza, e poi lagrime. - Sono un 

cattivo soggetto, eh? - finiva per dir lui, mezzo pentito; e Camilla, 

racconsolata subito da quelle poche parole, gli rispondeva asciu-

gandosi le lagrime: - Non lo credo... - 

[78] 
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III. 

Una sera, all'ora convenuta, egli le venne accanto più acci-

gliato del solito, e, strettale la mano, stette lungo tempo immo-

bile, colle spalle al muro, muto. Camilla lo guardò di sfuggita, e 

n'ebbe quasi paura: non l'aveva mai visto così stravolto; era pal-

lido e tremava. 

- Che cos'hai? - gli domandò. 

- Ho.... - rispose lui con impeto, senza voltare la testa - una 

bagattella. Ho che cinque giorni fa, quando abbiamo ricevuto la 

notizia che mio fratello maggiore era morto, non abbiamo pen-

sato a una cosa! 

- A qual cosa? 

- Non ci abbiamo pensato nè io, nè tu, nè i miei parenti, nè il 

Curato, nè un cane al mondo, e non par possibile, bisogna dir 

proprio che avessimo la testa non so dove. 

[79] 

- Ma di' dunque! 

- Dico, dico.... pur troppo che l'ho da dire: mi tocca andar a 

fare il soldato, eccola detta. - 

La ragazza gettò un grido e balzò in piedi. 

- Ora lo sai che cos'ho, - soggiunse il giovane. 
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E poco dopo riprese: - È così. La legge, se non lo sai, quando 

ci son tre figliuoli, piglia il primo e l'ultimo; e quando il primo 

muore, lascia star l'ultimo e piglia il secondo; io sono il secondo, 

tocca a me. 

- Ma.... - disse la ragazza non ancora rinvenuta dal primo stor-

dimento - è vero? 

- Se è vero! Me l'ha detto il Sindaco, e poi va a vedere, hanno 

aggiunto il mio nome all'elenco. E non basta. Tra mio fratello e 

me non c'era che un anno di differenza; a me, in giusta regola, 

sarebbe toccata la coscrizione l'anno venturo; ma quest'anno, 

come saprai, e se non lo sai te lo dico, fanno due leve in una 

volta, perchè sono in credito d'una; per conseguenza siamo ser-

viti. Tra un mese, via! 

- Ma è possibile? - esclamò la ragazza con voce alterata. 

[80] 

- E come! - rispose il giovane con un sorriso rabbioso. - Ma 

non c'è da darsene pensiero, sai! Che cosa sono cinque anni! Una 

bagattella! Zaino, gamella, pan nero, e avanti! E viva il Re! - 

E diede un così forte pugno nel muro che s'insanguinò le dita. 

- Ma Carlo! - gridò Camilla afferrandolo; - cosa fai! 

- Cosa faccio? - rispose egli con un riso convulso; - guarda 

cosa faccio! - e fece un atto impetuoso come per darsi un pugno 
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nel mento. Ma fermò il braccio ad un tratto, diede in una risata 

ed esclamò: - Ah! mi dimenticavo che non si stracciano più le 

cartucce coi denti; tanto vale conservarli. 

E si mise a passeggiare avanti e indietro canterellando colla 

voce strozzata fra i denti. 

Camilla pallida, fuor di sè dalla sorpresa e dal dolore, lo se-

guitava senza parola, guardandolo cogli occhi spalancati. 

- Cosa ne dici? - domandò Carlo fermandosi. 

- Ma cosa ne ho da dire! - proruppe Camilla con voce tre-

mante. - Ti dico che mi sembra un sogno! Ti dico che non ci [81] 

posso credere! Ti dico che mi scoppia il cuore! - E gli gittò le 

braccia al collo singhiozzando. 

- Oh lasciami stare! - egli rispose bruscamente svincolandosi 

e pigliando la via del villaggio; - ci vuol altro che tenerezze! - 

[82] 
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IV. 

Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontrò un suo amico 

del villaggio, un uomo sui trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi 

lustri e colla bocca torta in un atteggiamento sprezzante; il quale 

aveva nel vestire una certa attillatura rara a vedersi in giovani di 

campagna: capelli unti, cravattino, polsini e un par di grandissimi 

calzoni stretti intorno al collo del piede. Era uno di quei tanti 

cattivi contadini che hanno fatto malamente il soldato e che ri-

tornano a casa peggiori di prima: colla goffaggine indelebile della 

loro natura, accresciuta dai vizii che presero in città e della spa-

valderia che impararono in caserma; un misto di villani, di bravi 

e di beceri, che puzzano d'acquavite e di pomata, e disprezzano 

“l'ignoranza.„ 

Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva messo su una 

piccola bottega di liquorista. 

[83] 

Veduto Carlo, si fermò, e senza accostarglisi, gli disse con un 

sorriso compassionevole: - Lo so! 

- E non c'è Cristi che tenga, eh? - soggiunse un momento 

dopo. 

- Ci sei stato anche tu, - rispose Carlo. 

- Gli è per questo, amico mio, che mi fai compassione! - Carlo 
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rimase muto, cogli occhi fissi a terra. 

- E Camilla? - 

Carlo crollò le spalle. 

- Mah! - soggiunse l'amico allontanandosi; - ora ci sei tu nelle 

peste: una volta per uno. - 

Carlo si morse le labbra e tirò innanzi per la sua strada. 

La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era conosciuto, tutti lo 

guardavano. Qualcuno di quelli che avevano domestichezza con 

lui, vedendolo passare, si faceva sull'uscio della bottega, e gli gri-

dava: - Si va, eh? - Altri, sogghignando, dicevano: - E' darà giù 

quella superbia! - E le ragazze: - Ora si vuol vedere Camilla! - 

Egli non guardava nessuno, ma si sentiva addosso, per così dire, 

gli sguardi di tutti; e in quel momento lo opprimeva assai [84] 

meno il pensiero di dover andare a far il soldato, che l'immagine 

di tutti quei sogghigni della gente a cui era antipatico. - Se vi 

potessi pigliare uno alla volta! - brontolava, premendo il manico 

del coltello. Andò a parlare al Sindaco, rilesse l'elenco dei co-

scritti, e tornò a casa ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un 

canto che piangeva, e allora, ricordandosi del modo brutale con 

cui le aveva dato la notizia della disgrazia, ne sentì rimorso, se le 

avvicinò e le disse piano: - Non c'è mica da disperarsi, poi.... Non 

è ancora sicuro. 

- Come non è sicuro? - gridò la ragazza maravigliata. 
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- C'è anche la seconda categoria. - La ragazza stette pensando: 

seconda categoria, numeri alti, numeri bassi, quaranta giorni, - 

tutte queste idee le si affollarono nel capo confusamente. 

- Mi potrebbe toccare il numero alto, - disse ancora Carlo. 

- E allora non andresti! - esclamò Camilla. 

- Ci andrei per quaranta giorni. 

- Ma è proprio vero! - gridò la giovane con uno slancio di 

gioia. 

- Sì; ma bisogna aver fortuna! - rispose Carlo. 

[85] 

- Ah sì! - gridò Camilla, - ma io pregherò tanto che Dio ci farà 

questa grazia - e corse a rinchiudersi nella sua stanza. 

Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza che da molto 

tempo non aveva più provato: ma poichè in lui anche i senti-

menti teneri pigliavano un'espressione di dispetto e di collera, 

strinse il pugno, e, guardando il cielo stellato, mormorò a denti 

stretti: 

- Ma è proprio una maledetta legge infame questa, che ci ob-

bliga a lasciar casa, parenti, amici, tutto, per andar a fare.... il ga-

leotto! 

In quel momento una voce nella strada gridò canterellando: 
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- E non c'è Cristi! - 

Era l'amico liquorista che, passando, aveva veduto spiccare la 

figura buia di Carlo sul fondo illuminato della stanza; Carlo ebbe 

un tremito. 

- Zaino in spalla! - soggiunse la voce allontanandosi. E poco 

dopo: 

- Pane colla muffa! - 

E poi più lontano: 

- E ferri corti! - 

L'ultime parole furon seguìte da una risata, e poi tutto tacque 

nella strada buia e deserta. 

[86] 
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V. 

Venne il giorno che Carlo doveva andare in città a estrarre il 

numero. Partì la mattina presto per ritornare il giorno dopo alla 

stess'ora. Camilla lo accompagnò fin sulla strada, davanti alla 

casa, e facendo un grande sforzo, non pianse, e non profferì pa-

rola fino al momento di separarsi. Era pallida, e aveva negli occhi 

i segni della veglia e del pianto. Quando furono nella strada, rac-

colse tutto il suo vigore, richiamò tutto il suo coraggio, e strin-

gendo tra le sue una mano del giovine, gli disse con voce tre-

mante: - Torna subito. - 

Carlo accennò di sì. 

- E.... - proruppe essa con accento supplichevole - prendi un 

numero alto! - 

Carlo sorrise, la baciò e s'allontanò rapidamente; essa rimase 

immobile. 

[87] 

- Un numero alto! mormorò un'altra volta con voce dolce e 

tremante. 

Carlo, già molto lontano, si voltò; Camilla fece l'atto di 

estrarre il numero; poi convertì l'atto in un saluto; poi gli mandò 

un ultimo addio. 

Dopo un po' rientrò in casa, e gittandosi sopra una seggiola, 
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spossata dallo sforzo fatto, esclamò tristamente: - Ah, se il Re 

fosse qui a vedere quello che ci costa, non la farebbe mica fare 

la leva! Gli è che non lo sa, e non c'è nessuno che glielo faccia 

capire! - 

Non è a dirsi in che stato d'animo passasse quel giorno e la 

notte seguente. A momenti si sentiva rifinita che le pareva di non 

poter più reggere fino al dì dopo; a momenti si sentiva dentro 

un'inquietudine, una smania, che le metteva quasi il bisogno di 

lavorare con furia, di affaticarsi, di stremarsi di forze, per cercare 

nella stanchezza un po' di riposo. Pregava, leggeva, usciva pei 

campi, tornava in casa, si buttava su tutte le seggiole, e sempre si 

vedeva davanti quella mano sospesa in atto d'entrare nell'urna e 

di estrarre il biglietto. Vedeva tutte quelle cartoline bianche, pie-

gate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto [88] le dita di Carlo 

come se fossero animate. - Questa! essa avrebbe voluto dire; - 

no, quell'altra! - No, per amor di Dio, quella sotto! - Ogni pez-

zetto di carta che vedeva in terra, i numeri scritti sui muri, qua-

lunque oggetto che avesse una lontana attinenza a quello che le 

riempiva l'anima, le metteva un tremito. improvviso nel cuore. 

Due immagini, fra le altre, le si movevano di continuo davanti 

agli occhi: un soldato che s'allontanava per una strada deserta, e 

si faceva sempre più piccino, e spariva, e riappariva come un 

punto nero, e tornava a sparire; e un giovane vestito da paesano 

che per la stessa strada le veniva incontro cantando, con un nu-

mero sul cappello che diventava man mano più grande, fin 
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ch'essa poteva leggerlo bene, un numero alto, il numero tanto 

sospirato, la sua salvezza, la sua vita. E queste due figure s'incon-

travano, si confondevano, si tramutavano l'una nell'altra con una 

vicenda rapidissima, che il cuore accompagnava con successione 

ugualmente rapida di gioie e di terrori faticosi e febbrili. E passò 

molte ore della notte pregando e piangendo. 

La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar [89] Carlo da-

vanti alla casa. Dopo una lunghissima ora, si vide apparire nella 

strada, molto lontano, un gruppo di gente, che fu riconosciuto 

subito al passo rapido, ai cappelli biancheggianti, ai canti che l'a-

ria portava or sì or no all'orecchio, per il drappello dei giovani 

coscritti. Camilla s'appoggiò al braccio d'una sua parente; il drap-

pello s'avvicinò; la ragazza e gli altri s'avanzarono.... Carlo non 

c'era! 

I giovani passarono; avevan tutti il loro numero sul cappello; 

qualcuno salutò Camilla; essa non ebbe fiato per domandar no-

tizie di Carlo; uno dei suoi parenti lo fece per lei. 

- Carlo? - domandò a uno dei giovani rimasti addietro. 

- È partito con noi, - rispose l'interrogato; - ma deve aver 

preso una scorciatoia. 

- E che numero prese? - 

Il giovane, chiamato dagli altri, pigliò la corsa senza rispon-

dere. 
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- Il numero? Il numero? - gridarono Camilla e tutta la fami-

glia. 

- Ecco il numero! - tuonò una voce improvvisa alle loro 

spalle. 

Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla gettò un grido disperato: 

egli aveva il numero sette. 

[90] 
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VI. 

L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto anni, aveva termi-

nato il suo servizio d'ordinanza sulla fine del mille ottocento ses-

santasette, ed ora era libero affatto. Da soldato aveva apparte-

nuto, in ispecie dopo la guerra del sessantasei, alla classe dei 

“malcontenti politici„; classe che un giorno si trovava soltanto 

fra gli ufficiali, che si estese poi ai sergenti, e finì col metter radice 

anche fra i soldati. Nell'ultimo anno del servizio era stato col suo 

reggimento di presidio in una città, dove tra i giornali di parte 

repubblicana e i giornali di parte monarchica sera agitata una 

lotta violenta a proposito dell'esercito; e ci erano stati tirati den-

tro generali, colonnelli, ufficiali di ogni grado; e s'erano trattate 

pubblicamente quistioni delicatissime di disciplina, facendone 

[91] un chiasso e uno scandalo infinito. Come sempre segue in 

simili casi, via via che la discussione, o piuttosto la battaglia, si 

infervorava, andava pure allargandosi; cosicchè in breve, dall'ar-

gomento primo, ch'era l'alta amministrazione dell'esercito, s'era 

venuti ai più minuti particolari dell'economia dei soldato: prima 

del soldato in generale; poi del soldato di quei tali reggimenti; 

prima accusando il sistema, il Governo, il ministro; poi il generale 

di divisione, quel tal colonnello, quei tali capitani; si eran nomi-

nate le persone, si eran citati i fatti, si eran convocati dei giurì, si 

eran fatti dei duelli; e infine, dopo molto parlare, scrivere, stam-

pare e sfidare, la tempesta si era quietata e tutto era rimasto nello 
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stato di prima. Tutto fuorchè le teste dei soldati, le quali eran 

cambiate. I soldati (quelli che sapevano leggere) avevano preso 

gusto alla quistione e s'eran bravamente letti ogni giorno i gior-

nali; puniti per essersi lasciati sorprendere a leggerli, s'erano 

messi a meditarli; puniti ancora, s'erano fatti ciascuno una rac-

coltina dei numeri più caldi, e ci davano poi una scorsa ogni 

tanto, di soppiatto, su per le scale della caserma nell'ora della pu-

lizia, e dietro [92] gli alberi della piazza d'armi nell'ora del riposo. 

A furia di leggere era rimasto in capo a ognun di loro un corredo 

di parole e di sentenze, che venivano poi snocciolando man 

mano, a mezza voce, coll'occhio bieco, quando l'ufficiale che li 

rimproverava avesse voltato le spalle. Un capitano, che li consi-

gliasse a non bazzicar le bettole con cittadini che parlassero di 

monarchia e di repubblica, era un uomo che aveva paura delle 

idee nuove. Un sottotenente che, facendo un discorso alla compa-

gnia, spiegasse che cos'è l'esercito, quale è il suo mandato c quali 

sono i suoi doveri, in un modo che a loro non garbasse, era un 

uomo che intendeva alla rovescia lo spirito delle istituzioni. Al tale 

sergente che dava un ordine e troncava la parola in bocca gri-

dando: - Silenzio! - si rispondeva a fior di labbra: - Non sono un 

automa. - Alla parola soldato si accompagnava sempre, come ag-

giunto necessario, la parola povero, e certi sfoghi di collera contro 

un superiore lontano si chiudevano immancabilmente con una 

frase misteriosa che faceva scintillar gli occhi dei circostanti. - Ha 

da venire quel giorno. - 
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Il nostro soldato era stato uno di questi, e [93] dei più ardenti. 

Tornato appena al villaggio, coll'animo ancora agitato e la me-

moria fresca di quei fatti e di quelle letture, s'era dato a far pro-

paganda delle idee nuove. Messa su una piccola bottega di liquori, 

ne aveva fatto il luogo di convegno dei malcontenti del villaggio. 

Là si leggevano giornali, si parlava di dilapidazione del pubblico Te-

soro e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che non tutti capivano; ma 

che mostravano di sentir tutti profondamente. E il nuovo tri-

buno era la voce più autorevole dell'assemblea non solo perchè 

dava spesso da bere a credito, ma perchè aveva infatti un certo 

ingegnaccio di cattivo soggetto, infarinato di linguaggio da gaz-

zetta, e tenuto vivo e eloquente da uno stato abituale di mezza 

cotta. 

La sera del giorno in cui Carlo era tornato da estrarre il nu-

mero, il nostro personaggio (si chiamava Marco) stava discor-

rendo con tre o quattro coscritti in un canto della bottega. Gli 

domandavano informazioni intorno alla vita del soldato, e lo sta-

vano a sentire a bocca aperta. 

- Il male, capite, - diceva cacciando indietro il cappello come 

per lasciar più libero [94] corso al pensiero - il male è che i supe-

riori non studiano, e non sanno niente di niente. E quando 

manca questo qui, - e si toccava la fronte coll'indice, - s'ha un 

bell'essere coperti di galloni e di croci, ma si sarà sempre ciuchi. 

Siamo indietro, ecco la gran quistione. 
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- E il mangiare? - domandò uno. 

- La carne - rispose, accendendo il sigaro - è quasi sempre 

guasta; la zuppa si dà ai poveri; di vino non se ne parla. - 

- Come si vive allora? - domandarono quelli. 

- Ognuno s'ingegna; si piglia l'esempio dai superiori, vedete: 

ruba l'amministrazione militare, ruba l'intendenza, rubano gl'im-

presari, rubano i furieri, rubano i medici, è una ruberia generale, 

campano tutti alle spalle del soldato. - 

Qualcuno gli domandò come si stésse a disciplina. 

- Male.... i minchioni. I minchioni, vedete, nel mestiere del 

soldato, hanno sempre tutte le disgrazie. Il pane e acqua, i ferri, 

le sciabolate, son tutta roba per loro. Ma chi ha un poco di cer-

vello e un po' di fegato, è [95] un altro par di maniche. Bisogna 

saper mostrare i denti a tempo e luogo; anche i superiori hanno 

una pelle da conservare, capite bene;... tutto sta nel non lasciarsi 

mettere il piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare le pic-

che con me, e ogni settimana ero dentro; era una vita che non 

poteva durare. Un giorno io lo presi a quattr'occhi,... perchè, te-

netevelo bene a mente, coi superiori non ci vogliono testimoni; 

se c'è chi vede, si è fritti; soli, si nega fino alla morte, e si salva la 

pelle. Lo presi a quattr'occhi, in un corridoio, di notte, che non 

se l'aspettava, e là gliene dissi quattro, vi assicuro io, di quelle che 

arrivano all'anima: “O lei finisce di rompermi l'anima, o le giuro 
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sulla mia sacra parola d'onore, che a me mi toccherà una palla 

nella schiena, ma a lei quattro dita di baionetta nella pancia, non 

c'è nemmeno l'Anticristo che gliele levi.„ Non parlò più; se fia-

tava, l'infilavo come un ranocchio. Tutto sta lì: non bisogna la-

sciarsi mettere il piede sul collo. 

- E la guerra? - domandò un altro. 

- La guerra, - rispose Marco, - non c'è che dire: alla guerra 

bisogna fare il suo dovere. La patria è una sola, e il soldato è [96] 

il difensore della patria. Ma siamo sempre alle solite, che i gene-

rali non sanno quello che si fanno. Figuratevi, un generale, nel 

sessantasei, mentre si marciava verso Venezia, e c'erano forti da 

tutte le parti, un generale di brigata, con tanto di galloni e di 

cordoni, e un'aria di mangia-tedeschi che metteva paura; e questo 

è seguìto a me che ero all'avanguardia, ed ero incaricato di avvi-

sare quando si presentava il nemico; ebbene quel generale non 

sapeva dov'era il forte.... non so, un forte di primo ordine, che di 

là i Tedeschi ci potevano prendere a cannonate quando vole-

vano: ebbene il generale, che era solo, dovè far la figura di do-

mandarlo a me, - e si batteva la mano aperta sul petto, - a me, 

semplice soldato, cosa da far venire il rossore sulla fronte, e dire: 

“Ohè, voi, da che parte si trova il forte tale?„ E io a dover ri-

spondere: “Signor generale, il forte di cui parla, è quello là, guardi 

dove segno col dito.„ E se non ci avessi badato io, ci conduceva 

al macello. Che ve ne pare? Domando e dico se c'è sugo a far la 
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guerra in quel modo. - 

[97] 
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VII. 

All'undici di sera Marco era rimasto solo nella sua bottega 

rischiarata da una lucerna, e leggicchiava un vecchio giornale: 

Carlo entrò. 

- Numero sette, lo so; - disse Marco dandogli un'occhiata, 

senza smetter di leggere. 

Carlo gli sedette accanto senza far parola, e appoggiato un 

braccio sulla tavola chinò la testa sulla mano. 

- È una vita dura -, cominciò a dir Marco, lanciando all'amico 

uno sguardo di compassione maligna. - Oh per dura è dura, te 

lo posso dir io. È una vita che chi ne vuol parlare bisogna che 

l'abbia provata. Io te lo dico per tuo bene, perchè non vorrei che 

andassi a fare il soldato con un'idea falsa. È mio dovere d'amico 

di dirti la verità. É una vita d'inferno. Immagina pure delle umi-

liazioni; non ne penserai mai tante [98] quante ne avrai da patire, 

va pur sicuro. Piangerai delle lagrime di sangue, piangerai. Già, 

prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi è soldato deve far 

conto di non averne. Caporali, sergenti, tenenti, capitani, son 

tutta gente pagata apposta per darti dell'asino e del mascalzone 

una volta l'ora - per turno. In piazza d'armi, in presenza di mezzo 

mondo, ti mettono le mani sulla faccia, e la gente si ferma e ride. 

Nelle marcie poi, quando si muore dalla sete, che non s'ha più 

figura d'uomo, e si resta indietro o si casca a traverso la strada, 
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allora son pugni e piattonate che non ci son per niente gli aguz-

zini nelle galere. Ho visto io un comandante di compagnia in una 

marcia che c'era un soldato malato che non si poteva reggere, e 

lui credeva che lo facesse apposta; ebbene, lo cacciò avanti a 

spintoni e a calci, per mezzo miglio, fin che rotolò in un fosso, 

in fin di vita. Cose da far diventar matti. E qualche volta danno 

anche delle sciabolate di taglio. Non c'è pietà, mio caro. Il soldato 

è una bestia. Prepara pure la schiena e la faccia. E chi si rivolta, 

o lo cacciano in una prigione a farsi mangiar vivo dai topi o lo 

mandano in una compagnia di disciplina dove gli rompono le 

ossa col bastone. [99] Se poi hai la disgrazia di ammalarti, non ti 

dico altro, tutti sanno cosa sono gli ospedali militari. Se non gua-

risci più che presto, ti danno il passaporto per il camposanto 

come due e due fan quattro, perchè, capisci bene, non vogliono 

mica mantenere della carne inutile. Ne ho visti dei miei compa-

gni distesi là stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro e la faccia 

color di cera! È vero che ti può anche capitar la fortuna della 

guerra. Allora i tuoi superiori ci guadagnano un grado e tu lasci 

le budella in mezzo a un campo di grano, se pure non ti tocca 

prima di metterti in riga con una dozzina dei tuoi compagni e di 

cacciare una palla nella schiena a un tuo amico, condannato per 

“sbandamento in faccia al nemico.„ Credi, è proprio una vita da 

galeotti. Per resisterci bisogna non aver sangue nelle vene. Vorrei 

aver tanti scudi quanti dei miei compagni ho visti stracciare coi 
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denti la tela della branda e dar di mano alla baionetta per cacciar-

sela nella gola. Per me, non lo dico per disanimarti, che non sa-

rebbe un'azione da galantuomo; ma andrei in galera, andrei a 

marcire in una prigione, mi metterei a far l'assassino di strada, mi 

farei impiccare in mezzo a una piazza, [100] tutto piuttosto che 

tornar a fare il soldato. Ma già, se mi richiamassero, piglierei la 

strada di Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati tanti altri! Cosa 

vuoi? Io proprio a pigliarmi dei pugni, dei calci e delle sciabolate, 

non mi ci sento nato. In tutti i casi avrei più caro pigliarmi una 

fucilata nel petto da un carabiniere alla frontiera, chè almeno sa-

rebbe una palla sola, piuttosto che pigliarne dodici nella schiena 

dai miei compagni, al comando dell'aiutante maggiore. Fatti co-

raggio, andiamo. Sono cinque anni, in conclusione, e cinque 

anni... son lunghi, sì; accidenti che son lunghi! ma non sono la 

vita. 

[101] 
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VIII. 

Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla si trovavano di-

nanzi al portone. Essa aveva. gli occhi rossi; egli la salutò sorri-

dendo. 

- Sei allegro? - domandò Camilla. 

- Sì. 

- Si direbbe che hai già dimenticato che devi partire. 

- Io non parto, - rispose francamente il giovane. 

- Come non parti? 

- Non parto - soggiunse egli, spiccando chiaramente le sillabe, 

- non vado a fare il soldato. 

- Ti metteranno in prigione! - esclamò Camilla fissandolo in-

quieta, chè indovinava il suo pensiero. 

[102] 

- A lasciarsi prendere! - egli mormorò guardando in aria. 

- Carlo! - esclamò la giovane smettendo il lavoro, - tu scherzi! 

- Scherzo?... Vedrai. 

- Carlo! - riprese Camilla - tu non pensi a quello che dici! Tu 

non mi vuoi bene! Da quando in qua t'è venuta questa idea? 

- L'ho sempre avuta. 
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- Non è vero! 

- Come non è vero? - gridò Carlo voltandosi in tronco, e le 

diede una di quelle terribili occhiate che le facevano morir la pa-

rola sulle labbra. Camilla si rimise a sedere, appoggiò la fronte 

sulle mani, e mormorò con voce umiliata: - Abbi compassione 

di me.... non mi far soffrire.... dimmi che non dici davvero. 

Egli le pose una mano sul capo in atto carezzevole, ma la ri-

tirò subito e stette pensando. Tacque per qualche minuto an-

ch'essa, assorta nella meditazione della nuova disgrazia che il di-

segno di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzò, e appoggiando le 

mani colle dita intrecciate sopra una spalla del giovine, gli disse 

con tutta la dolcezza del suo cuore e della sua voce: 

[103] 

- Io ho capito quello che tu hai in mente, e... guarda, so anche 

chi ti ce messo quell'idea. - 

Il giovane fece cenno di no. 

- Non dir di no, Carlo, io non ti voglio metter male con nes-

suno; dico soltanto per farti vedere che certe cose non ti credo 

capace di pensarle. Tu mi vuoi bene, non è vero? - 

Carlo accennò di sì. 

- Dunque... un po' di pensiero di me, se è vero che mi vuoi 

bene, te lo dovresti prendere. Vorresti lasciarmi sola? Capirai 
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bene che io non posso andare con te. Tu mi puoi dire che anche 

per andar a fare il soldato mi devi lasciare. Lo so anch'io, ma è 

un'altra cosa. Se vai a fare il soldato, io so dove vai e so anche 

quando torni; anno più, anno meno, se non seguono disgrazie, è 

sicura; ma se parti per un altro motivo... addio matrimonio; chi 

sa quando potresti tornare. E poi... dove andresti? Oh Dio mio, 

non mi ci far pensare; bisognerebbe bene che andassi in un altro 

paese; lo so dove vanno; passano i monti, ce n'è già stati anche 

da queste parti di quei che disertano; ma si son più visti? io sento 

dire che finiscon tutti male. E poi... se è per il sostentamento 

della famiglia, tu sai, che, [104] grazie al cielo, anche se non ci fossi 

tu, per qualche anno non sarebbe una rovina; ma posto pure che 

s'avesse bisogno di te... a esser fuor di paese, mi pare che sarebbe 

la stessa. Perchè te n'andresti allora? Pel bene dei tuoi, o di me, 

no;... ma già l'hai detto per farmi paura, Carlo, non è vero? 

- Ma sai, - rispose Carlo con un sorriso forzato, senza guar-

darla, - che si direbbe quasi che ci hai piacere ch'io vada a fare il 

soldato? Di' la verità, ci hai piacere? 

- Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu non possa dirmi una 

parola senza farmi male al cuore? Non mi conosci ancora? Da 

quando mi hai dato la notizia, sette giorni fa, non ho più avuto 

un momento di pace, tu lo sai; non ho fatto che piangere e di-

sperarmi... e poi guardami in viso, come mi son ridotta; vedi che 

non penso che a te, che ti sto sempre accanto, che appena ti vedo 
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allegro mi consolo, e ogni volta che mi dici una parola trista, 

cambio di colore; e in ricompensa della vita che faccio, invece 

d'incoraggiarmi, di mostrarmi almeno un po' di compassione, mi 

dici che ho piacere che tu parta! 

- Non ho detto questo, io. 

[105] 

- L'hai detto e poi... Dubiteresti di me forse? Vuoi ch'io ti 

prometta che per tutto il tempo che starai lontano non guarderò 

in viso nessuno, nemmeno per un momento, come se non avesse 

gli occhi? Io son capace di farlo, faccio magari un voto, io; tu 

non mi conosci ancora, vedrai. Io son donna da venir qui, in 

questo posto, tutte le sere, cinque anni di seguito, come se tu ci 

fossi sempre. Cinque anni? dieci, quindici anni ti aspetterei, 

senza lamentarmi; senza farti mai il più piccolo torto, nemmeno 

col pensiero. Ma purchè io sappia che tu sei in paese, che non 

giri pel mondo come un disperato, che non c'è nessuno che ti 

cerca, che fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno... Carlo, tu puoi 

capire quanto mi costa dire questa parola; eppure sento che è 

mio dovere di dirtela, e te la dico con tutto il cuore, senza esitare, 

anzi, guarda, con una certa soddisfazione, come se fosse la pa-

rola di una preghiera: Va tu pure! - 

Quando siamo ostinati in un proposito, e specie in un propo-

sito tristo, la parola di chi vuol persuaderci a staccarcene, quanto 
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più è amorevole e dolce, tanto più indurisce l'ostinazione e ina-

sprisce la resistenza. 

[106] 

- Va! va! - proruppe il giovane, scrollando le spalle; - s'ha un 

bel dire: Va, quando si sta a casa! bisogna sapere che razza di vita 

è quella che si va a fare!.... Va! 

- Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se io m'immagino che 

sia una bella vita! Per quanto sia brutta, non lo sarà certo quanto 

pare a me; ma pure bisogna farsi animo. O che la vita che andre-

sti a fare fuor di paese sarebbe meglio? Ce ne sono state dell'altre 

ragazze che discorrevano con giovani che dovevano andare sol-

dati; ne conosco io più d'una, le conosci anche tu. Ebbene, i gio-

vani sono partiti, sono stati lontani parecchi anni, qualcuno è 

anche andato alla guerra. Le ragazze li aspettarono; in tutto quel 

tempo vissero ritirate; finalmente quelli tornarono, si volevano 

più bene di prima, si sposarono, e ora vivono in pace, senza ri-

morsi. Io non credo che sarebbero così contenti, se fossero fug-

giti, anche nel caso che avessero potuto tornare. E la vita del 

soldato non era mica più brutta allora che adesso.... E poi se tu 

fossi uno di quei deboli, come Pietro, il figlio del fornaio, che 

non ha potuto resistere, e dicono che è morto in una marcia, non 

direi; ma sei robusto, (lo guardò), e staresti anche bene. 

[107] 

- Sì, sì, tutte buone parole, - rispose il giovane con un leggiero 
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sorriso; - ma non fanno al caso: io non parlo di fatiche, io non 

ho paura della fatica. Gli è questo qui, - e si picchiava sul cuore, 

- che non se la sente di fare il soldato. Io non son fatto per ser-

vire, ecco. I signori qui accanto m'avevano fatto la proposta di 

andare in città, e a che patti! Hai visto se ho accettato; è il mio 

carattere, cosa vuoi? coi superiori non me la dico, è impossibile. 

Figurati la schiavitù del soldato! Mi sgridano, rispondo, e sai cosa 

succede. Io so che vita è, me l'hanno detto, e poi tutti lo sanno; 

va una volta in piazza d'armi e lo saprai anche tu. Io sento che 

se vado non torno; non è una vita per tutti, tant'è vero che c'è di 

quelli che s'ammazzano dalla disperazione. Andrei a lavorare 

nelle miniere, piuttosto; andrei magari qui alla fabbrica di vetri, 

dove si sta tutto il giorno davanti alle fornaci, e si perde gli occhi; 

andrei dove tu vuoi, anche a crepare; ma a fare il soldato, no, non 

posso, è inutile, son fatto così: servire non è il fatto mio. 

- Servire! - disse timidamente la ragazza; - io non so, ma... per 

quello che [108] sento dire, e che pare anche a me, il soldato fatica 

e corre anche dei pericoli; ma non serve nessuno. Chi serve? 

- Tutti! - gridò il giovane, - tutti serve!.... Chi serve! - 

Camilla tacque un momento, e poi disse a fior di labbra, in-

certamente, come si dicon le cose sentite dire, più perchè ci son 

rimaste negli orecchi, che per averle capite:... - Serve il Re. 
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- Un'altra ora! - rispose Carlo, cercando in sè stesso una ri-

sposta; - il Re! Già, è sempre lì in caserma a far da protettore, il 

Re! È lì a farti far giustizia, quando ti maltrattano a torto; a farti 

dare del pane buono quando te lo danno colla muffa; e a far 

capire ai medici, quando ti curano, che sei carne di cristiano? Ne 

sa dimolto il Re! 

- Io non so; ma ho anche sentito dire che fare il soldato... è 

un onore. 

- Ah, povera te, un onore! L'onore è per quelli che coman-

dano, e hanno i galloni d'oro e le tasche piene di quattrini; ma 

per il povero contadino che va lì a sgobbare quel tanto e poi chi 

s'è visto s'è visto, non c'è onore che tenga. Sai cosa c'è? C'è i ferri 

corti, cara [109] mia; ecco quello che c'è. E poi... (qui abbassò la 

voce e riprese con accento molto significativo) tu non sai che 

vita fanno i soldati. - 

La ragazza lo guardò un momento incerta, come se non 

avesse capito, e poi, abbassando gli occhi, mormorò: 

- A me mi pare che chi vuole, può portarsi bene da per tutto. 

- Già! Hai sempre una buona ragione da dire, tu! Tu accomodi 

tutto! Tu vedi tutto bello! 

- E tu non vedresti tutto tanto brutto - rispose Camilla con 

una certa vivacità, - se non ci fosse chi ti fa vedere in quel modo! 
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- So di chi vuoi parlare, non è vero, e non dire una parola di 

più! 

- Ma come vuoi ch'io parli allora? - proruppe essa con una 

voce, in cui si sentiva il tremito dell'indignazione; e intanto le si 

gonfiavano le vene del collo bianco e sottile. - Io ti dico quello 

che sento, quello che mi dice il cuore e che mi par il tuo bene, e 

tu vai in collera! Vuoi ch'io ti dica per forza quello che pensi tu? 

Comandami! minacciami! Ma col cuore non me lo farai dire, non 

lo dirò mai, mi ripugna... non posso! 

[110] 

- Ebbene! - disse Carlo con una voce che pareva tranquilla, 

ma con un viso che la fece tremare; - vado, te lo prometto, vado; 

ma... sentimi bene, te lo dico prima, e sta sicura che terrò la pa-

rola: io non sono uno di quelli che si lasciano mettere il piede sul 

collo, io ci ho del sangue nelle vene... mi conosci; ebbene, io, la 

prima volta che un superiore mi fa una prepotenza, o mi dice 

una brutta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo anche in 

mezzo alla piazza d'armi, in mezzo alla strada, in presenza di 

cento persone, di te, del tuo Curato, dei tuoi parenti, di chi dia-

volo vuoi, com'è vero Dio gli spacco la testa col calcio del fucile, 

e segua quel che vuol seguire! - 

Camilla si coperse il viso con orrore; egli la guardò di traverso, 

con quello sguardo di compiacenza bestiale che misura la ferita 

aperta dalla parola: ma quasi nello stesso punto, per uno di quei 
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rapidi mutamenti del cuore che non sono rari in quelle nature 

violente, si commosse alla vista di quella poveretta che singhioz-

zava, come se il petto le si volesse spezzare. 

- Camilla! - gridò con voce amorevole. 

- Sì! - essa prese a dire singhiozzando, [111] - vogliate bene a 

un giovane, consacrategli tutto il vostro cuore, soffrite, tremate, 

consumatevi per lui; tutto questo colla speranza che, quando egli 

si trovi in un momento difficile, vi dia la consolazione di vedere 

che ha bisogno di voi, che gli potete riuscir utile, confortarlo, 

incoraggiarlo; sì, illudetevi; quel momento verrà, farete quanto 

potrete per persuaderlo a non mancare ai suoi doveri: ebbene, 

allora, per ricompensa del vostro affetto, egli vi risponderà che 

vuol fare... - e soggiunse a fior di labbra - l'assassino! - e diede in 

uno scoppio di pianto più forte. 

Carlo si chinò e la prese per una mano; essa approfittò di quel 

momento per gridargli con voce supplichevole: - Promettimi che 

andrai! - e l'afferrò per le braccia. 

- Camilla! - esclamò egli, svincolandosi e allontanandosi rapi-

damente; - sono un disgraziato! - 

Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo scomparve; allora 

essa riabbassò il capo piangendo. In quel punto la scosse il suono 

d'una voce lieta e amorevole che domandava: - Cosa c'è? 
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- Ah! il signor Curato! - esclamò Camilla. - Ho [112] tanto bi-

sogno di lui, è buono, gli dirò tutto, mi farà coraggio, sia ringra-

ziato il cielo! - 

E corse verso il vecchio prete colla confidenza e colla serenità 

d'una bambina. 

[113] 
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IX. 

Carlo e Marco s'incontrarono due ore dopo in una strada del 

villaggio. 

- Ho pensato una cosa, - disse Marco. - Sai in che mani t'hai 

a mettere per quell'affare? 

- Che affare? - 

Marco fece un atto come per accennare un paese lontano. 

- Hai capito.... Ebbene, sai in che mani t'hai da mettere se vuoi 

uscirne bene? Te la do in cento a indovinare. Già non saresti il 

primo ch'è passato per quella strada.... ma in specie ora che il 

battibecco è più forte: se lui vuole, tra loro si scrivono di parroc-

chia in parrocchia, ti trovi al sicuro prima d'accorgertene. Tu devi 

andare da lui, dirgli il caso in cui ti trovi, e dargli una tastatina 

così alla larga, senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e [114] 

tu batti, fin che il ferro è caldo; se fa l'indiano, avanti lo stesso, 

non è che una finzione per non compromettersi il primo; se poi 

nega, addio, è galantuomo, non ti tradisce, la peggio sarà di non 

averne cavato nulla. 

- Ma di chi parli?, - domandò Carlo. 

E l'amico fece intorno al capo un gesto buffonesco che vo-

leva rappresentare un cappello da prete. 

[115] 
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X. 

Il Curato, che gli abitanti del villaggio chiamavano famigliar-

mente don Luigi, era un vecchietto d'una settantina d'anni, pic-

colo e nervoso, con due occhietti vivissimi, che leggevano nelle 

anime, - dicevano le divote, - come in un libro stampato; buon 

uomo e buon prete, indulgente in confessionale, allegro a tavola, 

di viso rosso, di capelli bianchi e di opinioni politiche tricolori; 

non diverso nella vita e nei modi dagli altri curati di quelle cam-

pagne; dai quali però era tenuto in pregio per una certa tintura 

di buone lettere, di cui aveva dato prova anni addietro in parecchi 

sonetti dedicati all'arcivescovo e lodati da un giornale della pro-

vincia come “fiori di buona poesia non meno commendevoli per 

la nobiltà della forma che per la robustezza dei concetti„. Lo 

sguardo [116] pieno di benevolenza e la voce dolce temperavano 

la severità dei suoi lineamenti e la rigidezza della sua andatura 

che gli davano un po' l'aria di un maggiore giubilato. Ed era 

aperto e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene; Camilla, in 

ispecie, la quale aveva preso con lui una grande domestichezza, 

perchè, stando di casa vicino alla chiesa, aveva occasione di ve-

derlo spesso e di parlargli lungamente. Corse perciò da lui a dirgli 

ogni cosa, della leva, dei disegni di Carlo e delle sue paure, scon-

giurandolo che tentasse d'indurre il giovane a mutar consiglio, se 

non voleva vederla morir di dolore. Il curato le promise di fare 

quanto poteva, e soggiunse che avrebbe cercato Carlo egli stesso 
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prima di sera. 

Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del prete. 

Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non aveva neppur 

pensato al modo di cominciare, si sentiva in cuore una grande 

trepidazione. Entrò e si fermò in un angolo della stanza col cap-

pello in mano. 

Era una piccola stanza a terreno, allegra, piena di luce, con 

quell'aspetto particolare delle stanze dei curati di campagna, che 

fanno [117] indovinare la chiesa accanto: le pareti bianche e nude, 

un crocifisso sopra la porta, un vecchio quadro, un vaso di dit-

tamo sulla finestra, e un leggero odore d'incenso nell'aria. 

Il Curato era seduto sopra un seggiolone davanti al tavolino 

e leggeva; quando vide comparire il giovane, fece un atto di sor-

presa. 

- Ho da parlarle, signor Curato, - disse Carlo. 

Il Curato lo fece sedere. - In che modo può avermi preve-

nuto? - pensava intanto. - C'è sotto qualcosa. - E guardò atten-

tamente Carlo, e gli balenò un sospetto, e risolvette di chiarirsene 

subito. 

- Sento che sei chiamato al servizio militare, - disse. 

- Sì signore, - rispose il giovane fissandolo. 

- E quando parti? 
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- .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra una diecina di giorni. 

- E.... - domandò il Curato lanciandogli un occhiata scruta-

trice - parti? - 

Carlo non rispose, lo guardò. Il prete si confermò nel suo 

sospetto; e dopo aver guardato [118] un po' il libro colle sopracci-

glia aggrottate, alzò il capo e disse con aria distratta: 

- Dunque parti, e sei venuto a chiedermi un consiglio, non è 

vero? 

- Lei m'ha capito. 

- Credo d'aver capito, - rispose con serietà il prete, - e poi, 

pigliando tutt'a un tratto un accento benevolo continuò: - Si-

curo... tu sei un bravo giovane, sei robusto, hai giudizio, farai il 

tuo dovere e te ne tornerai a casa contento. Non ti domando 

neppure se sei più che mai risoluto di mantenere la tua promessa 

a Camilla; sono anzi sicuro che, in tutto il tempo che starai lon-

tano da casa, terrai una buona condotta e farai di tutto perchè, 

come ora, partendo, le porgi la mano di un buon figliuolo, così 

al ritorno essa possa stringere la mano d'un bravo soldato; dico 

bene? - 

Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva, senza sapere 

che rispondere e a che partito appigliarsi. A un tratto gli torna-

rono in mente le parole dell'amico: “Se fa l'indiano, non è che 

una finzione per non compromettersi il primo„; e gli balenò un 
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raggio di speranza. Si fece animo, e ruppe il ghiaccio d'un colpo. 

[119] 

- Ma io non vado a fare il soldato! - esclamò. 

- Ah! - gridò il prete con un leggiero sorriso voltandosi a guar-

dare verso la finestra. 

- L'avevo detto, io! - pensò Carlo; - eccoci al punto. 

- E cosa pensi di fare? - domandò il Curato, sempre guar-

dando fuori. 

- Io?... - 

Stette un po' pensando e rispose in fretta: - Il mondo è largo. - 

- Tu non sai una cosa - disse allora il curato, voltandosi verso 

Carlo, e sorridendo benevolmente, come se non avesse com-

preso affatto il significato delle sue ultime parole. - Non sai che 

io sono stato cappellano militare per cinque anni, dal cinquanta-

quattro al cinquantanove. Cinque anni filati, cappellano del 

primo reggimento di fanteria, brigata Re. È così. Sono stato an-

ch'io mezzo soldato e te ne posso dire qualche cosa. È vero che 

d'allora in qua le cose son molto cambiate... e dicono in meglio. 

Ma credi a quello che ti dico io: non è una brutta, dura, scellerata 

vita che per i cattivi soldati. Per gli altri è un tutt'altro mestiere. 

Tutto sta a cominciar bene. Una volta che un giovane [120] s'è 

messo in buona vista dei superiori, è sicuro del fatto suo: non 
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sente più il peso della disciplina. Ma bisogna essere allegri, fran-

chi, leali. I superiori perdonano tutto a quelle belle faccie aperte 

di bravi soldati e di galantuomini, che hanno magari il diavolo in 

corpo e ne fanno una grossa ogni tanto; ma che a guardarli, bi-

sogna dire per forza: - Ecco un uomo! - In tutti i reggimenti ce 

n è un certo numero di questi lestofanti, che fanno dannar l'a-

nima ai superiori, e che pure, ogni volta che la sgarrano, tutti 

chiudono un occhio. In cinque anni ne ho conosciuti molti. Mi 

ricordo, fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli ufficiali vecchi 

di quel reggimento debbono ancora ricordarsi. Era un pezzo di 

giovane più alto un palmo di te, largo così, che s'era fatto mettere 

a doppia razione.... Era la scapestrataggine incarnata! Scappava 

di notte, rischiava la vita, metteva sottosopra la compagnia; ma 

era tanto buon figliuolo, che si faceva ben vedere da tutti. In 

marcia portava gli zaini di quelli che non ne potevano più; in 

caserma cantava sempre, saltava come un capriolo, rompeva una 

pietra con un pugno; se c'era una rissa, era quello che la faceva 

finire a scappellotti; sempre il [121] primo a gettarsi negli incendi, 

sempre il primo a cacciarsi nell'acqua per salvare un compagno, 

furbo, sfrontato, pronto a rispondere, che nessuno gli poteva te-

ner testa; incapace di mentire se l'avessero coperto d'oro; un sol-

dato modello in servizio, un demonio fuori. Aveva il vizio di 

bere. Ma quando aveva bevuto, stava in riga così impalato, che i 

superiori, invece di punirlo, bisognava che ridessero. Tutto il reg-

gimento lo conosceva. Il suo capitano diceva che con cinquanta 
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mascalzoni come lui si sarebbe sentito di dare le pacche a un 

battaglione d'austriaci. Mi ricordo che una volta il colonnello, 

ch'era una bella figura di vecchio soldato, con una cicatrice sulla 

fronte, passando in rivista il reggimento, si fermò a guardare quel 

bel giovane ardito che lo fissava con due maledetti occhioni pieni 

di fuoco, e non potè trattenersi dal dirgli: - Ma sai che hai un 

gran bel muso di soldato, tu! - Indovina un po' cosa gli rispose 

quel malanno? - E'l so a facesia gnanca, sor coronel - (E il suo non 

scherza nemmeno, signor colonnello). - E il colonnello restò un 

momento stupito, ma poi rise e non disse nulla. Quelli son sol-

dati! Ce n'era poi degli altri, come ce n'è sempre, affatto [122] di-

versi, proprio l'opposto; ma non meno bravi soldati per questo. 

Soldati tranquilli, che passavano i loro cinque anni senza farsi 

sentire, come ombre; il primo giorno come l'ultimo; sempre i 

primi a mettersi in riga, sempre i primi a rientrare in quartiere, 

mai una macchia sul cappotto, mai una parola più alta dell'altra, 

mai un soldo di debito sulla massa, mai malati, mai di cattivo 

umore, soldati che in cinque anni non ricevevano nè una consegna 

nè un rimprovero, e che il comandante della compagnia non si 

sarebbe accorto che c'erano, se non ci fosse stato il loro nome 

sui ruoli; giovani che parevano nati con la divisa addosso e col 

fucile in mano, e che dovessero fare i soldati per tutta la vita. Mi 

ricordo d'un capitano che ne aveva una decina nella compagnia 

e che mi diceva: - Se io avessi sempre una compagnia tutta di 

soldati come quelli, vivrei vent'anni di più. In parola d'onore, se 
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mi domandaste a chi voglio più bene, a quei ragazzi lì o ai miei 

figliuoli, sarei imbarazzato a rispondere. Che cosa te ne pare? 

Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensierosa. 

[123] 

- E posso parlare, vedi - continuò il curato - perchè i soldati 

piemontesi di quel tempo, non dico per vantarmi, ma li ho co-

nosciuti proprio dentro. Allora era un altro par di maniche. An-

che soldati avevano religione e si confessavano. Venivano al ser-

vizio colle medaglie benedette ai collo, eran giovani semplici, alla 

buona, forse un po' di grossa pasta; ma per quello che è tempra 

d'uomini, (e batteva colla nocca dell'indice sopra un calcafogli di 

pietra) duri come questo. Molti venivano a farmi le loro confi-

denze. Un buon cappellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce 

n'era di quelli che, nei primi giorni, venivano a dirmi che non 

potevano reggere a quella vita. - È inutile - dicevano - il coraggio 

ci manca; lontani da casa, questa disciplina, senza amici, per 

tanto tempo, ci prende la disperazione. - E io rispondevo sem-

pre: - Coraggio, figliuoli. Ve ne prego in nome della vostra fami-

glia, dei figliuoli che avrete un giorno, del paese in cui siete nati, 

del Re che vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi adempite 

un grande dovere. Non c'è di doloroso che i primi mesi. Quando 

sarete vecchi, sarete altieri di poter dire che siete stati soldati; [124] 

degli amici ne troverete, vi abituerete alla disciplina, sentirete 

meno le fatiche. Un po' di forza e di pazienza per un altro mese, 
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e vedrete. - E volevo che lo promettessero, lo promettevano e se 

ne trovavano contenti. Altri si sfogavano in confessione contro 

certi superiori che non li potevano vedere e li mettevano al punto 

di fare uno sproposito. E io ripetevo sempre: - No, figliuoli, non 

dite, non pensate queste cose. Non c'è superiore che possa vo-

lervi male. È un malinteso. Se qualcuno vi perseguita, è perchè 

v'ha giudicato male. Fatelo ravvedere. Fate il vostro dovere, e 

guardate sempre il superiore in faccia, con rispetto, ma colla testa 

alta, coll'anima negli occhi, senza rancore, e parlategli col cuore 

in mano, come a vostro padre. Vedrete che cambierà pensiero e 

vi renderà giustizia. - E quanti mi vennero poi a ringraziare di 

questi consigli! Venne una volta un soldato congedato apposta 

per dirmi che il suo capitano, che li aveva sempre trattati male, 

lui e altri sette o otto che partivano in congedo insieme.... eb-

bene, che quel capitano, che tutti dicevano ch'era un cane, gli 

aveva detto, il giorno ch'erano andati a salutarlo a casa: - Qualche 

[125] volta vi sarò parso un uomo bestiale, che urlavo e castigavo 

a torto; ma se ve ne ricordate, era sempre nei giorni di pioggia, 

e la cagione eccola qui: è questo lavoro che ho nel petto, che mi 

hanno fatto i tedeschi a Novara - ; e senz'altro, scoprendosi il 

petto, aveva mostrato un'orribile ferita che lo martoriava da do-

dici anni. E allora tutti si erano ricreduti e gli avevano domandato 

scusa. Bisogna andare adagio, caro mio, a giudicare e a condan-

nare. Mi ricordo sempre d'un soldato di Saluzzo, che era perse-

guitato da un ufficiale, e lo odiava a morte, e diceva, quando 
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scoppiò la guerra, che alla prima occasione si sarebbe fatto giu-

stizia. Ebbene, si trovarono per l'appunto sul campo di battaglia 

insieme, l'uno accanto all'altro, in un momento che fioccavano 

le palle. Ora senti che cosa è avvenuto. A un certo punto, il sol-

dato si sente dare dall'ufficiale una gran piattonata sulla testa. Era 

troppo, perdio! Il sangue gli monta alla testa, caccia un urlo di 

rabbia, e si volta, acciecato, per dare un colpo di baionetta.... 

Cosa vede? L'ufficiale pallido che barcollava cercando dove ap-

poggiarsi. Una palla l'aveva colpito nel fianco mentre gridava 

avanti colla sciabola in aria, [126] e la sciabola, cadendo, aveva bat-

tuto sulla testa del soldato. - In un momento - mi raccontò lui 

stesso - mi fuggì tutto l'odio dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un 

momento su, poi lo distesi sull'erba, m'inginocchiai per premer-

gli la mano sulla ferita. Ma era inutile. La ferita era mortale. Lui 

mi guardava, senza lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva 

che volesse domandarmi perdono dei torti che m'aveva fatti. - 

Tenente - io gli dissi - si faccia coraggio! Sarà una cosa leggiera. 

- Ma sì! gli occhi gli si velavano. E mentre mi chinavo per guardar 

la ferita, lui mi mise una mano sulla testa e me la fece scorrere 

sulla guancia fino alla spalla, come per farmi una carezza. Io alzai 

la testa e gridai: - Tenente! - Era morto. E allora mi parve d'averlo 

sempre amato! - Che ne dici eh? Son soldati questi? Sono uomini 

da fargli di cappello, sì o no? 

Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi fissi sul pavi-



99 

mento, sforzandosi, ma inutilmente, di far parere che la sua se-

rietà non fosse altro che malumore. 

- E li ho visti alla prova nel cinquantanove, quei giovani - ri-

prese il curato dopo [127] aver dato un'occhiata alla finestra, per 

mostrare che non s'occupava dell'impressione che le sue parole 

avessero potuto produrre. - Allora c'erano anche i provinciali, 

uomini dai ventisei ai trentadue anni, la maggior parte con mo-

glie e figliuoli. Ma che soldati! Li ho visti passare, il giorno di San 

Martino, quando il reggimento sfilava davanti al colonnello per 

andare al fuoco. I giovani erano più spensierati, i provinciali un 

po' più tristi; ma avevano tutti il cuor saldo ad un modo, e grida-

vano un: - Viva il re! - caro mio, che sarebbe bastato quello a far 

capire che la battaglia non si poteva perdere. Il colonnello diceva 

di tanto in tanto: - Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio, tutto 

andrà bene. - Io li benedivo dentro di me, col cuore un po' 

stretto, pensando a quanti non sarebbero più tornati. Poco dopo 

cominciarono a fischiare le palle. Non voglio far lo spaccone; 

dico la verità: quando sentii i primi fischi, che parevano grida di 

gatti arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma subito mi feci forza. 

Misi la mano sotto la tonaca, strinsi il crocifisso che avevo sul 

cuore e mi dissi: - Don Luigi! Questo è il gran momento per far 

vedere che un buon prete è anche buon [128] soldato. - Dopo po-

chi minuti, cominciarono a farsi i primi vuoti nelle file. Cosa mi 

toccò di vedere, santissimo Iddio! Si vedevano quei poveri gio-

vani, mentre la compagnia andava avanti, fermarsi tutt'a un 
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tratto, dare un giro, così, colle braccia per aria, e cader giù d'un 

colpo, col fucile ancora stretto nel pugno. Bisogna esserci stati 

per capire quello che si prova, l'animo che ci vuole, quando si 

vedono là nel grano, nell'erba, in mezzo alle siepi, dentro ai fossi, 

quelle faccie bianche bianche cogli occhi fissi, e daper tutto armi 

e cheppì sparpagliati e sangue. Principiai a correre dagli uni e 

dagli altri. Mi chiamavano. - Qui, qui, cappellano. - Son qui, - 

rispondevo - son qui, figliuolo. - Mi afferravano per le mani, mi 

facevano inginocchiare in terra, non volevano più che mi sco-

stassi. Io facevo coraggio ai feriti, benedivo i moribondi. Che 

morti ho vedute, caro mio! che serenità! che rassegnazione! Ce 

n'eran di quelli che, prima di spirare, facevano ancora un segno 

in aria, colla mano, così, in segno d'addio al reggimento che s'al-

lontanava. Alcuni mi vollero lasciare un ricordo. Ho qui in una 

scatola un anello e una ciarpa rossa; un contadino del [129] Mon-

ferrato, povero giovane, voleva darmi i suoi orecchini, e s'andava 

toccando le orecchie colla mano che non gli serviva più, per le-

varseli. A momenti non sapevo più dove mi fossi. Le lagrime mi 

oscuravano la vista, avevo le mani bagnate di sangue, correvo 

qua e là come un insensato. Ma non ne ho mica visto nessuno 

sai, dare indietro! C'eran dei bersaglieri feriti, che si tenevano ab-

bracciati ai tronchi degli alberi, con uno sforzo disperato, per 

vedere il loro battaglione che combatteva sulle alture. Ho visto 

un artigliere, un pezzo di giovanotto biondo, ferito in una spalla 

e scamiciato, che s'appoggiava al muricciolo di un pozzo, e per 
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dar coraggio ai soldati che passavano, faceva l'atto di spruzzarli 

del proprio sangue, come per benedirli, ridendo e gridando: - 

Prendete; è sangue versato per la patria; vi porterà fortuna! - Ho 

assistito un povero soldato di cavalleria, che era agli estremi, e 

mi lasciò i suoi ultimi ricordi. Aveva in tasca una lettera per sua 

moglie, con dieci lire dentro, che il giorno prima voleva impo-

stare a Lonato, e non aveva potuto. Me la diede e volle che gli 

promettessi che l'avrei mandata. Quando l'ebbi promesso, parve 

[130] più tranquillo. Soffriva molto. Era bianco come questa carta, 

e di tanto in tanto metteva un lungo lamento. Fece un ultimo 

sforzo per accennare che mi chinassi. Io mi chinai e misi l'orec-

chio vicino alla sua bocca. Allora mi disse con un filo di voce: - 

Se mai avesse occasione di passare per il mio paese... sono di 

Castelnuovo Calcea... mi chiamo Antonio Calvi... mi farebbe una 

grazia... cercherebbe mio padre... e mia moglie... se domandano 

come son morto... - e dicendo questo mi mise un braccio intorno 

al collo per sostenersi - dirgli che son morto da buon soldato... 

con coraggio... che ho patito... quasi niente... e che quando sarà 

grande... Beppino... il mio povero bimbo - e poi soggiunse con 

uno sforzo: - glielo dicano. - A questo punto lasciò andar giù il 

braccio, battè del capo indietro, contro un sasso, e addio... tutto 

fu finito. Ha inteso? Questi sono giovani da prendersi ad esem-

pio, anime forti e grandi da portarne il nome nel cuore per tutta 

la vita! 

Carlo continuava a tacere, tenendo il mento sul petto; ma il 
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tremito delle mani con cui faceva girare il cappello, mostravano 

che qualche commozione, o almeno una forte lotta di [131] senti-

menti opposti gli si doveva esser destata nel cuore. 

- Ma non ho mica visto soltanto delle cose tristi - continuò il 

curato, passandosi una mano sugli occhi - ... chiacchero un po' 

troppo; ma è un difetto dei vecchi che si può perdonare. Tu avrai 

sentito parlare di Giovanni Bassi, quello che era in artiglieria, che 

si distinse tanto nella guerra del 60 e 61, al Garigliano; che si 

offerse spontaneo a portare un ordine del generale sotto una 

tempesta di palle, e poi prese una bandiera, per cui gli diedero la 

medaglia d'oro e tutte le gazzette ne parlarono. Lo avrai sentito 

nominare, è uno che fa onore qui al paese; ora son sei anni che 

è in Francia, e nel villaggio non c'è più che suo cugino, il carret-

tiere. Ma tu non puoi ricordarti di quando tornò a casa, dopo la 

guerra. Ebbene, è stata una scena che tutti quelli che vanno a 

fare il soldato bisognerebbe che l'avessero vista. Qui ci aveva la-

sciato suo padre vecchio, la moglie e una bambina di due anni 

che si chiamava Luigina, ed era un amore. Era partito nel 58. Una 

volta partito, venne una guerra dopo l'altra, non potè più avere 

permessi, non tornò che nel 62 a servizio finito. [132] La notizia 

del suo gran fatto la diede il sindaco. Il padre e la moglie vive-

vano da un pezzo in grande ansietà per mancanza di notizie. Una 

bella mattina gli capita a casa il sindaco: stavano in faccia a San 

Giacomo. Entra; li trova tutti e due, al solito, tristi, e dice: - È 

molto tempo che non avete notizie di Giovanni? - Quelli s'alzano 
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spaventati e rispondono - Son due mesi! - Ebbene - dice il sin-

daco - il vostro Giovanni.... - È morto! - gridano tutti e due. - 

Che morto! - risponde il sindaco. Cento volte vivo, grazie al cielo! 

Leggete un po' questa gazzetta. - La donna apre la gazzetta, c'era 

un segno rosso, comincia a compitare.... figurati la meraviglia e 

il piacere! C'era tutto per disteso, nome e cognome, colla rela-

zione del fatto, medaglia d'oro, ordine del giorno e che so io. 

Quelle due povere creature, da principio, rimasero come stupide, 

e poi parevano matti. Pensa un po'! La medaglia d'oro che non 

la danno proprio che ai più bravi tra i più bravi, una cosa grande, 

tanto che un soldato colla medaglia d'oro è quasi come un prin-

cipe, che tutto l'esercito lo conosce e non c'è nessuno, in fatto 

d'onore, che sia al di sopra di lui. [133] La notizia si sparse subito 

da per tutto. Tutti correvano a vedere il padre e la moglie di quel 

gran soldato. Venivano persino i villeggianti qui dei dintorni, e 

mandavano dei regali. La casa dei Bassi era piena d'ogni ben di 

Dio, e amici di qua e amici di là, tutti li portavano in palma di 

mano. Era un trionfo continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi 

le comunicazioni delle Autorità e poi la notizia che la classe del 

trentasette era mandata a casa. Immagina quel buon vecchio, 

quella povera donna che da cinque anni non vedevano più il loro 

Giovanni! Finalmente arrivò l'ultima lettera che diceva: tal 

giorno, tal ora. Fu una festa. Il Bassi doveva arrivare alla stazione 

della strada ferrata, che allora era a un miglio di qui. S'accorda-

rono tutti d'andargli incontro. Venuto quel giorno, si radunò 
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gran gente, andarono a prendere il vecchio, la donna, e la Lui-

gina, che non conosceva suo padre, si può dire, e s'era fatta 

grande, aveva sette anni, e una signora l'aveva vestita come una 

principessa; e tutti insieme s'incamminarono verso la stazione. 

C'erano più di duecento persone, colla musica, e una bandiera; 

c'era il sindaco, c'erano dei signori, e io accompagnavo la sposa 

che pareva smemorata, [134] e piangeva, e le compagne le dice-

vano: - Eh, Teresina, non te lo saresti pensato quando facevate 

all'amore sotto l'olmo di San Giacomo! - Alla stazione lasciarono 

entrar tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia per 

essere il primo a dargli da bere, chi aveva portato dei sigari, chi 

dei mazzetti, e la Luigina aveva intorno un cerchio di gente che 

l'accarezzava, e le diceva: - Or ora vedrai tuo padre per la prima 

volta. - Finalmente si sentì il fischio: dovettero tener su il vec-

chio, che gli mancavan le gambe, e il sindaco prese per il braccio 

la Teresina che si sentiva male. Il treno arriva, si ferma, scendono 

quattro o cinque soldati, tutti li circondano - dov'è Giovanni 

Bassi? Non è venuto? dov'è andato? Bassi! Bassi! - Eccolo! si 

sente gridare - e s'affaccia al vagone lui in persona, un gran sol-

dato nero, bello, allegro, colla medaglia d'oro sul petto; salta giù, 

riconosce, manda un grido, afferra in una bracciata padre e mo-

glie e lì comincia a tempestar baci sulle due teste, che pareva 

matto, mentre suonava la musica e tutti gridavano e si pigiavano 

per arrivare a toccarlo. Quando a un tratto si sente tirare per la 
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tunica, si volta, vede un visetto e due manine [135] che si spor-

gono.... Non la riconosce subito. - Luigina! - gridano tutti. Io ero 

stato sbalzato indietro, non vidi nulla; ma sentii un grido che 

m'andò al più profondo dell'anima e che non ho mai più dimen-

ticato; il grido della gioia più grande, più meritata, più santa che 

possa provare il cuore dell'uomo; la gioia del soldato valoroso 

che ritorna in seno alla sua famiglia e può dire ai suoi figliuoli: - 

Su questo petto contro cui vi stringo, la patria ha messo un segno 

della sua gratitudine e della sua ammirazione. 

Detto questo, lanciò uno sguardo di sottocchio a Carlo, e ve-

dendolo commosso, pensò di mandarlo fuori coll'impressione 

viva ed intera delle sue parole. - Ora va - gli disse amorevol-

mente, sospingendolo verso l'uscio - e torna a salutarmi prima 

di partire. 

Carlo, commosso vivamente, tentò di metter fuori qualche 

parola tanto per salvare le apparenze dell'amor proprio; ma non 

gli riuscì che di balbettare qualche sillaba senza significato; si la-

sciò spingere fino alla porta, non potè resistere a un impulso del 

cuore che gli fece dire: - La ringrazio - e poi uscì bruscamente, 

umiliato e stravolto. 

[136] 

- La buona semenza nel cuore - disse tra sè il curato chiu-

dendo la porta - io te l'ho messa; il resto è affar tuo. 

[137] 
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XI. 

Carlo si fermò in mezzo alla strada, convulso, e rimase qual-

che minuto in uno stato di tremenda incertezza. In quei pochi 

minuti si decise la sorte della sua vita. La prima idea che gli venne 

fu di correre da Camilla e gridarle: - Sì, andrò a fare il soldato, 

son pentito, sono un altro, perdonami quello che t'ho fatto sof-

frire e non si parli più del passato. - Ma non aveva ancor finito 

di dire a sè stesso quelle parole, che già la rabbia di sentirsi vinto, 

il suo orgoglio selvaggio, e quella feroce voluttà del dispetto che 

era dominante nella sua natura, avevano preso il di sopra. Stette 

ancora un momento piantato là, ansante, come se avesse fatto 

una lunga corsa, e poi disse risolutamente: - No, no, no! Non 

son che parole! Son tutti d'accordo per [138] volermi alla catena! 

È inutile, è un avversione del sangue, non posso, non sarà, do-

vessi ridurmi a vivere come un bandito o come un cane. - E 

tornò difilato alla bottega dell'amico. 

Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire i discorsi del cu-

rato, diede una scrollata di spalle, tirò fuori dal cassetto un gior-

nale spiegazzato e sucido, lo spiegò sul tavolino e: - Senti questo 

- disse - io non ti domando altro che di sentir questo, e poi farai 

quello che vorrai. 

E cominciò a leggere: 
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“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri fino a quale ec-

cesso di furore bestiale possa trascinare l'uomo codesto zelo in-

sensato di disciplina, che si pone fra le più elette virtù militari. 

Un reggimento di fanteria tornava da una esercitazione campale 

faticosissima; i soldati digiuni cadevano stremati di forze; invano 

i superiori si scalmanavano per farli andare innanzi. Allora il co-

lonnello radunò tutti gli ufficiali e disse loro: - Assolutamente, 

all'ora tale, bisogna arrivare; si servano della sciabola. - E gli uf-

ficiali si precipitarono tutti ad un tempo sopra i soldati, gridando: 

- Animo! Su! [139] Avanti! - pestando i piedi e agitando le sciabole 

nude. Pochi soldati poterono alzarsi; i più rimasero stesi in terra. 

Allora le sciabole fendettero l'aria, e cadde una tempesta di piat-

tonate sulle schiene, sulle teste, sulle braccia di quei poveri infe-

lici che chiedevano pietà; e colle piattonate i calci, e coi calci 

gl'impropèri soliti: - Poltroni! Canaglia! Carogne! - Risposero qua 

e là grida di lamento e di sdegno; e gli ufficiali a tirar fuori i tac-

cuini, a notare i nomi, a minacciar ferri, consiglio di disciplina, 

reclusione, galera. Alcuni soldati, levatisi a stento, stramazzavano 

daccapo, e su questi si precipitavano i medici, gridando: - Impo-

stori! - e scotevanli e strascinavanli fin che s'accorgessero che 

avevano il viso livido e le membra irrigidite. Altri, ripreso l'an-

dare, barcollavano sotto l'immane peso dello zaino, e ingombra-

vano la strada ai compagni, così che gli ufficiali indispettiti fini-

vano per liberarsene, buttandoli nella polvere con un urtone. Al-

tri, fermatisi per asciugarsi il volto sanguinoso, toccavano nuove 
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percosse dagli ufficiali, che vedeano in quell'atto una protesta. Il 

reggimento, così camminando, arrivò a una porta della città. Ne 

uscì in quel punto un aiutante [140] di campo a cavallo e s'avanzò 

di carriera verso il colonnello. Dopo un istante si propagò un 

grido fra gli ufficiali: - Il principe! Il principe! - Il reggimento fu 

fermato e schierato in un baleno; i soldati ch'erano indietro, cac-

ciati innanzi a spinte, quelli stesi in terra afferrati pel collo e tirati 

su. Fu dato il comando: - Presentate le armi! - Il principe si 

avanzò, bello, fresco, allegro, seguito da cinque ufficiali che guar-

davano le signore alle finestre; diede uno sguardo di compia-

cenza alle prime compagnie, fece un complimento ai primi capi-

tani; e non era ancora arrivato davanti al mezzo del reggimento, 

quando di fila in fila corse una voce sommessa, come un ordine 

ripetuto, e dopo un istante, da quei mille petti sfiniti, da quelle 

mille bocche arse, uscì un grido lungo, stanco, straziante, accom-

pagnato da un sorriso di sarcasmo amaro, un grido che aveva 

qualcosa della risata d'un pazzo e del rantolo d'un affogato: - 

Viva il principe! - Il colonnello fu invitato a pranzo....„ 

Arrivato qui, ripiegò il foglio e disse: - Hai capito? I preti ti 

danno delle chiacchiere; io ti do delle verità sacrosante e stam-

pate. Che cosa te ne pare? 

[141] 

Carlo non rispose, e rimase per lungo tempo immobile colle 

braccia incrociate sul petto e cogli occhi fissi sul giornale. La sua 
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risoluzione, però, non era ferma ancora quanto egli voleva far 

credere a sè stesso. Qualche cosa di bello e di grande gli era pas-

sato nell'anima ed egli se ne sentiva ancora sconvolto e quasi 

sgomentato. 

[142] 
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XII. 

Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente ostinata di 

Marco non tardò a vincere le ultime resistenze del suo cuore. Per 

più giorni, quello gli stette accanto, continuando a stillargli il ve-

leno nell'anima; lo conduceva la sera a passeggiare per i viottoli 

dei monti intorno al villaggio; e là gli tesseva flemmaticamente, 

l'un dopo l'altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie, di di-

sperazioni, e di soldati impazziti o suicidi, esponendo con voce 

compassionevole mille particolari irritanti, fin che strappava 

dalla bocca della sua vittima un grido di sdegno o di rabbia, e 

allora soggiungeva in tuono di consolazione: - che non erano 

però casi di tutti i giorni. - E così Carlo s'andava fortificando 

sempre più nella risoluzione di sottrarsi a qualunque costo alla 

leva. Ma quando fissava la [143] mente nel pensiero della diser-

zione, l'idea delle difficoltà, dei pericoli e dell'incertezza del suo 

avvenire lo spaventava. E una sera non potè trattenersi dal dirlo 

all'amico, col quale, fin allora, s'era mostrato sempre fermo e 

tranquillo nel proposito di disertare. Passeggiavano per i fianchi 

d'un monte; il sole era tramontato; nessuno dei due parlava. 

Carlo guardava sotto, nella valle, il suo piccolo villaggio, dove 

cominciava a brillare qualche lume, e da cui gli veniva all'orecchio 

un gridìo confuso di ragazzi. Il pensiero che tra pochi giorni 

avrebbe dovuto dire addio, forse per sempre, a quella valle, a 

quelle case, a Camilla, a tutte le memorie della sua famiglia e della 
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sua infanzia, gli strinse il cuore tutt'a un tratto con una grande 

violenza; si fermò; mise un sospiro profondo, e passandosi una 

mano sulla fronte che gli bruciava. - Eppure - esclamò con voce 

commossa - partire... abbandonar tutto, tutti... andare... chi sa 

dove... chi sa per quanto tempo... solo per il mondo... inseguito... 

ah! è troppo dura, sento proprio che è troppo dura! - 

Marco lo guardò e non rispose. 

Si rimisero in cammino. 

[144] 

Fatti alcuni passi, l'amico brontolò con un accento ostentato 

di noncuranza, come se dicesse una cosa affatto indifferente: 

- Non ci sarebbe mica bisogno di girare il mondo. 

- In che maniera? - domando Carlo fermandosi, in atto di se-

ria curiosità. 

Marco lo guardò fisso e poi gli domandò alla sua volta: - Sei 

un uomo? 

Carlo fece un gesto. 

- Ebbene - disse Marco, e mettendogli la bocca all'orecchio, 

pronunciò alcune parole sommesse. 

- Mai fin ch'io viva! - gridò Carlo tirandosi indietro brusca-

mente e facendo un atto vigoroso di rifiuto. 
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- Mai. - rispose pacatamente l'amico - è una parola presto 

detta. La cosa merita qualche riflessione. Non si tratta mica della 

vita. Io ho creduto di darti un suggerimento d'amico. Mi pare 

che sarebbe un mezzo d'accomodar tutto. Pensaci. Del resto, 

vedi, io me ne lavo le mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei conti, 

non ci sono mica io. 

E continuarono a scendere, verso il villaggio, in silenzio; 

Marco tranquillo; ma Carlo profondamente agitato. 

[145] 

- Potrei contare sopra di te? domandò questi, con una voce 

che non pareva la sua, quando furono sul punto di separarsi. 

- Tutto quello che può fare un buon amico e un uomo d'o-

nore - rispose Marco mettendosi una mano sul petto - ti pro-

metto che lo farei. 

Carlo gli fissò negli occhi un lungo sguardo, gli strinse la 

mano e disparve. 

[146] 
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XIII. 

Passaron cinque giorni che furono per Camilla un'angoscia 

continua. Carlo passava una gran parte della giornata coll'amico; 

con lei parlava di rado e poco; ma incontrandola le porgeva sem-

pre la mano o le faceva una carezza: cosa insolita. Essa però non 

si lasciava illudere. In quegli atti affettuosi le pareva di scorgere 

come un bisogno ch'egli sentisse di farle coraggio e di darle forza 

a sostenere la prova; non gli vedeva più nel viso la sospensione 

d'animo dei giorni passati; gli vedeva la trista fermezza d una 

risoluzione presa. Egli passava molte ore solo, seduto all'ombra 

d'un albero, pensando, colla testa appoggiata sopra una mano; 

parlava spesso e gestiva da sè; e qualche volta contraeva il volto, 

come all'apparizione improvvisa d'una immagine orribile. Ca-

milla, [147] tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e ogni 

gesto; appena egli usciva di casa, correva nella sua camera a ve-

dere se ci fosse nulla di mutato; lo fermava a volte sull'uscio, gli 

teneva dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo chiamava. - Cosa 

pensi? - gli domandava dieci volte l'ora. Ed egli rispondeva sem-

pre; - Nulla! - 

Venne la vigilia del giorno della visita: il dì appresso Carlo 

doveva andare in città, al Consiglio di leva, per esser visitato dai 

medici. La mattina, appena alzato, era un po' più inquieto e un 

po' più pallido del solito. Uscì per tempo, ritornò poco dopo, 

armeggiò qualcosa nella sua camera, e uscì daccapo. Camilla 
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corse per vedere; la porta della camera era chiusa; essa pensò che 

avesse preparato i suoi vestiti per partire. Non c'era più dubbio: 

voleva disertare nella notte. Lo rivide qualche ora dopo, immo-

bile in mezzo a un campo, colle braccia incrociate sul petto; lo 

vide un'altra volta nella strada coll'amico; sull'imbrunire tornò a 

casa. Camilla lo fermò accanto alla porta, lo afferrò per le mani, 

e gli disse a bassa voce, risoluta, con un accento in cui si sentiva 

tutto lo strazio dell'anima sua: - [148] Carlo, io non posso più vi-

vere così! Dimmi che farai il tuo dovere! Non mi ridurre alla di-

sperazione! Te ne scongiuro, parla, dimmi cosa pensi! 

- Nulla. 

- Non è vero! Tu vuoi fuggire! 

- No! 

- Sì, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte! Tu sei senza 

pietà! Tu vuoi farmi morire! 

- Zitta! - mormorò Carlo guardando intorno. 

- Non posso tacere, ho bisogno di parlare, se ho da morire 

non voglio morire tacendo! Carlo! - e cadde in ginocchio - io non 

mi alzo di qui se tu non mi giuri prima che non m'abbandoni, 

che andrai in città, che farai il soldato, te ne scongiuro, in nome 

del bene che ti voglio, in nome di tuo padre, di tua madre, di Dio! 

- Lo giuro, - disse Carlo, facendole cenno che abbassasse la 
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voce. 

- Lo giuri? - gridò Camilla balzando in piedi, e mettendogli le 

mani nelle spalle, - giuralo un'altra volta. 

- Lo giuro. 

[149] 

- Giuralo per tua madre! 

- Lo giuro per mia madre, per mio padre, per chi vuoi, cento-

mila volte; che cosa t'ho da dire di più? - 

Camilla lo guardò fisso, lasciò cadere le braccia e mormorò in 

accento di profonda costernazione: - Non ti credo, hai qualche 

cosa negli occhi che non mi lascia credere. Va! - gridò con un 

impeto improvviso, dando in uno scoppio di pianto. - Sei un tri-

sto! Sei un uomo senza cuore! Va! Va pure! Lasciami morire!... 

Ah no! no, Carlo, fermati! per pietà! - e lo fermò e gli gettò le 

braccia al collo; - perdonami! Io non posso più vivere così! Abbi 

compassione della tua Camilla! 

- Per quanto ho di più sacro al mondo, Camilla, - esclamò 

Carlo, sciogliendosi da lei e allontanandosi; - ti giuro che non 

fuggo! - 

Camilla senza badare a quest'ultime parole, colta all'improv-

viso da un'idea, si ravviò i capelli, si asciugò gli occhi, e corse 
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difilata alla casa del Curato. Entrò, si gettò ai suoi piedi; gli rac-

contò ogni cosa, concluse: - Sono nelle sue mani, salvi me dalla 

disperazione e lui dalla rovina. - 

Il Curato pensò lungamente prima di rispondere; [150] poi do-

mandò se Carlo era andato a casa: Camilla rispose di sì. - Allora 

va, - disse, - e vedi di non lasciarlo uscire per un'ora; al resto ci 

penso io. - Camilla uscì di corsa. Il Curato prese il cappello, andò 

dal maresciallo dei carabinieri ch'era un vecchio e franco soldato, 

e lo pregò amichevolmente di far guardare la casa di Carlo du-

rante la notte, e gliene spiegò la ragione. Il maresciallo, mettendo 

fuori una grossa voce (non la sua naturale, ma una artefatta che 

usava solamente in servizio), chiamò due carabinieri, diede l'or-

dine brontolando, e poi soggiunse tra sè, accendendo la pipa: - 

Eppure il cuore me lo diceva che un giorno o l'altro avrei dovuto 

aver da fare con quella faccia proibita. 

[151] 
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XIV. 

Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo e di Camilla stava 

in una piccola stanza a terreno, intorno a una tavola; Camilla era 

seduta in un canto, dove arrivava appena il lume d'una lucerna, 

che serviva per tutti. Carlo era nella sua camera; una piccola ca-

mera a terreno nella casa dei padroni, che si trovava dirimpetto 

a quella dei contadini, dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo. 

La poveretta, benchè il Curato non le avesse detto che cosa in-

tendesse di fare per distogliere il giovane dalla sua risoluzione, 

pure confidava. Si affacciava tratto tratto alla finestra, la nebbia 

era fitta: non si vedeva nè stelle, nè campagna; la sola finestrina 

illuminata della stanza di Carlo rompeva l'oscurità. Camilla la 

guardava fissamente, [152] senza quasi batter palpebra, e ora le 

pareva che s'allargasse come la bocca d'una grande fornace, e si 

movesse verso di lei; ora la vedeva rimpiccolirsi fino a parere 

appena un punto luminoso, che s'andava allontanando. Tutto era 

quieto nell'aria, pei campi, in ogni parte; non si udiva che qualche 

rara voce lontana, o un tintinnìo di sonagli che mandava qualche 

tardo armento dalla via. 

A un tratto gli parve di sentire un passo sull'aia; guardò atten-

tamente, e vide in fatti muoversi qualcuno. Le balenò il sospetto 

che fosse Carlo, fece un passo come per slanciarsi fuori; ma s'ac-

corse nello stesso punto che l'uomo andava verso la casa, e disse 

tra sè: - È il Curato! - e respirò. Dopo qualche momento vide' 
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due ombre nere disegnarsi sulla parete della stanza di Carlo, e 

ripetè: - È lui! - 

Era invece Marco. 

Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio dicendo ai suoi 

parenti: - il Curato è andato a trovar Carlo. - 

I parenti che avevano letto anch'essi in viso a Carlo il pensiero 

di qualche diavolerìa, benchè non se ne curassero gran fatto, ri-

sposero: [153] - Bene, purchè riesca a mettergli la testa a segno. - 

Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono da Ca-

milla, dicendole: - Se viene il Curato fallo entrar tu, e digli che 

siamo andati a letto, che s'era stanchi, e ci compatisca, e dàgli la 

buona notte per noi. Tu, piccino, resta a fargli compagnia. 

Il fratello di Carlo rimase. 

Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla andò ad 

aprire; era il Curato. Lo guardò in viso, per leggergli a che fosse 

riuscito. Egli che, passando, aveva visto i due carabinieri di sen-

tinella, soddisfatto dell'opera sua, sorrise. Camilla, notando quel 

sorriso, pensò: - C'è riuscito! - e gli prese una mano, e gliela baciò 

con uno slancio di gioia e di gratitudine. 

Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al ragazzo, al chiarore 

della lucerna, e cominciò a discorrere per veder di tenerli un po' 

allegri. Camilla lo interrompeva a quando a quando per sentire 
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se si faceva rumore sull'aia. 

Il Curato discorreva di Carlo. 

- È una dura vita - diceva - la vita del soldato, chi non lo sa? 

Ma bisogna pigliarla [154] come una prova che Dio vuol fare di 

noi, per vedere se siamo abbastanza forti nella virtù e nel bene, 

da resistere alle tentazioni e superare i pericoli. C'è poco merito 

a esser buoni e virtuosi in un villaggio, dove si lavora dalla mat-

tina alla sera, e s'è circondati da persone che ci vogliono bene, e 

ci danno l'esempio dei buoni costumi e della divozione; il male, 

in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o cavarlo tutto da noi 

medesimi; e non c'è bisogno d'una gran forza per non fare nè 

l'uno nè l'altro. Il difficile è di mantenersi nella buona strada in 

mezzo a gente che batte la cattiva, e cerca di tirarvici anche voi; 

e colui che vi si mantiene, quegli sì che ha acquistato un gran 

merito dinanzi a Dio! C'è dunque piuttosto da considerarla come 

una fortuna, che come una disgrazia, questa occasione ch'egli ci 

offre di renderglisi accetti in un modo particolare, serbando il 

cuore puro e onesto del buon campagnuolo sotto il cappotto del 

bravo soldato! E Carlo, vedete, sarà l'uno e l'altro, perchè Carlo 

è così un po' chiuso e fiero, ma in fondo è un giovane che ha 

religione, e chi ha religione vera ha coraggio; e lasciate pur dire 

che per esser bravi soldati bisogna non credere a nulla e [155] ri-

dersi di chi crede qualche cosa. Per andare incontro alla morte 

col cuor fermo e sereno, bisogna vedere qualcuno al di là che ci 
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faccia segno: - V'aspetto! - e arrischia con più coraggio questa 

vita colui che crede che ce ne sia un'altra, di quegli che perden-

dola, crede di perder tutto, e deve fare il sacrificio senza la pro-

messa del premio. E credete pure che di queste cose non si ride 

tanto in guerra, quanto se ne ride in pace. Quando l'esercito pie-

montese.... 

- Non ha inteso una voce, signor Curato? - interruppe Ca-

milla. 

Il Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio intento; poi 

continuò: - Non è nulla. Quando l'esercito piemontese si trovava 

in Crimea, c'era il colèra. I soldati morivano a trenta, a quaranta, 

a cinquanta il giorno. Si diceva che la guerra sarebbe durata anni 

cd anni; nessuno sperava più di tornare in patria; erano tutti ras-

segnati a morire senza rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti, 

tristi. Eppure, ogni domenica, allo spuntar del sole, al suono dei 

tamburi e delle trombe, quel piccolo esercito si radunava in una 

gran pianura deserta, si disponeva su tre lati, lasciando [156] il 

quarto vuoto e lì c'era un altare e si diceva la messa. I generali 

stavano accanto all'altare. Di tanto in tanto le file serrate dei reg-

gimenti si aprivano qua e là per lasciar portar via i soldati presi 

dal male. La banda suonava le arie, che ricordavano a tutti quei 

poveri giovani il loro paese lontano, e i begli anni passati a casa; 

il cielo era sereno, e splendeva un sole che faceva luccicare tutte 
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le baionette; si sentiva lontano lontano il rimbombo delle can-

nonate dei Russi; era uno spettacolo che persino il bravo gene-

rale La Marmora, che comandava a tutti i nostri soldati e voleva 

mostrarsi un uomo di ferro, molte volte, quelli che gli eran vicini 

gli vedevano colare le lacrime giù per la faccia. Ebbene, quelli 

che ci son stati lo assicurano: non c'era nessuno, in quel mo-

mento, che non sentisse il bisogno di sollevare il cuore e la mente 

a Dio, e che non pronunciasse qualche parola di preghiera. Ge-

nerali, soldati, vecchi, giovani, sani, feriti, avevano tutti un solo 

sentimento e un solo pensiero: - Buon Dio, proteggi le nostre 

famiglie lontane, la nostra vita, la nostra bandiera; ispiraci forza 

e coraggio; e accordaci la grazia di rivedere il nostro caro [157] 

Piemonte! - E finita la funzione tornavano tutti ai loro accampa-

menti coll'anima più serena e col cuore più forte.... 

In quel momento s'udì un rumore: tacquero tutti e tre, e stet-

tero ascoltando: nulla; regnava il più profondo silenzio. Si sentiva 

appena muovere le foglie d'una vite stretta all'inferriata della fi-

nestra. 

Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu rotto da una voce 

sconosciuta che veniva dalla stanza di Carlo e che gridò sonora-

mente: 

- Giù. - 

Camilla impallidì: vi fu un altro momento di silenzio. 
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Poi un'altra volta risonò quel grido di malaugurio: - Giù! - 

E subito dopo un colpo forte come di una pesante caduta 

dall'alto, e nello stesso punto un altissimo grido di dolore seguìto 

da un lungo e sordo lamento. 

Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati dallo spavento, si 

slanciano sull'aia verso la camera di Carlo. 

Non sono ancora arrivati alla porta che sentono dall'altra 

parte della casa un colpo di fucile. 

[158] 

Presi da nuovo spavento, quasi fuori di sè, gettando alte grida, 

si precipitano verso la porta; la porta è chiusa. Picchiano, gri-

dano: nessuno risponde. Nella camera di Carlo c'era sempre il 

lume. Ricominciano a picchiare: nessuna risposta. Gridano aiuto, 

e arriva allora un carabiniere, esclamando: - È preso! 

- Chi è preso? - domandarono ad una voce Camilla ed il Cu-

rato. 

- S'è sentito un grido, - rispose il carabiniere, - un grido come 

d'un uomo assassinato, e un momento dopo un uomo è saltato 

giù dalla finestra nel campo, e via di corsa. Noi dietro gridando: 

- Ferma! - E lui non risponde e continua a correre. Noi abbiamo 

pensato: - È l'assassino. - Si grida ancora: - Ferma! - Non ri-

sponde. Allora il mio compagno ha tirato un colpo di pistola, 

l'uomo è caduto, siam corsi; era Marco il liquorista, la palla gli ha 
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spezzato il braccio. 

- Carlo! Carlo! - prese a gridare disperatamente Camilla, pic-

chiando coi pugni e raschiando colle unghie la porta. 

Sopraggiunsero in quel punto i contadini con vanghe e ac-

cette e in pochi momenti atterrarono la porta, e si precipitarono 

nella [159] stanza, Camilla la prima. Videro Carlo steso supino sul 

letto: guardarono il tavolino era sparso di sangue; guardarono in 

terra, un lago di sangue; s avvicinarono al letto, era tutto mac-

chiato di sangue. A un tratto Camilla si sentì qualcosa sotto un 

piede, si chinò, lo raccolse, guardò.... e gettando un urlo stra-

ziante di terrore e di ribrezzo, cadde svenuta. 

Aveva raccolto il dito indice della mano sinistra di Carlo. 

[161] 
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FURIO. 

[163] 
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I. 

C'era una volta un giovine bello e non sciocco, e nemmeno 

vano, che è più raro; o vano forse, ma in una certa sua maniera 

aperta e faceta, che piaceva. E non di quei belli, che c'è chi li 

trova così così, e a qualcuno anche non piacciono; era bello per 

tutti. Si sarebbe potuto paragonare a uno di quei giovani tanto 

frequenti nei romanzi francesi, e tanto rari, per fortuna, nel 

mondo reale, che per tutto dove passano lasciano una traccia di 

dissidii coniugali, di malinconie di ragazze, di collere d'innamo-

rati; e ad ogni atteggiamento che pigliano, il romanziere gli fa 

cader su da qualche spiraglio un raggio di luna o di sole, e gli 

appiccica una similitudine tirata da qualche quadro illustre. 

[166] 

A pensare che era stato assuefatto da bambino a sentirsi pas-

sare sotto il mento la mano bianca delle signore, a esser baciuc-

chiato dalle ragazze, a vedersi sempre intorno i genitori in ado-

razione, a farsi perdonare qualunque monellerìa con un atto gra-

zioso, era una meraviglia il vederlo cresciuto così senza fumi, 

senza leziosaggini, buono, franco, alla mano, che si faceva voler 

bene da tutti, o almeno non dispiaceva a nessuno. Quando gli 

dicevano uno scherzo sulla sua bellezza, egli stesso ne scherzava, 

senza che da nessuna delle sue parole trasparisse un barlume di 

vanità, e svelava, con molta semplicità, certe sue finezze dongio-
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vannesche, d'effetto provato, asseriva, e immancabile; e contraf-

faceva, con molta grazia, gli atteggiamenti e i modi proprii, spin-

gendo sempre la cosa fino a tal segno di ridicolo da escludere 

affatto ogni sospetto d'artifizio. 

Una sera, a una cena di amici, perchè gli avevano detto che la 

bellezza, nell'uomo, non conta nulla, che lo spirito è tutto, e che 

lo spirito, a voler esser giusti, e lo sfidavano a negarlo, era la parte 

meno notevole in lui, proruppe esilarato: - Già, tutti dicono così; 

ma poi che cosa si vede in effetto? Il rovescio, si vede. Nei [167] 

romanzi, tutti gli uomini che fanno qualcosa di grande o di 

buono sono belli; tutte le donne si struggono d'avere dei figliuoli 

belli; gli aiutanti di campo si cercano belli; i commedianti bisogna 

che sian belli, gli oratori, belli, i re, belli; e di un poeta bravo, ma 

brutto, si dice: - Me lo figuravo diverso; - e il Byron si curava più 

del suo viso che della sua gloria, e il Leopardi avrebbe dato tutto 

il suo greco per un paio di occhi da incapriccire Nerina, e il Pe-

trarca si dà del bello da sè, forma non glorior excellenti, sed.... ma sono 

un bell'uomo; e il Guerrazzi, sotto la maschera del suo Orazio, 

dice addirittura che le ragazze si voltavano indietro a guardarlo; 

e il Murat, coi fucili alla gola, pensava ancora a parer bello dopo 

morto; e ci sono delle città dove i prefetti brutti non ce li vo-

gliono; e Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perchè riesca più 

comodo di amarli, si rappresentano grandi e snelli come caval-

leggieri di Saluzzo, o tondi e coloriti come le mele lazzeruole; 

eternamente brutti nei romanzi, nei quadri e nell'immaginazione 
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della gente i cretini, i birbanti, e voi. - 

L'indole sua aveva poi questo di singolare, che a volte egli si 

sentiva come scontento, e più che scontento, vergognoso quasi 

dei suoi [168] pregi esteriori; ma neanche vergognoso, un senti-

mento come di disistima di sè, provava; appunto perchè, come 

gli avevan detto gli amici, in lui lo spirito era tanto da meno della 

persona, o per dir più giusto, la gente ne teneva tanto meno 

conto. Era d'ingegno aperto e sveglio, e non senza quel che di 

vivo e d'arguto, a cui si dà nome di spirito; ma di ben altra leva-

tura avrebbe dovuto essere, perchè viso e cervello fossero alla 

pari. Quella sproporzione gli pareva ridicola, qualche volta umi-

liante; e diceva: - La mia anima è come una contadina zotica ve-

stita da signora elegante. - È innamorato? - gli domandava un 

giorno la sua vecchia padrona di casa, vedendolo triste; - eh via! 

non si dia pensiero: lei è un bel ragazzo.... - Io sono un bel fan-

toccio, - egli rispondeva, e in quel momento pensava a una ra-

gazza piantata da lui che una volta gli aveva scritto: - Lei ha sba-

gliato a nascere coll'anima; lo avremmo potuto mettere in una 

galleria. - E questo suo sentir meschino di sè lo pigliava sovente 

all'improvviso, come un mal di capo, in mezzo a una brigata d'a-

mici, in specie se c'erano delle donne, e allora ammutoliva, pi-

gliava il cappello, [169] e via: chè già gli pareva d'aver detto tante 

sciocchezze, tanti spropositi, tante assurdità, da colmar la misura 

della più generosa tolleranza. Del resto, tutte queste debolezze 

provavano ch'egli era assai da più che non si credesse egli stesso; 
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per lo meno un cervello sano e un cuore gentile; un po' matto, 

quand'era allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon giovane, 

in fondo. 

Aveva ventott'anni, i capelli biondi, la laurea di avvocato, un 

po' di ben di Dio, e uno stranissimo nome ch'egli non poteva 

soffrire: Riconovaldo. 

Ed ora comincio il racconto. 

[170] 
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II. 

Erano le sei della mattina. Furio spalancò le imposte della fi-

nestra, ed entrarono ad un punto nella sua camera un raggio di 

sole ed un'ondata d'aria odorosa, che gli diede un fremito di pia-

cere soavissimo. Guardò il cielo, i monti, il giardino della villa, 

battè il pugno sul parapetto, dicendo: - Bello! - e pensò che aveva 

quattordici anni, e sentì che amava immensamente la vita. Un 

insetto saliva su per lo spigolo della persiana: egli allungò la 

mano per buttarlo giù; - Ma no, - disse subito: - oggi è giorno di 

grazia; vivi! - Rise, si appoggiò alla finestra a contemplar la cam-

pagna e canterellava. 

In quel punto comparve sotto le sue finestre una carrozza 

vuota; una donna di servizio uscì di casa e aprì lo sportello, e tre 

piedi [171] lunghi e asciutti si posarono l'un dopo l'altro sul mon-

tatoio, e tre persone asciutte e lunghe salirono e sedettero in 

fretta, il padre, la zia e la sorella di Furio. 

Furio s'era ritirato un po' indietro. 

- Tra due ore si torna, - disse il padre alla donna di servizio. 

- Colla signora! - rispose questa con un'espressione di timida 

allegrezza. 

- Colla signora nuora, - soggiunse il primo con un sorriso di-

gnitoso di compiacenza; e fatto un cenno al cocchiere, il legno si 
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mosse. 

- Un momento! - gridò la zia con voce stridula. 

Il cocchiere fermò, e dalla carrozza si alzò un lungo braccio 

secco con un dito lungo e nodoso che, dopo aver tremolato un 

po' nello spazio come la canna di uno spegnitoio di chiesa, si 

fissò verso la finestra di Furio; e la voce di prima gridò: 

- Vestiti e scendi immediatamente! - 

Furio scomparve. 

- Non importa - disse il padre in tono conciliativo, - lascialo 

a casa, è un impiccio di meno. 

[172] 

- Voglio che venga! 

- Via, non perdiamo tempo, è già tardi.... Avanti, cocchiere! - 

Il legno ripartì. Furio si fece alla finestra, e vide ancora da 

lontano quel lungo dito formidabile appuntato contro di lui a 

guisa di una freccia, e una fila di dentoni digrignanti, che pare-

vano la tastiera d'un pianoforte. Il legno scomparve; il ragazzo 

rimase qualche minuto immobile, cogli occhi a terra, mortificato. 

Ma ad un tratto sentì un delizioso odor di fumo lasciato giù dal 

cocchiere; si scosse, corse in un angolo della camera, tirò fuori 

un sigaro da un buco della parete, l'accese, e si mise a passeg-

giare. Pensava che di lì a due ore sarebbe arrivata sua cognata, la 
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moglie del suo fratellastro, ch'egli non aveva mai vista, e ch'era, 

a quel che dicevano in casa, una bella signora, grande, bionda, 

ben vestita; e aveva piacere che venisse. Ma non un piacere 

schietto e tranquillo; perchè egli era timido, e un poco orso, 

come gli diceva sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco addirit-

tura, come gli assicurava la zia; e il pensiero di aver da comparir 

dinanzi a quella signora, in presenza di altri, di pieno giorno, [173] 

e doverla guardare in viso, e doverla salutare, e doverle rispon-

dere, lui che, in quelle occasioni, perdeva la bussola e non riu-

sciva ad accozzar due parole, questo pensiero lo turbava un po'. 

A fissarvisi, si sentiva arrossire, solo com'era nella sua cameretta; 

figuriamoci là nel momento solenne. 

[174] 
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III. 

Del resto, chi volesse sapere che maniera di vita sarebbe ve-

nuta a trascinare in quella villa la cognata di Furio, lo dice questa 

lettera scritta da suo fratello, che c'era stato l'anno prima una 

diecina di giorni, a uno dei suoi amici intimi. 

“.... Il ragazzo, Furio, è tornato a scuola in città, ch'è a un'ora 

di qui, il giorno dopo ch'io arrivai. Per quel poco che potei ve-

dere, mi parve il miglior soggetto di casa; ma non gli vogliono 

bene. Sua sorella, Candida, sta tutto il giorno tappata in camera; 

e non ti saprei dir bene di che cosa sappia; ma a far la vita che 

fa, bisogna che sappia di poco; si consuma; ci si vede già il patito, 

e non ha ancora vent'anni. Cattiva non la direi; sai, è una di quelle 

slavature di ragazze, che se ne vedono tante [175] fra le maestre di 

pianoforte e le guardarobe degli orfanatrofii, senza fibra, senza 

sangue, senza curve, che vivono e muoiono caste nello stesso 

modo e per la stessa virtù che le figurine di gesso. Alta, smilza, 

un viso affilato di beghinetta, pettinata come una madonna, coi 

capelli lisci e appiccicati; non è brutta, se si vuole; ma nulla più. 

Per me, è come se non ci fossi; non mi parla, non mi guarda, si 

direbbe che non mi vede. Così mi tocca star tutto il giorno testa 

testa coll'uno o coll'altro di questi due vecchi, uggiosi tutti e due 

da stancare quanti hanno avuto il vanto della pazienza da Giobbe 

in poi. E ispirano anche più stizza che uggia. Lui è ispettore del 

Demanio, in vacanza; cavaliere. Pianta, quattro stanghe in uno di 



135 

quei busti di legno dei barbieri da contadini, e n'avrai un'imma-

gine; grande gravità, grande albagìa, gran testa di legno, ignoran-

tissimo e vanissimo; di quella vanità goffa e meschina che matura 

specialmente negli uffizi governativi. Fondi un usciere presun-

tuoso con un sindaco di villaggio che la pretenda a grand'uomo: 

n'esce lui con quel palo in corpo, con quelle gote gonfiate, con 

quel perpetuo sorriso di pietà. È cortese; ma di quella [176] corte-

sia che si crede necessaria come velo modesto dell'importanza, e 

affabile temperamento dell'autorità; cortesia che casca giù 

dall'alto, e dice: - Mi degno. - Credo che abbia poco cuore, o che 

il cuore gli si sia intorpidito, per disuso. E la sorella, peggio. Di 

figura, è una megera; e anche più d'anima, se l'ha; di qualche 

anno sopra la cinquantina; secca allampanata, tutta punte, con 

una faccia bronzina, di quelle faccie lucide che par che ci abbian 

dato una mano di vernice. Il carattere l'ha tutto espresso nella 

bocca; la quale non è una bocca, ma un taglio lungo e sottile, 

fatto con una temperinata, sempre chiuso, anche quando parla, 

ch'è di rado, grazie al cielo. È vedova anch'essa, come suo fra-

tello, e fortunati i morti: ma credo che non se ne sia mai accorta, 

non deve aver mai sentito nulla, è un foglio di cartapecora male 

incartocciato; e poi lunatica, inquieta e brontolona. In verità io 

non so capire perchè lì dentro ci debba essere un'anima immor-

tale! La sera egli scrive le sue cose d'ufficio, la sorella fa la calza, 

io suono il pianoforte, leggo, parlo; nessuno dei due alza la testa; 

solamente lui, di tratto in tratto, mi dà un'occhiata di sopra gli 
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occhiali, e con [177] quel suo odioso sorriso protettore mi ri-

sponde. - Sicuro! - e daccapo a scrivere. Credi, mi sento brulicar 

qualcosa su per le dita....„ La lettera era sottoscritta Riconovaldo. 

[178] 
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IV. 

Di là a due ore la carrozza ricomparve dinanzi alla villa. Il 

gonfio ispettore, sceso in fretta pel primo, porse una larga mano 

rugosa, in cui s'immerse e disparve la manina bianca di una bella 

signora, che saltò giù con un atto molle ed elegante. Poi smontò 

la zia, respingendo l'aiuto offertole dalla donna di servizio, poi 

Candida. Tutti insieme entrarono in un'allegra stanza a terreno, 

che serviva da salotto da pranzo, e si buttarono sulle seggiole e 

sulle poltrone, rifiniti dal caldo. 

- Dunque, - domandò la signora appena ripreso fiato, sco-

tendo e ravviando con tutt'e due le mani la sua folta capigliatura 

bionda; - dov'è questo ragazzo? 

- A proposito, e Furio? - domandò il padre alla zia. - Come 

non è qui? Furio! - gridò affacciandosi alla finestra. 

[179] 

E la zia di sulla porta: - Furio! - 

- Ora lo vado a pigliar io, - borbottò montando la scala; - 

malcreato! - 

Ci fu qualche minuto di silenzio; si sentì sopra il passo affret-

tato della zia, poi lo scoppio della sua voce, poi un altro rumor 

di passi più fitto, e poi di nuovo giù per le scale una sfuriata di 

acerbe parole: 
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- Vanitoso sciocco! - gridava la vecchia, fermandosi ad ogni 

scalino, e ripigliando fiato a ogni parola; - guardate se par possi-

bile! Un ragazzaccio di quindici anni! Per sua cognata, poi! E 

mentre stanno giù ad aspettarlo! 

- Che cos'è stato? - domandò il padre sbadatamente. 

- Figuratevi, - rispose la zia, ferma sulla porta, come per im-

pedire al ragazzo di entrare prima ch'essa avesse finito la sua in-

vettiva; - vado su, m'avvicino in punta di piedi alla sua camera, e 

me lo vedo là, con uno specchio davanti e uno di dietro, che si 

lisciava i capelli come un damerino, e aveva messo sossopra ogni 

cosa: biancheria, panni, spazzole, saponi, boccette; pareva il cas-

settone di una sposa.... - 

[180] 

La signora rideva. 

- Ma questo non è nulla, - proseguì la zia, dando un'occhiata 

verso la scala, dove la povera vittima stava aspettando; un puzzo 

indiavolato di sigaro, da non poterci respirare: ha fumato! 

- Oh! - interruppe il padre fingendo un atto di collera. 

- Ma gli ho dato una lezione! - la vecchia riprese, e faceva l'atto 

di dare uno schiaffo; e poi, rivoltandosi verso la scala: - Animo, 

avanti! 

Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto, veniva giù adagio 
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adagio, umiliato, confuso, coi capelli in disordine, con una vec-

chia cacciatora indosso, chè la zia non gli aveva lasciato tempo 

di mutarsi, senza solino, senza cravatta, come un povero. Arri-

vato sulla porta, la zia lo cacciò dentro con uno spintone; egli si 

trovò davanti alla signora che gli era venuta incontro; la guardò, 

la vide ridere, si fece color del fuoco, si sentì mancar la parola, 

abbassò la testa e stette lì immobile, col respiro sospeso, nell'at-

teggiamento d'un condannato. 

- Saluta dunque la cognata! - disse la zia. 

- Signora!... - mormorò egli con un fil di voce; ma non gli 

riuscì di alzare la testa. 

[181] 

- Signora! - ripetè la vecchia spietata contraffacendolo; - e non 

hai nient'altro da dire a tua cognata? alla sposa di tuo fratello, che 

non hai mai veduta? Bell'accoglienza da fare a una parente! Com-

patitelo, Iride, è un ragazzaccio zotico, è sempre stato in campa-

gna, non ha mai visto nessuno.... 

- Eh, già, - soggiunse il padre guardando fisso Furio, come 

avrebbe guardato un gatto imbalsamato dentro una vetrina, - già, 

a quell'età siamo stati tutti così, non si sa nè muoversi nè parlare; 

ma poi, col tempo.... 

- Costui non cambierà, sai; - la zia soggiunse, - è impossibile; 

si vede proprio che non c'è nato. 
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- O perchè? - disse la signora con un accento amorevole di 

difesa. 

E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai la vergogna 

del povero Furio faceva pietà, il sangue gli era salito al viso tanto 

che gli occhi ne parevano velati, la testa gli pesava come se fosse 

di piombo; si vedeva che soffriva. La signora se n'accorse, si 

voltò da un'altra parte ridendo, e mutò discorso. Furio scom-

parve. 

Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate [182] al pensiero che 

una bella signora sarebbe venuta a rompere la monotonia ug-

giosa delle vostre ferie campestri; un mese che andavate fantasti-

cando i discorsi che le avreste fatti e le cose carine che v'avrebbe 

risposte; un mese che, passando davanti allo specchio, vi ferma-

vate, e non andavate più al sole per non farvi più nero; un mese 

che vi logoravate i denti colle polveri, la testa coi pettini e l'un-

ghie colla limettina; un mese che vi lamentavate colla sorella dei 

vostri vestiti, che vi parevan grossolani e disadatti, e avreste vo-

luto aver tutto bello e fine per far onore all'ospite aspettata; un 

mese che contavate i giorni e le ore che dovevan passare prima 

ch'ella arrivasse, e vi promettevate che sareste stato con lei ama-

bile e gentile, e le sareste riuscito simpatico, e vi sareste fatto 

voler bene; ed ora, al momento di cominciare, vi presentate in 

quel modo, colla impronta d'un ceffone sul viso, colla testa irta 
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come un'istrice, vergognoso, muto e cocciuto come il più tan-

ghero scolaretto del vostro Ginnasio! 

Fu un momento molto amaro pel povero Furio. Uscito di 

casa, s'andò a gettar sotto un albero, col cuore stretto e gli occhi 

pieni di lacrime, sdegnato contro di sè, contro la cognata. [183] 

contro tutti. - Non voglio più comparire davanti a quella signora, 

- diceva tra sè; - soffro troppo a far di quelle figure, mi sento 

venir male, non vado più, piuttosto scappo, tanto non mi vuol 

bene nessuno. - 

In quel punto una voce stridula in tono di comando si fece 

sentir dalla villa: - Furio, a colazione! 

Furio si sentì rimescolare il sangue, balzò in piedi, e così nel 

primo impeto dello sdegno rispose con voce soffocata: - No! - 

E si slanciò per fuggire: fu trattenuto. Era Candida. 

- Candida, sei tu! - esclamò il ragazzo con voce commossa. 

Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si gettò trattenendo a 

stento un singhiozzo. 

Candida era buona e lo amava. 

[184] 



142 

V. 

Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia e la giovi-

nezza, son pieni di sconforti e di malinconie, come quando si 

comincia a sentir che s'invecchia. L'anima, smaniosa di affollarsi 

alla vita, se la vede chiusa da ogni parte, e si dibatte in una pri-

gionìa affannosa. Come il germe, a primavera, tenta la scorza che 

lo ravvolge, e s'agita impaziente, così in quegli anni l'uomo si 

sente chiuso nel ragazzo, e ne freme. Ha bisogno d'aria e di luce, 

e vorrebbe levarsi a volo; e urta le ali nelle pareti domestiche, e 

le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto di sè un piccolo 

mondo di bambini, dove si gioca, si ride, si canta, si folleggia, e 

non vi può più discendere; vede di sopra un altro mondo più 

vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte, si ama, e non vi può 

ancora salire. Intravvede [185] già, come dietro un velo, la donna, 

bella, cara e misteriosa, argomento segreto di desiderio e di so-

gno; e la donna si china a baciare i bambini, si volta a guardare 

gli uomini, e a lui passa accanto, e non lo vede. Egli vorrebbe 

attirare quello sguardo, parerle bello, piacerle; e non è che un 

bambino allungato, con una grossa testa su due spallucce misere, 

e un busto cascante su due stecchi di gambe, da cui saltan fuori 

due ginocchioni angolosi. Sente i primi stimoli della vanità, vor-

rebbe esser ben vestito, elegante: e gli fanno portare i panni 

smessi di suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte nei vestiti 

vecchi di sua sorella, e non si fidano ancora di lasciargli in mano 
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l'orologio. Vorrebbe esser preso per un ometto e contar per qual-

cosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente, o dice una freddura, 

che cade inosservata, o dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. 

Vorrebbe essere garbato e piacevole; e se capita in un salotto non 

sa come rigirarsi, urta in una seggiola, mette i piedi sullo strascico 

di una signora, e pesta un callo al padrone di casa. Vorrebbe 

esprimere quel che gli bolle dentro, aprire il suo cuore, sfogarsi; 

e scrive versi che fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa 

[186] di mano, e gli mette sotto il naso un trattato d'aritmetica. 

Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare, veder cose nuove; e deve tor-

nare a casa alle otto a scartabellare il dizionario latino, in un can-

tuccio della sua stanza, solo, mentre sente il fruscìo dei vestiti 

delle sue sorelle, che si preparano pel teatro o pel ballo. Sconfor-

tato, umiliato, ora s'insinua in mezzo alla gente per implorare uno 

sguardo e un sorriso; ora si chiude in sè stesso, indispettito e 

selvatico, e come stanco degli uomini e della vita. E allora se-

guono le lunghe ore di solitudine passate alla finestra, di notte; o 

in campagna a guardare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia viva e 

irrequieta si slancia avidamente in un avvenire sconfinato ed ar-

cano, pieno di grandi disegni e di grandi speranze. Allora egli si 

finge una vita a modo suo; casi mirabili e strani, lotte, pericoli, 

trionfi, viaggi, aurore di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popolati 

di fantasime care. Ma poi quella splendida visione lo rattrista e 

lo stanca, ed egli riabbraccia con impeto la vita; si rigetta in 

mezzo allo strepito dei sollazzi infantili; se ne sdà, non pago, e si 
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volge appassionato agli studii; irrequieto, li abbandona, e cerca il 

riposo dello [187] spirito nelle fatiche smodate del corpo; il suo 

mondo fantastico gli si mescola nella mente col reale, e lo assal-

gono nelle tenebre improvvise paure, da molto tempo perdute; 

terrori religiosi impensatamente ridesti; poi freddezze feroci che 

gli armano la mano contro gli animali innocenti, e ardimenti in-

sensati che lo spingono sull'orlo dei tetti e sulla cima degli alberi; 

poi malinconie profonde che gli fanno cercar le braccia della ma-

dre, e piangere sul suo seno lacrime calde e pacificatrici. 

L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di quell'età proviene ap-

punto da ciò, che essi hanno dentro tutto quel tumulto di pen-

sieri e d'affetti, e voglion tenerlo celato, e treman sempre che altri 

lo scopra, e li stimi più ragazzi di quel che sono; essi medesimi 

credono che quello sia un resto di fanciullaggine, e se ne vergo-

gnano; mentre è invece la prima scintilla della giovinezza che li 

feconda e li trasforma. 

[188] 
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VI. 

Furio era appunto in su quegli anni; e di natura caldo e tene-

rissimo, ne sentiva più che altri le inquietudini. Ma non aveva più 

madre, egli che ne avrebbe avuto bisogno più d'ogni altro; e suo 

padre per lui non contava nulla. Suo padre non lo capiva; lo cre-

deva un ragazzo mal riuscito. Accortosi fin dai primi saggi della 

scuola che in lui non c'era la materia di un burocratico, nè d'un 

banchiere, nè d'un appaltatore di strade ferrate, e persuaso che 

fuor di lì non ci fosse salute, aveva detto tra se: - Farà quel che 

potrà; - e l'aveva abbandonato al suo destino, per rivolgere tutti 

gli affetti e tutte le cure al fratello maggiore, figlio della sua prima 

moglie, ingegnere, uomo della sua stampa, o presso a poco. A 

chi gli [189] domandava come riuscisse negli studii il ragazzo, egli 

rispondeva in tono trascurato o compassionevole, agitando la 

mano aperta dinanzi alla fronte: - È una testa un po'... vaga, 

tende al vago, non si ferma sulle cose, non le approfondisce.... - 

E non lo amava; era una creatura troppo diversa da lui; egli cre-

deva sinceramente che facesse torto alla sua prosapia. Invece Fu-

rio aveva ingegno; ma ne aveva tanto che non se ne potevano 

accorgere alla scuola; e poi non c'era chi l'animasse a studiare. In 

casa, ogni suo sfogo di affetto e ogni sua scappata fantastica 

erano stati presi, fin dai primi anni, più come indizii di vocazione 

drammatica o di istintiva goffaggine, - erano incerti fra i due, - 

che come manifestazioni di buon cuore e d'ingegno. La zia lo 
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aveva avuto sempre per uno stupido, e perchè lui, umiliato e tor-

mentato di continuo, non le voleva bene, anzi l'aveva in uggia e 

gliene dava segni chiarissimi, così essa lo credeva anche perverso, 

e sempre più inasprendosi, sempre più l'inaspriva. E Furio, chi 

l'avesse saputo intendere ed amare, sarebbe stato un buonissimo 

ragazzo; ma per quei due vecchi gretti e diacciati egli era quel che 

[190] per la gente ignorante sono certi geroglifici orientali, che 

chiudono una bella sentenza, e son presi per uno scarabocchio 

di ragazzi. 

Aveva una corporatura superiore all'età sua; ma benchè, a 

primo aspetto, gli si dessero due o tre anni di più, chi appena lo 

guardasse in viso, vedeva che era ancor fanciullo. Con altri pa-

renti sarebbe stato bello: non già che non fosse; ma, cresciuto 

sotto quella dura persecuzione della zia, aveva preso a poco a 

poco una cert'aria cupa e sospettosa, che gli stava male. Pareva 

sempre che ruminasse qualche cosa di cattivo. Il sole della cam-

pagna l'aveva fatto bruno come un soldato. Era sottile, ma robu-

sto, e un po' curvo di quella cascaggine naturale agli anni di 

grandi cresciute. Aveva una capigliatura folta e sempre scompo-

sta che gli cascava sulla fronte, e ch'egli ributtava indietro con un 

atto vigoroso del capo, come il cavallo la criniera. E quando non 

aveva dentro il dispetto o l'amarezza di qualche sfuriata della zia, 

gli occhi gli splendevano pieni di dolcezza, e le labbra grosse e 

vermiglie gli si aprivano ad un sorriso così tra l'affettuoso e il 

melanconico, che spiccava più caramente su quella sua fisonomia 
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risentita e [191] quasi rozza. Aveva due grandi mani che teneva 

sempre nascoste; e si vergognava del suo vestire, chè non sapeva 

mettersi niente addosso, e la roba gli si affagottava e gli scappava 

da tutte le parti. 

[192] 
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VII. 

Furio, pregato e ripregato da Candida, acconsentì d'andare a 

far colazione cogli altri. - Animo, Furio, - gli diceva la sorella 

mentre andavano, e l'accarezzava, - asciugati bene gli occhi, che 

nessuno s'accorga di nulla, e non ti pigliar soggezione della co-

gnata, ch'è una donna alla buona, e ti vuol bene, e non badare 

alla zia. - Ma Furio, via via che si avvicinava alla villa, si sentiva 

mancare il cuore, come se andasse alla tortura. Entrò ch'erano 

già a tavola, sedette senza guardar nessuno, e cominciò a man-

giare cogli occhi bassi. Parlavano del fratellastro. Suo padre in-

terrogava Iride d'un certo progetto di ponte, ch'essa non aveva 

mai sentito nominare. La zia le domandò quando sarebbe arri-

vato suo fratello, ed essa rispose che sarebbe arrivato fra tre 

giorni. Entrarono [193] in altri discorsi, e Iride cominciò a parlare 

quasi sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul piatto, non moven-

dosi se non quanto bisognava per mangiare, la stava a sentire 

tutto intento e maravigliato. Aveva una curiosa maniera di par-

lare. A momenti faceva una vocina di bimba, lenta e soave; a 

momenti parlava lesto e tronco come un soldato; era un discor-

rer tutto a salti, con mille variazioni di tono, ora allegro, ora serio, 

ora annoiato, e poi certe risate improvvise e sonore, che non si 

capiva come c'entrassero; e certe mosse, certe scrollate di spalle, 

certi colpi della mano sulla tavola; pareva che avesse addosso 

l'argento vivo, e le frullassero pel capo cento capricci il minuto. 
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Quando stavan per finire, Furio, un po' incoraggito che l'ave-

van lasciato in pace fino allora, risolvette di guardar sua cognata. 

Cominciò a spinger gli occhi innanzi fino a guardarle le mani: 

erano piccole e bianche come le mani d'una bambina; poi si fece 

animo ancora, e sollevò lo sguardo.... Cielo, che angelo! 

- Non credevo che fosse già così grande, - uscì a dire la si-

gnora. 

Furio si sentì un tremito e abbassò il volto; [194] tutti gli occhi, 

fuorchè quei di Candida, si fissarono su di lui. 

- Oh! per lungo è lungo, - disse il padre, guardandolo con 

quella sua aria di compatimento. 

- Le male erbe crescono, - soggiunse la zia. 

Furio era rosso come una fragola. 

- E come è bruno! - osservò Iride. 

- Bruno? - rispose la zia; - bel bruno! nero come un beduino. - 

Il padre rise, Candida s'alzò. Furio, colle sopracciglia aggrot-

tate, e un labbro stretto fra i denti, fissava le punte della sua for-

chetta. 

- E guardate che mani! - disse ancora la zia, pigliandogli una 

mano per mostrarla a Iride. 
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Furio diventò pallido, strinse il pugno, e lo svincolò brusca-

mente. 

- Eh! - gridò la zia, alzando una mano; Furio si schermì il viso 

col braccio; la mano scese, Candida la fermò; in quella s'udì fuori 

il rumore d'una carrozza e il suono d'una voce. 

- Riconovaldo! - esclamò Iride, balzando in piedi. Ricono-

valdo era già nel salotto; tutti, fuori che Candida, gli corsero in-

contro. La bella [195] e serena figura di quel giovane esercitava un 

tale fascino, che, al primo vederlo, persino il padre e la zia, per lo 

più duri e freddi, fecero un atto di allegrezza. Iride gli saltò al 

collo, e Furio, ancora tutto turbato, gli strinse la mano. 

- E Candida? - domandò il giovane, guardando intorno. 

Candida venne avanti lentamente e gli porse la mano con aria 

d'indifferenza. 

[196] 
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VIII. 

Furio non aveva mai visto tanto da vicino una signora così 

bella; ragazzine sì, ma alla sfuggita, e poi sopra un giovinetto 

della sua età le ragazzine non fanno molta impressione, perchè 

non gli paiono ancora donne: le signore, invece, insieme con la 

intera grazia femminile hanno tutte per lui qualcosa del fascino 

delle regine. Furio passeggiava pel giardino, pensieroso. Aveva 

sempre dinanzi quel viso e quei due occhi grandi e celesti che 

s'erano incontrati coi suoi. - Che bella signora! - diceva a mezza 

voce, col tono di chi fa un complimento. E poi rideva e ripeteva 

le parole e gli accenti di lei che lo avevano tanto colpito, e sog-

giungeva: - Curiosa! - Le foglie stormivano e gli pareva come di 

sentirsi alle spalle il fruscìo del vestito d'Iride. Uscendo dalla 

villa, le era passato [197] vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito 

un leggero profumo, e gli pareva che quel profumo gli fosse ve-

nuto dietro e l'accompagnasse. Sedette all'ombra d'un albero, e 

disse a bassa voce quasi senza accorgersene: - Mammina. - Su-

bito si domandò come gli fosse venuta sulla bocca quella parola, 

e rispose a sè stesso: - Sì.... se essa fosse mia madre.... - Pensò un 

momento, e si meravigliò di trovar così poco gusto in quel pen-

siero; benchè Iride, ch'era sui trentanni, avrebbe ben potuto es-

ser madre di lui che n'aveva quattordici. E poi pensava quanto 

sarebbe stato felice se Iride gli avesse voluto bene come a un 

fratello; ma era impossibile. - Se una volta fosse in pericolo, - 
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uscì a dire, - se cadesse nel lago (sul confine del podere c'era un 

lago) e io le salvassi la vita! - Poi rise e soggiunse: - Ma perchè 

dovrebbe cadere nel lago? - Pensava come a una cosa strana che 

Iride aveva un marito, e che questo marito era suo fratellastro, e 

che non era bello. - La comanda? - domandò a sè stesso con 

grande curiosità. E fantasticava che mai si dovessero dire quando 

eran soli: se il marito le facesse delle carezze, e lei che cosa diceva 

allora. Accanto a lui c'era [198] un fiore di campo, alto e diritto, e 

il vento ora lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo scoteva 

tutto, che pareva una persona irrequieta. Furio l'osservò e disse: 

- Sembra Iride. - Poi si spinse innanzi sulle mani e sulle ginoc-

chia, e si specchiò in un ruscello che passava per di là. Rialzò la 

testa e si guardò una mano, di sopra e di sotto, e sospirò. Tutt'a 

un tratto si levò in piedi e si mise a correre pei campi. 

[199] 
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IX. 

Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo, soli; Iride, se-

duta vicino alla finestra, in modo che se ne vedeva la testa dal 

giardino. - Curiosa quella Candida, - diceva Riconovaldo; - ha 

qualcosa di sua zia; vedesti come m'ha ricevuto? La stessa scena 

dell'anno passato. 

- Le avevi fatto qualcosa? - domandò la sorella. 

- Nulla, sono stato qui dieci giorni e non le ho parlato che tre 

o quattro volte; si vede che non le vado a genio. 

- Vorrei vedere! - rispose Iride con un sorriso. 

In quel punto entrò Candida col lavoro in mano e andò a 

sedere accanto a Iride, senza alzare gli occhi. Iride e il fratello si 

ricambiarono uno sguardo. Questi stava in piedi, appoggiato [200] 

alla tavola, a un passo dalla seggiola di Candida. 

Riconovaldo le domandò che cosa facesse; essa, senza alzare 

gli occhi, gli porse il ricamo. 

- State tutto il giorno in casa? - ridomandò il giovane, dopo 

aver dato un'occhiata al lavoro. 

- Quasi, - rispose Candida. 

- Passeggerete la sera; il giardino è bellissimo: andate a pas-

seggiar tutti insieme, o voi sola? M'immagino che conosciate 
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qualche vicino. 

- Una volta; ora son mutati quasi tutti, e non si conosce più 

nessuno. 

- Nessuno! E come passate tutta la giornata? Vi occuperete 

molto dei fiori; ho visto che n'avete il terrazzino pieno. 

- Sì. 

- E infatti i fiori.... 

Iride s'accorse che suo fratello, punto di quella freddezza, 

stava per isnocciolare un complimento di cattivo gusto, e glielo 

ricacciò in bocca con uno sguardo. 

Allora egli prese un panchettino, lo portò dinanzi a Candida, 

e sedette, in modo che veniva [201] a riuscir colla testa poco sopra 

alle ginocchia di lei; e lei, se poteva ancora non guardarlo, non 

poteva più non vederlo, perchè aveva proprio la sua fronte a un 

palmo dalle mani. Candida corrugò leggermente le sopracciglia. 

- Stasera ci condurrete a vedere il giardino, non è vero? - do-

mandò il giovine; - verrete a fare un giro con noi. 

- Se vi piace, - essa rispose. 

- E a voi non piace? - 

Candida non rispose. 

- Sì o no? 
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- Sì. - 

Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella, che significava: - 

Vedi? Non avevo ragione di dire che non mi può vedere? - 

Subito dopo fingendo di voler guardare da vicino il ricamo, 

abbassò la testa in maniera che i suoi bei riccioli biondi tocca-

rono le mani di Candida. Essa le ritirò subito e fece l'atto di al-

zarsi. 

- Ve n'andate? - domandò il giovine stupito. 

- No, - rispose, - volevo solamente alzarmi - e risedette spin-

gendo indietro la seggiola. 

[202] 

In quel punto un soffio di vento portò via di sulla finestra il 

fazzoletto d'iride, e lo spinse nel giardino; essa non se n'accorse. 

- Vi do noia, Candida? - domandò con affettata dolcezza Ri-

conovaldo. 

- Perchè noia? - rispose Candida in tono distratto; - io non 

m'annoio mai quando lavoro. 

- Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? - 

- Non c'è motivo perchè mi debba dispiacere. 

- Ma io desidererei d'esser certo che vi piace. 

- Ebbene, mi piace. 
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Il giovane s'alzò indispettito, andò a sedere al pianoforte che 

era in un angolo del salotto, e cominciò a sonare con molta vi-

vezza e molta grazia. Iride guardava Candida per vedere se la 

musica le facesse qualche effetto; ma il suo viso era sempre im-

passibile; continuava a lavorare colla testa bassa, senza neanco 

dar segno di sentire. A un tratto Riconovaldo si fermò, si voltò 

a guardarla, diede un colpo stizzoso sulla tastiera e s'alzò escla-

mando; - È un'indegnità... questo pianoforte. 

[203] 

- Con permesso, - disse allora Candida, e se n'andò lenta-

mente e freddamente come era venuta. 

Il giovane rimase in mezzo al salotto colle braccia incrociate 

sul petto e gli occhi fissi alla porta per dove Candida era uscita. 

Iride diede in uno scroscio di risa. 

- In verità, - uscì a dire il fratello, - io non ci capisco nulla! 

Poi gli balenò un'idea: Ch'io le paia stupido! - E restò pensie-

roso: una volta entratogli nella testa quel sospetto, per lui era 

finita: addio serenità. 

- Ho perduto il mio fazzoletto, - disse Iride guardandosi in-

torno. Poi corse alla finestra, e guardò fuori, non c'era più. 

[204] 
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X. 

Furio non tornò in casa che all'ora del desinare. La scena do-

lorosa seguita a tavola la mattina gli aveva messo nel cuore molta 

amarezza, e gliene restava ancora, e con questa, più che mai, la 

vergogna; ma pure egli aveva sul viso qualcosa di sereno, e Can-

dida, vedendolo, se ne accorse e se ne rallegrò segretamente. Il 

desinare passò per lui senza gravi accidenti. Solamente Ricono-

valdo, che gli era vicino, di tratto in tratto gli batteva la mano 

sulla spalla, dicendogli: - Ebbene, giovinotto? - E allora tutti gli 

occhi gli si fissavano addosso, e lui avrebbe voluto sprofondare 

sotto terra; ma il giovine, vedendolo arrossire e confondersi, 

sviava pietosamente il discorso, e col discorso gli occhi fulminei 

della zia. Iride era vivacissima, e parlò molto e di [205] molte cose; 

in ispecie di certi intrighi di famiglie sue conoscenti, con una li-

bertà di osservazioni e di parole, che fece più volte torcer la 

bocca a suo fratello, corrugare la fronte a Candida, e inarcare le 

ciglia alla zia. Due o tre volte il padre, discorrendo con lei, tirò il 

discorso sopra suo marito; ma essa lo lasciò cadere con estrema 

indifferenza. Quando s'alzarono da tavola, aveva il viso rosso che 

pareva un fiore. 

Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto. Furio, mezzo nasco-

sto in un cantuccio, al buio, poteva guardar bene sua cognata 

senz'esser veduto, e ne profittò, tenendole gli occhi addosso 

tutta la sera, sempre più meravigliato di quel suo parlare e di quei 
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suoi modi tanto lontani da tutto quello ch'ei si fosse mai imma-

ginato delle signore. Era grande, diritta e leggera come una figura 

d'arcangelo. Alle volte s'alzava di scatto da sedere, e attraversava 

a passi lenti il salotto colla testa alta, scotendo le spalle con un 

certo garbo trascurato, ma pieno d'alterezza, che pareva una re-

gina capricciosa. Non trovando qualche cosa che cercasse, si 

mordeva la punta d'un dito, incrociava le braccia sul seno, dava 

in certi [206] atti d'impazienza febbrile, che pareva una bambina 

stizzita. Faceva poi tratto tratto un certo suono colle labbra 

come soleva Furio alla scuola per far andar in bestia il maestro. 

A momenti, mentre lavorava, socchiudeva gli occhi e sporgeva il 

labbro di sotto come in atto di disprezzo; poi dava in una risata 

sonora, accorgendosi di aver fatto uno sbaglio nel suo lavoro, e 

nel ridere piegava all'indietro la testa come se qualcuno gliela ti-

rasse giù per le trecce. Era di carnagione bianchissima, e aveva le 

labbra sporgenti e rosse, che tormentava continuamente coi 

denti. Suo fratello aveva un piccolo cane; essa di quando in 

quando gli stringeva il muso con una mano, e chinandosi come 

per guardarlo negli occhi, gli diceva coi denti serrati: - Caro! - 

Il padre leggeva un giornale, la zia faceva la calza, Candida 

teneva un libro in mano senza mai alzar gli occhi; tutti, tranne 

Furio, erano seduti intorno alla tavola grande, rischiarati da un 

lume solo. Quei due bei giovani, in mezzo a quell'altre figure, 

facevan l'effetto che fanno a prima vista nello studio di uno scul-

tore due belle statue finite in mezzo a molti abbozzi di creta. 
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[207] 

- Non c'è dubbio, - diceva tra sè Riconovaldo, guardando 

Candida alla sfuggita; - è così: - e l'immagine di quel tal fantoccio 

di cui aveva parlato alla sua padrona di casa, gli ballava davanti 

con una persistenza spietata. - Oh! ma gliela farò vedere! Stupido 

del tutto non lo sono, per Dio! - Prese un giornale, lo scorse, 

lesse due o tre righe di un articoletto che parlava d'Istituti d'edu-

cazione, e uscì a dire coll'accento di chi propone una quistione: 

- Io credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbero essere educati 

insieme; andare a scuola, studiare, divertirsi sempre insieme, alla 

rinfusa, come se non ci fosse differenza di sesso. 

- Come! - esclamarono ad una voce i due vecchi, spalancando 

gli occhi. 

- Sicuro, - egli rispose, e poi tra sè: - Ora è il punto di farle 

vedere che non sei quel che le pari; - sicuro; ma per capire questo 

principio bisogna capire i ragazzi, se no, è inutile; e i ragazzi c'è 

molti che non li capiscono, perchè per capirli bisogna studiarli e 

per studiarli bisogna amarli, e per amarli bisogna aver qualcosa 

qui, e molti qui non ci hanno nulla. Ma io [208] credo che se spesso 

c'è da lamentare che gli uomini e le donne stanno male insieme 

da grandi, sia perchè non sono stati punto insieme da bambini. 

Curiosa questa di tenerli divisi nei primi anni con tanto scrupolo, 

mentre poi hanno da passare la vita uniti! Succede che la forza 
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che li spinge gli uni verso gli altri, quanto più è frenata, più cre-

sce, e poi quando s'allenta la mano, la congiunzione si fa con 

violenza, ed è male; come i ragazzi quand'escon di collegio che 

in un mese di scioperataggine si rifanno delle privazioni di dieci 

anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola dove imparano a co-

noscer per tempo gli uomini, chè la scuola è un'immagine della 

società. Bell'immagine della società se non c'è la molla, che è la 

donna! E poi se non si piglia per tempo quel non so che di fine 

e di morbido, direi quasi, nei modi e nel parlare, che ci vuole per 

stare in mezzo alle donne per bene, è difficile che si pigli in se-

guito; qualcosa di ruvido e di volgare resta sempre. Bisogna im-

parar presto a conoscere il verso del sesso gentile, se no poi, 

quando c'è di mezzo la passione, non se ne cava più un costrutto, 

e si vede degli uomini con tanto di [209] barba, dei talentoni, che 

colle donne fanno una figura compassionevole, perchè si tro-

vano come ad avere in mano uno strumento misterioso senza 

sapere da che parte rigirarlo. Per me, son fortunati quelli che 

vennero su da ragazzi in mezzo a un esercito di cugine: hanno 

tutti qualcosa di gentile o di dentro o di fuori. Messi in compa-

gnia delle bambine, i ragazzi si studierebbero di piacere, senza 

nemmeno sapere perchè, e piglierebbero quelle maniere garbate 

e cortesi, che a poco a poco diventano qualità dell'animo. Anche 

quella libertà trascurata del parlare, che poi si muta in abitudine 

e non si perde più, credo che sarebbe un po' corretta, e sarebbe 

un gran bene. Ma poi, guardate anche un bambino d'ott'anni, 



161 

quand'è con una bambina di sette: gli si sveglia subito un certo 

sentimento di superiorità protettrice, che gli dà qualcosa di ge-

neroso e lo inorgoglisce. Così per me non c'è nulla di più caro di 

quell'aria di donnina savia che piglia una bambina, quando pas-

seggia a braccetto d'un ragazzo dell'età sua. Nell'uno come 

nell'altro sentimento v'è un germe di virtù che quanto prima fio-

risce, tanto meglio. E appunto in questo modo io credo che si 

ritardi il progresso di certe idee, [210] perchè l'immaginazione la-

sciata sola divora presto la strada, e il ragazzo che fantastica la 

donna da sè, nove volte su dieci la guasta. Educazione comune: 

io son di questo parere. Poi si diventa grandi, si va lontano, si 

dimenticano a poco a poco i nomi e i visetti delle compagne 

d'infanzia; ma si vedono sempre, in confuso, tutte quelle testine 

bionde; e in mezzo alle tempeste della vita quelle manine ci sa-

lutano da lontano. Io da ragazzo picchiai per la strada un mo-

nello più forte di me, perchè aveva toccato un ricciolo a mia cu-

gina, mentre l'accompagnavo a scuola; vi giuro che questo ri-

cordo m'ha salvato dal far più tardi parecchie bricconate. Che 

cosa ne dite? - 

Qui tacque, e guardò Candida; ma essa aveva abbassato tanto 

la testa, e non potè vederla in viso. - Mi pare che tu abbia ragione 

- gli disse la sorella, che non gli aveva affatto badato; la zia restò 

muta; il vecchio fece il suo solito risolino di consenso benevolo, 

e brontolò: - Sì... c'è qualcosa di vero. 
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- Furio! - disse a un tratto Iride. 

Furio balzò in piedi. 

- Mi son cadute le forbicine. 

- Eccole, - disse Furio porgendogliele [211] ed aveva il viso ac-

ceso. Iride prese le forbici, lo guardò e disse tra sè: - Curioso! 

- Sciocco! - soggiunse la zia, che pure lo guardava. 

E Riconovaldo, pronto: - Caro! - e lo baciò. 

E così i due vecchi incartapecoriti toccarono la loro prima 

sconfitta. 

[212] 
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XI. 

La mattina dopo, Candida tirò in disparte suo fratello e gli 

disse con piglio amorevole: 

- Perchè ti confondi in quel modo, quando Iride ti guarda o ti 

parla? Che c'è da vergognarsi? Non sta bene; chi sa che cosa le 

farai pensare... Le farai pensare che sei cattivo, perchè sono sol-

tanto i ragazzi cattivi che si vergognano. Bisogna che tu sia un 

po' più disinvolto; è una tua parente, in fin dei conti, è tua co-

gnata e - accentuando le parole - potrebb'essere tua madre. E poi 

non istà neanche bene guardar la gente così fisso, che pare non 

si sia mai visto nessuno; e tu ieri sera la guardavi così; e dovresti 

invece tenerla come una sorella, con cui fossi sempre vissuto in-

sieme, e portarti con lei come ti porti con me. - 

Furio, a cui non passava per la mente che sua [213] sorella gli 

avesse letto nell'anima, intese quelle sue parole alla lettera, e ri-

spose: - Sì, - e poi domandò ingenuamente; - Ma tu perchè non 

guardi mai Riconovaldo, e quando parla non lo stai nemmeno a 

sentire? 

- Perchè... - 

Mentre Candida cercava una risposta, comparve Iride con un 

vestito scollato di mussolina bianca, che lasciava vedere le sue 

spalle bianchissime. Candida fece un segno impercettibile di ma-

raviglia spiacevole e guardò Furio. Furio vide in confuso qualche 
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cosa di bianco, e disparve. 

[214] 
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XII. 

Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a una finestra del sa-

lotto da pranzo, colle spalle volte alla campagna, e diceva: - Ma 

che proprio non ci sia modo di sfranchire un pò questo ragazzo? 

- In quel momento sentì il passo di Furio che scendeva le scale, 

e soggiunse subito: - Ora mi ci metto io. - 

Furio entrò di corsa, credendo che non ci fosse nessuno; ap-

pena entrato, si fermò. 

- Vieni qua, - disse risolutamente Iride, vedendo ch'egli si vol-

tava per tornare indietro. 

Furio la guardò stupito. 

- Qua, - ella ripetè in tono scherzevole di comando; Furio, 

adagio adagio, le venne vicino. 

- Ancora, - soggiunse Iride sorridendo. 

Furio s avvicinò fino quasi a toccarla, col [215] viso acceso, co-

gli occhi bassi, colle sopracciglia corrugate che pareva che sof-

frisse: non aveva che un leggiero sorriso sulle labbra, forzato, 

tanto per non parere un orso addirittura. Iride lo guardava con 

un'attenzione piena di curiosità, come per leggergli dentro, chè 

quella confusione le cominciava a parere strana davvero. 
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- Dove andavi? - gli domandò dolcemente, dopo un po', to-

gliendogli di sulla manica della giacchetta un non so che di 

bianco, rimastovi appiccicato. Furio seguì con occhio attento e 

stupito quella mano, e poi rispose timidamente: 

- In giardino. 

- Sul lago? - dimandò essa di nuovo, come distratta, per dare 

al dialogo un certo tono di famigliarità; e si chinò a guardargli 

l'altra manica, come se vi avesse visto una macchia. Furio intrav-

vide di su in giù quello stupendo volume di capelli biondi, e ri-

spose con voce malferma: 

- ... Sul lago. 

- Ma guardami dunque! - esclamò Iride con allegra vivezza; - 

ti faccio paura? - 

Furio si scosse e le lanciò uno sguardo che [216] voleva dir 

cento no, franchi, sonori, risoluti; poi riabbassò gli occhi più con-

fuso. 

- Oh che strano ragazzo! - proruppe Iride con uno scoppio 

di risa; e piegando all'indietro la testa e giungendo le mani, sco-

priva tutto il collo bianco e le braccia bellissime. 

- Ma perchè non ti pettini mai? 

- ... Mi pettino, - rispose balbettando il ragazzo. 

- Ma sei sempre così arruffato! - soggiunse Iride, e gli passò 
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una mano sul capo. Furio diede un guizzo, piegò sotto come una 

verga di giunco, e il suo rossore disparve. 

- E adesso? - dimandò la signora, ritirando la mano. 

- ... Che? - mormorò Furio, ricomponendosi. 

- Che cos'hai? 

- ... Nulla. 

- Guarda come ti sei messo la cravatta. Se fossi tua madre, 

vedo che avrei un gran da fare per darti un po' di garbo. Ecco, 

guarda come si fa, fermo un momento: così... e così... - 

E nel piegare e ripiegare la cravatta andava ripetendo quei così 

con una vocina lenta e carezzevole, a pause, come si fa ai bam-

bini [217] quando non voglion lasciarsi vestire. Tutt'ad un tratto 

tirò indietro le mani e domandò: - Perchè tremi? 

- Non tremo, - rispose in fretta il ragazzo. 

- Ma sì che tremi, e sei diventato pallido! 

- Io no. 

- Ti dico di sì, figliuol mio; tu non ti senti bene, hai bisogno 

d'aria, dammi il braccio, e andiamo a fare una passeggiata nel 

giardino. - 

Furio, esitando, le porse il braccio; la condusse, a passo in-

certo, fino alla porta, e lì l'affare si fece serio: doveva passar 
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prima lui? prima lei? tutt'e due insieme? a braccetto o divisi? 

Iride, ridendo, passò la prima. - Ah! questo cavaliere... - esclamò 

poi, riprendendo il braccio del poveretto tutto vergognoso; - an-

diamo, via. - 

Furio, che non aveva più quegli occhi dinanzi, ritornava a 

poco a poco padrone di sè e incominciava ad afferrare colla 

mente la sua felicità; ma, oh Dio! fatti dieci passi, cracche, le ha 

messo il piede sul vestito; Iride guarda, è stracciato. 

- Ma guarda come cammini! - esclamò con voce stizzosa, ar-

rossendo. - Non vengo più, ecco! - E si sciolse bruscamente dal 

[218] braccio del suo cavaliere; ma subito ritornò verso di lui sor-

ridendo, e gli disse: - Povero Furio, come sei rimasto male! - Poi, 

porgendogli la mano, soggiunse: - Qua, facciamo la pace. - 

Furio pose la sua destra tremante nella piccola mano d'Iride, 

e continuò a camminare più impacciato che mai. Andavano per 

un viottolo fiancheggiato da due alte siepi. Iride fece qualche 

domanda al piccolo cognato intorno alla sua scuola, alle sue oc-

cupazioni, alla campagna, di quelle solite domande che si fanno 

ai ragazzi senza badare alla risposta, e poi, ridendo, lo interrogò 

della zia: - Un po' durotta, eh? - e l'interruppe per accennargli un 

fiore, che glielo pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in mano per 

non saper come porgerlo. 

- Animo, sii gentile, e mettilo qui, per bene. - 
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E si voltò di fianco e chinò con molta grazia la testa, perchè 

glielo mettesse nei capelli; Furio glielo mise. 

- Dio mio! - gridò Iride, spaventata, dopo pochi passi; - che 

strada è questa? - 

Aveva messo un piede sull'orlo d'un fossetto pieno d'acqua e 

c'era scivolata dentro un [219] buon palmo. Con un leggero sforzo 

tirò fuori il piede tutto stillante. Allora Furio si buttò in ginoc-

chio, e prima col fazzoletto e poi coll'erba del sentiero strappata 

in fretta e furia, cominciò a fregare lo stivaletto con una foga 

disperata. 

- No, no, basta, - andava dicendo Iride: - basta, Furio, grazie, 

non ti affaticare, tanto son tutta bagnata, bisogna ch'io mi vada 

a cambiare, basta, lascia pure. - 

E andava ritirando il piede, stretto intorno alla noce dalla 

mano del ragazzo, come da un cerchio di ferro. 

- Ma basta! - proruppe Iride con uno scoppio di risa. 

Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso, e quando Iride si 

fu allontanata, diede in un riso represso, si strinse un dito fra i 

denti, si stropicciò forte le mani, battè i piedi, rise di nuovo, e 

alzando gli occhi al cielo esclamò con trasporto di contentezza: 

- Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non c'è nessuno più felice 

di me sopra la terra! 
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XIII. 

A Iride non era nemmeno passato per la mente che sotto 

quella gran timidezza del ragazzo si nascondesse qualcosa; e non 

c'è da meravigliarsene. I ragazzi noi li crediamo sempre più ra-

gazzi di quel che sono. E questo, perchè, al solito, vedendoli e 

trattandoli, non ci è presente alla memoria il grado vero d'intel-

ligenza e di sensitività che avevamo noi all'età loro. Se ci fosse 

presente sempre, ci ricorderemmo, per esempio, quasi tutti che, 

da bambini, abbiamo sentito far dei discorsi, in presenza nostra, 

che noi ora, alla presenza d'altri bambini, non ripeteremmo; e 

allora coloro che li facevano, erano fermamente persuasi che noi 

non gl'intendessimo; e gl'intendevamo invece quanto loro, e fa-

cevamo le viste di no. L'intelligenza dei fanciulli precorre quasi 

sempre l'accorgimento dei [221] genitori o degli educatori, o di 

chiunque abbia ragione di tenerli al buio di qualche cosa per un 

certo tempo; le cautele vengono quasi sempre tardi; e fra quando 

cominciano a capire e quando si comincia a sospettare che capi-

scano, tutti i fanciulli sono più o meno ipocriti, e la loro ipocrisia 

è tanto più fina e profonda, quanto più viva e più spesso delusa 

la curiosità. 

Lo stesso segue degli affetti. 

Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse detto, a Iride, 

ell'avrebbe dato in uno di quei suoi scoppi di risa freschi e sonori, 
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che facevano restar a bocca aperta il suo piccolo schiavo. 

[222] 
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XIV. 

Riconovaldo, più che stizzito, offeso dalla indifferenza cre-

scente di Candida, continuava a rodersi dentro, ad almanaccare 

la maniera di vincerla, a tentar anche d'irritarla, se non altro, e di 

farsi detestare a viso aperto; pur ch'ella smettesse di portarsi così, 

come se non s accorgesse di lui. Poichè dice bene il Leopardi, 

che gli uomini tollerano l'odio, e talvolta pure se ne gloriano; ma 

ad un segno o ad un sospetto che abbiano di noncuranza, pochi 

sono così forti che restino immobili, e non si diano con ogni 

mezzo a cercare di liberarsene, discendendo anco, se occorre, ad 

atti vili. E più che in altri doveva questo esser vero in lui, che, 

oltre al naturale sospetto d'esser preso per una testa piccina e 

un'anima vuota, aveva la coscienza altera della sua bellezza, e non 

si vedeva nemmeno guardato. 

[223] 

Visto che anche il suo tentativo oratorio era andato fallito, si 

persuase di quello che Iride gli aveva detto di Candida; ch'essa, 

cioè, sotto quell'apparenza modesta e dimessa, covasse dell'or-

goglio e della pretensione; il che avviene più di sovente in chi 

meno vi ha diritto e lo dà meno a vedere. Per questo pensò di 

scegliere altra strada, e cominciò a fare il noncurante anche lui; 

ma Candida era sempre più fredda; e gli fu forza di smettere. 

Allora invelenì davvero, e andò più in là; cominciò a pungerla, 
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parlando a sua sorella, con ogni sorta di allusioni fanciullesca-

mente maligne. Un giorno si lasciò andare a questa: Candida era 

presente, e sua sorella gli domandò d'una certa signora vedova 

di sua conoscenza, perchè non si rimaritasse. 

- Che vuoi che si rimariti quella creatura di carta pesta? - ri-

spose Riconovaldo coi denti stretti. - Non se n'accorge mica lei 

di non aver marito; è una di quelle donne che vivono fuor delle 

leggi della natura; anzi, a voler parlar giusto, non è neanco una 

donna. Per meritare il nome di donna, non basta mica averne le 

forme; bisogna averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e una 

donna che non ha tutto questo, non è una [224] donna, come non 

son donne le bambole, le mummie, le statue, e quei vestiti interi 

che pendono dagli attaccapanni nelle botteghe dei mercanti di 

stoffe. - 

Ma Candida persisteva; non faceva un atto di risentimento, 

non dava un segno d'impazienza; era indifferente e impassibile 

come una pietra; e sì che qualche volta Iride, indispettita an-

ch'essa da quei modi, aggiungeva le sue alle punzecchiature del 

fratello, ed era un'alleata formidabile. Riconovaldo, punto fino a 

mordersene le dita, e incaponito sempre più nel suo proposito, 

mutò strada ancora una volta. A poco a poco raddolcendosi, e 

fingendo di pentirsi, o pentendosi davvero, del suo procedere 

scortese e maligno verso Candida, cominciò a farle la corte, 

come lui la sapeva fare, con quella grazia e quella finezza; prima 
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alla lontana, timido; poi apertamente, caldo e soave; qualche 

volta quasi supplichevole. Ma Candida mostrava di non badar 

alla sua dolcezza più di quel che avesse badato alla sua malignità. 

Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel più vivo nell'a-

mor proprio, arrabbiato, volle vendicarsi voltando la cosa al fa-

ceto, e seguitò a far la corte a Candida come l'avrebbe [225] fatta 

a una vecchia di settant'anni per divertire una brigata di amici; 

con certi inchini, certi accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi, 

che gli sarebbero stati bene colle scarpe a fibbia e la parrucca 

incipriata. E nello stesso tempo si buttò dietro le spalle tutti i 

precetti educativi del Tommaseo, che in presenza delle ragazze 

non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, nè sdraiarsi con ca-

scaggine patrizia, nè avvicinarsi tanto che sentano gli aliti e cose 

simili. Ma Candida sempre si tirava indietro, o torceva la testa e 

voltava le spalle, o s'alzava e se n'andava via. 

Un giorno le presentò un mazzolino di fiori avvizziti e senza 

odore; quella volta essa corrugò le ciglia e arrossì; ma subito si 

ricompose, e senza far atto di sprezzo o di dispetto, buttò il maz-

zolino in un canto. 

E i giorni passavano così e Riconovaldo sempre più si acca-

niva, non però senza comprendere, di tratto in tratto, quando la 

passione taceva, ch'egli aveva torto, e che la sua condotta era 

puerile e villana. In quei momenti egli provava per quella povera 

ragazza un tale sentimento di pietà, che quasi era per correre a 
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domandarle perdono; ma al primo rivederla, così [226] rigida e 

cocciuta, addio pentimento: la bile si risollevava più che mai. 

Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida, riscalduccian-

dola con qualche sorriso e qualche parolina, come n'aveva fatto 

disegno nel partire per la villa! 

Iride intanto continuava a fare il chiasso con Furio, ogni 

giorno, come quella volta della passeggiata. Erano venuti in una 

certa dimestichezza; Furio sera fatto un po' più disinvolto; era 

beato; Iride gli comandava come a un paggetto, gli faceva fare 

mille faccenduole di casa, lo teneva tutto il giorno in moto a sua 

disposizione. - Furio! - gridava, e subito si sentiva un: - Eccomi! 

- allegro e vibrato, e un passo precipitoso, e Furio era là, davanti 

a lei, ansante e infiammato. Più stava insieme con lui, e più Iride 

lo trovava curioso, chè non sapeva capire certi suoi mutamenti 

improvvisi di colore e di umore, e se ne divertiva; e vedeva ch'era 

buono e gentile, in fondo, e gli voleva bene. Ma quello stargli 

sempre così vicina, con quel viso, con quegli occhi, con quel be-

nedetto vestito, con quella sbadata libertà di maniere, e in cam-

pagna, era un guaio. 

[227] 
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XV. 

Sulla facciata della villa, al primo piano, ricorreva un terraz-

zino lungo e continuo, sul quale davano le finestre della camera 

di Furio; a sinistra, quelle della camera d'iride; a destra, nel 

mezzo, quelle del padre. Dinanzi all'ultima finestra d'Iride, 

nell'angolo, c'erano quattro o cinque grandi vasi di fiori, e un 

buon tratto della ringhiera era coperto dagli ultimi pampini d'una 

vite piantata nel giardino. Era un cantuccio tutto coperto di fo-

glie, nel quale non penetrava mai raggio di luce; una persona vi 

si sarebbe potuta rimpiattare senza essere vista nè dal giardino 

nè dalle finestre. 

Furio, una sera ch'era andato a dormire, mentre tutti gli altri 

stavano ancora sotto a discorrere, si svegliò, oppresso dal caldo, 

dopo due ore di sonno, e si fece alla finestra mezzo [228] vestito 

per respirare un po' d'aria fresca della notte. La notte era quieta 

e chiara che pareva giorno. Gli alberi del giardino, illuminati dalla 

luna, apparivano distinti, foglia per foglia, fino ai più lontani, 

come alla luce del sole. Furio, all'aspetto di quella splendida pace 

del cielo, si sentì entrare nel cuore una dolce malinconia; guardò 

lungamente il giardino, i sentieri lontani, le case sparse, i colli; 

poi incrociò le braccia sul parapetto della finestra, chinò la testa, 

e stette un pezzo così. 

Quando si riscosse, credette che fosse molto tardi e che tutti 
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dormissero. Come spinto da una mano misteriosa, scavalcò il 

parapetto, e senza quasi pensarvi andò avanti sul terrazzino. A 

un tratto si accorse d'esser vicino alla finestra della camera d'I-

ride, e gli corse un brivido da capo a piedi; ebbe paura. Le fine-

stre erano aperte e la camera buia; pensò che già dormisse, gli 

parve di udire il respiro, si sentì salire una fiamma alla testa, si 

mosse per tornare indietro... Magli mancò l'animo: avrebbe po-

tuto far rumore e svegliarla; era vicino ai fiori, sedette, e si na-

scose. In quel punto sentì un suono confuso di voci giù nella sala 

da pranzo. Gli si agghiacciò il sangue. Non erano ancora [229] an-

dati a dormire, andavano allora, si davano la buona notte; che 

fare? tornare a letto? farsi scorgere? No, impossibile; fermo lì, e 

zitto. Il cuore gli batteva forte. Dopo un minuto, sente un passo 

leggiero venir su per le scale, due o tre porte si aprono e si chiu-

dono l'una dopo l'altra, man mano più vicine; ecco il lume; l'ul-

tima porta s'apre, Iride è nella sua camera, mette il candelliere sul 

tavolino, s'affaccia alla finestra. Furio trattiene il respiro, si preme 

una mano sul cuore dalla paura ch'essa lo senta battere; Iride è 

lì, sopra di lui; s egli stende un braccio la tocca, ne sente il pro-

fumo, vede in confuso il bianco del suo vestito. - Oh per carità, 

va via! - dice il povero ragazzo tra sè. Iride si leva dalla finestra, 

canterella, tace, ricomincia, va e viene per la camera, si riavvicina 

al parapetto, ritorna dentro, mormora qualche parola indistinta... 

Intanto s'è levato un po' di vento che spande intorno un de-
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lizioso odor di giardino. Le foglie della vite e dei fiori stormi-

scono rendendo il suono d'un bisbiglio concitato, tenero, suppli-

chevole, che par che dica: - Iride, Iride, Iride. - E tutta la campa-

gna tace e la luna splende. 

[230] 

Furio restò un po' di tempo immobile coi gomiti appoggiati 

sulle ginocchia e la testa fra le mani. Poi a poco a poco le sue 

gambe si rilassarono, la testa gli ricadde da un lato, si distese in 

terra supino e s'addormentò. 

- Ma vedi che testa! Anche stassera mi son dimenticata di 

chiudere! - disse Iride, e scese dal letto e s avvicinò alla finestra. 

- Che buon odore di fiori! - esclamò respirando l'aria viva, e s 

appoggiò sul parapetto. A un tratto balza indietro, gettando un 

leggero grido. - Cielo! che sarà mai? - Si riaccosta alla finestra, 

tende l'orecchio: un respiro! Il coraggio della paura la prende, 

s'affaccia risoluta, guarda: - Chi vedo! Furio! Che sia svenuto! - 

Si veste in fretta, esce di corsa, arriva in punta di piedi all'angolo 

del terrazzino, e si china a guardare il ragazzo. Dalla cintura in su 

era tutto illuminato dalla luna; aveva i capelli in disordine, la 

bocca semiaperta e le guancie ancora umide di lacrime. - Dorme, 

- disse Iride dopo averlo guardato attentamente; - pare che abbia 

pianto... Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. - Adagio adagio 

allungò il braccio per pigliargli il fazzoletto ch'egli si teneva 

fermo sul petto con [231] una mano aperta, nell'atto di chi preme 
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qualcosa sul cuore. Iride glielo prese, lo guardò. Come! il suo 

fazzoletto! il fazzoletto ch'essa credeva d'aver perduto! Stette un 

po' sopra pensiero, e poi esclamò: - Ma è possibile? - Restò qual-

che minuto immobile a guardar Furio che seguitava a dormire, 

poi tornò lentamente alla sua camera, si riaffacciò alla finestra, 

lasciò ricadere il suo fazzoletto, e chiuse. 

Furio si destò, si guardò intorno, e di nuovo gli parve che le 

foglie della vite e dei fiori, agitate dal vento, gli dicessero all'o-

recchio: - Iride, Iride, Iride. - 

[232] 
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XVI. 

A una donna che avesse avuto un briciolo di cervello, la scena 

di quella sera sarebbe bastata a fare tutto capire, e anche metten-

dola solo in sospetto, l'avrebbe indotta a mutar modi col ragazzo. 

Ma Iride era tanto leggiera che in lei la curiosità vinse immedia-

tamente la prudenza. E non seppe reprimere nemmeno un sen-

timento di compiacenza vanitosa, che le sorse nel cuore così vivo 

da non lasciarla nemmeno riflettere ch'era un sentimento colpe-

vole e pericoloso. Non già ch'essa potesse pigliar sul serio l'a-

more di Furio; ma una donna, chiunque l'ami, se ne tiene; e tanto 

più era naturale che se ne tenesse lei capricciosa e vanissima. E 

poi ci trovava da divertirsi: porgergli la mano e vederlo arrossire; 

appoggiare il braccio sul suo e vederlo scotersi; dirgli: caro! e 

vedere i suoi occhi risplendere; [233] aver lì un ragazzo da poterne 

fare quel che voleva con un'occhiata, era una cosa amena. Poi 

per quietare la propria coscienza aveva mille scuse: non era giu-

sto di volere un po' di bene, e dimostrarglielo, a quel povero ra-

gazzo trascurato e aspreggiato, e pure così buono, dolce e avido 

d'affetto? Non sarebbe mica stata benevola e carezzevole con lui 

a fin di male; non sarebbe neanco stata in dovere, per così dire, 

di dubitare che del male gliene potesse fare; davanti alla sua co-

scienza non faceva che esercitare un sentimento di pietà conso-

latrice, un sentimento materno, irreprensibile; essa non doveva 

saperne nulla di ciò che potesse sentir per lei quel poverino; che 
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c'era dunque da ridire? Ora si rendeva ragione di quella strana 

timidezza, di quei turbamenti, di quei tremiti, di quei rossori. - 

Questa è nuova davvero! - ripeteva tra sè la mattina, scendendo 

le scale, - un bambino di quattordici anni!... mio cognato! - e ri-

deva. 

[234] 
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XVII. 

Quella mattina, Candida, appena levata, cercò premurosa-

mente di Furio, lo condusse in un angolo della sala da pranzo e 

gli disse nell'orecchio: 

- Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nell'angolo dei fiori? - 

Furio si scosse e arrossì. 

- Furio! - esclamò Candida con voce affettuosa, - non ci andar 

più. 

Furio la guardò fingendo una grande meraviglia. 

- Non ci andar più, Furio, - ripetè Candida, abbassando la 

voce: - da' retta a me, da' retta a tua sorella che ti vuol bene, 

promettimi che non ci andrai più... 

- Ma dove? - domandò Furio abbassando il capo. 

[235] 

- Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio dire, non guar-

darmi così, fa quel che ti dico io, Furio; non mi posso spiegare 

di più;... ma tu m'intendi, tu mi vuoi bene; non star tanto insieme 

con Iride, non andar più a passeggiare con lei, sta qui con me, 

ascoltami... 

- Taci! esclamò vivamente il ragazzo. 

Iride entrava in quel momento guardando Furio con occhio 
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intento e scrutatore; e questi, ancora tutto sconvolto dalle parole 

di sua sorella, guardò lei nella stessa maniera, per scoprire se la 

notte non si fosse accorta di nulla. Stettero così un po' di tempo 

guardandosi tutt'e due, tanto che Candida, perduta la pazienza a 

veder così poco giudizio in sua cognata, esclamò con accento di 

leggero rimprovero: 

- Ma Iride! - 

Ma subito le mancò il coraggio di proseguire e scomparve. 

Iride, senza neanco badarle, s'avvicinò lentamente al ragazzo, 

gli posò le mani sulle spalle, ritirò un po' indietro la testa e lo 

fissò negli occhi. 

Furio, senza staccar gli occhi da lei, chè pareva affascinato, si 

levò dalla spalla adagio adagio quelle due mani che lo bruccia-

vano, e si coperse il viso col braccio. 

[236] 

L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali da non lasciare più 

dubbio, e per la prima volta, che fu anche l'ultima, Iride fece un 

atto di prudenza: tirò indietro in tempo una mano che aveva già 

distesa per una carezza pietosa, e se n'andò lentamente, senza 

voltarsi. 

[237] 
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XVIII. 

A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino seduto all'om-

bra d'un albero; ancora tutto commosso dalla scena della mat-

tina. Splendeva un sole ardentissimo e tutto era quieto. Non stri-

dore di cicala, non canto d'uccello, non volo di farfalla, non voce, 

non moto nè vicino nè lontano: pareva che la natura dormisse. 

Allora la campagna si anima d'una vita fantastica, come di notte. 

Si sentono suoni indefiniti come di lunghe grida lontane; soffi, 

fruscii, bisbigli, ora a molta distanza, ora nell'orecchio, qui, là, 

non si sa dove, da ogni parte. Par che nell'aria ci sia qualcuno o 

qualcosa che fluttua e che s'agita, che si avvicina, che si scosta, 

che ritorna, che ci rasenta, che s'allontana. A un tratto si sente 

accanto un ronzìo d'insetto; passa, e tutto tace. S'ha una scossa, 

ci si volta: è caduta [238] una foglia. Sbuca una lucertola, si ferma, 

che par che stia a sentire, e come impaurita da quel silenzio, si 

rimbuca. La campagna ha non so che di solenne e di triste come 

un mare solitario; e la testa si abbassa come per forza, mentre 

l'occhio socchiuso vaga per le valli oscure e pei cupi recessi che 

la fantasia languida gli rappresenta tra i fili dell'erba e i granelli 

della terra. Furio solo vegliava a quell'ora. Il vecchio impiegato 

dormiva in camera sua, supino sul letto, colla fronte tutta in su-

dore e un andirivieni di mosche sul naso; e la zia, smessa la calza, 

s'era anch'essa addormentata sulla seggiola, ritta interita sul bu-

sto, colle braccia incrociate come un idolo e le labbra sporgenti 
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in atto dispettoso. 

Furio non aveva visto Iride da più di due ore, e non sapeva 

dove fosse. S'alzò da sedere e cominciò a girar pel giardino. Il 

giardino era vasto e tutto piantato d'alberi fittissimi come un bo-

schetto. Egli guardava lontano fra tronco e tronco se biancheg-

giasse da nessuna parte un vestito di donna, quando l'occhio gli 

cadde su poche foglie di rosa sparse sull'erba. Dopo quelle, poco 

lontano, ce n'era dell'altre, e via via a perdita d'occhi era una 

lunga striscia color [239] di rosa. Furio seguitò quella traccia, andò 

un po' innanzi diritto, poi svoltò a destra, svoltò a sinistra, girò, 

rigirò, arrivò quasi in fondo al giardino; all'improvviso non vide 

più foglie, rivolse gli occhi intorno e diede una voce di sorpresa. 

Iride, stesa sull'erba ai piedi d'un albero, dormiva. 

Non dormiva; fingeva. 

Furio rimase là a guardarla a bocca aperta, lontano sette o 

otto passi. Era vestita di bianco, e intorno a lei tutto verde cupo; 

spiccava come un cigno sulla sponda erbosa d'un lago. Stava di-

stesa come sur un letto, con un braccio nudo piegato sotto la 

testa, l'altro steso lungo il fianco, e tutt'un piede scoperto. Teneva 

il viso rivolto dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore abbas-

sato scopriva i dentini uniti e bianchi. Il volume delle treccie al-

lentate pareva che fosse sul punto di sciogliersi e di spandersi 

intorno a ondate d'oro. Respirava frequente; aveva l'occhio se-

miaperto e fisso, come lo tengon molti dormendo, e le gote color 
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di rosa vivo. 

Furio stava guardandola cogli occhi spalancati e le mani per 

aria in atto di meraviglia. Egli non aveva mai visto dormire una 

bella donna, e notava per la prima volta quella grazia [240] più 

spiccata e più molle che il sonno dà alle forme femminili, e l'at-

teggiamento infantile di quel bel viso immobile. Il cuore gli 

tremò, gli corse una scintilla per tutte le fibre e si stese come una 

nebbia fra Iride e i suoi occhi. 

- Eccola, - mormorava colle labbra tremanti e cogli occhi 

umidi, - Iride, la mia buona Iride, quella che mi vuol bene, che 

mi protegge, e sta sempre con me, e mi fa passare tante ore con-

tente; quella che mi compatisce e mi perdona... io così in questo 

modo, che non sono nemmeno degno di starle vicino, e lei così 

bella... Eccola là... Iride, dormi, io ti guardo, sei tanto bella, sei il 

mio angelo, io ti voglio bene che non so che cosa farei per te, 

guarda; io sono contento; io bacerei dove tu metti i piedi, cara 

Iride. - 

Tirò fuori in fretta il fazzoletto e lo baciò dicci o dodici volte 

avidamente. 

- Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti guardo, starei sempre qui 

a guardarti. - 

Corse a un roseto là presso, strappò in furia molte rose e le 

andò a gettare ai suoi piedi. 
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- To', prendi, ti copro di fiori, tu devi dormire in mezzo alle 

rose, tu che sei così bella. - 

[241] 

S'inginocchiò ai suoi piedi e le baciò due o tre volte il vestito, 

continuando a dire tra sè: - Cara Iride! mia bella, mia buona Iride! 

Iride si mosse: Furio balzò in piedi e si fece tutto di fuoco. 

Essa fingeva sempre di dormire; ma nel muoversi s'era sciolta da 

una specie di mantiglia che parte le era stesa sotto e parte le av-

volgeva il seno. Furio indietreggiò a quella vista, con gli occhi 

fissi su di lei; si passò una mano sulla fronte, si cacciò indietro i 

capelli con una scrollata di capo, e poi si slanciò a traverso i 

campi di corsa. Andava come se fosse inseguito, pareva che il 

terreno si facesse elastico per dargli l'impulso, divorava la strada; 

arrivò a un fosso, cadde, si bagnò, si rialzò, e via, via, come por-

tato dal vento; sale il colle, scivola, si rialza, si aggrappa agli 

sterpi, arriva sulla cima, e giù dall'altra parte a lunghissimi salti, 

seguitato dalle pietre urtate che franano, pestando piante e sol-

chi, empiendo la valle silenziosa di grida: - Animo! - Là! - Così! - 

Coraggio! - Ed eccolo in fondo, steso sull'erbe, supino, spossato, 

cogli occhi al cielo e la mente smarrita in una certa ebbrezza fan-

tastica, come se fosse precipitato in fondo all'abisso. 

[242] 
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XIX. 

Da quel giorno Furio cominciò a vivere in uno stato di esal-

tazione continua. Il nuovo contegno di Iride, un po' meno allegra 

di prima, ma più affettuosa, e come sempre occupata da un pen-

siero, non potendolo attribuire a un semplice sentimento di sol-

lecitudine e di pietà, perchè non credeva d'essersi lasciato sco-

prire, lo prendeva come segno d'un principio d'affetto uguale al 

suo, e questa idea lo metteva tutto sossopra. Sino allora il non 

avere alcuna speranza, neanco lontana, d'una corrispondenza, la 

certezza d'esser tenuto nulla più che un ragazzo, e cercato così 

per distrazione, come un giocattolo; quello stesso fare leggiero, 

a scatti e a frulli, che Iride aveva usato con lui, era bastato a fre-

narlo, a mantenerlo un po' in quiete, a fargli fare almeno uno 

sforzo per dissimulare [243] quello che sentiva. Ma ora quella spe-

ranza, che il suo ardentissimo desiderio mutava facilmente in cer-

tezza, lo faceva uscire di sè; egli si sentiva come lanciato tutt'a un 

tratto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva uomo, caldo, fiero, 

tempestoso; s'agitava, andava, veniva, correva; cercava Iride, la 

fuggiva, ritornava subito a cercarla, le si strisciava intorno tre-

mante, sussultava sotto il suo sguardo, la divorava cogli occhi 

senza proferir parola, non trovava riposo la notte, usciva in escla-

mazioni solo, soffriva, piangeva. 

In riva al lago, in mezzo a un gruppo d'alberi, v'era una statua 
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di pietra annerita e muscosa, che rappresentava una donna dor-

mente, in una positura simile a quella d'Iride quand'era stesa ai 

piedi dell'albero quel giorno. Posava sopra un piedestallo; ma es-

sendosi dovuto rialzare il terreno intorno all'acqua, il piedestallo 

era scomparso sotto la terra nuova. Due o tre volte, sull'imbru-

nire, quand'era più agitato, Furio si andò a stendere sull'erba, ac-

canto a quella statua, viso a viso, e rimase lungamente a guar-

darla, fingendosi coll'immaginazione che fosse viva e sua, e por-

tasse quel caro nome: bizzarrìe che si fanno anche da grandi. 

[244] 

A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato quella crescente 

inquietudine di suo fratello: sospettò di qualche imprudenza d'I-

ride e risolvette d'impedire a qualunque costo che la cosa finisse 

peggio. In quella la zia ricevette una lettera che annunziava di lì 

a due giorni l'arrivo di suo nipote Carlo, il marito d'Iride. Can-

dida, a quella notizia, si turbò. Carlo così sospettoso, era impos-

sibile che non s'accorgesse di nulla! E con que' suoi modi duri e 

violenti, che cosa non sarebbe potuto seguire! Perciò si mise a 

cercare un'occasione di trovarsi sola con Furio per qualche 

tempo, per potergli tenere un discorso lungo e serio. Ma Furio, 

accorto, ogni volta ch'essa riusciva ad afferrarlo, le sguisciava di 

mano, e scappava a nascondere la sua “casta porpora„ in qualche 

cantuccio solitario. 

[245] 



191 

XX. 

La sera dopo, ch'era quasi già buio, dopo aver aspettato inu-

tilmente che Iride scendesse dalla sua camera, Furio uscì di casa 

e andò a sedersi davanti alla statua. Due ore prima, incontran-

dolo per la scala, Iride gli aveva preso il mento fra il pollice e 

l'indice, e gli aveva detto: - Come va, piccino? - E lui, sceso giù, 

sera scarmigliato i capelli con tutt'e due le mani, in furia, così, 

non ne sapeva il perchè nemmeno lui... per sfogo. 

- Iride! - diceva egli alla statua con voce stanca, come so-

gnando, ed era già buio fitto; - io non posso più... ti voglio troppo 

bene; se sapessi quel che provo qui! Io ti farei il servitore, guarda; 

andrei a mettermi sotto i tuoi piedi, quando monti in carrozza. 

Se mi dicessero: - Fatti tagliare un dito e Iride ti vuol bene, - io 

mi farei tagliare il dito, e [246] starei sempre accanto a te. Cara! con 

quei begli occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. - E poi dopo 

aver pensato un po': - Che bella signora! Ti potessi sempre ve-

dere, starei anche chiuso in prigione. Ma tu andrai via, e qui non 

ci sarà più Iride. Oh Dio, e cosa farò io, quando non ci sarà più 

Iride! Resterò solo! Ma io non posso più adesso restar solo! Io 

non posso... Io muoio di malinconia, solo. Oh no! non te ne an-

dare, Iride! non mi lasciar solo! - 

E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le braccia il collo 

della statua e le abbandonava il capo sulle spalle. All'improvviso 
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si sentì entrar due mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco. 

Balzò in piedi, indietreggiò, vide Iride seduta, mandò un gridò, 

cadde in ginocchio, si sentì stretto intorno al collo.... - Iride! 

Iride! - esclamò a voce bassa e concitata; - no, senti, per carità, 

non lo far per burla, io sono un povero ragazzo, io non ho altri 

che te, io t'amo, tu non lo sai, davvero, angelo, no, t'amo, per 

carità, Iride.... - Si sentì tirar giù il capo sulle ginocchia di lei, la 

vide chinare il viso, sentì un profumo, un alito caldo, le labbra. - 

Dio! - mormorò con voce spenta; e Iride, il cielo, il lago, gli alberi 

ondeggiarono, si confusero e sparvero, ed egli restò senza vita. 

[247] 



193 

XXI. 

La mattina dopo, Candida, che da due giorni si doleva di un 

forte mal di denti e aveva risoluto di liberarsene a ogni costo, 

doveva partire con suo padre per la città. 

Riconovaldo la incontrò per la scala, mentre scendeva per an-

darsene, e la prese per una mano. 

- Lasciatemi stare, - disse Candida, cercando di svincolarsi. 

Riconovaldo le prese per forza anche l'altra mano. 

- Lasciatemi stare, - ripetè la ragazza più severamente. 

Il giovane cercò d'incrociarle le braccia. 

- Lasciatemi, Riconovaldo! - gridò la terza volta facendosi pal-

lida, e alzando fieramente la testa. 

[248] 

Il giovane la lasciò andare, sforzandosi di ridere; ma un sen-

timento impetuoso di dispetto e di rabbia gli offuscò la ragione, 

e disse con voce soffocata: - Stupida! - Poi disparve soffocato 

dalla vergogna. 

[249] 
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XXII. 

Verso le otto della sera dovevano arrivare insieme dalla città 

Candida, suo padre e il fratello Carlo. A Iride, per procurarle il 

piacere della sorpresa, non era stato detto nulla dell'arrivo del 

marito. Furio non sapeva nulla nemmeno lui; alle sei era stato 

mandato dalla zia a portare una lettera a una villa vicina, e ritor-

nando doveva trovare a casa, a sua insaputa, il fratello. 

Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino sconfortato e 

triste. In vita sua non gli era mai toccata un'umiliazione pari a 

quella che Candida gli aveva inflitto poco prima, su per la scala, 

e nei giorni addietro, ad ogni ora, ad ogni minuto, senza remis-

sione, duramente e spietatamente. Non c'era più dubbio per lui; 

gli era parso uno stupido, un tristo, un ragazzaccio [250] presun-

tuoso e insolente, quello che era, in una parola. Già egli se l'era 

sempre sentito; era nato coll'anima per isbaglio, quella ragazza 

aveva detto giusto; gli amici, ridendo, gli facevano intendere la 

verità; egli era l'ultimo degli uomini; un bello schizzo d'uomo; un 

fantoccio. La vergogna, la stizza, il rodimento gli erano cresciuti 

a segno da mutargli il viso che pareva quello d'un altro, pareva 

brutto; si sentiva brutto; si sentiva di fuori com'era dentro; era 

annientato. E tutto questo per Candida, per quel bel cesto di ra-

gazza senz'anima e senza forma di donna, insipida, sgarbata e 

orgogliosa.... Egli l'odiava. 
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Mentre era su questi pensieri si sentì chiamare improvvisa-

mente per nome, e voltandosi, vide la donna di servizio; una 

buona vecchia che serviva in quella casa da vent'anni. 

- Sono due ore che la cerco, - disse la donna - e son parecchi 

giorni che ho da domandarle una cosa: mi permette? - 

Il giovine accennò di sì. 

- Una cosa che più ci penso e meno la capisco, e c'è solamente 

lei che me la possa spiegare. Ma bisogna che venga con me su-

bito, perchè non c'è tempo da perdere. - 

[251] 

Riconovaldo s'alzò; la vecchia, precedendolo, lo condusse alla 

villa, gli fece salir la scala, apri la porta della camera di Candida e 

gli disse: - Entri. - 

Il giovane la guardò meravigliato. 

- Entri, entri; se non entriamo qui, non mi posso far capire. - 

Il giovane entrò e guardò intorno; era una camera semplicis-

sima; le pareti nude, un lettino bianco, poche seggiole, e un ta-

volino accanto alla finestra con su qualche libro. 

La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare in mezzo alla 

camera, in faccia a Riconovaldo, e cominciò con aria di mistero: 

- La signora Candida è una ragazza tranquilla, non è vero? 
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- Così m'è sempre parsa, - rispose il giovane, senza capire a 

che potesse condurre quella domanda. 

- Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia? 

- No, ch'io sappia. 

- È anche una giovane di.... giudizio, seria; voglio dire che non 

ha uno di quei naturali, che hanno tante, a capricci; è sempre ad 

un modo lei colla gente, non è vero? 

[252] 

- È verissimo. 

- E qui in campagna non conosce altra gente che suo padre, 

sua zia, suo fratello, lei e la cognata, non è vero? 

- Nessun altri. 

- Oh dunque, - esclamò la vecchia dopo un momento di ri-

flessione, - come mai è tanto cambiata da un tempo in qua? 

- Ma se dicevate adesso che è sempre ad un modo. 

- Colla gente sì; ma quand'è sola e anche quando ci son io, no. 

- E cosa fa quand'è sola? 

- Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di tutto; sa lei che ci siano 

dei libri che fanno piangere come disperati? 

- Dove sono questi libri? 
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- Eccone uno. - 

La vecchia tirò il cassetto del tavolino, prese un libro e lo 

porse a Riconovaldo. 

- Storia di Sibilla, - lesse il giovane sul frontespizio; - è un ro-

manzo, e con questo? 

- Fa molto piangere? 

- Può far piangere. 

- Da disperati? 

- Oh Dio! da disperati no; qualche lacrima, così, come se ne 

versano tante. 

[253] 

- Allora guardi; ci devono essere dei segni; legga qui. - E le 

indicò una pagina piegata, dove ci eran tre righe segnate coll'un-

ghie. 

Riconovaldo lesse da sè: - “Miss o' Neil era una ragazza 

grande, magra, angolosa, che camminava con una regolarità e 

una rigidezza d'automa....„ 

- E ora qui. 

- “.... Brutta fino quasi al ridicolo, la gente si capisce, non l'a-

veva punto assuefatta male. Circondata sempre d'un'atmosfera 
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glaciale, sempre imbarazzata e nervosa come persona che cam-

mini sotto sguardi malevoli ed ironici....„ 

- E qui. 

- “.... Voi non lo potete mica sapere tutto quello che io soffro, 

povera bambina, voi non lo potete.... è impossibile! Immagina-

tevi ch'io sono sola al mondo, più sola d'un'altra, perchè sono 

brutta e spiacevole, e questo mi condanna a esser sempre sola, 

senza affetto, senza marito, senza figliuoli! E io sarei stata una 

così buona madre, sapete, Sibilla, una così tenera madre!„ - 

Riconovaldo, leggendo, s'era turbato; quand'ebbe finito, 

chiuse il libro e rimase pensieroso. 

[254] 

- Ma che diavolo dice quei libro? - domandò la donna. 

Il giovane non rispose 

- Io era qui quando la signorina leggeva, e leggendo quella 

pagina lì, piangeva, e faceva i segni coll'unghia, e poi, quando 

andai fuori, diede in un pianto dirotto, e seguitò a piangere per 

tutta la sera. - 

Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi immobili a terra, 

come trasognato. 

- E poi tante altre cose, - riprese la donna. - Una sera venne 
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su in fretta, che pareva più allegra del solito, e cominciò a scri-

vere, a scarabocchiare, a stracciar fogli e ci stette fino a notte 

avanzata, che non pareva mai contenta del suo lavoro; e poi per 

che cosa? Avesse almeno scritto una lettera! Di tanto scrivere, la 

mattina non c'era altro che un fogliolino di carta pieno di sgorbi 

e di cancellature, nascosto in fondo al cassetto... 

Così dicendo la vecchia aperse il cassetto, prese il foglio e lo 

porse; Riconovaldo lesse a stento tra frego e frego: - “.... Bisogna 

capirli, bisogna studiarli, ma per studiarli bisogna amarli.... I ra-

gazzi.... Quando il cuore si apre.... la compagnia delle bambine 

della [255] sua età....„ Cos'è questo? - gridò il giovane colla voce 

tremante, passandosi una mano sulla fronte; scorse il foglio da 

capo a fondo, c'era tutto il suo discorso di quella sera intorno 

all'educazione dei ragazzi. 

- Ma questo è niente! - disse ancora la vecchia; - o mi dica un 

po' lei, come può venire in mente ad una ragazza di fabbricarsi 

un mazzetto di questa fatta e di custodirlo come un gioiello? - 

E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò a Riconovaldo un 

mazzetto di fiori secchi col gambo lungo un palmo, legati mala-

mente come un mazzo d'insalata. Riconovaldo riconobbe il maz-

zetto che aveva regalato per ischerno a Candida, e ch'essa aveva 

buttato in un canto. 

- Che gliene pare? - soggiunse la vecchia scotendolo per un 
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braccio, che pareva estatico. - E dire che baciava questi fiori 

come se glieli avesse regalati l'innamorato! Mi spieghi dunque 

tutto questo. 

- Un momento, - rispose il giovane, correndo nel canto della 

finestra per esser libero coi suoi pensieri. Egli era giusto e buono; 

la scoperta di quel segreto gli scosse tutto quello che aveva di più 

gentile e di più generoso nell'anima; [256] un impeto di gioia, una 

piena di dolore amaro, uno struggimento profondo di tenerezza 

e di pietà gli presero il cuore ad un punto, gli occhi gli s'empie-

rono di lacrime, il petto gli ansava, ed egli mormorava tra sè con-

citato: - M'ingannavo, dunque! Essa è buona, è santa, mi amava; 

la ragione della sua freddezza è in quelle parole del romanzo; 

non poteva sperar nulla, credeva impossibile ch'io la ricambiassi, 

si voleva sottrarre al pericolo, si voleva vincere; taceva, soffriva, 

piangeva, mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava i miei 

fiori, e io la credevo senza cuore, io la pungevo, io la schernivo, 

io l'ho insultata; io che non son degno di baciarle il vestito, io ho 

insultato lei, quella giovane disgraziata, quel povero angelo senza 

speranze e senza conforto; io sono un vigliacco! 

- Signor Riconovaldo, - disse improvvisamente la vecchia, - è 

arrivata la carrozza; se ne vada via subito; guai a me se Candida 

lo vede qui! Ho appena tempo di riporre i libri. 

- Andatevene. 
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- Ma no; lei mi vuol far sgridare; per carità vada via, a mo-

menti Candida è qui, la scongiuro, se ne vada! 

[257] 

- L'aspetto. 

- Ah! no, signore, per carità.... Dio! Eccola qui! 

- Oh Candida! Candida! - proruppe Riconovaldo con un ac-

cento profondamente doloroso e supplichevole, correndole in-

contro colle mani giunte; - perdono, mia povera Candida, per-

dono! - 

Candida capì a volo, e indietreggiò gettando un grido. 

- No, Candida! - continuò affettuosamente il giovine piglian-

dola per mano, e conducendola in fretta vicino alla finestra, - 

non mi sfuggire; perdonami; tu sei buona, tu sei un angelo; ho 

visto un libro, i fiori, quel foglio di carta; io non sapevo nulla, io 

non potevo immaginare;... io sono stato un indegno; tu sei 

buona, Candida, perdonami; io non posso vivere con questo ri-

morso nell'anima; sarebbe una disperazione; non sono cattivo, 

Candida; te lo sarò parso, ma non lo sono, te lo giuro; parlavo 

per dispetto, credevo che tu mi disprezzassi e mi sentivo offeso; 

perdonami, dimmi che ti scorderai tutte le mie parole; io t'ho 

fatto del male, lo so, sì; tu neghi, perchè sei buona, ma t'ho fatto 

del male; se tu non mi [258] perdoni, vivrò sempre col crepacuore 

e colla vergogna; io t'ho insultata, Candida; perdonami.... 
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- Riconovaldo! - esclamò Candida con voce manchevole, cer-

cando di sciogliersi dalle sue braccia. - Non è niente vero... vi 

siete ingannato.... lasciatemi.... 

- .... Tu sei offesa, - egli continuò con voce affannosa, bacian-

dole il vestito a ogni parola, - tu non mi vuoi perdonare, è giusto; 

ma io non voglio lasciarti così, è impossibile, non saprei più che 

far di me, non mi potrei più soffrire, sarei troppo spregevole an-

che ai miei occhi; mi parrebbe sempre di vederti piangere, mi 

saresti un ricordo doloroso per tutta la vita, io non posso andar-

mene senza il tuo perdono; Candida, te ne scongiuro, perdo-

nami... cara, buona Candida.... 

- Sì, perdono.... - mormorò con voce semispenta la ragazza, 

posandogli la mano sulla fronte per tenerlo lontano - ma anda-

tevene, andatevene.... 

- No, perdono non basta, Candida; dimmi qualche altra pa-

rola; tu non hai detto perdono col cuore; dimmi che mi perdoni 

tutto, che dimenticherai tutto, che non mi credi un indegno, [259] 

che le mie parole non ti faranno piangere, che le terrai come pa-

role d'un insensato, dette in un momento di passione; io volevo 

essere stimato da te; io non posso sopportare l'idea che tu mi 

disprezzi, tu che sei tanto buona; dimmi che mi stimi ancora, te 

ne scongiuro; ho bisogno del tuo perdono e della tua stima!... 

- La mia stima! - gridò Candida, frenando un vivo slancio 
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d'affetto. 

- Sì, sì, Candida, dimmi questa benedetta parola; dimmi così: 

- Riconovaldo, io ti perdono e ti stimo. 

- Ebbene, sì! - esclamò essa, fissando i suoi occhi ardenti e 

soavi in quelli gonfi di lacrime del giovine; - io ti perdono, io ti 

stimo... ti stimo, e ti.... stimo! - soggiunse a bassa voce. 

- Candida! - gridò il giovine balzando in piedi con rapidità 

fulminea, e stringendole la testa tra le mani; - tu volevi dire un'al-

tra parola; dilla! - 

E Candida gli bisbigliò all'orecchio: - T'amo! - e nascosto il 

viso contro la spalla di lui, diede in un pianto disperato. 

[260] 
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XXIII. 

In quel punto furono scossi da uno strepito sul terrazzino 

dalla parte della camera d'Iride; sentiron prima la voce di Furio, 

poi quella di Carlo, poi il suono d'un potentissimo schiaffo, un 

grido d'Iride, un rumore concitato di passi. 

- Ah! l'avevo preveduto! - gridò Candida, slanciandosi fuori 

della camera; il giovane la seguì. 

Furio, inconsapevole dell'arrivo di Carlo, tornando ch'era già 

notte alla villa, e vedendo il lume nella camera d'Iride, e lei ap-

poggiata alla finestra colle spalle verso la campagna, era corso in 

punta di piedi sul terrazzino, era salito adagio adagio sul para-

petto, e l'aveva baciata nei capelli, dicendole appassionatamente: 

- Caro angelo! - Il marito, ch'era nella camera, l'aveva rovesciato 

con uno schiaffo fuori della finestra, a viso in giù, sopra i vasi 

dei fiori. 

[261] 

Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso, pallido come 

un cadavere, si precipitò per le scale in cerca d'un rifugio. Carlo 

lo inseguì; il ragazzo si cacciò nella prima stanza a terreno, ma 

non fece a tempo a chiuder la porta; il fratello entrò minac-

ciando; egli, forsennato per lo spavento, afferrò un fucile da cac-

cia in un canto e si mise in guardia colle spalle alla parete; Can-

dida apparve sulla porta, Carlo incalzò più sdegnato; Furio, 
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dando indietro ancora, urtò il calcio del fucile nel muro, il colpo 

partì, la ragazza scappò gettando un altissimo grido, Ricono-

valdo le volò dietro, Carlo scomparve... Furio lasciò cadere il fu-

cile e restò là solo, immobile, pietrificato. 

Seguì qualche minuto di silenzio profondo. 

Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse freddamente: 

- Candida è ferita nelle dita. 

- Ferita! - gridò disperatamente il ragazzo cacciandosi le mani 

nei capelli, e poi slanciandosi di corsa: - Oh Dio! presto! subito! 

Bisogna fasciarle la mano! 

- No, - soggiunse il giovane fermandolo, - bisogna tagliarle il 

braccio. - 

Furio svenne. 

[262] 
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XXIV. 

La mattina appresso Iride e suo marito partirono; in poche 

parole era stata chiarita ogni cosa; la condotta sconsiderata della 

signora era stata indovinata e posta fuori di dubbio alla prima; 

nè lei nè Carlo potevano più rimanere alla villa. 

Furio ritornò in sè molto tardi; riavutosi dallo svenimento, lo 

aveva preso una febbre violenta. Quetata la febbre, e con essa il 

delirio, egli si trovò nella sua camera solo e circondato da un 

profondo silenzio come se la villa fosse stata abbandonata. Il 

pensiero di quel che era accaduto la sera lo assalì all'improvviso, 

lo prese un'angoscia disperata, e pianse amaramente per molte 

ore, esclamando fra i singhiozzi: - Candida! mia povera Candida! 

Che cosa ho mai fatto! - e desiderava di morire. 

[263] 

Stette per molte ore solo, senza sentire il suono nè d'un passo 

nè d'una voce, oppresso da uno sgomento indicibile. 

A un tratto si spalancò la porta della sua camera. Egli balzò a 

sedere sul letto; ma non vide nessuno, non sentì nessuno; la 

porta pareva stata aperta da un fantasma. 

Passò qualche altro minuto. 

Sentì un rumore di passi lenti e gravi; tremò; qualcuno saliva 

su per la scala; passò suo padre davanti alla porta, senza guardare; 
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passò la zia, passò il medico di casa, passò un signore scono-

sciuto, passò Riconovaldo, tutti silenziosi, col capo basso, tristi. 

Egli tese l'orecchio, sentì che salivano al secondo piano, e restò 

immobile col respiro sospeso. Allora gli tornarono in mente 

quelle parole: - Bisogna tagliarle il braccio; - e cominciò a tremare 

violentemente in tutta la persona. 

Dopo pochi minuti s'affacciò qualcuno alla porta e disse: 

- È finita. - 

Allora Furio gettò un grido straziante e cacciò la testa sotto 

le coperte prorompendo in singhiozzi disperati. 

[264] 
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XXV. 

In quel frattempo Riconovaldo condusse nel salotto da 

pranzo i due vecchi, e li fece sedere davanti a sè, dicendo che lo 

stessero a sentire senza interromperlo. 

- Vi ho fatti venir qui - cominciò con viso e accento severo - 

per dirvi che la cagione di tutto quello che è accaduto siete voi. - 

Il vecchio si rizzò. 

- Lasciatemi dire, - riprese Riconovaldo; - v'ho da dire una 

cosa che nessuno vi disse mai, o che voi non voleste mai capire. 

Ed è che per Furio voi non avete mai avuto cuore, che lo avete 

disconosciuto, trascurato, e tenuto in casa come un estraneo, cre-

dendovi sciolti da ogni dovere verso di lui con dargli da mangiare 

e da dormire... Lasciatemi parlare... L'avete [265] creduto sempre 

uno scemo, ed è pieno d'ingegno; perverso, ed è pieno di cuore; 

e rivende in tutto e per tutto voi, suo fratello, me, tutta la mia 

stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete sempre umiliato; gli avete 

turato la bocca ogni volta che v'ha domandato un po' d'affetto; 

l'avete tenuto qui per comodo vostro sei mesi dell'anno, come 

una fiera in un parco, a inselvatichirsi nella solitudine e a istupi-

dirsi nella noia; gli avete fatto respirare per quattordici anni, non 

l'aria pura e benefica della famiglia, ma quella fredda e pesante 

d'una casa d'ospizio, come se l'aveste raccolto per la strada, o ve 

l'avessero dato a convitto; non avete avuto un palpito insomma, 
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non vi siete dati una cura, non vi siete preso un pensiero, un solo 

pensiero per lui. Nessuna meraviglia dunque che questo ragazzo, 

con tanto affetto nell'anima, a cui s'impedì sempre l'uscita, l'ab-

bia poi versato tutto con impeto alla prima occasione; nessuno 

stupore che le prime parole affettuose abbiano trovato in lui 

un'eco troppo viva, se non glien'avevate mai fatta sentire nes-

suna; nulla di più naturale che il primo viso di donna che gli si 

parò dinanzi, gli abbia fatto dar di volta al cervello, s'egli non 

n'aveva mai visti, [266] se era stato sempre lontano dalla gente, se 

era sempre vissuto in mezzo ai campi come un eremita. Sacrifi-

cate una volta i vostri comodi, se avete cuore e giudizio, andate 

a stare in città, conducetelo con voi nelle case dei vostri cono-

scenti, fatelo stare in mezzo alle bambine, sfranchitelo, incorag-

giatelo, amatelo, e fategli capire che lo amate, e penetrate un po' 

nell'anima sua e nella sua testa, chè non tutti son fatti a un modo 

e non bisogna giudicar tutti da noi. E finitela con questa maniera 

d'educazione che vuol mantenere l'autorità colla freddezza e la 

disciplina coll'umiliazione, e non fa altro che soffocar l'amor 

proprio, indurire il cuore, alimentare la diffidenza, seminar l'av-

versione e l'ingratitudine. È un'educazione da collegi. La casa 

non è un collegio. Nella casa non ci devono essere nè freddezze, 

nè odii, nè ipocrisie, nè oppressioni; nella casa si corregge, si 

consiglia, si prevede, si dà dei buoni esempi, e si ama, e così si 

compie il proprio dovere, si educano i figliuoli, si preparano gli 

uomini e si lavora per la società. Scusate se sono stato un po' 
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duro, e ora andiamo a terminar questa scena. 

Tutte queste cose erano state dette con tanto calore, con tanta 

forza, con un accento così [267] fermo di persuasione, e tanto spe-

dito, che i due vecchi, sopraffatti, non solo non trovarono modo 

d'interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito non riuscirono 

lì su quel subito a infilar due parole. L'ispettore avrebbe ben vo-

luto dire, con aria di rassegnazione, che c'era qualchecosa di vero; 

ma il giovane lo spinse leggermente fuori del salotto, senza la-

sciargli il tempo di rifiatare. 

[268] 
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XXVI. 

Riconovaldo s'affacciò alla porta della camera di Furio e lo 

chiamò per nome. 

Furio, pallido e trasfigurato che metteva pietà, venne innanzi 

tremando e vacillando. 

- Animo - disse il giovane - ora è tempo che tu venga a veder 

tua sorella. 

- Oh! no! - esclamò il ragazzo con voce di pianto, retroce-

dendo; - non posso! non ho coraggio! 

- Vieni! - ripetè Riconovaldo con accento imperioso. - È no-

stro dovere d'importelo e tuo dovere d'obbedire. 

Furio obbedì; Riconovaldo lo prese per mano e lo condusse 

sopra; il padre e la zia lo seguirono. 

Sul punto d'entrare nella camera di Candida, Furio si sentì 

mancar le gambe; il giovine [269] lo sorresse e gli disse: - Corag-

gio! - ed entrarono. 

La camera era quasi buia; Candida era a letto tutta coperta 

fino al mento; Furio gettando un grido disperato si lanciò verso 

di lei, ma si arrestò ad un tratto e cadde in ginocchio, singhioz-

zando: - Candida! Candida! io ti volevo tanto bene... perdono! - 

Candida tirò fuori un braccio e fece l'atto di cingergli il collo; 
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Furio s'alzò, chinò il viso sulla spalla di lei, esclamando con voce 

soffocata: - Oh Dio! Dio! che cosa ho fatto! che cosa ho fatto! - 

ed essa gli posò la mano sul capo e stettero un po' di tempo così. 

All'improvviso Furio si sentì sul capo un'altra mano, e balzò 

indietro atterrito. 

Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le mani sane e intatte 

come le aveva sempre avute. 

Furio guardò, si passò una mano sugli occhi, girò lo sguardo 

intorno, lo rifissò sulle mani di Candida, cominciò ad ansare, a 

gemere, a sorridere, a mormorare qualche tronca parola, ad agi-

tarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto a un tratto, raccolta 

con grande sforzo la voce, proruppe in un altissimo grido di 

gioia e si gettò fra le braccia di sua sorella. 

[270] 

- Povero Furio! - essa gli disse, accarezzandolo affettuosa-

mente, - perdonami; ho fatto tutto questo per tuo bene; il dolore 

che hai sofferto per cagion mia t'ha guarito; ora sei contento e 

tranquillo; ma ho sofferto anch'io tanto per te; pensa quel che 

mi dev'esser costato il farti penare così! Riconovaldo m'aiutò, 

persuase il babbo e la zia, eravamo tutti d'accordo; tu mi perdoni, 

Furio, non è vero? - 

Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida accennò di 

sì. 
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- Ed ora, - uscì a dire Riconovaldo, - io ne ho già parlato al 

babbo e alla zia; Furio verrà a fare un piccolo viaggio con me, 

per compenso di quello che gli abbiamo fatto soffrire. - 

Furio si gettò al collo di Riconovaldo. Questi si accostò a 

Candida, cinse con un braccio la testa di lei, coll'altro la testa di 

Furio, se le serrò tutt'e due contro il petto, e dopo aver guardato 

un pezzo i due vecchi meravigliati di quell'atto, sorrise e disse: - 

Non avete ancora capito che c'è qualche faccenda da accomo-

dare? - 

E allora Candida nascose dietro al capo di Furio il suo viso 

purpureo e radiante di fidanzata. 

[271] 
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UN GRAN GIORNO. 

[273] 
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[275] 

La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche miglia da Fi-

renze, quando l'esercito italiano si preparava ad andare a Roma. 

L'impresa non era veduta di buon occhio. Il padre, la madre, le 

due figliuole grandi, cattolici ardenti e patriotti tranquilli, vole-

vano i mezzi morali. - Noi - diceva la signora agli amici - di politica 

non ce ne intendiamo, io poi meno di tutti; e se dovessi dirvi 

proprio chiaro e netto perchè la penso come la penso, mi trove-

rei imbarazzata. Ma, che volete? Io ho un presentimento nel 

cuore, mi sento dentro una voce, un tremito, un qualche cosa 

che mi dice: - A Roma in codesto modo non ci s'ha da andare, 

non ci si deve andare, non ci si può andare. - [276] Io mi ricordo 

del quarant'otto, mi ricordo del cinquantanove, mi ricordo del 

sessanta; ebbene, in quei giorni, non ho mai avuto paura, non mi 

son mai sentita nel cuore quest'ansietà che mi ritrovo adesso, 

pensavo sempre che la dovesse finir bene.... Ma questa volta, Si-

gnori miei, avete un bel dire, io vedo del buio nell'aria, e di molto! 

Voi ridete.... Pregate il cielo che un giorno o l'altro non s'abbia 

da piangere. A me quel giorno non par molto lontano. 

Il solo che non la pensasse così, di tutta la famiglia, era il fi-

gliuolo: giovane di vent'anni, che appunto in que' giorni rileggeva 

la storia romana, e bolliva. Per questo, in casa, proferire il nome 

di Roma era attaccar battaglia, e ce n'era già stata una vivissima, 
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dopo la quale avevano convenuto di non toccare mai più quel 

tasto. 

Una sera, ai primi di settembre, ricevettero un giornale uffi-

cioso, in cui si dava per certo che i soldati italiani avrebbero pas-

sato il confine. Il giovane gongolò. Il padre lesse l'articolo, stette 

un po' sopra pensiero e poi, crollando la testa, brontolò: - No! - 

e poi daccapo: - no! - e una terza volta: - no, no, no! 

- Ma scusi, babbo! - esclamò il figliuolo infiammandosi. 

[277] 

- Non ricominciamo! - interruppe amorevolmente la madre. 

E per quella sera non ci furono altre parole. Ma il guaio serio 

seguì la sera dopo, poco prima d'andare a letto, quando il gio-

vane, con una faccia franca, senza preamboli, come se fosse la 

cosa più naturale del mondo, manifestò l'intenzione d'andar a 

Roma coll'esercito. 

Fu un grido generale di sorpresa e d'indignazione. E poi una 

tempesta di rimproveri e di minaccie: - Che non eran cose da 

poter onestamente desiderar di vedere; che purtroppo già ne toc-

cava a ciascuno, come italiano, una parte di colpa, senza bisogno 

d'aggiungervi la responsabilità di testimonio oculare, e che qui e 

che là, e che infine tutto si poteva concedere e perdonare ad un 

giovane bennato, fuorchè la smania (furon parole della madre) 

di andar a vedere bombardare un povero vecchio. Bella guerra! bella 
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gloria davvero! - 

Quand'ebbero finito, il giovane strinse i denti, fece in pezzi 

un giornale, s'alzò con impeto, accese un lume, e andò a chiu-

dersi nella sua camera, pestando i piedi come un attore italiano 

quando fa il re furibondo. 

Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta [278] di piedi, 

ritornò nella stanza da pranzo. Non c'era più che il padre e la 

madre, silenziosi e melanconici. Egli domandò scusa al padre, 

che si lasciò stringere la mano brontolando; e poi ritornò verso 

la camera. La madre l'accompagnò. 

- Dunque mai più di codeste idee, non è vero? - gli disse amo-

revolmente, ponendogli le mani sulle spalle. 

Il figliuolo le rispose con un bacio. 

E il giorno dopo passava il confine degli Stati Pontificii. 

 

In casa, appena se n'accorsero, furono lagrime, furori, invet-

tive, proponimenti di non volerlo più vedere, di non alzarsi nem-

meno quando ritornasse, di lasciar passare un mese senza diri-

gergli una parola, di dar di frego al capitolo minuti piaceri nel bi-

lancio domestico, e cento altre cose. Per parte della madre, pa-

role; ma nel padre propositi serii. Non era uomo da transigere; 
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era buono, ma duro, e qualche volta, nelle sue collere, tremendo; 

e il figliuolo lo sapeva e lo temeva. Come dunque si fosse potuto 

risolvere a fargliene una così grossa, non si poteva spiegare. Le 

notizie del venti settembre [279] non fecero che inviperire vie più 

padre e madre. - Ci sentirà, - dicevano a denti stretti, - ha da 

venire! - Le parole, i gesti, il contegno da tenersi, tutto era pen-

sato e preparato: doveva essere una lezione solenne. 

La mattina del ventidue, stavano tutti nella sala da pranzo, 

leggendo, quando sentirono un gran picchio nella porta, e subito 

dopo videro il figliuolo, rosso, ansante, abbronzato dal sole, 

dritto e immobile sulla soglia. 

Nessuno si mosse. 

- Come! - esclamò il giovane, incrociando le braccia, con aria 

di gran meraviglia. - Non sapete la novità? - 

Nessuno rispose. 

- Non v'hanno detto nulla? Non è venuto nessuno da Fi-

renze? Siete ancora al buio di tutto? - 

Nessuno fiatò. 

- La presa di Roma.... - s'arrischiò a dire di lì a un po' una delle 

ragazze, dopo aver consultato il babbo con un'occhiata - .... la 

sappiamo. 

- Come! Nient'altro? 
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- .... Nient'altro. 

- Ma che presa di Roma! - proruppe il [280] giovane con un 

grido che fece tremare tutti quanti; - che presa di Roma! Ve la 

porto io dunque la notizia! - 

Tutti si alzarono e gli corsero intorno. 

- Ma com'è possibile, - continuò egli a gridare agitando le 

mani, - com'è possibile che non sappiate nulla? Non s'è sparsa la 

voce per la campagna? Non si son radunati i contadini? Che cosa 

fa il Municipio? Oh! questa è inconcepibile davvero! Sentite dun-

que, mettetevi tutti intorno a me, vi racconterò tutto; mi batte il 

cuore che non posso quasi parlare.... 

- Ma che è stato? 

- Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi le cose per 

filo e per segno, mi voglio sfogare, voglio che sappiate il fatto a 

poco a poco come l'ho visto io. 

- Ma son le feste dei Romani? 

- È il plebiscito? 

- L'arrivo del Re? 

- Ma no! ma no! È ben altra cosa! 

- Ma parla! 

- Ma sedete! 
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- O come non s'è saputo nulla qui? 

- Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io so è che portarvi 

pel primo questa notizia è [281] il più gran piacere che abbia pro-

vato in vita mia.... Sono arrivato stamani a Firenze, si sapeva 

tutto, son partito subito; - chi sa, - pensavo, - forse la nuova non 

sarà ancora arrivata a casa;... mi manca quasi il fiato! 

- Di' dunque tutto, subito - esclamarono la madre e le ragazze 

mettendosi a sedere intorno a lui. Il padre era rimasto in disparte. 

- Sentirai, mamma! - cominciò il giovane. - Cose da fare im-

pazzire. Venite più in qua, così. Della mattina del ventuno sapete 

ogni cosa, non è vero? Entrarono gli altri reggimenti; folla, grida, 

musiche, come il giorno prima, fino alle dodici. Alle dodici, 

come per accordo preso, lo strepito cessò, prima nel Corso, poi 

nell'altre strade grandi, e a poco a poco per tutto. I drappelli dei 

cittadini si fermavano, facevano crocchio e parlavano sotto voce; 

poi si sparpagliavano in tutti i versi, salutandosi l'un l'altro, col 

fare di chi deve rivedersi poco dopo. Pareva che fosse corsa la 

voce di prepararsi a qualche gran cosa. La gente, incontrandosi, 

si parlava in fretta, e poi via, ciascuno per conto suo. Da un capo 

all'altro del Corso era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle 

case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi [282] rispondeva 

dalle finestre; i soldati scappavano di qua e di là come se avessero 

sentito una chiamata; passavano ufficiali a cavallo di trotto; pas-

savano uomini e ragazzi con fasci di bandiere sulle spalle e tra le 
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braccia; tutti frettolosi e affannati, che parevano inseguiti. Io, che 

non sapevo nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo in viso 

ora l'uno ora l'altro, tanto per veder d'indovinare qualcosa. Tutti 

parevano allegri, ma non dimostravano più l'allegrezza viva e 

sfrenata di prima; tutti lasciavano trasparir un pensiero, un dub-

bio, quasi un'ansietà; si capiva ch'era gente che macchinava qual-

cosa. Infilai una delle strade secondarie, andai oltre, mi fermai su 

due o tre crocicchi: in ogni parte lo stesso spettacolo; gran gente, 

gran moto, gran fretta, e un non so che nel modo di parlare e nei 

gesti, che avevo già notato nel Corso, come se tutto quell'armeg-

gìo si volesse fare di nascosto a qualcuno, benchè fosse visibile 

a tutti. Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uomini e di 

donne insieme, e non si sentiva un grido; andavan tutti dalla 

stessa parte, come a un luogo convenuto.... 

- Dove andavano? - domandarono il padre e la madre. 

[283] 

- Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto più andavo in-

nanzi, sentivo crescere un rumor sordo e continuo, come d'una 

gran folla. Arrivai: il Corso era pieno di gente, tutti fermi e rivolti 

verso il Campidoglio, come se aspettassero qualche cosa di là. 

Da piazza del Popolo a piazza di Venezia era tutt'una calca da 

non potervisi muovere. Si bisbigliava qua e là: - Or ora vengono. 

- Vengono di laggiù. - Chi viene di laggiù? - La colonna princi-

pale. - Viene la colonna principale. - Eccola. - No. - Sì. - A un 
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tratto la folla si agitò con grande impeto, si gridò da tutte le parti: 

- Son là, - e in men che non si dica la via rimase sgombra nel 

mezzo come al passare di una processione. Tutte le teste si sco-

prirono. Io, che ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di go-

miti, e guardai.... Mi par di sentire il fremito che mi corse da capo 

a piedi in quel punto. Venivano innanzi generali in grande uni-

forme, signori in abito nero con ciarpe tricolori; in mezzo ai si-

gnori e ai generali, ragazzi, donne e uomini laceri e scamiciati; 

dietro operai, contadini, donne coi bimbi in collo, soldati di tutte 

le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere strette in pic-

coli gruppi tenendosi per mano [284] per non perdersi; tutti affol-

lati, pigiati in modo da poter appena camminare; e pure non si 

sentiva che un bisbiglio monotono come un ronzìo; silenzio 

dalle due parti della strada, silenzio alle finestre: era uno spetta-

colo solenne; faceva tra meraviglia e spavento; io ero estatico. 

- Ma dove andavano? - domandarono con più viva insistenza 

il padre, la madre e le figliuole. 

- Lasciatemi finire! - riprese il giovane. - Mi cacciai in mezzo. 

E con me vi si cacciarono man mano tutti quelli che stavano 

addossati al muro a destra e a sinistra. Figuratevi che serra serra! 

La folla pareva proprio un torrente, occupava tutti gli spazii; e 

ondeggiando sbalzava gente, come onde, nelle botteghe, nei por-

toni, da ogni parte dove vi fosse un po' di posto. Man mano che 

si andava, altre turbe di popolo si versavano nel Corso dalle vie 
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laterali, affollate anche quelle da un capo all'altro; e la proces-

sione continuava a scendere dal Campidoglio, e correva voce che 

nel Campo Vaccino vi fossero ancora migliaia di persone. Gran 

gente arrivava da piazza di Spagna, gente da via del Babbuino, 

gente da piazza del Popolo. Avevano tutti qualcosa in mano, chi 

ghirlande di fiori, [285] chi rami d'ulivo e d'alloro, chi bandiere, chi 

cenci legati in cima a bastoni; qualcuno portava persino imma-

gini sacre spiegate con due mani al di sopra della testa; iscrizioni, 

emblemi, ritratti del Papa, del Re, dei Principi, di Garibadi; una 

varietà, una mescolanza, una confusione di persone e di cose, 

come credo non si sia mai vista sotto il sole; e sempre e per tutto 

quel bisbiglio sommesso, quell'andar lento, quella serenità, quella 

dignità, così strana e maravigliosa in tanta moltitudine, che mi 

pareva di sognare. - 

Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane senza far parola. 

- .... A un certo punto mi accorgo che la folla ha svoltato a 

sinistra: tutti dietro. Adagio adagio con gran fatica, pigiati, op-

pressi, urtati da tutte lo parti, senza poter muovere le braccia, 

respirando a stento, si arriva, di strada in strada, sulla piazzetta 

dinanzi al ponte Sant'Angelo. Il ponte era stipato di gente; la folla 

si perdeva di là dal fiume verso San Pietro; tutta la sponda destra 

era un formicolaio. Il passaggio del ponte fu un affar serio; ci si 

mise più d'un quarto d'ora; i disgraziati che erano ai lati, spinti 
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dalla gente del mezzo, dalla paura d'esser [286] buttati giù, si attac-

cavano disperatamente alle spallette, e mandavano grida di spa-

vento; si dice che siano seguite delle disgrazie. A poco a poco si 

arrivò di là. Tutte le strade che menano alla piazza rigurgitavano. 

Quando si fu all'imboccatura d'una delle due strade che vanno 

diritte alla Basilica, s'udì a un tratto un gran fragore sordo, cupo, 

come quello d'un mare in burrasca, che ora pareva lontano, ora 

vicino, e veniva verso di noi a ondate. Era la moltitudine accal-

cata in piazza di San Pietro. La folla si spinse innanzi con più 

impeto; gli uni sugli altri, portati, travolti, su su, fin che s'arrivò 

sulla piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno spettacolo da 

sbalordire. Tutta quell'immensa piazza piena zeppa, tutta nera, 

tutta brulicante, non c'era più piazza, era un mare. Tutt'intorno 

fra le quattro file delle colonne, sulla gradinata della chiesa, sotto 

il portico, sul gran terrazzo della facciata, sulle gallerie della cu-

pola, sui capitelli, sui pilastri; e dietro, alle finestre delle case, sui 

balconi, sui tetti, sopra, sotto, a destra, a sinistra, da per tutto 

dove una creatura umana poteva posare il piede, o attaccarsi, o 

sospendersi, da per tutto teste, braccia e gambe spenzoloni, ban-

diere, gesti, voci. Tutta Roma era là. 

[287] 

- Oh Dio!... E il Vaticano? - domandarono le donne con 

grande trepidazione. 

- Era chiuso. Sapete che un braccio del Vaticano dà sulla 
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piazza, e lì c'è l'appartamento del Papa. Tutte le finestre eran 

chiuse, pareva un palazzo abbandonato; pareva, in quel mo-

mento, che avesse l'espressione d'una persona, fredda, rigida, im-

passibile, che guardasse giù con l'occhio spalancato ed immobile. 

La moltitudine guardava in su rumoreggiando. Si vedeva da una 

parte, verso la gradinata, un grande armeggìo di ufficiali e di si-

gnori, che pareva dessero degli ordini, ripetuti poi di bocca in 

bocca. L'agitazione andava crescendo. Eran tutti a capo sco-

perto: teste bianche di vecchi, teste brune di soldati, teste bionde 

di bambini; splendeva un bel sole; mille cose, mille suoni, mille 

colori ondeggiavano e si confondevano su quella immensa folla; 

le bandiere, i ramoscelli, i cenci sventolati, erano sbattuti qua e 

là, come se galleggiassero sull'acqua; il rimescolamento era tale, 

che pareva ardesse il foco sotto terra. Tutt'a un tratto s'udì e si 

propagò un grido da tutte le parti: - I ragazzi! I bambini! Avanti 

i bambini! - Pareva una cosa convenuta. In un punto solo, da 

ogni Iato della piazza, si videro [288] sollevare i bambini al di sopra 

della teste, e le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere la 

calca; tutti diretti verso il Vaticano; i ragazzi più grandi farsi 

strada da sè, scivolare fra le gambe della gente, a dieci, a venti 

insieme, stretti per mano; in pochi minuti, parte colle proprie 

gambe, parte spinti, parte portati, centinaia di bimbi, tutto un 

popolo di creature sino allora nascoste, si trovò affollato in un 

angolo della piazza; e intanto un gridìo assordante di donne: - 

Badate! - Largo! - Il mio bimbo! - Di lì a poco un altro grido, più 
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forte, più imperioso: - Le donne! Le donne! - Un altro rimesco-

lìo, un altro rompersi della folla in tutti i versi. Poi un terzo grido 

più formidabile: - L'esercito! I soldati! Avanti! - E di nuovo un 

sottosopra indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, risoluto, ra-

pido; nessuna delle difficoltà e delle lungaggini che si vedono in 

casi simili; tutti s'affaccendavano e servivano allo scopo; era una 

foga, un impeto, e pure un accordo meraviglioso; pareva che 

quella folla innumerevole fosse ordinata e ammaestrata. A poco 

a poco si rallentò il movimento, il chiasso si quetò, le braccia si 

abbassarono, tutti si guardarono [289] intorno, e si vide ch'erano 

spariti, come per incanto, i bambini, le donne, i soldati. Stavan 

tutti da una parte della piazza, a destra, divisi in tre grandi 

schiere, dalla porta di San Pietro fino a mezzo il colonnato, ri-

volti verso il Vaticano, stretti ed immobili. La moltitudine pro-

ruppe in un fragorissimo applauso. 

- Ma il Vaticano! - domandò per la terza volta la famiglia, tutta 

a una voce. 

- Sempre chiuso e quieto come un convento; ma aspettate. 

All'improvviso l'applauso cessò, e si videro tutte le teste voltarsi 

indietro, e bisbigliare: - Silenzio! Silenzio! - La parola corse fino 

in fondo alle due strade che sboccan nella piazza. Il bisbiglio, di 

lì a poco, cessò affatto, e si fece una quiete, un silenzio, come io 

non avrei mai creduto che fosse possibile fra tanta gente: era 
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qualcosa di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve improv-

visamente di sentire un vocìo leggiero, che non si capiva cosa 

fosse; un suono vago, diffuso, come se venisse dall'alto; a mano 

a mano, insensibilmente, crebbe; prima un alzarsi di voci qui, poi 

là, poi più lontano, incerte, discordanti; di lì a poco più unite, più 

risolute; infine, come per incanto, confuse; e un [290] solo canto 

tremolo, argentino, soave, si levò al cielo, echeggiando, come la 

voce d'una legione d'angeli. Erano migliaia di fanciulli che can-

tavano l'Inno a Pio IX del 1847. 

- Oh! Dio buono! - esclamarono la madre e le figliole, giun-

gendo le mani. 

- Quel canto si ripercosse nel cuore di tutti, scese proprio a 

toccare in fondo all'anima quello che v'è di più tenero; si sentì 

correre un fremito per la folla; si vedeva un gran moto di braccia 

e di mani, come di chi vuol parlare e non può; non si udiva che 

un mormorìo confuso. - Santo Padre, - pareva che si volesse dire 

da tutti, - guardate, sentite, sono i nostri bambini, sono i vostri 

figliuoli, che vi cercano, che v'invocano, che implorano la vostra 

benedizione; sono anime innocenti; arrendetevi alla loro voce; 

benediteli; fate che la patria e la fede siano un sentimento solo 

nei loro cuori; una vostra parola, Santo Padre, un vostro cenno, 

un vostro sguardo solo che annunzi il perdono e la pace, e sa-

remo con voi, per voi, tutti, ora, sempre, per sempre! Sono i no-

stri bambini, i vostri figliuoli! - Migliaia di bandiere s'agitavano 
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in aria, il canto tacque, seguì un profondo silenzio.... 

[291] 

- Ebbene? - domandarono tutti affannosi. 

- Sempre chiuso, - continuò il giovane. - S'alzò il canto delle 

donne. Si sentiva un tremito profondo in quella immensa voce; 

vi si sentiva un qualche cosa che prorompe soltanto dal seno 

delle madri; pareva piuttosto un grido che un canto; era soave e 

solenne. La gente, alle prime note, rimase immobile; subito dopo 

cominciò ad agitarsi, come mossa da un ardore irresistibile; le 

grida coprivano quasi il canto. - Sono le nostre madri, - si diceva, 

- le nostre spose, le nostre sorelle. Santo Padre, ascoltatele; esse 

non hanno mai avuto odio nè ira nel cuore; esse hanno sempre 

amato e sperato; esse credono e pregano; esse vi domandano di 

poter insegnare ai loro figliuoli il nome vostro insieme con quella 

d'Italia. Santo Padre, una vostra parola risparmierà loro molti 

dubbi dolorosi e molte lagrime amare; benedite le nostre fami-

glie, Santo Padre! - 

Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo e col gesto. 

- Chiuso, - rispose il giovane - sempre chiuso. Ma allora pro-

ruppe un canto fragoroso e accelerato, a cui seguì un nuovo e 

più violento rimescolìo; erano i soldati. - [292] Sono i nostri sol-

dati, - dicevano tutti tra se, - saranno i vostri; sono i figliuoli delle 
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campagne e delle officine; essi, Santo Padre, veglieranno alle vo-

stre porte e scorteranno i vostri passi; essi, nati nella vostra terra, 

essi che udirono da fanciulli il vostro grido sublime di libertà, e 

combatterono contro lo straniero col vostro nome e con quello 

del loro Re sulle labbra e nel cuore; benediteli; voi li troverete 

stretti intorno al vostro trono nell'ora del pericolo, pronti a mo-

rire; una parola, Santo Padre, e queste spade, questi petti, questo 

sangue, son vostri! Essi vi domandano la benedizione della pa-

tria! Ricordatevi, Santo Padre, il vostro grido sublime!... - Una 

finestra del Vaticano s'aperse. - Allora il canto cessò, tacquero le 

grida, silenzio. Alla finestra non v'era anima viva. Vi fu qualche 

istante, in cui il respiro della moltitudine pareva sospeso. Si vide 

come un'ombra muoversi alla finestra, ma dentro, in fondo, e 

sparire. Parve di veder passare della gente, di sentir dallo strepito. 

Tutte le faccie, tutti gli occhi erano fissi, immobili là. A un tratto 

tutta la moltitudine, come ispirata, stese tutta insieme le braccia 

verso il palazzo, migliaia di [293] donne levarono in alto i bambini, 

i soldati alzarono i cappelli sulla punta delle baionette, tutte le 

bandiere sventolarono, centomila voci si sprigionarono in un 

solo tremendo grido: - Viva! Viva! Viva! - Alla finestra del Vati-

cano si vide spuntare qualcosa, muoversi, luccicare, sollevarsi in 

aria di colpo.... Dio eterno! - gridò il giovane lanciandosi al collo 

di sua madre - era la bandiera italiana! - 

Dire l'allegrezza, la gioia, l'entusiasmo di quella buona gente, 

è impossibile. Il giovane aveva parlato con tanto calore, s'era 
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tanto innamorato del suo medesimo inganno che a poco a poco 

era arrivato fino a non accorgersi più che inventava; e veramente 

gli si erano inumiditi gli occhi e gli tremava la voce. Perciò nem-

meno un'ombra di sospetto passò per la mente ai suoi genitori e 

alle sue sorelle. Si abbracciavano, ridevano, piangevano. Da 

quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante battaglie dolorose fra 

il cuore d'Italiani e la coscienza di Cattolici, si trovavano liberati! 

La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il sogno di tanti anni! 

Che tranquillità d'animo a allora in poi! Che bella vita d'amore e 

di [294] accordo! Che respiro libero e sicuro! - Sia benedetto il 

cielo! - esclamò la madre, lasciandosi cader sur una seggiola, 

stanca dalla commozione. E poi daccapo tutti insieme intorno al 

giovane, chi pigliandogli una mano, chi tirandolo pei panni. 

- È proprio vero? 

- Non è un sogno? 

- Continua, racconta tutto, il Papa, la gente, che cosa è stato.... 

- .... Quel che seguì allora, - riprese il giovane con voce stanca, 

- a dirvela schietta io non lo so, non me ne ricordo; fu un tale 

scoppio di grida, un sottosopra, una frenesia, un delirio tale, che 

solamente a pensarci, anche adesso, mi si confonde la testa. Io 

non mi vidi più altro intorno che braccia e bandiere alzate, che 

mi nascosero ogni cosa. Una gomitata che ricevei nel petto in 

uno di quei terribili rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il 
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respiro. Dopo qualche momento mi parve di essere un po' più 

al largo e mi gettai in una delle strade che menano al ponte, per 

uscir fuori da quella confusione. Da tutte le strade di Borgo Pio 

il popolo si precipitava con altissime grida sulla piazza. Si disse 

poi che [295] la folla s'era slanciata alle porte del Vaticano per ir-

rompere dentro; i soldati l'avevan dovuta contenere prima col 

petto, poi a forza di braccia, infine coll'armi; si parlava di gente 

rimasta soffocata nel serra serra. Dentro, nel Vaticano, che cosa 

sia seguìto per ora non si sa; si diceva che il Papa aveva dato la 

benedizione dalla finestra. Io non lo vidi. Affranto, sfinito, arri-

vai sul ponte e lo passai. Sempre accorreva gente da ogni parte, 

chiamati dalla notizia del grande avvenimento, che s'era propa-

gata colla rapidità del lampo. Grossi drappelli di cavalleria accor-

revano di trotto serrato. Guide e aiutanti di campo, mandati a 

portar ordini di qua e di là, correvano le strade gridando. La 

gente rispondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti, malati, donne 

coi bimbi fra le braccia, s'affacciavano a' terrazzini, scendevan 

nella strada, interrogavano, si meravigliavano, si baciavano.... Io 

arrivai al Corso. All'improvviso s'udì un rimbombo terribile dalla 

parte del Pincio, poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi un terzo 

dalla parte Porta San Pancrazio; erano tutte le batterie d'artiglie-

ria dell'esercito italiano che salutavano il Pontefice con una salva 

precipitosa. [296] Dopo poco s'udirono i rintocchi della campana 

del Campidoglio, poi man mano le campane di cento chiese, che 

si confusero in un concerto grandioso. La folla da Borgo Pio si 
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riversò con impeto sfrenato sulla sinistra del Tevere, invase in 

pochi momenti le strade, le piazze, le case; scoprì gli stemmi pa-

pali ch'erano stati coperti; portò in trionfo busti di Pio IX, ri-

tratti, bandiere; migliaia di persone si fermarono davanti ai pa-

lazzi dei patrizi romani più noti per devozione al Pontefice e pro-

ruppero in applausi, e quelli si presentarono sui balconi e misero 

fuori le bandiere nazionali.... Un momento, lasciatemi riprendar 

fiato. - 

Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono con nuove do-

mande: - E poi? E il Vaticano? E il Papa? 

- .... Non so.... Non vi dico quello che era di bello, di grande, 

di meraviglioso Roma la sera. La notte era serenissima, e ci fu 

una illuminazione quale non s'è vista mai, credo, da che mondo 

è mondo: il Corso pareva tutto di foco; le chiese piene di gente 

con preti che predicavano; nelle strade musiche, canti, balli; cit-

tadini che parlavano al [297] popolo nei caffè e nei teatri. Volli 

vedere un'altra volta la piazza di San Pietro. S'era sparsa la voce 

che Sua Santità aveva bisogno di riposare; Borgo Pio era quieto 

come in una delle notti più quiete; la piazza era rischiarata dalla 

luna; una folla silenziosa stava raccolta intorno alle due fontane 

e sulle gradinate; molti seduti in terra, molti coricati; una gran 

parte, i più rifiniti dalle fatiche e dalle commozioni della giornata, 

dormivano; donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centinaia di 

persone inginocchiate, e qua e là sentinelle di tutti i Corpi, con 
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bandierine e croci piantate nella canna del fucile. Il terreno era 

sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli perduti nel tram-

busto; le finestre del Vaticano erano illuminate; non si sentiva 

una voce; pareva che tutta quella gente trattenesse il respiro. Par-

tii di là commosso, esaltato, pensando a tutto quello che avevo 

visto, all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in Italia, nel 

mondo, in voi altri, in te, specialmente, babbo; mi trovai alla sta-

zione quasi senza avvedermene, c'era una confusione, un gridìo 

assordante; salii sul treno, si partì, ed eccomi qua. La notizia è 

arrivata ieri sera a [298] Firenze; mi dissero che fu un delirio; il Re 

è partito per Roma; la notizia s'è già sparsa per tutta la terra. - 

A questo punto si lasciò cader sulla seggiola e tacque in atto 

di chi non ha più fiato in corpo. Poi s'alzò improvvisamente e 

scappò a intercettare i giornali che dovevano arrivare alla villa 

alle undici, sicchè la famiglia serbò la sua cara illusione fino a 

sera. Il desinare fu allegrissimo, il giovane continuò ad affastel-

lare particolari su particolari, e la madre e gli altri, contentezze 

su contentezze, benedizioni su benedizioni. Quando tutto a un 

tratto si sentì un passo accelerato su per le scale, e poi una ru-

morosa scampanellata. Di lì a un minuto la porta s'aperse, e un 

prete lungo, asciutto, col viso pallido e la bocca torta, comparì 

sulla soglia. Era un prete arrabbiato, che la famiglia conosceva di 

fresco, e pel quale non aveva gran simpatia; ma che pure rispet-

tava ed accoglieva in casa, più per ossequio all'abito che alla per-
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sona. Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno, gridando: - Eb-

bene! Ha sentito la gran notizia! Tutto è finito, grazie al cielo! È 

stata la mano di Dio! Che cosa ne pensa? Parli, racconti! 

[299] 

- Ma che notizia? - dimandò il prete, guardandoli in viso uno 

per uno con un par d'occhi stralunati. 

Gli dissero tutti insieme, in fretta e in furia, delle feste, del 

perdono, della conciliazione. 

Il prete guardò tutti con l'aria di chi temesse d'esser capitato 

in mezzo a un crocchio di matti; poi fulminò con un'occhiata il 

giovane, ed esclamò con un sorriso maligno di trionfo: 

- Non c'è ombra di vero, per fortuna! 

- Non c'è ombra di vero! - gridarono tutti, voltandosi verso il 

figliuolo. 

Questi, senza scomporsi, fissò il prete, e con un accento mi-

sto di tristezza e di sdegno gli disse: - Ma, reverendo, non dica: 

per fortuna! Lei è italiano; dica: Peccato che non sia. - 

Tutti gli altri rimasero per qualche momento come sbalorditi; 

ma poi, voltandosi di nuovo verso il prete, e piccati, come sem-

pre segue, più contro chi aveva tolto che contro chi aveva dato 

l'illusione, ripeterono quasi involontariamente: - Sicuro! dica 

piuttosto: Peccato! 
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[300] 

- Io? - rispose il prete, torcendo verso il suo petto un lungo 

dito nodoso; e poi con voce acre e vibrata: - Io non lo dirò mai! 

A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente nel dolce sen-

timento che lo esaltava, perdette, com'era solito, i lumi, e sten-

dendo il braccio verso il prete, si lasciò sfuggire dalla bocca un: 

- Via! - che risonò in tutta la casa come una pistolettata. 

Il prete disparve chiudendo la porta con impeto. Il giovane 

gettò le braccia al collo del padre; e questi, mettendo le due mani 

sulla testa del figliuolo, esclamò con un accento triste e affet-

tuoso: - .... Ti perdono. 

[301] 
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ALBERTO. 

[303] 
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I. 

Era bello vedere il giardino della piazza d'Azeglio la sera d'una 

giornata di primavera, due anni fa, quando Firenze era ancora 

Capitale. Vi convenivano centinaia di fanciulli, molti di famiglie 

fiorentine, la più parte di famiglie d'impiegati d'ogni provincia; 

era il ritrovo delle Italiane e degl'Italiani più piccini e più belli che 

avevano condotti in quella città il Parlamento, i Ministeri e l'altre 

istituzioni dello Stato, il fiore dell'innocenza e della gaiezza della 

Capitale. Le madri, le governanti, le bambinaie stavan sedute 

sulle panche a destra e a sinistra dei viali; i bambini correvano in 

mezzo; nel centro del giardino sonava la banda. Fino all'imbru-

nire era un moto e un gridare [306] continuo. Frotte di ragazzi 

uscivano di dietro ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inse-

guivano e ridevano, correvano a giri e rigiri come le rondini, e 

ridevano sempre, cadevano, sempre ridendo, e si rialzavano, e 

ricominciavano a darsi dietro. Qua una bimba perdeva il pettine, 

là un'altra la pezzuola, qualcuna si fermava per farsi riabbotto-

nare lo stivaletto. Da un lato all'altro dei viali si chiamavano ad 

alta voce, e in un momento si sentivano cento nomi di santi, di 

guerrieri, d'imperatori, di poeti: - Maria! Ettore! Pompeo! - Non 

si capivan tutti fra loro. - Che hai detto? - domandava una to-

scana, chinandosi verso una lombarda che le aveva diretto la pa-

rola passando. Formavan dei cerchi a dieci insieme tenendosi per 

mano, e si mettevano a girare, e andavano tutti a gambe levate, e 
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alle bambine più grandi si scioglievano i lunghi capelli, e le pic-

cine piangevano. Tratto tratto, due che s'erano bisticciati anda-

vano a chieder giustizia, seguiti da un piccolo drappello di cu-

riosi, al tribunale di qualche mamma seduta in disparte. Altri, 

spossati dalla corsa, col viso infiammato, ansanti, riposavano 

sull'erba fin che avessero ripreso nuova lena per ritornare ai giuo-

chi. E lontano, tra le siepi [307] e gli alberi, si vedevano altre frotte 

di bambini biancheggiare un momento, poi sparire, poi riappa-

rire; e da ogni parte si alzavano voci di gioia, di rimprovero, di 

meraviglia, di comando, e ad ogni passo si udivano accenti di-

versi che, richiamando alla memoria le diverse provincie, face-

vano passar dinanzi agli occhi una sequela rapidissima di visioni: 

il Canal grande, il Vesuvio, San Pietro, Superga. Il giardino Mas-

simo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con un senso nuovo di 

maraviglia e di piacere: - Oh qui si vede che l'Italia è fatta dav-

vero! - 

Una sera d'aprile del 1870, in una parte del giardino, dove il 

formicolìo dei fanciulli era più fitto, stava seduto sur una panca, 

solo, colle braccia incrociate sul petto, un giovane sui vent'anni, 

decentemente vestito, d'aspetto malaticcio, che pareva che dor-

misse. Stava appoggiato col capo all'indietro, come se guardasse 

il cielo. A un tratto, essendosi mosso leggermente per prendere 

un atteggiamento più comodo, gli cadde il cappello dietro la 

panca, e dal cappello saltò fuori un non so che di forma quadrata 

e di color rosso, simile a quelle buste, in cui si mettono le carte 
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geografiche. Egli non se ne accorse e continuò a dormire. Alcuni 

ragazzi, [308] passando, urtarono coi piedi in quell'oggetto e lo 

spinsero cinque o sei passi più in là. 

Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò, e accortosi di avere 

il capo scoperto balzò in piedi e guardò intorno. Vide il cappello, 

lo prese, vi guardò dentro, si turbò, e cominciò a cercare atten-

tamente intorno alla panca. 

Poi si fermò, e voltando gli occhi in giro, dimandò con voce 

inquieta: - C'è nessuno che abbia visto qui, accanto alla panca, 

un oggetto rosso, grande così, di cartone? - 

Due o tre donne si voltarono. 

- Vorrebbero farmi la gentilezza, - soggiunse il giovane, - di 

domandare ai loro bambini? - 

Le donne rivolsero qualche domanda a mezza voce ai bam-

bini che avevano intorno, e poi fecero cenno di no. 

- Perdonino, - ripigliò il giovane con voce commossa, avvici-

nandosi alle donne, - è impossibile, l'oggetto m'è caduto di dosso 

un momento fa; mi facciano il piacere, domandino ancora, cer-

chino.... 

- O che s'ha a cercare? - usci a dire in tono dispettoso una 

donna; - quando s'è detto no, è no; è bell'e finita. 

[309] 
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- Ma lei, - esclamò allora il giovane con accento più di dolore 

che di stizza; - lei non sa che cosa io abbia perduto! Potrebb'es-

sere un oggetto prezioso! Potrebbe.... No, si fermino, - soggiunse 

con tono supplichevole verso due altre donne che se n'andavano, 

- si fermino un momento, le prego, mi aiutino,... non dimando 

che un momento! - 

Si cominciava a radunar gente, le donne chiamarono i bam-

bini e s'allontanarono. 

Il giovane gridò ancora una volta: - Un momento! Mi facciano 

questo favore! - Poi riprese a cercare qua e là, quasi correndo, e 

parlando tra sè a mezza voce. 

- Ha perso dei denari? - gli domandò un tale. 

- No! - rispose, continuando a girare sempre più in fretta. 

- Ha perso un anello? - domandò un altro. 

- No! - 

La gente s'allontanò a poco a poco. 

Stanco di cercare inutilmente, il giovane si rimise a sedere, 

prendendosi il capo tra le mani e scuotendolo in atto sconsolato. 

Era già quasi buio, il giardino deserto e [310] silenzioso; non si 

udivano che le voci lontane degli ultimi bambini che andavan via. 

- Senti, - diceva al suo compagno un monello ch'era rimasto 
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ad osservare il giovane di dietro alla cancellata del giardino, - 

piange. - 

Sentì queste parole un signore che passava, guardò dentro il 

giardino, entrò, e s'avvicinò alla panca. 

- Che cos'ha? - domandò al giovane. 

Questi non rispose. 

- Posso far qualche cosa per lei? - ridimandò l'altro. - Mi dica 

che cos'ha; non glielo domando mica per semplice curiosità.... 

- Grazie, - rispose il giovane coll'accento di chi vuol terminare 

un discorso. 

- Mi dispiace - ripigliò il signore - di non ispirarle fiducia. In 

ogni caso, qui c'è il mio indirizzo. Si faccia coraggio. - 

Ciò detto se n'andò. Il giovine guardò intorno a sè e vide un 

biglietto da visita sulla panca; se lo mise in tasca, e riprese l'at-

teggiamento di prima. 

In quel punto si sentì l'orchestra fragorosa del teatro Principe 

Umberto. 

[311] 
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II. 

Ci sono in tutte le grandi città certe trattorie a terreno, com-

poste d'una sala e d'una cucina con un'avviso sulla porta che dice: 

pensione a quaranta lire il mese. Si somiglian tutte: la sala è lunga e 

stretta; in una parete si vede il busto del Re; in un canto un pa-

drone di cattivo umore, e in giro due o tre camerieri coi panni 

sudici, e coi capelli scarmigliati, che servono di mala grazia. Gli 

avventori sono quasi tutti giovani, che fanno il loro meschino 

desinare senza discorrere e senza alzar gli occhi. Non sono po-

veri, non sono operai, non sono studenti, non sono impiegati; è 

difficile determinare la classe sociale a cui appartengono. Son 

gente che vive alla giornata, sparsi pei fondachi, per gli Ufficii 

dei giornali e pei Ministeri; [312] che ogni tanto, man mano che 

l'occasione del lavoro manca da una parte e si presenta dall'altra, 

mutan posto, occupazioni e nome; oggi procaccini di gazzette, 

domani revisori di conti, un altro giorno scrivani straordinarii. 

Dormono in una cameretta al quarto piano, fumano un sigaro al 

giorno, e vanno una volta al mese al teatro. Alcuni hanno i capelli 

lunghi; molti, l'inverno, son senza pastrano, e portano intorno al 

collo una sciarpa di lana o uno scialle vecchio; spesso s'incon-

trano fuor di città in qualche strada deserta, soli. Ce n'è degli 

scioperati; ma molti pure che risparmiano dieci lire sulle cento 

che guadagnano al mese; e le mandano a casa, o le mettono da 

parte. E sono i primi, per lo più, a levare di mezzo alla strada un 
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ragazzo, quando sopraggiunge una carrozza, o a rialzare un vec-

chio caduto in terra, o a separare due monelli che si picchiano. 

Alcuni hanno sul viso un espressione costante di tristezza e guar-

dan la gente in modo che par che rinfaccino a tutti qualcosa; altri 

invece hanno una fisonomia che esprime serenità, pace, senti-

menti miti e benevoli. Tutti poi, o quasi tutti, mostrano di tempo 

in tempo qualche [313] viva allegrezza di cui può esser cagione una 

lettera d'un parente lontano, o una buona parola d'un capo d'uf-

fizio o l'aver trovato una camera che costi cinque lire di meno al 

mese. Vi sono nature ammirabili fra questa classe di giovani; 

cuori eletti, vite nobilissime piene di sacrifizii e di dolori terribili, 

sopportati senza lamento e in segreto. 

[314] 
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III. 

Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi. Si trovava da 

pochi mesi in Firenze, impiegato come scrivano nello studio 

d'un avvocato che gli dava novanta lire al mese. Era nato a Pa-

lermo, dove aveva fatto i suoi primi studii, e perduto in tenera 

età il padre e la madre. Di parenti non gli era rimasto che uno 

zio, il quale l'aveva raccolto e mantenuto a malincuore per alcuni 

anni; e poi gli aveva fatto intendere poco amorevolmente che in 

casa c'era una persona a suo carico. Allora il giovane, sollecitato 

da un amico di Firenze a venire in cerca d'un impiego nel gran 

mare della Capitale, se nera partito da Palermo con qualche cen-

tinaio di lire, e molte speranze. Ma arrivato in riva all'Arno, dopo 

molto scendere e salire per l'altrui scale, aveva dovuto dare un 

[315] addio alle speranze, e contentarsi di campare copiando. L'a-

mico se n'era tornato in Sicilia dopo poche settimane, e il povero 

scrivano era rimasto solo nella città sconosciuta. 

Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava assai di più, 

come tutti quelli che han cominciato per tempo a faticare per 

vivere. Aveva l'intelligenza aperta e pronta, e non mancava d'una 

certa cultura, benchè fosse stato costretto a lasciar le scuole, 

quando appunto cominciava a capire e a studiare. Gli era rimasto 

in capo quello che rimane generalmente a coloro pei quali il pas-

saggio dell'adolescenza alla giovinezza segna l'abbandono dei li-

bri per le faccende; qualche data istorica, qualche verso di Dante, 
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e i nomi degli scrittori contemporanei più popolari. Ma aveva 

quell'accorgimento modesto e guardingo, comune a pochi, col 

quale, non oltrepassando mai i confini del proprio sapere, si rie-

sce a tenerli sempre nascosti; e si può parlare di ogni cosa, senza 

mai dire uno sproposito, o si sa tacere in maniera, che non paia 

vergognosa l'ignoranza. 

Le sue novanta lire al mese gli bastavano; con quaranta man-

giava in una piccola trattoria, con diciotto aveva trovato una ca-

meretta al [316] quarto piano, in una via appartata, in casa di una 

povera famiglia, che viveva d'una piccola pensione e dei pochi 

quattrini della dozzina. Questa famiglia era composta d'una vec-

chia, vedova d'un impiegato fiorentino, quasi sempre malata; e 

d'una ragazza di diciott'anni, che non faceva altro che assister 

sua madre. 

Questa aveva fatto qualche difficoltà a ricevere in casa il 

nuovo inquilino; e perchè non c'eran mai stati che dei vecchi, coi 

quali poteva parlare dei suoi malanni, ed anco averne qualche 

aiuto, quando occorreva, più che di parole; e perchè, d'altra 

parte, un giovane avrebbe fatto chiacchierare il vicinato, e dato a 

lei la noia di dover tenere gli occhi aperti. Ma Alberto, fin dalla 

prima volta che l'aveva visto, le era parso così quieto, così rac-

colto, così pari pari, che s'era indotta, dopo un po' di esitazione, 

a dargli la camera. La figliuola, dal canto suo, non aveva fatto 

nessuna istanza, nè mostrato desiderio ch'egli entrasse in casa a 
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preferenza d'un altro; ed anche per questo essa aveva acconsen-

tito. 

- Non ha di discreto che gli occhi, - aveva detto la figliuola il 

giorno della sua entrata in casa. 

[317] 

Era un inquilino che dava poca noia. Tornava verso le nove 

della sera, dava la buona notte, e andava a letto subito; la mattina, 

al levar del sole, era già fuori. Così entrando, come uscendo, non 

faceva il più piccolo rumore. Nella sua camera, quando la madre 

e la figliuola entravano per rifare il letto, ogni cosa era al suo 

posto come l'avevan lasciata il giorno prima; pareva che non ci 

fosse stato nessuno. I mobili erano spolverati, i panni spazzolati 

e piegati; alle donne non restava quasi nulla da fare. Pochi vestiti; 

scarsa biancheria e di qualità infima, due o tre libri, un piccolo 

baule, eran tutto il suo corredo; ma in ogni cosa c'era l'impronta 

d'una cura continua e rigorosa, d'una lotta ostinata della spaz-

zola, del sapone e dell'ago, contro il tempo, le seggiole e i tavolini 

dello studio. - Povero giovane, - esclamava la vecchia, - si vede 

che è corto a quattrini; ma non gli manca il giudizio. - La fi-

gliuola, i primi giorni, le diceva che per essere tanto assestato a 

vent'anni, bisognava non aver sangue nelle vene, e che a lei gli 

uomini che rubavano il mestiere alle donne, non le piacevano; 

ma dopo aver ripetuto molte volte queste parole, una mattina 

aveva soggiunto: - Eppure, un giovane [318] che vive in questo 
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modo.... è simpatico! - 

Era quasi trascorso un mese, dacchè il giovane era entrato in 

quella casa, e fra lui e le sue ospiti non eran corse altre parole che 

il solito buon giorno e buona notte. Una sera la madre fu presa 

da un accesso forte del suo male consueto, e il giovane venne 

pregato d'andare a chiamar il medico. Andò, tornò col medico, 

e, dopo che questi fu partito, restò nella camera accanto al letto 

della malata. La ragazza doveva scendere nella strada a pigliar 

certe medicine dallo speziale dirimpetto. Prima di scendere levò 

il lume di sulla tavola, perchè sua madre pativa la luce, e lo pose 

a piè del letto, accanto al giovane; poi s'avviò per uscire. Arrivata 

sull'uscio, approfittò del buio che la nascondeva, per voltarsi a 

guardare il suo inquilino. - O chi è quello là? - domandò a se 

stessa maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto in su il volto 

del giovane, gli dava una sfumatura alla pelle e una vivezza d'e-

spressione così nuova, che appariva quasi trasformato. - Par 

bello, - soggiunse la ragazza, e discese. Quando risalì, cominciò 

a discorrere, guardandolo. A ora tarda si separarono, ed essa ri-

petè tra sè [319] stessa: - Non ha proprio altro di bello che gli 

occhi.... e la voce. - 

Così, a poco a poco, ora per effetto d'un lume posto in un 

certo punto, ora per la espressione insolita d'un atteggiamento, 

ora per il suono particolare d'una parola, il giovane si venne mu-

tando ai suoi occhi a tal segno, che in capo a due mesi non le 
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pareva più quel d'una volta, accolto sulle prime con indifferenza 

e guardato non di rado con dispetto. 

La madre di tratto in tratto cadeva ammalata, e ogni volta egli 

andava pel medico, e restava poi accanto al letto, quando la fi-

gliuola doveva uscire. Così nacque fra loro una certa dimesti-

chezza. La vecchia aveva cominciato ad aprir gli occhi; ma non 

vedendo assolutamente nulla che le desse motivo di tenerli 

aperti, li aveva richiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino delle 

cure che le prestava, e ne discorreva affettuosamente colla fi-

gliuola. Finirono col far conversazione ogni sera, tutti e tre, in-

torno al tavolino da lavoro; la madre parlando per lo più dei pet-

tegolezzi delle vicine, ii giovane della sua Palermo, la ragazza di 

bazzecole, tanto per farsi veder sorridere e poter guardare negli 

occhi il suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. Oltre [320] gli 

occhi discreti e la voce bella, essa aveva scoperto il sorriso sim-

patico e le maniere “proprio gentili„. 

Una sera stavano affacciati tutti e due alla finestra guardando 

giù; era buio e pioveva, e non si vedeva anima viva. A un tratto 

balenò in fondo alla via una luce viva e tremula; eran le fiaccole 

della Compagnia della Misericordia. - Che serata melanconica! - 

mormorò la ragazza, voltando le spalle alla finestra; - è una di 

quelle serate che verrebbe voglia di addormentarsi e di non sve-

gliarsi più... Non l'ha mai provato lei questo sentimento? - 

Il giovane sorrise, poi mormorò: - Lei ha ancora sua madre; 
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come le possono venire in mente queste idee? 

- E lei non l'ha più? 

- Io non ho più nessuno. - 

La ragazza fu scossa dall'accento di queste parole, lo guardò, 

e disse a bassa voce: - Non lo aveva mai detto. - 

Dopo un altro momento domandò: - Non ha neppure fra-

telli? - 

- No. 

- Avrà degli amici in Firenze.... 

- Nemmeno. 

[321] 

- Ma come si fa a vivere senza voler bene a nessuno? 

- E chi le dice ch'io non voglia bene a nessuno? 

La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano per ravviarsi i 

capelli, non potè, era imprigionata; mosse l'altra, era stretta an-

che quella; chinò gli occhi, li rialzò, non v'era più alcuno; fuggì 

essa pure. Da quel giorno, in quella casa, tutto mutò: pensieri, 

visi, atti, discorsi; la madre aprì una terza volta gli occhi, ma cogli 

occhi anche il cuore ad una speranza lontana; le conversazioni si 

protrassero ogni sera fino ora più tarda; la dimestichezza divenne 

intimità; e solo una volta ci fu un po' di malumore da una delle 
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due parti. La madre propose al suo inquilino di fargli il desinare 

in casa: egli rifiutò; ma dopo due giorni si ristabilì la pace. 

I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni; egli serio, essa 

allegra, e più bella; e si chiamavano Alberto e Giulia. 

[322] 
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IV. 

Alcuni giorni prima che seguisse il caso del giardino d'Aze-

glio, una sera, un po' avanti l'ora solita, Alberto tornò a casa col 

viso stravolto, e si chiuse nella sua camera senza dir parola. La 

mattina seguente si levò per tempo, e cercò d'uscire non visto; 

ma la ragazza, che stava in guardia, lo fermò in tempo, e prima 

con un piglio scherzoso di comando, poi con un accento com-

mosso di preghiera, tentò di farsi dire quello che gli era accaduto. 

Alberto, più serio, ma anche più affettuoso del solito, le rispose 

che non gli era seguito nulla, che la sera innanzi sera sentito un 

po' male, e che il riposo della notte l'aveva rimesso. Ma era an-

cora pallido, e aveva gli occhi rossi. Giulia non credette. Pregò 

ancora, lo prese per mano, versò qualche lagrima, ma inutil-

mente; il giovane le strinse la [323] mano e la guardò con tene-

rezza, e poi uscì senza dir parola. Da quel giorno in poi non 

parve più quello di prima. Anche le sue abitudini mutarono; tor-

nava a casa ora molto più tardi, ora molto più presto che per il 

passato, parlava più di rado; e quantunque facesse uno sforzo 

continuo per parere, se non allegro, tranquillo, si capiva, al solo 

guardarlo, che era agitato e triste. La ragazza lo supplicava: - 

Parli! mi dica che cos'ha! non mi faccia soffrire! - E lui ancora 

più caldamente pregava Giulia che non si desse pensiero di quel 

suo cangiamento, ch'era effetto d'un malessere passeggiero. Ma 

intanto ogni giorno diventava più pallido e più melanconico, e lo 
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sforzo che faceva per sorridere e per parlare, appariva sempre 

più evidente e più doloroso. La sera della scena del giardino 

tornò a casa per tempo, e Giulia lo pregò ancora, più tenera-

mente che mai, di parlare; egli le rispose con voce stanca e tre-

mante; - Fra qualche giorno.... oggi è impossibile; - e si chiuse 

nella sua camera, lasciando la povera ragazza desolata. La mat-

tina dopo, prima che le donne si destassero, era già fuor di casa. 

[324] 
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V. 

La madre, benchè non avesse il capo ad altro che ai suoi ma-

lanni, s'era accorta del mutamento seguìto in Alberto, e ne aveva 

parlato più d'una volta colla figliuola; ma non le pareva cosa da 

doversene gran fatto impensierire. - È una di quelle malinconìe, 

- diceva, - a cui tutti i giovani vanno soggetti; qualche altro 

giorno e passerà. - Giulia però, che aveva l'occhio fine e l'affetto 

divinatore, non era dello stesso parere; il cuore le presagiva qual-

che cosa di sinistro; e l'ansietà le era cresciuta a tal segno, che, 

sentendo di non poter più durare in quello stato, risolvette di 

farsi dire la verità ad ogni costo, avesse pur dovuto minacciare 

Alberto di togliergli il suo affetto e di staccarsi per sempre da lui. 

Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute [325] l'una di 

fronte all'altra, ai due lati d'un tavolino, rischiarato da un piccolo 

lume a olio. La madre aveva fasciato il capo in modo che le si 

vedeva appena il viso, e stava tutta raggomitolata in un vecchio 

seggiolone, col mento sull'orlo del piatto e gli occhi socchiusi; 

sulla parete opposta s'allungava l'ombra di Giulia, con una gran 

capigliatura disordinata; la stanza era quasi buia, e non vi si sen-

tiva che il monotono tic tac dell'orologio. 

A un certo punto sentirono un passo su per la scala, la porta 

s'aprì, comparve Alberto. 

- Finalmente! - esclamarono ad una voce le due donne. 
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Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo guardò e gettò un 

grido: 

- Dio mio! cos'ha? - 

Alberto sorrise sforzatamente e rispose con dolcezza: - Non 

ho nulla. 

- È impossibile! Lei ha un viso smorto che fa paura! - esclamò 

Giulia alzandosi. 

- La prego.... - mormorò Alberto, pigliando Giulia per la 

mano; - si metta a sedere.... le assicuro.... che non ho nulla.... - 

Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e incrociò le brac-

cia con un atto dispettoso. 

[326] 

- Vuol provare un dito di vino? - domandò la vecchia. 

Alberto ringraziò, facendo cenno che non voleva, e poi co-

minciò a guardar Giulia con un'espressione di tenerezza così tri-

ste, e stando in un atteggiamento che rivelava una prostrazione 

dell'animo così profonda, che la ragazza non si potè più conte-

nere, s'alzò, accese un lume, e disse risolutamente alla vecchia: - 

Scusa, mamma, bisogna ch'io parli un momento con Alberto. - 

La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò lei e il giovane, e 

disse a fior di labbra: - Malinconìe; - Alberto entrò nella camera 
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colla ragazza, lasciando la porta aperta. Appena entrato, si ab-

bandonò sur una seggiola; Giulia sedette davanti a lui, e pren-

dendogli una mano fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto: 

- Mi confidi quello che ha, glielo domando per l'ultima volta, 

così è impossibile andare avanti.... Non mi dica che non si sente 

bene; non mi basta; io voglio sapere il perchè non sta bene; una 

cagione ci ha da essere, qualcosa le dev'esser seguìto; la prego, 

me lo dica, non mi faccia più vivere in pena, ho già sofferto ab-

bastanza; non ha fiducia in me? e se non [327] confida i suoi se-

greti alle persone che le vogliono bene, a chi li andrà a confi-

dare? - 

Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano; essa la ritirò. 

- Vuol che glielo dica - riprese - che cosa le è accaduto? - L'ho 

indovinato. Lei ha avuto qualche grosso dispiacere allo studio. 

Un superiore le ha fatto un rimprovero a torto, lei s'è risentito, 

l'altro le ha detto qualche parola offensiva, e lei per non perdere 

l'impiego ha dovuto tacere, e per questo lei soffre; mi dica un po' 

che non è vero, se può? Mi sostenga un po' che non ho indovi-

nato! 

- No, - rispose con voce debole Alberto, riprendendo la mano 

di Giulia. 

- Allora.... - questa riprese - lo so io il perchè. Il perchè è un 

altro. Vuole che glielo dica francamente? Lei ha giocato! - E lo 
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guardò fisso. - Lei ha giocato, ha perduto, e adesso ha dei debiti 

che non sa come pagare. Mi confessi che il fatto è questo. Ma 

allora perchè non me l'ha detto subito? Doveva capire che quel 

poco che possiamo far noi, per cavarla d'impiccio, siamo dispo-

ste a farlo con tutto il cuore. Per conto mio, veda, se non ci do-

vesse rimaner in casa altro che un pagliericcio per dormire e [328] 

quattro cenci per coprirci.... No, non sorrida, lei non può imma-

ginare il male che mi fa il suo sorriso; io non dico nulla che non 

sia pronta a fare domani, subito, questa sera, se lei ci vuol mettere 

alla prova,... io conosco mia madre. Mi dica che ha giocato, via - 

Alberto fece cenno di no col capo, e si coprì il viso con tutt'e 

due le mani. 

- Ma che può esser dunque? - continuò Giulia, facendogli tirar 

le mani giù; - qualche promessa che ha fatto a sè stesso, e che 

ora le rincresce di non poter mantenere? Un progetto, per esem-

pio, che lei aveva in capo, e che per eseguirlo aspettava, che so 

io? un avanzamento nel suo impiego; e questo non è venuto, e 

lei ha perso ogni speranza? È così? Un progetto, in cui entravo 

io forse? Dio buono, guardi che cosa mi fa dire! Ma se fosse 

questo, io le darei la mia parola, le giurerei qui, in questo mo-

mento, per quello che ho di più caro al mondo, che il bene che 

le voglio sarà sempre uguale, qualunque cosa le accada e in qua-

lunque stato si trovi.... Lei non ha che vent'anni! C'è tanto tempo 

ancora! Non ci sarebbe da darsi pensiero per il tempo! - 
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Alberto mise una mano sulla spalla della ragazza, [329] la 

guardò negli occhi, e mormorò: - Cara Giulia! se ti dicessi quello 

che ho.... ti affligerei troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti pro-

metto che un giorno ti dirò tutto; ora non posso, non ne ho il 

coraggio.... - 

Giulia s'alzò improvvisamente, corse alla porta, guardò 

nell'altra stanza: sua madre dormiva. Richiuse l'uscio, tornò, e si 

gettò in ginocchio dinanzi ad Alberto. 

- Per l'ultima volta, - proruppe con voce di pianto, - te ne 

scongiuro: dimmi quello che hai! - 

Alberto stette qualche momento sopra pensiero, guardan-

dola; poi si scosse, come se si fosse risoluto a parlare; aprì la 

bocca.... 

- Dunque! - esclamò vivamente Giulia. 

- Guardami.., - ripose Alberto con un filo di voce. 

Giulia si fece un po' da parte, affinchè il lume battesse in 

pieno nel viso d'Alberto; lo guardò attentamente, e poi, afferran-

dogli tutt'e due le mani, esclamò spaventata: - Ma tu soffri molto! 

Tu hai bisogno del medico, Alberto! Che hai? che ti senti? - 

Alberto lasciò cadere il capo sopra la spalla di Giulia. 

[330] 

- Mio Dio! - disse questa, tentando inutilmente di sollevarlo - 
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Mamma! mamma! 

- No, non la chiamare, - mormorò Alberto senza alzare il 

capo, e mettendo le braccia intorno al collo della ragazza ingi-

nocchiata; - .... ti dico tutto. 

- Presto! 

- Senti, - continuò il giovane colla voce così bassa che appena 

si sentiva; mi costa uno sforzo che tu non puoi immaginare.... il 

doverti dire.... Non mi rincresce mica per me, Giulia, ma per te.... 

Tu mi perdonerai.... Io credevo d'avere il coraggio.... di tacer 

sempre; ma il coraggio mi manca.... io tradisco tutti i miei pro-

ponimenti.... ho aspettato fino all'ultimo.... dimmi che mi perdo-

nerai! 

- Oh sì! sì! - rispose Giulia piangendo; - ma parla! 

- Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non ti posso dire guar-

dandoti.... appoggia la testa qui.... così.... - 

Giulia appoggiò la testa sul petto del giovane, e questi avvi-

cinò le labbra al suo orecchio. Stettero qualche tempo immobili 

in quell'atteggiamento: essa col viso rivolto in su, e gli occhi soc-

chiusi, come se dormisse; egli col capo chino [331] e i capelli sparsi 

sulla fronte. Non si sentiva che il respiro affannoso di Giulia, e 

un gemito monotono della madre che dormiva nell'altra stanza. 

Era la prima volta che egli la teneva fra le braccia in quel modo, 

e per qualche momento la dolcezza di quell'abbraccio fu in tutti 
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e due così viva, che quasi sospese in loro il senso del diverso 

dolore che li agitava; le guancie di Giulia si soffusero di rossore, 

e le sue labbra si apersero con un leggero sorriso; Alberto la ba-

ciò, e subito tirò indietro il viso come se si fosse scottato; tornò 

in sè, mise un gemito tronco, e riabbassando il capo in atto di 

profondo abbandono, mormorò nell'orecchio a Giulia: - Ho 

fame! - 

Giulia balzò in piedi gettando un grido, e restò immobile, chi-

nata, intenta, cogli occhi fissi in quei d'Alberto. 

Questi si coperse il viso, ed esclamò con accento sconsolato: 

- Ah, non lo dovevo dire, Giulia! Perdonami! - 

La ragazza gittò un altro grido acuto, straziante, cadde in gi-

nocchio dinanzi ad Alberto, lo baciò, si rialzò, si guardò intorno, 

si cacciò le mani nei capelli, diede in uno scoppio di pianto, e 

gridò: - Io divento pazza! - Corse alla [332] porta, chiamò ad alta 

voce: - Mamma! Mamma! - Rivenne indietro e ribaciò Alberto, 

si slanciò nell'altra stanza singhiozzando, ritornò a passi concitati 

tenendo il grembiale aperto colle due mani, vacillò e cadde. 

In quel punto s'affacciò sull'uscio la madre. 

Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia, colle braccia pen-

zoloni, pareva fuori di sè; Giulia stava inginocchiata, col capo 

abbandonato sulle ginocchia di lui, immobile; sul pavimento, in-

torno a loro, erano sparsi dei pezzi di pane e delle frutta, che la 
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ragazza s'era lasciata sfuggire cadendo. 

[333] 
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VI. 

Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una delle strade più 

solitarie di Firenze. Vi lavoravano con lui tre o quattro giovani, 

tra praticanti e scrivani, coi quali aveva poca dimestichezza, per-

chè troppo diversi da lui di natura e di abitudini. L'avvocato, a 

cui apparteneva lo studio, era un uomo sulla cinquantina, d'a-

spetto severo, di modi bruschi e di poche parole; ma buono, si 

diceva, e giusto, e qualche volta anche affabile coi suoi sottopo-

sti; a patto però che non gli contradicessero mai, che aspettas-

sero la riparazione d'un torto, quando ne facesse, dal suo penti-

mento spontaneo, senza sollecitarlo con richiami o con proteste; 

galantuomo, in una parola, salvo l'orgoglio e l'indole irascibile, 

che lo facevan più temere che amare. Nei suoi giovani, anche più 

dell'operosità e del raccoglimento, gli [334] piaceva la deferenza 

manifestata col contegno modesto e colle parole ossequiose; e 

perciò non gli era mai andato molto a genio Alberto, che soleva 

obbedire tacendo, salutare senza sorridere e rispettare senza in-

chinarsi. L'altro scrivano (eran due) era più nelle sue grazie, e a 

questo egli affidava di preferenza i lavori straordinarii che da-

vano qualche piccolo guadagno, oltre lo scarso assegnamento 

mensuale. Questi era premuroso, sorridente, pieghevole; preve-

niva, con una rapidità mirabile, ogni suo atto; rifletteva, colla 

prontezza d'uno specchio, ogni suo sorriso; ripeteva, colla fe-

deltà dell'eco, l'ultima parola d'ogni sua frase; vestiva con un 
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certo garbo; non portava quei soprabitini e quei calzoncini sla-

vati e spelati d'Alberto, che pareva tenessero i punti per miracolo, 

e rinfacciassero continuamente all'avvocato la meschinità dello 

stipendio e la miseria dello stipendiato. Questi era intimamente 

e apertamente il prediletto. Per la qual cosa Alberto lo guardava 

bieco, non per invidia della predilezione, chè non era anima ca-

pace d'invidia; ma per l'ostentazione maligna che quegli faceva 

dei suoi privilegi, con un perpetuo leggerissimo sorriso di bene-

volenza protettrice, più insolente che la superbia. [335] Aveva 

qualche anno più d'Alberto, era mingherlino, sempre vestito da 

zerbinotto, gaio, parolaio, seccante. 

Era una mattinata piovosa degli ultimi di marzo, sette giorni 

prima che seguisse in casa di Giulia il fatto che s'è raccontato; 

faceva freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i camminetti 

dello studio. Alberto scriveva in una stanza accanto a quella del 

principale, poco distante dall'altro scrivano, il quale si alzava di 

tratto in tratto per andarsi a riscaldare. All'improvviso si presentò 

sulla soglia del suo gabinetto l'avvocato, e col solito cipiglio ac-

cennò ad Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto s'alzò e corse 

nel gabinetto. L'avvocato sedette davanti alla sua scrivanìa, ch'era 

di fronte al camminetto, e cominciò a cercare tra i suoi fogli, 

dicendo: - Ho da darle una cosa a copiare. - Alberto stava ritto 

nella posizione d'un soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. 

- Non c'è, - disse l'avvocato, e, chiudendo con impeto un grosso 

libro di conti che gli stava dinanzi, s'alzò ed uscì. Tornò poco 
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dopo con un foglio di carta in mano, dicendo: - Eccolo, - lo 

porse ad Alberto, e fece un atto della mano che voleva dire: lo 

copii. Alberto ritornò nella [336] sua stanza e cominciò a copiare. 

Dopo pochi momenti sentì nel gabinetto dell'avvocato un ro-

more confuso come di libri e di fogli messi sossopra, voci d'im-

pazienza, sbuffi, e poi silenzio; di lì a poco di nuovo il romore, 

più forte e più affrettato di prima, e poi daccapo silenzio; final-

mente udì il suo nome. Corse nel gabinetto e si piantò come 

sempre dinanzi al tavolino, dicendo: - A' suoi ordini. - 

L'avvocato lo guardò. Alberto, non abituato allo sguardo di 

quell'uomo, a cui sapeva di non esser simpatico, arrossì. 

- Mi dica la verità, - disse l'avvocato severamente, abbassando 

gli occhi sulla scrivanìa. 

Il giovane lo guardò stupito. L'avvocato fissò lui di nuovo, 

corrugò le sopracciglia, parve un momento incerto, e poi ripigliò 

con tono risoluto: 

- Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra me e lei per sempre. 

- Non intendo! - rispose il giovane sorridendo. 

Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo, in cui basta il più 

fuggevole indizio a mutare un vano sospetto in una certezza pro-

fonda, risoluta, [337] cieca, che strappa dal labbro parole fatali. 

- Qui - disse con vivacità l'avvocato - c'era un biglietto da 
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cento lire. 

- Oh! - esclamò il giovane diventando pallido, e facendo un 

gesto vigoroso come per respingere da sè quel sospetto. 

L'avvocato lo fissò come per leggergli nell'anima. 

- Signor avvocato! - gridò Alberto con una voce che non pa-

reva più la sua - le proibisco di guardarmi in quel modo! 

- Ci sono io solo, - rispose imperiosamente l'avvocato, - io 

solo che posso dire qui: proibisco! Ed io le proibisco di rimetter 

più piede nel mio studio! 

- Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! - gridò Alberto con 

un accento supplichevole e disperato. 

L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta. 

Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li guardò, guardò di 

nuovo l'avvocato, fece uno sforzo per parlare, non potè, si diede 

un gran colpo sulla fronte, ed uscì a passi concitati. 

- Se ne vadano! - disse bruscamente il principale ai giovani; e 

fu lasciato solo. Rimase [338] immobile, pallido, cogli occhi fissi 

sulla porta. L'ira sbollì presto, lo assalì un dubbio improvviso, si 

rimise a cercare in fretta e in furia sul tavolino, sotto, intorno, tra 

i libri; non trovò nulla, mise un respiro, si abbandonò sulla seg-

giola ansando. - Era qui - mormorò battendo la mano su tavolino 

- qui, ne son certo come della mia esistenza, non mi posso essere 
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ingannato! - E poi ricominciò a pensare e a cercare. 

Dopo quel giorno Alberto non ricomparve più, e l'avvocato 

non ne fece più parola. Credendo che nessuno avesse sentito le 

parole che erano state la cagione del diverbio - qui c'era un bi-

glietto da cento lire - non rivelò questa cagione a nessuno. Ri-

cercò il biglietto, ma sempre inutilmente; perdette ogni dubbio; 

ebbe anzi a momenti l'intenzione di far cercare il giovane per 

costringerlo a confessare. Ma quando gli si presentava l'imma-

gine di quel volto trasfigurato e pallido, e di quel gesto imperioso, 

un senso di timore segreto, più forte quasi della sua certezza, lo 

stornava dal suo disegno. 

Questa era stata la cagione del cangiamento seguìto in Al-

berto, e di tutto quello che gli era avvenuto dipoi. Non era più 

tornato allo [339] studio, e non aveva più incontrato nessuno di 

coloro che v'appartenevano. 

E Giulia, in quella sera della fame, aveva saputo ogni cosa. 

[340] 
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VII. 

In quel tempo abitava in un quartierino elegante di via Santa 

Reparata un giovanotto napoletano, venuto a Firenze a farvi 

studi di lingua, e a consultare documenti per un'opera di critica 

letteraria, a cui aveva posto mano da lungo tempo. Era in Firenze 

da più d'un anno e vi conosceva molta gente; ma usava con pochi 

e a sbalzi, secondo lo governava l'umore variabilissimo, e una 

passione violenta per gli studii, interrotta di quando in quando 

da uno slancio impetuoso verso la vita svagata. La sua casa era 

l'espressione fedele della sua indole e della sua vita. C'eran molti 

libri, tutti in un monte sopra un tavolino, slegati, con copertine 

e fogli sparsi; in cima al monte dei libri la biancheria pulita, por-

tata un'ora innanzi dalla stiratora; sulla biancheria un cappello 

[341] a cilindro colla traccia della spazzola passata contro il verso 

del pelo; un gran ritratto di Lodovico Ariosto, il suo poeta pre-

diletto, appeso a una parete, e sotto il ritratto una carta geogra-

fica, staccata da uno dei due chiodi che la tenevano, coll'estremità 

inferiore immersa in un calamaio dimenticato sopra una seg-

giola. Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da per tutto, vestiti, fogli, 

brani di giornale, sopraccarte strappate; e un nuvolo di polvere 

per tutto dove si désse un soffio o si battesse la mano. 

Eran l'undici della mattina d'uno dei primi giorni d'aprile, e il 

nostro giovane si alzava dal letto, cogli occhi gonfi, il capo pe-

sante e la bocca amara. Guardatosi un momento nello specchio, 
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entrò nel salotto che gli serviva di studio, buttò fuor della finestra 

una forcina da capelli che trovò sul pavimento, tirò un lungo e 

sonoro sbadiglio, e si abbandonò sopra una poltrona, con una 

gamba sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso. A un tratto 

vide una lettera sul tavolino, la prese, l'aprì, guardò la firma, e 

cominciò a leggere. 

Le prime righe non le capì, tanto aveva la mente intorpidita 

dal sonno. Ma a poco a poco il senso gli si fece chiaro. 

[342] 

“.... Vediamo, - diceva la lettera; - di che si può dolere lei in 

questo mondo? Che cosa le manca? La salute? ne ha da sciupare. 

Il denaro? n'ha quanto basta. La stima pubblica? pochi alla sua 

età n'hanno avuta di più. Gli amici? ne ha molti e sinceri. L'inge-

gno? è la sua qualità più spiccata. L'amore? non ha che a cercarlo. 

Che le manca dunque? Vuole che io glielo dica quello che le 

manca? La disciplina. Lei è troppo padrone del suo tempo, per 

l'età che ha; è troppo libero, ha troppo pochi doveri da compiere, 

troppo pochi sacrifizii da fare; e di qui nascono le sue malinco-

nìe, le sue svogliatezze e le sue lamentazioni, che sono veri ol-

traggi alla Provvidenza. Me lo creda: se lei avesse, come molti 

altri giovani, da guadagnarsi il pane lavorando, se avesse una fa-

miglia a cui pensare, una madre ammalata da assistere, o che so 

io, non le resterebbe mica il tempo per iscrivere lettere come 
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quella che ha scritto a me in un abbandono di stanco tedio leo-

pardiano. Lei ha bisogno di disciplina, le ripeto, di freno. Intra-

prenda uno studio severo, faticoso, che la costringa a pensare, a 

star lì colla testa, come disse uno scrittore che le piace; e si faccia 

una legge di studiare quelle tante ore il giorno, e in [343] quelle 

date ore; e vi si attenga, e si domini, e lasci da parte, almeno per 

qualche tempo, i libri che le accendono l'immaginazione. E sopra 

tutto si prefigga una regola di vita sicura e costante; non viva 

così alla giornata, oggi col Musset tra mano, domani col Lamen-

nais, la sera a crapula cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del 

convento di Fiesole a meditare sulla vanità dei piaceri umani. La-

vori molto e ogni giorno, e non soltanto intorno a ciò che le 

piace; si formi il disegno d'un'opera vasta che l'obblighi a ricer-

che lunghe e pazienti, e cominci subito piantando un formidabile 

voglio in mezzo all'anima, come salda colonna adamantina. E si per-

suada una volta per sempre che quel po' di felicità che si può 

godere in questo mondo sta nella quiete, nell'ordine, nella sicurtà 

della coscienza; e che il volersi ribellare a questa legge, gli è come 

dibattersi in una gabbia di ferro, della quale si potranno fare 

scricchiolar le sbarre con uno sforzo gigantesco, torcerle anche, 

insanguinarle; ma non uscirne mai. Non isciupi la sua salute, il 

suo ingegno, e codesto cuore ardente e gentile in una lotta inu-

tile; si raccolga, si fortifichi, e le malinconìe spariranno, e vi sot-

tentrerà un'allegrezza operosa, che le farà parer bella la vita.„ 

[344] 
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Il giovane scrollò le spalle. e buttata la lettera in un canto, 

riprese l'atteggiamento pensieroso di prima. Dopo un po' si 

scosse, aprì un libro e cominciò a leggere. Poi richiuse il libro e 

lo buttò nel muro; prese un foglio pieno d'appunti e lo fece in 

pezzi; si alzò, e si mise a passeggiare a passi rapidi. Poi si fermò 

e disse con dispetto: - Ma che faccio io qui a rodermi l'anima? 

Animo, fuori, alla luce del sole, in mezzo agli uomini, a vivere da 

uomo, maledetto topo di biblioteca! - E corse nell'altra stanza 

per vestirsi. In quel punto sentì picchiare all'uscio, s'infilò un ve-

stito e tornò nel salotto, gridando: - Avanti. - 

La porta s'aprì e spuntò un viso ch'egli non conosceva. 

- Avanti, - ripete in tono brusco il giovane, vedendo che lo 

sconosciuto esitava. 

- Perdoni, - domandò questi timidamente, - è lei il signor***? 

- e disse il nome. 

- Son io - rispose il giovane napoletano. 

- Lei ebbe la bontà - mormorò umilmente il nuovo arrivato - 

di darmi il suo biglietto [345] da visita, giorni fa, nel giardino Mas-

simo d'Azeglio. 

- Come! - esclamò l'altro con allegra maraviglia - lei è quel 

signore ch'era seduto sulla panca? 

- Quello stesso, - rispose Alberto. 
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Il napoletano gli porse una seggiola, e gli disse con accento di 

curiosità: - Mi dirà ora che cosa le era seguito! Ma prima di tutto, 

a che debbo il piacere di vederla? In che la posso servire? 

Alberto esitò un istante, e poi disse in fretta arrossendo: - 

Avrei da farle un discorso lungo.... Prima però la debbo pregare 

di perdonarmi se quella sera corrisposi così male alla sua bontà.... 

Non sapevo più quel che mi facessi.... 

Il giovane lo costrinse a sedere. 

- Mi dica quello che m'ha da dire, francamente. 

- La ringrazio, - disse Alberto facendo l'atto di stender la 

mano ma ritirandola subito; - io ebbi prima d'ora l'intenzione di 

venir da lei; non me n'ero mica dimenticato, glielo assicuro; ma 

mi mancò il coraggio, perchè.... il favore, di cui avrei avuto biso-

gno nei [346] giorni passati, mi sarebbe costato uno sforzo troppo 

grande a domandarglielo.... Ora però.... È vero che forse ora 

vengo a darle una noia anche maggiore.... 

- Non mi parli di noia; - disse con vivacità il giovane, a cui la 

fisonomia aperta e severa di Alberto aveva ispirato fin da princi-

pio una piena fiducia; - mi dica quello che m'ha da dire, libera-

mente, come a un amico. 

- Ebbene, le dirò ogni cosa, - cominciò Alberto, e detto prima 

il suo nome, e com'era venuto a Firenze, e come vi era vissuto 

fino allora, e dove stava e con chi, raccontò per filo e per segno, 
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colla voce tremante e il viso acceso, il fatto che gli era seguito 

nello studio. 

Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia e di dispia-

cere. 

- Non conosco quest'avvocato, - disse poi, interrompendo 

Alberto che voleva continuare; - ma perchè lei non è tornato, 

quando poteva supporre che quel signore fosse più tranquillo? 

Perchè non è andato almeno a vedere, o non ha almeno cercato 

di sapere se il biglietto fu poi ritrovato o no? 

- Sarebbe stato inutile - rispose Alberto. - Se l'avvocato avesse 

trovato il biglietto, io [347] lo conosco, è collerico, violento, ma 

onesto: m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il biglietto non 

fu più ritrovato. Egli è certamente persuaso che l'abbia preso io, 

e soltanto una prova palpabile potrebbe persuaderlo che s'è in-

gannato. Ma lei comprenderà che questa prova non si può dar-

gliela. Io credo che veramente il biglietto fosse sul tavolino poco 

tempo prima ch'entrassi io nella stanza; sarà scivolato in mezzo 

ad altri fogli, e qualcuno l'avrà scoperto poi e se lo sarà tenuto; 

sarà caduto nel fuoco e si sarà bruciato; che vuole che io le dica? 

Si danno dei casi.... In ogni modo andando a domandare una 

soddisfazione, non avrei ottenuto nulla. Non c'era testimoni, egli 

era persuaso di quello che asseriva, io non avevo amici in Firenze 

che potessero attestare la mia onestà; si sarebbe creduto a lui e 

non a me.... 
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- E poi, - domandò il napoletano con affettuosa premura, - 

che seguì di lei? 

- Poi.... - riprese l'Alberto, abbassando la voce - .... Eran gli 

ultimi giorni del mese; io non avevo ancora preso lo stipendio, 

non mi eran rimaste in tasca che poche lire.... Bisognava pensar 

subito al modo di vivere.... Mandai un dispaccio a mio zio di [348] 

Palermo, dicendogli che avevo estremo bisogno di un pronto 

soccorso.... Non ricevetti risposta. Cercai lavoro in parecchi uf-

ficii, anche di giornali, che mi dessero da copiare, da tagliar no-

tizie, da correggere stampe; ma dappertutto mi fu risposto che 

pel momento non avevano bisogno di nessuno, e che ripassassi 

dopo qualche settimana. Si figuri! Io che avevo, non dico i giorni, 

ma le ore contate.... Se mi fosse rimasto almeno lo stipendio d'un 

mese, in un mese qualche cosa da fare avrei trovato; ma non 

avevo più che ventisette lire, e mi toccava a pagare la pigione 

della stanza, che solevo pagare posticipata, e piuttosto che man-

care.... Sarebbe stato un levare il pane di bocca a quella povera 

donna e alla sua figliuola, che vivono a stecchetto, e desinano, si 

può dire, colle mie diciotto lire; non ci pensai neppure un mo-

mento. Che fare? Bisognava tirare a vivere il più che potevo con 

quelle nove lire, e intanto continuare a cercare. Ebbi un mo-

mento l'idea di ricorrere ai miei compagni, perchè non cono-

scevo altri; ma lei capirà che in questi casi si metton tutti dalla 

parte del capo, e chi sa! m'avrebbero voltato le spalle o fatto an-

che [349] peggio; e poi mi ripugnava di ricomparire dinanzi a loro 
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senza potermi giustificare.... I primi due giorni desinai alla trat-

toria, perchè mi spettava ancora la pensione che avevo già pa-

gata, e poi.... Di continuare a mangiar lì a credito non c'era 

neanco da parlarne, perchè nelle trattorie di quella classe, dove 

non vanno altro che poveri diavoli e bricconi, se non si paga non 

danno nulla. Dunque non c'era via di mezzo, bisognava rasse-

gnarsi. Ebbene, ora le dirò una cosa che lei stenterà a credere, 

ma che pure è vera. Con nove lire non potevo tirare innanzi più 

di sei o sette giorni, mangiando pane e frutta; lo capivo bene; 

sapevo bene che sarebbe presto venuto il momento, che non 

avrei avuto più un soldo. Eppure, non so, non ci potevo credere; 

mi pareva sempre di sentirmi dentro una voce che diceva: - È 

impossibile! - Chi sa, dicevo, che cosa può accadere in questo 

frattempo! - Man mano che quel giorno s'avvicinava, io sempre 

più speravo in qualche avvenimento imprevisto che mi venisse a 

togliere da quello stato. E quando mi domandavo: - Ma quale 

avvenimento? - Ma mille, - mi rispondevo da me stesso. Poteva 

capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere [350] una lettera con de-

naro, dovevo trovare sicuramente qualcuno che mi facesse lavo-

rar subito e mi pagasse giorno per giorno. Ma più cercavo e 

meno trovavo, e il viver così di pane e di frutta mi cominciava a 

far male, e quello che mi rincresceva di più, in casa s'erano ac-

corti che qualche cosa di straordinario mi doveva essere seguito, 

e io non sapevo come liberarmi dalle continue domande. Che 

cosa mi faceva soffrire quella ragazza, quando veniva lì a pregare 
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e piangere, lei non se lo può immaginare! Cento volte fui sul 

punto di dirle ogni cosa, ma mi trattenni; a chiunque altri l'avrei 

detto; a lei non potevo; mi pareva che sarei morto di vergogna. 

Venne finalmente il giorno, in cui spesi l'ultimo soldo.... Ebbene, 

appunto quel giorno avevo più che mai la certezza che qualche 

cosa mi dovesse capitare. - Patir la fame? - dicevo tra me. - Ah! 

ho bisogno di provarla io, per crederci! - La sera andai a casa più 

presto, dormii un po' agitato; ma la mattina mi svegliai pieno di 

speranza, e uscii prestissimo. La coscienza di non aver fatto nulla 

da meritare un'umiliazione come quella, mi dava una forza, un 

coraggio, di [351] cui lei non si può fare un'idea; uscii, e senza quasi 

accorgermene mi diressi verso la Stazione. Non so perchè, m'ero 

fitto in capo che dovesse arrivare mio zio, o un amico di Palermo. 

Il treno arrivò, la gente uscì, e io guardai tutti, uno per uno.... Ma 

le dico: una cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: - Arri-

verò il tal giorno, alla tal'ora, viemmi ad aspettare, - io non avrei 

aspettato con più speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro, e 

cominciai ad andare e venire dalla piazza del Duomo alla piazza 

della Signoria, per via Tornabuoni, per via Porta Rossa, per via 

Cerretani, guardando in viso tutti quelli che passavano, come se 

cercassi qualcuno. Venne mezzogiorno, passò l'ora della cola-

zione, non me n'accorsi neppure. Solamente la mia immagina-

zione si faceva sempre più viva, e senza accorgermene affrettavo 

sempre più il passo, come se mi premesse d'arrivar presto a un 

appuntamento. Andai alla Posta, domandai se c'eran lettere; non 
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ce n'era. Uscendo dalla Posta, mi venne un'idea; salii nella Biblio-

teca, chiesi un libro e mi misi a leggere. Non so come, la lettura 

mi assorbì tanto che mi scordai del mio stato e il tempo [352] mi 

passò di volo. A un tratto sentii un rumore, che mi fece quasi 

paura; la gente riponeva i libri e s'avviava verso la porta; si chiu-

deva la Biblioteca. Me ne andai. Era l'ora del desinare. Per le 

strade si cominciava a vedere quel movimento solito della sera; 

gli impiegati uscivano dai Ministeri, e c'era un andirivieni di car-

rozze per ogni parte. Cominciai a vedere la gente entrare nelle 

trattorie, e quello fu il momento più triste; mi prese una malin-

conìa che quasi mi sentivo voglia di piangere; era la prima volta 

in vita mia che non potevo desinare! Pensavo a mia madre, a 

Palermo, a quand'ero ragazzo, e mi pareva di non esser quella 

stessa persona di una volta, che tornando dalla scuola a casa tro-

vavo sempre la tavola apparecchiata. Mi si cacciò addosso una 

smania, una febbre, mi misi quasi a correre, e arrivai trafelato nel 

giardino della piazza d'Azeglio.... 

- Come! Era quella sera! - gridò con voce commossa il suo 

intento ascoltatore; - e lei non mi disse nulla? 

- Il giardino era pieno di bambini, e non le dico che sentimenti 

e che pensieri mi facesse nascere la loro allegria. Cavai di tasca 

[353] il ritratto di mia madre e lo guardai un pezzo; poi, non so 

perchè, lo nascosi colla sua busta nel cappello e mi misi il cap-

pello in capo; mi sentivo debole e stanco, volli provare a dormire, 
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e m'addormentai. Nel sonno il cappello mi cadde, il ritratto, 

credo, schizzò fuori; passò qualche ragazzo; in una parola, 

quando mi svegliai, il ritratto non c'era più. Domandai, pregai le 

donne ch'eran là presso che interrogassero i bambini, che m'aiu-

tassero a cercare: fu inutile, la gente se n'andò ed io rimasi solo. 

La perdita di quel ritratto, in quel momento, nello stato in cui mi 

trovavo, fu un dolore inesprimibile per me, mi parve un cattivo 

augurio, mi sentii mancare il coraggio, m'accorsi allora per la 

prima volta d'essere veramente solo nel mondo, e molto disgra-

ziato! Allora venne lei.... 

- Ma perchè non parlò? ripetè il giovane con slancio. 

- Ebbi la tentazione, ma mi mancò il coraggio; il solo pensare 

che avrei dovuto cominciare col dire: - Ho fame, - mi faceva 

morire la parola in bocca. Però le sue parole mi confortarono un 

poco. Tornai verso il centro della città: v'eran già tutti i lampioni 

[354] accesi, le botteghe illuminate e le strade piene di gente. Molti 

uscivano dalle trattorie allegri, col viso rosso, parlando forte. Io 

andavo e andavo, senza saper dove nè perchè, come in sogno. 

Incontrai qualcuno dei giovani che desinavano con me alla trat-

toria, mi salutarono ridendo, e facendomi un cenno come per 

dire: - Come mai non ti si vede più? - Uno mi domandò se volevo 

andare al teatro. Passeggiai fino a tardi, poi decisi di tornare a 

casa, col proposito di farmi animo e di dire ogni cosa alla pa-
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drona e alla figliuola. - È necessario, - dicevo tra me. - Che di-

ranno? Non lo so; diranno quello che vorranno, io non voglio 

morire. - Ma via via che mi avvicinavo, sentivo sempre più che 

non avrei ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii la bocca per dire 

la prima parola, ne dissi un'altra, e addio, andai a letto. Stentai ad 

addormentarmi, ma poi dormii profondamente, e sognai mille 

cose orribili. Mi svegliai ch'era ancora buio, e nel primo mo-

mento non mi venne il pensiero dello stato in cui mi trovavo; mi 

colpì poi tutt'a un tratto, e balzai a sedere sul letto, spaventato. 

Allora feci mille progetti: andarmi a presentare al Sindaco, rac-

contargli [355] la mia storia; no, meglio al Prefetto; meglio ancora 

andar difilato dal mio antico principale, e dirgli francamente, con 

quell'accento che viene dal cuore: - Sono innocente! - Tutto mi 

pareva naturale, facile; mi prese un'impazienza invincibile, mi ve-

stii in fretta e uscii. Ma ahimè! allo spuntar del sole tutti i bei 

progetti svanirono; passai davanti al Municipio; guardai la senti-

nella, e tirai innanzi; andai fin sulla porta di due o tre Uffici di 

giornali, ma non osai entrare; mi pareva che, appena entrato, tutti 

insieme, guardandomi, avrebbero detto: - Ma lei ha fame! - De-

cisi di fermare il primo conoscente che incontrassi, e di doman-

dargli in prestito qualche lira; ne incontrai parecchi, li fermai, mi 

domandarono se non mi sentivo bene. - Che! - risposi, fissandoli 

con sospetto; e mi lasciarono. Passò il mezzogiorno: allora co-

minciai a sentirmi dentro uno sfinimento, un languore che quasi 

non mi potevo più reggere; le gambe mi tremavano, e la fantasia 
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lavorava lavorava come se avessi la febbre; pensavo alle cose più 

stravaganti, a persone, a luoghi, a fatti d'altre volte; avevo nel 

capo una confusione e una vertigine che [356] temevo di diventar 

pazzo. Poi, a poco a poco mi prese come una rabbia, un odio 

contro tutti quelli che vedevo; mi parevan tutta gente senza 

cuore, che m'avesse fatto del male. - Ma è possibile? - dicevo tra 

me; - sono proprio io che mi trovo ridotto a questi estremi? Ma 

chi sono io? Che ho fatto? io ho diritto di mangiare! Io voglio 

vivere! - Più tardi mi prese un dolore acuto al petto, un'oppres-

sione, uno strazio, come se mi stiracchiassero le viscere. Mi se-

detti non so dove, mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una riso-

luzione disperata, andai incontro a un uffiziale, lo fermai, gli dissi 

risolutamente: - Signore.... - Egli mi guardò, io ritornai in me, gli 

domandai l'ora, me la disse, e continuai la mia strada. Mi venne 

il pensiero d'uccidermi, lo scacciai, e vi sottentrò subito, non so 

in che maniera, l'immagine della figliuola della padrona di casa, 

la quale mi parve la mia salvezza. Era già notte, affrettai il passo 

quanto potevo, rientrai in casa, lottai ancora un pezzo, final-

mente m'uscì di bocca quella maledetta parola: - Ho fame! - Fu 

una scena straziante, caro signore; quelle due povere donne si 

misero a piangere in un modo [357] da schiantare il cuore.... Ma 

detta quella parola, non si poteva più tirarla indietro... Fu ieri 

sera.... Stamani, appena levato, pensai che dovevo mettermi a 

cercar lavoro, mi ricordai del suo biglietto da visita, e son venuto 



282 

a raccomandarmi a lei. Ecco la mia storia, e perdoni se l'ho te-

diata con un discorso triste. - 

Il giovane napoletano, che aveva ascoltato con profonda at-

tenzione, gli strinse la mano, e gli disse con voce commossa: - La 

ringrazio. - Poi s'alzò in fretta, corse nell'altra camera, alla fine-

stra, e alzando gli occhi umidi al cielo, esclamò con voce com-

mossa: - Ed io mi credo infelice e mi rodo l'anima e trovo che la 

vita è una lotta, e non mi sento la forza di sostenerla? Ah mise-

rabile, insensato ed ingrato! 

[358] 
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VIII. 

Riccardo (il giovane, di cui s'è taciuto il nome fin qui) comin-

ciò quello stesso giorno a parlare ed a scrivere ad amici e a co-

noscenti, per veder di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise 

con tanto ardore, e con un così fermo proposito di riuscirvi, che 

quasi non gli rimase altro pensiero e altro desiderio nell'anima; e 

le sue malinconìe sparirono, e gli rinacque l'allegrezza. Aveva uno 

scopo, nel quale il cuore, la volontà e la coscienza si trovavano 

d'accordo; e non ci voleva altro per ridestare la parte più nobile 

di lui, che da qualche tempo sonnecchiava. L'immagine d'Al-

berto gli stava sempre dinanzi, e oltre la pietà gentile che gl'ispi-

rava, gli faceva comprendere e stimare per la prima volta i grandi 

favori, di cui la natura e la fortuna erano state larghe con lui. - 

Insomma, - diceva sovente sorridendo, [359] - questo giovine m'ha 

dimostrato matematicamente che io devo esser felice! Ah, quella 

scellerata abitudine di guardar sempre sopra noi stessi! - Ma ben-

chè avesse molti amici, e facesse quanto era in lui per conseguire 

il suo intento, fin dai primi passi intoppò in tanti ostacoli e perdè 

tante illusioni, che si dovette persuadere che l'impresa era assai 

più difficile di quel che sul primo momento aveva creduto. 

Da ogni parte egli trovava una concorrenza impreveduta e 

formidabile, e andava man mano scoprendo, con un sentimento 

di meraviglia e di spavento, l'immensa miseria larvata, decente, 
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istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle grandi città ca-

pitali, e fluttua alle porte degli Uffici e dei palazzi; una moltitu-

dine, non prima conosciuta da lui, di gente capelluta, barbuta e 

macilente, d'impiegati destituiti, di professori disoccupati, di 

commessi licenziati, di ufficiali espulsi, di scrittori falliti, di vec-

chi, di malati, di rovinati, che presentano come documenti com-

mendatizi libri, raccolte di giornali, cicatrici, bambini, polizze del 

monte di pietà e lettere di deputati e di senatori; bisogni, dolori, 

sventure, appetto alle quali la condizione in cui si trovava Al-

berto, giovane, sano e senza famiglia, [360] poteva ancora parere 

una condizione fortunata. Su tutte le vie in cui si metteva, tro-

vava un serra serra d'affamati; e si perdeva d'animo vedendo che 

non era quasi mai la raccomandazione dignitosa d'un uomo sti-

mato, quella che otteneva la preferenza; ma il sorriso della si-

gnora leggiera, l'insistenza sfrontata del ciarlatano, la paroletta 

detta in buon punto a tavola fra il dolce e lo Sciampagna, l'ar-

meggiamento, l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare di 

tanta gente per cui era una grande fortuna il trovar modo di non 

morir di fame, e in quella stessa difficoltà grandissima di trovare 

un pezzo di pane per il suo protetto, egli provava una compia-

cenza nuova ed acuta, un godimento saporito della sua pace e 

dei suoi comodi; un maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua 

poltrona, al caldo, dopo un buon pranzo, col giornale in mano, 

pensando a quella povera gente “capelluta, barbuta e macilente„ 

che aveva incontrato lungo il giorno per le scale delle banche e 
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dei ministeri; un sentimento che egli non voleva spiegar bene a 

sè stesso, ma di cui qualche volta si vergognava improvvisa-

mente, sdegnandosi che gli fosse entrato nel cuore, a intorbidar-

gli la sorgente della pietà vera e nobile, [361] la quale, egli diceva, 

dev'essere un dolore. Ma per quanto facesse, egli non riusciva a 

scernere, in quella nuova contentezza di sè medesimo, ciò che gli 

veniva dalla coscienza, da ciò che gli veniva dall'egoismo, per po-

ter respingere la parte impura, e godere soltanto della soddisfa-

zione legittima, serenamente. E se ne rodeva. “Così fatto è que-

sto guazzabuglio del cuore umano„. 

[362] 
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IX. 

Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad Alberto la mala 

riuscita delle sue ricerche; o almeno, per ogni speranza fallita, 

gliene faceva balenare una nuova, confortandolo con allegre pa-

role; e quanto più andava penetrando nella sua anima onesta e 

buona, tanto più fortemente s'infervorava nel suo proposito. Ma 

Alberto non s'illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni tur-

bamenti fuggevoli del suo giovine protettore, gli trapelava la ve-

rità; e man mano che si sentiva crescere per lui l'affetto e la gra-

titudine, la speranza gli veniva meno, e colla speranza quella po' 

di serenità, a cui gli s'era aperta l'anima dopo i giorni della dispe-

razione. Egli tornava a prevedere molto triste il suo avvenire. 

Giulia e sua madre lo avevano indotto, e più che indotto, co-

stretto a viver con loro come un fratello e un [363] figliuolo; ed 

egli non dubitava punto ch'esse si sarebbero sobbarcate lieta-

mente ad ogni sacrifizio per continuare a tenerlo in casa, finchè 

non avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma come gli sa-

rebbe bastato l'animo di approfittare più a lungo di quella gene-

rosità? Egli aveva accettato la loro offerta, s'era arreso alle loro 

preghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi giorni da 

quello stato, e affrettarsi a pagare, a prezzo di qualunque priva-

zione, il suo debito di gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua 

condizione non mutava. Ogni volta che egli sedeva a tavola, per 

quanto quelle due buone donne cercassero di rallegrarlo in tutti 
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i modi possibili, gli si stringeva il cuore. Quel sentimento d'alte-

rezza, che l'abbandono, la disperazione e la fame avevano fatto 

per poco tacere, ora gli si ridestava più vivo e più geloso di prima; 

e quel sedersi alla tavola altrui senza pagare gli cominciava a pa-

rere un'umiliazione insopportabile. Egli capiva i mille sacrifizii 

che quelle due povere donne facevano per lui; e l'idea di costrin-

gerle a vivere in quel modo, forse per qualche mese ancora, lo 

spaventava. Avrebbe potuto valersi delle offerte di Riccardo, e 

pagare la pigione e la pensione con quei denari. [364] Ma egli era 

certo che Giulia spontaneamente, e la madre per consiglio di 

Giulia, non avrebbero mai accettato un centesimo che potessero 

immaginare gli fosse stato dato da altri. Questi pensieri lo ren-

devano di giorno in giorno più triste. E questa tristezza era cre-

sciuta ancora dalla previsione d'un giorno non lontano, in cui 

avrebbe dovuto a qualunque costo allontanarsi da quella casa, 

separandosi da Giulia, quando appunto cominciava a stimarla, 

ad amarla, ad ammirarla più di quello che avesse mai fatto pel 

passato; quando cominciava a sentirsi stretto a lei da tanti dolori; 

quando oramai la vita non gli pareva più bella e più desiderabile 

che per lei. Una sera mentre stavano desinando, e Giulia si sfor-

zava di parere allegra, egli proruppe in singhiozzi. 

[365] 
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X. 

Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato era tutta radunata 

nella stanza da pranzo, intorno a una tavola coperta d'un tappeto 

verde e rischiarata da un grande lume. Il padre scriveva senza 

alzar mai gli occhi di sulla carta, la madre leggeva, e in un canto 

giocavano e discorrevano i tre figliuoli: una bambina d'ott'anni, 

bionda, bianca e rosea come una bambino inglese, e due ragaz-

zini, l'uno di poco più di sei anni, l'altro di cinque. La bambina 

avea i capelli sciolti, e tratto tratto, ridendo, scoteva il capo con 

un atto grazioso per ricacciarli dietro le spalle. Ad ogni movi-

mento del padre taceva all'improvviso, e faceva cenno ai fratelli 

che tacessero; poi ripigliava a parlar sotto voce e a ridere. Nel 

punto che guardava il padre cogli occhi intenti, la bocca soc-

chiusa [366] e una mano sospesa nell'atto di dire: - Silenzio, - era 

bella come un angiolo; e la madre, in quel punto, l'osservava. 

Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era un biglietto da una 

lira; il bambino più grande lo prese, e avvicinandolo alla fiamma 

della candela, e guardando timidamente suo padre, disse sotto-

voce alla sorella: - E se lo bruciassi? 

- Ebbene, - questa rispose ad alta voce, con un accento, in cui 

si sentiva la soddisfazione di poter insegnare qualche cosa; - pur-

chè non lo bruciassi tutto, si potrebbe ancora spendere. - 

Il ragazzo disse che non lo credeva. 
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- Ma certo! - ripigliò la bambina; - io lo so. 

- Come fai a saperlo? 

- Lo so, perchè l'ho sentito dire, e c'eri anche tu, il giorno che 

s'andò al Poggio Imperiale; e se ti ricordi, quel signore che ci 

accompagnò fino a Porta Romana, che discorreva con Carlotta, 

le diceva appunto che un suo amico aveva trovato un biglietto 

da cento lire quasi tutto bruciato, e gliel'aveva dato a lui, perchè 

andasse a farselo cambiar alla Banca con uno intero. E quei della 

Banca avevano [367] visto che nel biglietto bruciato c'era un nome, 

che so? un numero, e il numero mostrava che il biglietto una 

volta era stato buono, e per questo glielo cambiarono. Hai ca-

pito? 

- Signori che accompagnano Carlotta - pensò la madre, strin-

gendo le labbra. 

L'avvocato guardò sua moglie e disse sottovoce: - Hai sen-

tito?... 

- Non è vero, babbo, - domandò la bambina, - che i biglietti 

bruciati, quando ne rimane un pezzo, quelli della Banca li ripi-

gliano? 

Il padre accennò di sì, e ricominciò a scrivere. Di lì a un mo-

mento guardò intorno come se cercasse qualcosa; poi s'alzò, 

prese un lume e uscì dalla stanza. 
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Allora la madre si rivolse alla bambina: - Amalia, va a dire a 

Carlotta che venga nella mia camera, perchè le ho da parlare. - 

Ciò detto s'alzò e uscì anch'essa; Amalia corse a far l'imba-

sciata a Carlotta, ch'era la governante. 

Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due nella sala; l'avvo-

cato non era ancora tornato. 

- O dove sia andato? - domandò la signora. - Amalia, va a 

veder dov'è. - 

[368] 

Mentre l'Amalia s'alzava, suo padre ricomparve; lo guarda-

rono: era turbato. 

- In che modo, - egli domandò, fissando ora sua moglie ora 

la bambina, - in che modo si trova in casa nostra quest'oggetto? - 

E mostrò non so che di forma quadrata e di color rosso che 

teneva in mano. 

Amalia si fece color di porpora. 

- Amalia, - disse il padre, - vieni con me. - 

La bambina s'alzò tutta tremante, ed egli la prese per mano e 

la condusse fuori della sala, lasciando la signora e i due ragazzi 

attoniti. Di stanza in stanza, il padre e la figliuola arrivarono in 

uno stanzino basso, senza finestre, ingombro di mobili vecchi e 

di casse, e lì si fermarono. 
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Il padre avvicinò il lume ad un angolo, e accennando un buco 

aperto nel muro, domandò ad Amalia: 

- Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto? 

- .... Sì, - rispose la bambina. 

- Quanto tempo fa? 

- .... Un mese. - 

Il padre stette un po' pensando; poi riprese [369] Amalia per 

mano, la condusse in una stanza vicina, sedette, e domandò: 

- Come t'è venuta in mano questa busta? - 

La bambina diede in uno scoppio di pianto. 

- Di' la verità, - egli soggiunse. 

Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettando, raccontò 

che una sera, nel correre con alcune sue compagne pei viali del 

giardino Massimo d'Azeglio, e proprio nel momento in cui girava 

attorno a una panca, aveva urtato col piede in quell'oggetto, e 

senza immaginare che potesse essere altra cosa che un pezzo di 

cartone, se l'era messo in tasca, perchè era rosso e le piaceva. Poi, 

ripassando da quella parte, aveva visto un giovane che si lamen-

tava con le governanti, perchè i bambini gli avevano portato via 

una cosa, ed essa aveva capito che si trattava appunto dell'og-

getto preso da lei, e voleva restituirlo; ma s'era già radunata tanta 

gente, e il giovane montava sempre più in collera, e lei non si 
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sentiva più il coraggio di farsi innanzi. A un tratto la donna che 

l'aveva accompagnata al giardino, ch'era la governante dei bimbi 

d'una signora vicina, l'aveva presa per mano e condotta via, di-

cendo; - Andiamo, se no [370] succede uno scandalo; - e allora lei 

s'era pentita tanto tanto di non aver restituito l'oggetto, e avrebbe 

voluto ritornare indietro; ma era tardi. Però, arrivando a casa, e 

scoprendo che in quella cosa rossa c'era un ritratto, aveva deciso 

di restituirlo a qualunque costo, e per molte sere, tornando nel 

giardino, se l'era sempre portato in tasca, sperando di ritrovare 

quel signore. Ma quel signore non s'era più fatto vedere, e lei, 

perduta ogni speranza, aveva nascosto il ritratto nello stanzino, 

senza dir nulla a Carlotta, pensando: - Chi sa! un giorno forse lo 

incontrerò, e allora glielo potrò rendere. 

- Avevi mai visto quel signore? - domandò il padre. 

- Mai, mai - rispose la bambina - è stata quella la prima e l'ul-

tima volta. 

Suo padre, dopo averla un po' fissata negli occhi, le fece 

cenno che se n'andasse; ed essa col volto ancora lagrimoso, ma 

tutta contenta di averla passata così liscia, scappò come un uc-

cello. L'avvocato rimase pensieroso, col ritratto in mano. Egli l'a-

veva trovato in un buco dello stanzino, per caso, cercando un 

altro oggetto. Data un'occhiata all'immagine, [371] aveva guardato 

il rovescio del cartone, e fatto subito un segno di viva sorpresa. 

Sul rovescio v'era scritto: - A mio figlio Alberto. Maria P. - ; il 
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nome dello scrivano ch'egli aveva cacciato. Sotto questo nome 

v'era scritto in grossi caratteri: - 29 marzo, 27 lire. - Fitto, 18, 

pagato. - Resto: 9. - Queste nove lire erano ripartite, comin-

ciando dal primo giorno d'aprile, in sette parti uguali, l'un nu-

mero sotto l'altro, come per fare una somma, e accanto a ciascun 

numero era scritto in carattere minuto: - Pane e frutta. - L'ottavo 

giorno d'aprile era ancora segnato con un 8, ma senz'altra indi-

cazione di spesa; v'erano scritte invece colla matita le seguenti 

parole: - A vent'anni! Dio mio! - 

Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'avvocato era diven-

tato pallido; ma subito gli era venuto il sospetto che quel ritratto 

fosse stato messo là a bella posta, perchè gli cadesse sott'occhio. 

Allora era rientrato nella stanza da pranzo, aveva fatto quella do-

manda, e, visto il rossore d'Amalia, chiesto e saputo ogni cosa. 

- Dunque non è un artifizio! - disse tra sè, appena rimasto 

solo. - Questo ritratto è [372] capitato qui per caso! Questo scritto 

dice la verità! Questo giovane non aveva denari, non poteva aver 

rubato, era innocente; ed io l'ho offeso, umiliato, cacciato, con-

dannato alla miseria e alla fame! Ora bisogna ritrovarlo questo 

disgraziato! - soggiunse con voce commossa, balzando in piedi. 

- Bisogna andarlo a cercare, subito, dovunque sia! - 

Qui si fermò, passandosi una mano sulla fronte. - Ma la 

prova, - disse, - la prova che mi sono ingannato, la sicurezza in-

tera e assoluta chi me la dà? Che fu del biglietto? Chi può averlo 
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preso fuorchè lui? - 

E si rimise a sedere pensieroso. - Fosse caduto nel fuoco! - 

soggiunse dopo un po'. - Si fosse bruciato, mentre io uscivo dal 

gabinetto? - 

Quella parola “bruciato„ gli richiamò alla memoria il discorso 

d'Amalia, il giovane che aveva accompagnato Carlotta, l'amico, 

la Banca;... gli balenò un vago sospetto. Si alzò per andare a chia-

mare la bambina; in quel momento entrò sua moglie. 

- Senti, - gli disse questa sorridendo, - ho parlato con Carlotta, 

e le ho domandato chi fosse il signore che si dà la premura di 

[373] accompagnarla quando conduce al passeggio la bambina. 

Non si turbò nè punto nè poco, e mi rispose, con una disinvol-

tura ammirabile, che quel giovane è una persona per bene, e per 

provarmi ch'è per bene davvero, mi disse ch'è intimo amico d'un 

tuo scrivano che gode della tua più grande simpatia. 

- Quale scrivano? - domandò l'avvocato. La signora disse il 

nome dell'antico collega d'Alberto. 

- E le domandai pure - soggiunse - che cosa fosse quell'im-

broglio del biglietto. E lei mi ha detto che il fatto era veramente 

come Amalia l'aveva raccontato; ma che neanco in questo non 

vedeva nulla di male, perchè il biglietto era stato trovato in 

mezzo a una strada, e quel signore, prima di farlo cambiare, 

aveva cercato inutilmente il proprietario. 
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- Ma chi l'ha trovato il biglietto? 

- Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. - 

L'avvocato rimase sopra pensiero. 

- Ma il ritratto? - domandò la signora. 

- Va, - disse improvvisamente suo marito, - va a domandare 

ad Amalia quanto [374] tempo fa e in che giorno quel tale gli parlò 

del biglietto. 

La signora andò. 

- Il tuo riverito scrivano - tornò a dire dopo un minuto, affac-

ciandosi alla porta - ha fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi 

giorni di marzo. 

- Ah! - gridò l'avvocato, - non c'è più dubbio, dunque! 

Così dicendo, preso da un sentimento improvviso di pietà e 

di rimorso, stropicciò colle mani convulse il ritratto, e poi, fis-

sando gli occhi nell'immagine di quella povera madre, le lasciò 

cader sopra una lagrima e le chiese perdono. 

[375] 
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XI. 

La mattina seguente, Riccardo usciva di casa per tempo, e si 

dirigeva verso lo studio dell'Avvocato d'Alberto. Riuscite vane 

tutte le altre sue speranze di trovare un impiego al povero gio-

vane, egli s'era domandato se non fosse meglio il tentare di farlo 

riammettere nello studio, procurandogli così, col pane di cui 

aveva bisogno, una riparazione d'onore, alla quale aveva diritto. 

- L'avvocato - egli pensava strada facendo - non ha ritrovato il 

biglietto, perchè, se ciò fosse, Alberto m'assicura che avrebbe ri-

parato all'errore. Si potrebbe dunque fargli credere che è stato 

ritrovato molto tempo dopo, oggi stesso, da un altro impiegato 

dello studio, col quale io mi metterei d'accordo per inventare 

qualche storiella verosimile. Se il biglietto vero è [376] caduto in 

mano di qualcuno, questi non verrà certo a dirci: - L'ho trovato 

io, e voi siete impostori; - perchè se non l'ha restituito finora, 

non potrà più restituirlo. Ma bisogna trovare chi si presti all'in-

ganno. Ma chi si vorrà rifiutare, quando io vada là e dica: - Vi do 

la mia parola d'onore, tutti i miei amici sono disposti a darvi la 

loro parola d'onore che questo giovane non può aver rubato? E 

poi... e poi, se anche la cosa non riesce, sarà sempre bene che 

l'avvocato sappia che quel disgraziato giovane ha qualcheduno 

che lo stima e che lo crede innocente. 

Era una giornata umida e malinconica che pareva promettere 
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una settimana di pioggia. Arrivato in piazza del Duomo, Ric-

cardo vide molta gente affollata intorno al campanile di Giotto, 

particolarmente ai due cancelli che chiudono lo spazio tra il cam-

panile e la chiesa. Senz'avvicinarsi, domandò a un tale che cosa 

fosse accaduto. 

- S'è buttato giù un uomo dalla cima del campanile, - rispose 

l'interrogato, con quell'accento forzato di pietà e quel sorriso di 

compiacenza satanica, che si vede in faccia alla maggior parte dei 

curiosi, in simili occasioni. 

[377] 

- È morto subito? - domandò Riccardo. 

- Si figuri! - rispose l'altro, sorridendo di nuovo - s'è sformato! 

c'è un lago di sangue! Vada a vedere. 

Riccardo tirò via; ma non aveva fatto ancora dieci passi, che 

tornò indietro in fretta e ridomandò con inquietudine alla per-

sona di prima: 

- Chi è quest'uomo che s'è buttato giù? 

- Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato, un uomo sui qua-

rant'anni; se vedesse come s'è conciato il viso! È una cosa che fa 

orrore. Io fui dei primi a vederlo. S'avvicini prima che lo coprano. 

Riccardo riprese la sua strada. 

Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva già pensato con 



298 

chi parlare, e perciò, entrando, domandò addirittura al custode 

chi fosse l'impiegato più giovane. Il custode gli disse il nome 

dello scrivano che noi conosciamo, e Riccardo, dandogli un bi-

glietto di visita, lo pregò d'andarlo a annunziare. 

Dopo un momento lo scrivano comparve. Era una figura me-

schina e volgarissima, improntata di quella goffaggine sdolcinata 

dei giovani di negozio, che sdottorano di mode [378] colle signore. 

Attillato, come sempre, e sorridente, s'inchinò, fece entrare Ric-

cardo in una stanza, chiuse la porta, e domandò con voce osse-

quiosa: 

- In che posso servirla? 

Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno e tarchiato, con 

un par d'occhi che saettavano e quel fare vivo ed aperto del gen-

tiluomo napoletano, che mette in imbarazzo la gravità un po' 

tozza dei settentrionali. Appena si trovò di fronte allo scrivano 

(sul quale però non aveva il menomo dubbio), gli fissò in viso, 

secondo il suo costume, uno sguardo fine e profondo, che lo 

costrinse a fare un leggerissimo inchino. 

- Io sono un amico d'un suo conoscente - disse poi in tuono 

pieno di cortesia - il signor Alberto P., che fu per qualche tempo 

scrivano in quest'ufficio. 

Lo scrivano s'inchinò di nuovo. 

- Son venuto qui - riprese Riccardo - non mandato da lui, ma 
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a sua insaputa, spontaneamente, per impulso di coscienza, a pre-

gar lei di aiutarmi a compiere un dovere. 

Lo scrivano fece un atto interrogativo. 

- Il signor Alberto, come lei saprà, - proseguì [379] Riccardo - 

è stato accusato d'aver rubato un biglietto di cento lire sul tavo-

lino del suo principale. 

Il giovane mise un sospiro come per dire: - Pur troppo! 

- Ebbene - soggiunse con accento risoluto Riccardo - l'accusa 

è falsa. 

Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo turbato; ma non ve-

dendo su quel viso nemmeno l'ombra d'un secondo pensiero, si 

rassicurò, e fece un cenno rispettoso che voleva dire: - Inclino a 

crederlo anch'io. 

- Io conosco il signor Alberto, - Riccardo proseguì - lo cono-

sco da molto tempo, intimamente, e lo credo incapace di com-

mettere un'azione indegna; me ne rendo mallevadore come d'un 

mio fratello; altre cento persone, se occorresse, sarebbero pronte 

ad affermare lo stesso, la perdita del biglietto sarà una cosa ine-

splicabile; ma il signor Alberto è innocente. Ora egli si trova ri-

dotto all'estrema miseria, e per di più disonorato. Di questa in-

giustizia non avrà colpa che il caso, voglio credere; ma tanto più 

è dovere di tutti quelli che conoscono quel povero giovane, di 

fare tutto il possibile per restituirgli [380] quello che ha perduto. 
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Bisognerebbe trovar modo di farlo riammettere nello studio, 

persuadendo il signor avvocato che egli è innocente. Lei che è 

giovane, che ha cuore, che conosce quel povero infelice, m'aiuti 

lei. Facciamo fra tutti quello che si può far di meglio. Le assicuro 

che sarà una buona e nobile azione. Vediamo di trovare un modo 

per persuadere il suo principale. 

Lo scrivano guardò attentamente Riccardo, e sentendosi sem-

pre più rassicurato, esclamò con voce sospirosa e pietosa: - Ma 

come trovarlo questo modo, Dio buono! Non c'eran testimoni, 

il biglietto non s'è più ritrovato, nessuno ha saputo dare una spie-

gazione.... Dio lo volesse che si trovasse una spiegazione! 

- Ma si può trovare - riprese Riccardo, incoraggiato dalla di-

sposizione benevola del giovane - si può inventare! Dal mo-

mento che lei ed io siamo persuasi che il signor Alberto è inno-

cente! Possiamo combinar tutto fra noi due, senza che ne sappia 

nulla nessuno nè ora nè mai. Creda, caro signore, che glie ne sarei 

grato per la vita! 

E dicendo questo gli afferrò le mani e glie le scosse con uno 

slancio del cuore. 

[381] 

- Ma cosa dire! cosa inventare! - rispose lo scrivano, grattan-

dosi il capo e fingendo di cercare. 

- Si dice che il biglietto è stato ritrovato - esclamò Riccardo 
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con vivacità - e si presenta all'avvocato un biglietto di cento lire! 

Il biglietto lo metto io; lei si presenta all'avvocato, fingendosi 

tutto contento d'aver trovata la giustificazione d'un amico, e gli 

dice: - Ecco il biglietto che lei credeva rubato, l'ho trovato io! 

- ... Io? - domandò lo scrivano, turbandosi leggermente. 

- Ma che cosa c'è di più naturale? - ripigliò Riccardo infervo-

randosi e pigliando la mano del giovane. 

- Ma... - rispose questi esitando - ... ritrovare un biglietto... 

intatto... dopo tanto tempo... dove? in che maniera?... come spie-

gare che sia scomparso? 

- Ma si può spiegare benissimo! Combiniamo la spiegazione 

insieme. Ecco qui, per esempio. Quando l'avvocato s'alzò per 

uscire dal suo gabinetto, - dove il signor Alberto rimase solo per 

qualche momento, - alzandosi, fece scivolare il biglietto giù dal 

tavolino. Vicino al [382] tavolino c'era il caminetto acceso. Il bi-

glietto cadde sulla bragia e si bruciò quasi intero. Il custode lo 

raccolse la sera con altri pezzetti di carta, con cui era confuso, e 

buttò ogni cosa in una cesta. Lei, cercando una lettera smarrita, 

è andato a metter mano nella... Ma perchè le pare tanto strana? - 

Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi in viso allo scri-

vano, vi aveva colto a volo un'espressione così inaspettata di tur-

bamento, che s'era lasciato sfuggire quella brusca interrogazione. 

Senza pensarci, egli aveva proposto di dar per vero quello che 
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era in fatti accaduto, con la sola differenza che la mano nella ce-

sta lo scrivano ce l'aveva messa il giorno dopo lo smarrimento 

del biglietto, invece di mettercela quel giorno stesso, come Ric-

cardo proponeva. 

- Perchè le pare tanto strana? - ripetè questi, fissando più at-

tentamente lo scrivano. 

Ma costui aveva perduto affatto la bussola. 

Invece di rimediare alla meglio alla prima imprudenza, stette 

un momento senza rispondere, rosso, confuso, guardando qua e 

là per il pavimento, e poi rispose di mala grazia: 

[383] 

- No... Io non voglio mettermi in questi impicci...; e non vo-

glio... far nascere dei sospetti! 

- Dei sospetti? - domandò con grande meraviglia Riccardo. - 

Sospetti di che? su chi? 

- Sospetti... - balbettò lo scrivano, al colmo della confusione 

- sulla mia onoratezza. 

- Sulla sua onoratezza? - esclamò Riccardo guardandolo bene 

in faccia. - Ma che diavolo dice? 

- Sì signore! - rispose ad alta voce lo scrivano, che accortosi 

del passo falso, avrebbe voluto rimettersi in piedi, ma non sapeva 
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più dove aggrapparsi, e parlava a caso. - Sospetti sulla mia ono-

ratezza! La mia onoratezza è al di sopra di tutti i sospetti! Sono 

abbastanza conosciuto! Nessuno può dir nulla sul conto mio! Ne 

domandi ai miei colleghi, al mio principale, a chi vuole! Non son 

discorsi da farsi! Io non c'entro e non ci voglio entrare! Ha ca-

pito? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi e lasci in pace chi lo 

lascia in pace! E sia un discorso finito! 

Riccardo diede in una sonora risata. 

[384] 

- Ma sa - disse poi incrociando le braccia e allargando le 

gambe - che si direbbe che il ladro sia lei? 

Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo verso la porta, 

gridò con voce soffocata: 

- Badi a quello che dice! 

- Ah! ora comincio a capire! - rispose Riccardo rimettendosi 

il cappello, e slanciandosi avanti. 

Ma a un tratto s'arrestò. Una mano sconosciuta aveva affer-

rato il braccio dello scrivano sul limitare della porta. Questi si 

voltò bruscamente e vedendosi in faccia l'avvocato, diede un 

guizzo indietro, e rimase un momento colle spalle al muro -, im-

pietrito. 

- Ebbene.... sì - mormorò poi con un filo di voce - son io! 
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E s'allontanò lentamente, strisciando la schiena alla parete, 

come un ragazzo minacciato d'una pedata. 

[385] 
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XII. 

Giulia, quel giorno, si era levata per tempo, dopo un sogno 

breve e agitato da sogni dolorosi. La sera prima Alberto le era 

parso più sconsolato del solito; più d'una volta essa l'aveva sor-

preso colle lagrime agli occhi, e dopo averlo lungamente confor-

tato a farsi animo, non ne aveva avuto altra risposta che: - Oh 

Giulia! io non posso più vivere così! - Essa s'era addormentata 

col cuore trafitto da queste parole, e svegliandosi le era parso di 

sentirsele mormorare all'orecchio. 

Si vestì in fretta e andò a picchiare all'uscio della stanza d'Al-

berto, aspettando quel solito: - Avanti, - detto con voce stanca e 

melanconica. Non udì risposta; picchiò di nuovo: nulla; allora 

aperse ed entrò. Alberto non c'era. Giulia stette un pezzo immo-

bile e pensierosa, [386] cogli occhi fissi sulla candela quasi intiera-

mente consumata. Poi s'avvicinò alla finestra e guardò fuori: il 

cielo era bigio e chiuso; un vago presentimento di sventura le 

entrò a poco a poco nel cuore; tornò nella sua stanza, sedette, 

appoggiò il capo sopra una mano, e ricominciò a pensare, im-

mersa in una profonda malinconia. 

Dopo un po' comparve sua madre, e sedette di fronte a lei, 

senza far parola. 

Picchiarono all'uscio; Giulia andò ad aprire, ed una vecchia 

vicina mise il viso dentro, dicendo: - Sapete la novità? 
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- Non so nulla, - rispose la ragazza. 

- S'è buttato giù un uomo dal campanile del Duomo. 

- Quando? - domandò subito Giulia. 

- Ieri sera. 

- No, stamani! - uscì a dire un'altra donna, che arrivava in quel 

punto sul pianerottolo con un fagotto sotto il braccio; - stamani, 

mi hanno detto; fra le sei e le sette. 

- Chi era? - domandò Giulia. 

- Chi lo sa! - risposero ad una voce le due donne. 

Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sè: - Ma che! - e 

sorrise; poi si rifece pensierosa. 

[387] 

- Che cos'è seguito? - domandò sua madre. 

- S'è gettato giù un uomo dal campanile del Duomo, - le ri-

spose Giulia, rientrando nella stanza. 

La madre fece un atto d'orrore, e fissando gli occhi in viso 

alla figliuola, dopo un po' d'esitazione, disse a bassa voce, con 

impeto: - Dio mio!... Che non fosse.... 

- Chi? - gridò Giulia. 

- Il signor Alberto! - mormorò la vecchia atterrita. 
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- Il signor Alberto? - rispose la ragazza con un accento inde-

finibile di sorpresa e di spavento; - ma bada a quello che dici, 

mamma! Sei pazza?... Certe cose non si dovrebbero nemmeno 

pensare! - e si mise à piangere. 

- Sapete, - disse in quel punto un'altra donna, fermandosi di-

nanzi alla porta, - dicono che l'uomo che s'è buttato dal campa-

nile sia un impiegato. 

- E io vi dico, - gridò Giulia, slanciandosi verso la porta - che 

ci lasciate vivere in pace! Andate in un altro luogo a far di questi 

discorsi! Ma, Dio mio! - soggiunse poi, avvicinandosi a sua ma-

dre; - avrebbe ben potuto [388] dire una parola prima di uscire, e 

non lasciarci qui a pensare di lui chi sa che cosa! Bel modo d'an-

darsene senza dir nulla!... Sentite! - gridò correndo di nuovo sul 

pianerottolo, e fermando le donne che se n'andavano bronto-

lando; - scusate! dite ancora una cosa! - Poi tornò verso la madre: 

- Mamma! non so perchè, ho paura! - Poi daccapo verso le 

donne: - Ma chi v'ha detto che sia un impiegato? Quando s'è 

buttato? Perchè? 

- Per miseria, - risposero le donne; - si capisce! 

- Per miseria! - gridò Giulia con una voce straziante. 

- Ma che avete? - domandarono le vicine. 

- Che cos'ho! - rispose la ragazza col viso pallido e alterato. - 

Ho che mi piglia la disperazione, capite? Ho che non so più quel 
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che mi faccia! 

- O che ha paura che sia il giovane che sta qui? 

- Ma sì! - rispose Giulia, girando come una forsennata per la 

stanza in cerca del suo scialle; - non l'avete ancora capito? 

- Ma non può essere! - esclamarono le [389] vicine. - La si cheti! 

Non sarà lui! - e cercavano di trattenerla. 

- Lasciatemi passare! - gridò Giulia, slanciandosi verso la 

porta. 

- Ma non è lui! - gridarono in coro le vicine e la madre, trat-

tenendola per le braccia. - Ma dove vuoi andare? Chetati, per 

carità! Non è lui! 

- Lasciatemi andare, - urlò la ragazza fuori di sè, - o vi mordo! 

Con un supremo sforzo si svincolò dalle donne e si slanciò 

sul pianerottolo. 

Due sconosciuti l'arrestarono. 

- È in casa il signor Alberto? - le domandò uno di quelli. 

Giulia dètte indietro d'un passo lo guardò, e rispose con voce 

affannosa: 

- No! Chi è lei? 

- Io sono l'avvocato B*** - rispose questi, guardandola mera-

vigliato. 



309 

- Ah sì? - gridò Giulia fissandolo con uno sguardo di pazza; - 

e lei ardisce di metter piede in questa casa!... Assassino! - 

Ciò dicendo gli si slanciò addosso, e lo percosse con la chiave 

nel viso. 

Poi cadde fra le braccia delle donne, esclamando: - No! [390] 

non era un ladro! - e svenne. 

- Se ne vada, - disse in fretta Riccardo all'avvocato. - Non è 

bene che stia qui, spiegherò tutto io, sarò a casa sua tra poco - E 

si chinò sopra Giulia, mentre l'avvocato scendeva le scale, sba-

lordito, rasciugandosi il viso grondante di sangue. 

[391] 
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XIII. 

Poche ore dopo Riccardo non c'era più e Alberto era tornato 

a casa. Con sua gran meraviglia egli trovò Giulia serena e sorri-

dente. Prima la guardò un pezzo, almanaccando; poi le domandò 

la cagione di quella sua serenità. Giulia gli mise in mano un bi-

glietto, dicendogli che lo aveva portato un signore. Alberto lesse: 

- “Il signor Alberto è pregato di recarsi questa sera alle sette in 

via (c'era detto la via, il numero e il piano), dove sarà data una 

risposta alla sua domanda di due giorni fa; spero favorevole. Ric-

cardo.„ 

- Che domanda è? - chiese Giulia. 

- La domanda d'un posto di scrivano in un ufficio d'inge-

gnere, - rispose Alberto con tristezza. - Andrò.... a sentirmi dire 

la solita cosa: - Ripassi tra un mese. 

[392] 

- Ma chi ci sta in quella casa? 

- Non lo so. - 

Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: - Non lo sa! - 

E Alberto non proferì più parola. 

[393] 
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XIV. 

Alle sette egli tirava il campanello della casa indicata nel bi-

glietto di Riccardo. Gli venne ad aprire un servitore con un lume 

in mano, gli fece attraversare due o tre stanze, e apertagli una 

porta lo pregò d'entrare e di attendere qualche momento. 

Alberto entrò, e il servitore chiuse e disparve. Era una bella 

sala con un ricco tappeto, rischiarata da un lume splendido posto 

sopra un tavolino nel mezzo. Alberto sedette e guardò. Le pareti 

erano ornati di specchi e di quadri, i tavolini coperti di fiori, di 

libri dorati, di ninnoli; in un canto, sopra una snella colonnetta, 

sorgeva una statua d'alabastro con un braccio teso, che pareva 

accennasse lui; in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto 

tempo ch'egli non aveva visto una sala così [394] signorile e così 

bella. Toccò la spalliera d'una poltrona che aveva accanto: era di 

velluto. Guardò ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre. Si voltò: 

vide una grande campana di cristallo con sotto un orologio di 

bronzo. Per tutto dove voltava lo sguardo, c'era un oggetto che 

costava almeno tre volte il suo stipendio di un mese. Egli stette 

un pezzo osservando ogni cosa con una curiosità infantile: i fiori 

dei ricami, le cornici degli specchi, i cordoni dei campanelli, i 

candellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si sentì preso da una tri-

stezza indefinibile. Quello splendore l'offendeva come uno 

scherno alla sua miseria; quella statua che lo segnava a dito, gli 

faceva l'effetto d'una persona viva che gli dicesse: - Va via!; - il 
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pensiero che tra qualche momento sarebbe comparso qualcuno, 

lo turbava; avrebbe preferito aspettare ancora; avrebbe voluto 

nascondersi, uscire in punta di piedi; si pentiva quasi d'esser ve-

nuto. - Che faccio io qui? - pensava. - Che cosa spero? Come 

può curarsi di me la gente felice che abita in questa casa? - Gli 

parve di sentire un fruscìo, sospettò che fosse una signora, balzò 

in piedi, e, guardandosi nello specchio, s'accorse che aveva arros-

sito. Sedè di nuovo e [395] stette coll'orecchio teso. Finalmente gli 

venne addosso come un'inquietudine, una rabbia di esser co-

stretto a star lì solo, in mezzo a quella ricchezza che l'umiliava, 

in quello stato d'aspettazione dolorosa. Ricordò le molte volte 

che aveva aspettato, da un mese a quella parte, in altre case, lun-

ghe ore, per sentirsi poi rispondere: - Non abbiamo bisogno di 

nessuno. - Gli tornarono alla mente i sorrisi compassionevoli dei 

servitori e degli uscieri, quando lo vedevano andar via col capo 

basso; gli atti d'impazienza di coloro, a cui s'era rivolto con pre-

ghiere; tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'amor proprio, tutte le 

umiliazioni sofferte in presenza di gente sconosciuta; gli si affol-

larono tutti questi ricordi, e quelli dei giorni che aveva patito la 

fame, e l'oppressero. E si domandò se avrebbe dovuto trascinare 

ancora per lungo tempo una così triste vita, perchè la trascinava, 

che delitto aveva commesso, quale condanna pesava sul suo 

capo. - Ma io non domando che di lavorare, - disse poi in un 

impeto di sdegno sconsolato: - dovrò dunque morir di fame? 
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Dovrò rubare? Dovrò uccidermi? - Balzò in piedi, si sentiva ad-

dosso una smania che non aveva provata mai, avrebbe spezzato 

[396] quanto gli cadeva sott'occhio. - Oh, infine, disse poi con voce 

soffocata, guardando con occhio bieco verso la porta, - io sono 

stanco! Che cosa fanno questi signori? Animo, fuori, gente senza 

cuore! C'è qui un mendico che aspetta! - 

Stette aspettando un minuto, e poi afferrò il cappello e si 

mosse per uscire. 

In quel momento sentì venire dalla stanza accanto una musica 

sommessa e dolce che gli parve di un pianoforte toccato da una 

mano leggerissima. Si fermò e si rimise a sedere. La musica a 

poco a poco si fece più rumorosa, poi di nuovo sommessa, poi 

forte un'altra volta; pareva un mormorìo di persona commossa 

che dicesse cose tenere e liete ad un amico melanconico, e le 

dicesse presto, con affanno, trattenendolo; pareva un misto di 

voci di donne e di bambini che confortassero un povero; gli ri-

cordava la voce concitata di Giulia, quando diceva: - No, non 

parlar così, fatti coraggio, spera ancora. - 

Alberto appoggiò il capo sopra una mano e pensò a Giulia 

con un sentimento di triste tenerezza. 

All'improvviso s'aprì una porta; egli si scosse e s'alzò. 

[397] 

Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita di bianco, coi 
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capelli sciolti, s'avanzò timidamente verso di lui, seguìta da due 

bambini, uno di sei e l'altro di quattr'anni, che vennero a pian-

targlisi davanti cogli occhi attoniti. 

La bambina si fermò a due passi da Alberto, aprì un foglio 

colle mani tremanti, e disse arrossendo, con voce sommessa: 

- Ho da leggere la lettera. 

- Che lettera? - domandò Alberto, maravigliato. 

- La lettera - rispose la bimba - che ha scritto il babbo un 

momento fa, e me l'ha data perchè venissi a leggerla qui, dal si-

gnore che aspettava nel salotto. 

- E chi è il suo babbo? - domandò Alberto guardando intorno 

a sè. 

La bambina pronunziò il nome di suo padre. 

Alberto balzò indietro, come se avesse ricevuto un urto nel 

petto. Il sangue gli si rimescolò da capo a piedi. Si ricordò in un 

momento di tutto: dell'accusa di ladro, della miseria, della fame, 

di tutte le angoscie che pativa da tanto tempo per cagione di 

quell'uomo; [398] e si sentì soffocare dalla rabbia e dall'odio. Sul 

primo momento fu tentato di afferrare quella lettera, di lacerarla 

e di gettarla sotto i suoi piedi; e distese la mano... Ma incontrò lo 

sguardo timido e gentile della bambina, e si frenò; di rosso si fece 

pallido, si passò una mano sulla fronte che ardeva, si ricompose, 
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e disse con voce mutata: 

- Legga pure. 

La bambina cominciò a leggere: 

 

 “Signor Alberto! Ho avuto la prova della sua innocenza; e ho 

saputo nello stesso tempo quali furono le conseguenze del mio 

deplorabile errore, quanto lei sofferse per cagion mia e che no-

bile cuore sia il suo. Ora io ho un dovere da compiere: quello di 

supplicarla di ritornare al mio studio, almeno una volta, perchè 

io possa dichiarare solennemente, in presenza sua e di tutti i miei 

dipendenti, che sono vergognato e desolato d'avere, in un mo-

mento d'aberrazione, calunniato un onest'uomo. Ma questo non 

basta. Poichè l'offesa è stata mortale, io debbo pronunciare la 

parola che suol costare maggior sacrifizio all'orgoglio; [399] ma la 

pronunzio senza sforzo, senza esitazione, colla fronte alta, col 

cuore sulle labbra, cogli occhi gonfi di lagrime che mi fanno 

bene: - Signor Alberto, mi perdoni! - È un uomo vecchio che 

domanda perdono a un giovane di vent'anni, è un padre che lo 

domanda per mezzo dei suoi bambini. Li baci in fronte tutti e 

tre, signor Alberto. Io non le domando altra risposta. Se quando 

tornerò a casa, essi mi diranno: - Ci ha baciati! - io dirò tra me: - 

M'ha perdonato! - e me li stringerò al cuore con uno slancio di 

gioia e di riconoscenza.„ 



316 

 

La bambina tacque e alzò i suoi belli occhi azzurri e umidi in 

viso ad Alberto. 

Questi rimase qualche momento sbalordito, respirando con 

affanno, e guardando intorno a sè come per assicurarsi che quella 

era una realtà e non un sogno. Poi tutta l'anima sua si rischiarò 

improvvisamente, tutto quello che aveva in fondo di buono e di 

generoso gli venne su con un impeto irresistibile, strappò il fo-

glio dalle mani d'Amalia, lo guardò, lo stropicciò colle mani con-

vulse, sorrise, e poi gridò [400] con voce tremante e sonora: - Ma 

sì! Perdono! Perdono! Perdono! - Dicendo questo, si gettò sui 

bambini, se li strinse tutti e tre contro il petto e cominciò a far 

cadere sulle tre testine bionde una pioggia di baci appassionati. 

In quel punto si aperse una porta e comparì sulla soglia l'av-

vocato. 

Alberto si slanciò verso di lui. 

L'avvocato lo arrestò con una mano. Quella mano mostrava 

un ritratto. Il giovane guardò e gettò un grido di meraviglia e di 

gioia: - Mia madre! 

Allora l'avvocato allargò le braccia dicendo con voce com-

mossa: - Qua, povero Alberto! - e Alberto gli si gettò al collo 

singhiozzando. 
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FORTEZZA. 

[403] 
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[405] 
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I. 

- Guarda, - mi diceva poche sere sono un amico accennan-

domi da una finestra di casa sua, che guarda sur una piccola 

piazza, un terrazzino al quarto piano della casa di fronte; - vedi 

quell'uomo? - Guardai, e vidi un uomo seduto in un canto, con 

un braccio disteso sulla ringhiera; ma non ne raccappezzai la fi-

sonomia. - Quell'uomo, - riprese l'amico, - m'è antipatico a tal 

punto, che mi venne più volte l'idea di cambiar di casa non per 

altro che per procurarmi la consolazione di non averlo più da 

vedere. Tu mi domanderai perchè, e io ti dirò che non gli ho mai 

parlato, che non ho mai sentito la sua voce, che non so chi sia, 

che non so che cosa faccia, che non so che viso abbia, perchè la 

mia [406] vista non arriva fin là, neppure col canocchiale. 

Quell'uomo m'è antipatico, perchè ogni sera, a quest'ora, infalli-

bilmente, s'alza da tavola e si va a sedere in quel canto; e ogni 

sera, collo stessissimo movimento d'automa, mette una gamba 

sull'altra e stende un braccio sulla ringhiera. Non c'è caso che 

muova mai la gamba prima che il braccio, Dio ne guardi! Prima 

il braccio e poi la gamba. È già un uomo uggioso per questo, me 

lo concedi? Ma questo è il meno. Ogni sera, una donna che par 

sua moglie, prima ch'egli si alzi, va a metter la seggiola al posto, 

gli porta la pipa, gliela mette in mano, gliel'accende ogni sera, - e 

ogni sera lui si lascia servire, impettito e tronfio come un Sultano, 

senza fare il menomo atto per prevenirla, senza dar nemmeno a 
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vedere ch'egli s'accorga d'esser servito. Poi.... ogni momento ha 

un bisogno, e la donna s'alza, scappa, ritorna con una bibita o 

qualcos'altro; e lui piglia e tracanna e si forbisce i baffi, con un 

gusto di sibarita egoista, senza darsi nemmeno la noia di resti-

tuire il bicchiere. Poi.... vengono amici a visitarlo, e lui non fa mai 

l'atto d'alzarsi, e sì che sta saldo in piedi e passeggia qualche volta 

[407] sul terrazzino franco e sciolto come noi due. Non guarda 

mai giù, nè sù, nè intorno; non saluta; insomma, lui par fatto e 

messo lì, perchè il mondo gli giri intorno; lui fa l'idolo; lui è nato 

per farsi guardare e servire. E tu ridi! Per me son cose che fanno 

odiare un uomo; son fatto così; un altro non ci bada, io mi ci 

rodo. Io credo di conoscer quello là come conosco te. Vuoi sa-

pere chi è? Io non lo so ma te lo dico come se lo sapessi. 

Quell'uomo là - e così dicendo appuntava il dito verso 

quell'uomo, guardandolo fisso come per cavargli dagli occhi il 

segreto - è un bottegaio bindolo, che comincia ad ammassar 

quattrini, e cova già fin d'ora la boria di quando sarà arricchito; 

e ha sposato quella donna per risparmiare la paga d'un fattorino 

in bottega e d'una serva in casa, e la tratta un po' peggio d'una 

serva e non molto meglio d'un fattorino; è spilorcio, fuorchè per 

soddisfare la sua golosità; potrebbe stare al terzo piano, e sta al 

quarto per economia, benchè non abbia figliuoli e non desideri 

d'averne; disprezza tutto quello che non è bottega; dà del ladro 

a tutti i ministri, del ciuco a tutti quelli che studiano e dello strac-

cione a tutti quelli che [408] hanno meno quattrini di lui.... E tu 
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ridi! Tu non sai che l'antipatia è indovina! Io, vedi, sarei felice se 

mi si presentasse l'occasione di fargli una sgarbatezza; m'è 

odioso; sarò un visionario, un maligno, quello che tu vuoi; ma 

quando il cuore mi dice: - Quello là è un figuro; - io l'ho in tasca; 

e bisogna che lo dica e mi sfoghi. - 

Bisogna conoscere questo giovanotto di vent'anni, buono, ir-

requieto e stizzoso, ed essere assuefatti alle sue bizzarre sfuriate 

contro i fantasmi ch'egli stesso si crea, per poter credere che ab-

bia detto d'un fiato, e senza ridere, quella filastrocca di parole 

vane. Io guardavo intanto il supposto bottegaio, e la donna se-

duta dinanzi a lui sur un panchettino, colle braccia incrociate 

sulle ginocchia, in atto contemplativo; e come ho miglior vista 

del mio amico, mi parve di scorgere che l'uomo avesse una qua-

rantina d'anni, e la donna poco più, benchè nè dell'uno nè dell'al-

tra potessi ravvisare i lineamenti. Mi feci dare il canocchiale e lo 

appuntai verso la donna. Prima mi ballò dinanzi un faccione con-

fuso; poi si fissò e lo vidi distintamente. Era proprio un viso di 

donna rassegnata a una vita di sacrificio: aveva i capelli [409] grigi, 

la fronte rugosa, gli occhi grandi e melanconici; un non so che 

di grave e di raccolto, che rivelava un'abitudine antica di soffrire. 

- Par che l'amico abbia indovinato, - dissi in cuor mio, e rivolsi il 

canocchiale verso l'uomo. In quel punto egli si voltò, e mi pre-

sentò tutto il viso. - Chi vedo mai! - esclamai tra me stesso; - ma 

è possibile? - Allungai il canocchiale, riguardai. - Ma è lui! Non 

c'è dubbio! E quel viso visto cento volte nei ritratti! - E allora mi 



323 

rivenne in mente un fatto da lungo tempo dimenticato, e quasi 

nello stesso punto, il principio e la fine del racconto che il lettore 

troverà più innanzi. L'amico mi domandò: - Ebbene? È o non è 

un viso di bindolo, di screanzato e d'orgoglioso? - Io non potei 

più sorridere, come prima, alle sue parole; gli risposi che vera-

mente non era un uomo simpatico; ma che mi pareva d'averlo 

visto altre volte; che volevo levarmi la curiosità di sapere chi 

fosse; che sarei andato a chiedere informazioni di lui. Il giorno 

dopo, infatti, andai difilato a fargli una visita, col pretesto di sa-

per chiaramente il fatto che lo riguardava, perchè, come gli dissi, 

avevo l'intenzione [410] di scriverlo. Abituato a ricevere siffatte 

visite, mi accolse cortesemente, mi raccontò ogni cosa con 

grande indifferenza, come se parlasse d'un altro, mi parlò della 

donna (non moglie) che aveva con sè, delle abitudini della sua 

vita. - Stiamo insieme da dieci anni, - disse concludendo; - io ho 

della pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio vuole. Le mie due 

grandi consolazioni sono la stima della gente e la devozione di 

questa povera disgraziata. - Andai a casa, scrissi tutta la sera e 

tutta la mattina seguente, e il giorno dopo mi recai dall'amico col 

manoscritto. Era l'ora che il “bottegaio„ stava a pigliar il fresco 

sul terrazzino. Dopo qualche altra chiacchiera, si rivenne a par-

lare dell'antipatia. - Amico, - gli dissi, - hai preso un granchio. - 

È impossibile! - egli rispose colla sua vivacità abituale. - La-

sciamo gli scherzi, - io ripresi; - ti prego di leggere questi fogli: è 
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un racconto storico, che ho scritto in questi giorni; il personag-

gio principale è il tuo “bottegaio„ antipatico; ti do la mia parola 

che, salvo i necessarii artifizii dell'esposizione, non ho alterato 

d'una sillaba la verità. - L'amico prese i fogli e cominciò a leggere. 

[411] Dopo un po' alzò gli occhi, guardò l'uomo del terrazzino, 

poi me; e riprese la lettura. Via via che andava innanzi, guardava 

sempre più spesso me e l'uomo, l'uomo e me; e si faceva sempre 

più serio. Giunto all'ultime righe, gettò un grido di meraviglia, 

balzò in piedi, mi afferrò una mano e disse con voce commossa: 

- Mi dai la tua parola d'onore che è vero? - Te la do, - gli risposi. 

- E che è lui? - domandò ancora. - Che è lui, - ripetei. Senza dir 

altro, prese il cappello e uscì a passi concitati. Io mi affacciai alla 

finestra e lo vidi attraversar la piazza e infilar la porta della casa 

di fronte. Dopo qualche minuto notai che l'uomo del terrazzino 

era sparito. Di lì a poco ricomparve, e un momento appresso il 

mio amico riattraversò la piazza. - Io ti conosco! - dissi tra me, 

correndo ad aprir la porta; io lo so quello che sei andato a fare! 

- L'amico comparve sulla soglia. - Tu, - continuai ad alta voce, - 

sei andato a baciare in fronte quell'uomo! - Egli mi guardò, sor-

rise, e poi gettandomi le braccia al collo mi rispose con un grido 

d'allegrezza: - No, perchè n'ero indegno; sono andato a baciargli 

la mani. 

[412] 
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II. 

Era l'estate dell'anno 1861, allorchè la fama delle imprese bri-

gantesche correva l'Europa; quei giorni memorabili, quando il 

Pietropaolo portava in tasca il mento di un “liberale„ col pizzo 

alla napoleonica; quando a Montemiletto si seppellivan vivi, 

sotto un mucchio di cadaveri, coloro che aveano gridato: - Viva 

l'Italia; - quando a Viesti si mangiavano le carni dei contadini 

renitenti agli ordini dei loro spogliatori; quando il colonnello Ne-

gri, presso Pontelandolfo, vedeva appese alle finestre, a modo di 

trofei, membra sanguinose di soldati; quando il povero luogote-

nente Bacci, ferito e preso in combattimento, veniva ucciso dopo 

otto ore di orrende torture; quando turbe di plebaglia forsennata 

uscivan di notte dai villaggi, colle torcie alla [413] mano, a ricevere 

in trionfo le bande; quando s'incendiavano mèssi, si atterravano 

case, si catturavan famiglie, s'impiccava, si scorticava e si squar-

tava; e a tener vivo e ad accrescere l'eccidio miserando venivan 

dalla riva destra del Tevere armi, scudi e benedizioni. 

Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo il levar del sole, 

per una valle deserta della provincia di Capitanata, andava verso 

San Severo un carabiniere a cavallo, il quale era partito la notte 

da quella città per andar a recare al comandante d'una “colonna 

mobile„ un ordine del colonnello. Egli portava sotto l'abbotto-

natura della tunica una lettera di risposta a quell'ordine, nella 

quale il comandante diceva che si sarebbe recato alle otto della 
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mattina in un recesso d'un monte vicino, dove aveva saputo es-

sere solita a riparare una mano di briganti che da qualche tempo 

infestava quelle terre. Il portator della lettera era un uomo sui 

trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti scintillanti e due baf-

fetti aguzzi, e quella ruga diritta in mezzo alle sopracciglia, che 

rivela abitudine di riflessione; la sua fisonomia spirava una gra-

vità prematura, alla quale il grande cappello nero a due punte 

dava quasi un riflesso [414] di tristezza; e il suo rigido atteggia-

mento, e le sue mosse franche e recise, attestavano un vigor d'a-

nimo rispondente ai bisogni dei tempi e dei luoghi. Andava di 

trotto per un sentiero serpeggiante, voltando il capo ora di qua, 

ora di là, a guardare i pascoli abbandonati, i monti rocciosi, il 

cielo limpidissimo, senza udire altro rumore che lo scalpitìo del 

suo cavallo e il tintinnìo della sua sciabola. 

A un tratto, passando in mezzo a due siepi alte e fitte, vide un 

lampo e sentì un colpo di fucile. Mentre gira il cavallo e afferra 

la pistola, il cavallo vacilla; nell'atto ch'egli abbassa il capo per 

veder se è ferito, si sente afferrar di dietro; nel punto che si volta 

indietro, un uomo balza fuor dal cespuglio dond'era partito il 

colpo, e gli è sopra; dietro a lui, come un'ombra, un terzo; non 

ebbe tempo nè di sparare, nè di saltar giù, nè di mettersi in guar-

dia; fu scavalcato e steso in terra. Qui provò a resistere, si divin-

colò, percosse, morse; ma non potè alzarsi; spossato, si arrese, e 

si lasciò disarmare. Nella furia, però, del dibattersi, avvolto da un 

nuvolo di polvere, avea potuto con un movimento rapidissimo 
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mettersi la lettera in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi [415] 

assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso; lo alzarono in 

piedi; gli appesero al collo in fretta e in furia la sciabola, il man-

tello rotolato, la valigietta della sella; trascinarono il cavallo dietro 

la siepe, e poi via a traverso i campi, spingendo lui sbalordito e 

barcollante, con un frastuono infernale di bestemmie, di minac-

cie, di percosse, di risa. 

 

Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai lontani dalla via 

battuta abbastanza da non aver più a temere sorpresa, rallenta-

rono il passo. Erano arrivati alle falde dei monti, in mezzo agli 

alberi, in un luogo dove non si vedevan case, nè capanne, nè al-

cun segno d'abitazione. Il carabiniere, curvo sotto il peso dei suoi 

arnesi, non dava segni nè di terrore, nè d'ira; e il suo volto, pal-

lido, ma non alterato, mostrava l'animo consapevole della sorte 

che l'attendeva, e il cuore preparato a riceverla. Egli non ignorava 

che cader nelle mani dei briganti, in quei giorni di rappresaglie 

feroci, era la morte; perciò in lui c'era già un po' della calma so-

lenne della morte; e chi non l'avesse saputo, al solo guardarlo 

negli occhi avrebbe detto. - Quell'uomo va a morire. - Il brigante 

che [416] gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto a lanciargli 

un'occhiata tra la curiosità e il sospetto. Quello che gli cammi-

nava al fianco, e che pareva il capobanda, guardava pure ora il 
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prigioniero, ora il compagno, e ricambiava con questo un sorriso 

di trionfo. 

- To', - disse poi tutt'ad un tratto, appendendo il suo fucile al 

collo del carabiniere; - portamelo. 

- Porta anche il mio, aggiunse quello che andava innanzi, e 

fece lo stesso. 

- E tu? - dimandò il capobanda, voltandosi verso il terzo bri-

gante che veniva dietro, e che pareva il più giovane. 

- Io? - questi rispose; - io preferisco tenermelo... non si sa mai! 

- Gaglioffo! - borbottò l'altro, lanciandogli un'occhiata sprez-

zante; poi si voltò verso il carabiniere e gli disse: - Amico! - bat-

tendogli una mano sulla spalla; - ora ci dirai dove andavi! - 

Il carabiniere non rispose. 

- Oh! oh! - esclamò il brigante, chinandosi a raccogliere una 

verghetta. - Hai inteso? - e gli diede una vergata sulle mani. 

Il carabiniere tirò innanzi senza rispondere. 

[417] 

- Parlerai, poveretto, - riprese il brigante, buttando via la 

verga; - comincian tutti come te, e tu finirai come gli altri. Sei di 

carne e d'ossa tu pure; quando sentirai pungere, griderai anche 

tu; va tranquillo! - 
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Ciò dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare un sentiero 

lungo la sponda d'un rigagnolo; andarono diritti un pezzo, poi 

passarono un piccolo ponte, girarono attorno a un poggio, e co-

minciarono a salire per una viottola angusta su per un monte 

erto e roccioso. Il carabiniere, stretto intorno al collo dalle ber-

telle dei fucili, imbarazzato dall'aver le mani legate, soffocato 

dall'uniforme, grondante di sudore, saliva a sbilancioni, inciam-

pava nei sassi, cadeva in ginocchio, e si rialzava a fatica, per tor-

nare a cadere; e i briganti lo picchiavano, lo malmenavano, lo 

spingevan su a pedate, schernendolo, urlando: - Su, poltrone! 

Voialtri, quando ci cogliete, ci legate ai vostri cavalli! Una volta 

per uno, piemontese! - 

 

Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspettati. In un punto 

dove la roccia era tutta bricche, scoscendimenti e precipizi a filo, 

con appena qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto [418] 

una rupe cava e ricurva a guisa di volta, si stendeva un breve 

tratto di terra piano, cinto intorno intorno di macigni, parte fra-

nati dall'alto, parte - i più piccoli - spinti a forza di braccia tra i 

primi, in modo da formare con quelli una specie di baluardo. La 

rupe serviva di tetto e di parete a una capanna di legno, che oc-

cupava una quarta parte dello spazio chiuso. Sulla faccia interna 

dei macigni erano state incavate delle nicchiette, per riporvi roba, 
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e degli scalini, dall'alto dei quali si vedeva giù tutta la china. S'en-

trava là per un'apertura poco più larga d'un uomo. Fuori, non 

appariva indizio di luogo abitato; dentro, pareva insieme una 

tana, un ridotto e un corpo di guardia. Nelle nicchie v'eran bic-

chieri, tazze di latta, tegami, pani, coltelli; dalle punte sporgenti 

dei macigni pendevano sacche e fiaschette; in un angolo c'era un 

mucchio di cenere e di tizzoni, e la roccia, di sopra, affumicata; 

sotto la capanna, paglia e panni ammontati. A guardar su, oltre 

la rupe, e dietro, e ai lati, non si vedevano che roccie, fessi pro-

fondi, e massi enormi quasi sospesi in aria, con qualche raro al-

bero che appariva appena come un ciuffo d'erba. Sotto, i fianchi 

rotti del monte; più in là, pianura, e lontano, altri monti. 

[419] 

Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una scaletta, coi gomiti 

appoggiati sul macigno, e il viso nascosto dietro due pietre, tra 

le quali sogguardava come attraverso una feritoia, stava aspet-

tando la compagnia. Quando scorse il carabiniere, battè la mano, 

in segno di contentezza, sur una delle due pietre; e prese a segui-

tare coll'occhio intento ogni suo passo, accompagnando ogni 

percossa che gli vedeva dare, con un gesto e una bestemmia, 

come per accrescere forza al percussore e dolore al percosso. 
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Quando furono a pochi passi dal ridotto, scese e gli andò ad 

aspettare alla porta. - Arrivarono. - Il carabiniere, cacciato dentro 

con uno spintone, stramazzò in mezzo al recinto; entrarono in 

furia gli altri, ansando, sbuffando, buttando qua e là borse, ca-

pelli, armi; sedettero intorno, sui sassi, e stettero un po' di tempo 

silenziosi, per riprender fiato ed asciugarsi il sudore. 

- Eccone uno! - esclamò poi il capobanda, voltandosi verso il 

compagno che era uscito a riceverlo. 

- Bell'e vivo, - rispose questi. Poi, data [420] un'occhiata al pri-

gioniero e visto che avea gli sproni, domandò al capo: - E il ca-

vallo? 

- Non me ne parlare! - rispose il capo indispettito; - bisognerà 

che faccia in pezzi questa maledetta carabina: ho colto la bestia 

invece dell'uomo. - E qui fece in poche parole il racconto dell'ac-

caduto. 

- Non importa, - disse l'altro; - è stato un colpo da maestro. - 

S'avvicinò al carabiniere, lo aiutò ad alzarsi, e dopo averlo fis-

sato un po' in viso con un'aria di stupida curiosità, gli tolse di 

dosso i fucili, il mantello, la sciabola; poi gli levò il cappello, lo 

guardò di sopra e di sotto, sorrise e lo buttò in un canto. Il cara-

biniere, rifinito, si appoggiò alla capanna, e cominciò a guardare 

i briganti, ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave d'un malato, 

il cui pensiero spazii già di là dalla vita. I briganti si misero a 
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frugare nella sua valigietta. 

 

Erano davvero ceffi degni del luogo e delle opere. Quello che 

pareva il capo, era un uomo sulla quarantina, basso della persona; 

ma corpulento, con una grossa testa, le spalle che toccavan le 

orecchie e le gambe arcate con due [421] polpacci enormi; e dalla 

fronte ai piedi tutto largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un gi-

gante rientrato in sè stesso, che si fosse gonfiato di tanto, di 

quanto s'era accorciato; e nero, barbuto, baffuto e capelluto, in 

modo che non gli si vedeva che due dita di fronte e il sommo 

delle guancie. Degli altri tre, due parevan fratelli: avevano la 

stessa fronte angusta, lo stesso naso rincagnato, gli stessi occhi 

volpini, la stessa bocca senza labbra, curva in forma di semicer-

chio rivolto in giù, e lo stesso mento aguzzo e sbarbato; e l'uno 

e l'altro piccoli e nervosi. Tutti e tre aveano negli occhi quel non 

so che di cupo, di furbo, di lubrico, di spiritato, che esprime la 

mostruosa stravaganza di cotali nature miste di superstizione e 

di ferocia, di coraggio temerario e di abbietta vigliaccheria. Un 

po' cascanti sulla vita, avevano nel gesto e nel passo, e anche nei 

loro impeti d'ira, qualcosa della leggerezza molle delle tigri. Por-

tavano un cappello a pan di zucchero, due alte ghette, e una giac-

chetta ampia ed aperta sul davanti, e tra la giacchetta e i calzoni 

usciva in giro, a sgonfietti, un po' di camicia, stretta da una larga 
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fascia azzurra. Il quarto brigante, che pareva il più giovane, [422] 

aveva un viso più umano; ed era anch'egli piccolo e sbarbato 

come i due che avevan aria di fratelli. 

- Adesso - disse il capobanda, quando ebbe finito di visitar la 

valigia - fategli metter giù gli stracci, poi mangeremo due boc-

coni, e poi... la vedremo. - 

I due fratelli s'avvicinarono al carabiniere, e uno gli slegò le 

braccia, mentre l'altro gli teneva il pugnale dinanzi al petto. Le 

due braccia slegate caddero penzoloni come le braccia d'un ca-

davere. 

- Giù l'uniforme, - disse uno dei briganti. 

Il carabiniere li guardò, e stette qualche momento perplesso, 

colla fronte corrugata e un labbro stretto fra i denti. 

Il brigante più giovane lo guardava con tristezza. 

- Tu - disse a costui il capo, che stava seduto presso la porta - 

va al tuo posto! - 

Il giovane, come obbedendo ad un ordine abituale, salì la sca-

letta, da cui uno dei briganti aveva veduto venire i compagni; 

appoggiò i gomiti sul macigno, mise il viso fra le due pietre, e 

rimase immobile. 

[423] 

- Giù l'uniforme, - ripeterono i due briganti, alzando tutti e 
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due insieme la mano. 

- Dategli una ceffata, che gli lasci il segno delle dita! - gridò il 

capo. 

Il carabiniere si scosse come se fosse stato punto in una piaga, 

poi chinò la testa in atto di rassegnazione, e si tolse l'uniforme. I 

due briganti la presero; frugaron nelle tasche, nelle maniche, da 

ogni parte; poi la gettarono sotto la capanna. Uno di essi frugò 

ancora il prigioniero nelle tasche dei calzoni, e disse al capo-

banda: - Nulla! 

- Accidenti a lui! - questi rispose; - legatelo al ferro. - 

I due manigoldi legarono il carabiniere colle mani intrecciate 

sul dorso a un grosso uncino piantato in uno dei pali della ca-

panna. L'infelice era bianco come un morto e batteva i denti 

come pel ribrezzo della febbre. 

I tre briganti cavaron dalle nicchie un po' di provvigione da 

bocca, sedettero sopra tre sassi, e cominciarono a mangiare, di-

scorrendo tranquillamente, a sbalzi e a proposizioni tronche, 

come si fa quando si bada più a quello che si mangia che a quello 

che si dice. 

- Hai sentito le notizie di Casalvecchio? 

[424] 

- L'affare di Don Alessio? 
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- Già; dugento ducati di taglione. 

- Pagati? 

- Pagati. 

- Che chiappa! 

- E trecento ducati al Sindaco. 

- Furon discreti. Tra lui e suo fratello han di gran terre. Lungo 

il Fortore, per due miglia, è suo. 

- Ma la più bella è stata a Biccari: sei cavalli, cinque fucili, mille 

ducati e otto sacchi di cacio-cavallo, d'un sol colpo. - Qui buttò 

una buccia d'arancio addosso al carabiniere, dicendo: - To'. 

- E sento - riprese un altro - che c'è stato dei guai a Cerignola. 

- Tra la banda di Salvatore Codipietro e i Piemontesi. Furono 

acciuffati all'impensata. È stato uno spionaggio del Sindaco. 

Sette presi. 

- Col capo? 

- No. 

- Fucilati? - 

Il brigante fece cenno di si. 

- Madonna! - esclamò l'altro, e si voltò verso il carabiniere: - 

Hai inteso, eh? Ma vi renderemo la pariglia, non dubitare. Ha da 
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venire [425] il giorno che a ogni albero della campagna pende-

ranno le budella d'un piemontese. Da' tempo. - 

E tracannò un bicchier di vino. 

- Guarda, - disse un altro, accennando il carabiniere ai com-

pagni, - sta pensando. 

- A che pensi? - domandò il capo, forbendosi i baffi. 

- A màmmata? - ridomandò il primo. 

- Dove la lasciasti? 

- Sentiamo. - 

E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il povero giovane chiuse 

gli occhi, stette un po' così, e poi li riaperse grandi ed umidi, e 

guardò lontano, di là dai monti. 

I tre briganti risero. 

- Ma il più bello - disse uno - è che non parla.... O che sarà?... 

Superbia? 

- Modestia, - rispose l'altro con un riso sguaiato. 

- Paura, - aggiunse il capobanda. 

Il carabiniere scosse la testa come per dire di no- 

- Ah! no? - esclamò il brigante, balzando in piedi; - ora ve-

dremo. - E poi ai due compagni, con piglio risoluto: - Costui 



337 

andava [426] a portar qualche ordine per farci coglier nel covo. 

Abbiamo perduto anche troppo tempo. Facciamolo sputare. 

- Facciamolo sputare, - risposero gli altri, alzandosi. 

Il carabiniere si scosse, e alzò la testa in atto di chi dice: - Son 

preparato. - I tre briganti gli si piantarono dinanzi. Chi avesse 

osservato, in quel momento, il giovane che stava alla vedetta, lo 

avrebbe visto tremar come una foglia e voltarsi indietro, per non 

farsi scorgere, a poco a poco, col viso bianco dal terrore. Il ca-

pobanda se n'accorse, e gli accennò con un gesto imperioso che 

badasse al dover suo: quegli riprese l'atteggiamento di prima. 

- Dunque, - prese poi a dire il capo, rivolgendosi al carabi-

niere, con un accento che non ammetteva più indugi, - di dove 

venivi? - 

Il prigioniero corrugò le sopracciglia e fissò il brigante con 

uno sguardo profondo che annunziava una volontà più risoluta 

della sua, e non rispose. 

Il brigante, senza dir altro, gli menò un così violento pugno 

sotto il mento, che s'intese uno [427] scroscio come se gli avesse 

spezzati i denti. - Risponderai ora? - 

Il carabiniere abbassò la testa, lasciò colare il sangue che gli 

empiva la bocca; poi, rialzando gli occhi in viso al brigante, con 

un'espressione d'imperturbata alterezza, fece cenno di no. 
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Il brigante si morse le labbra, ricambiò coi due compagni un 

sorriso forzato; poi, con tutta calma, pose la mano in tasca, trasse 

un coltello, l'aperse, sbottonò la camicia al carabiniere, e gli mise 

la punta della lama sotto la fontanella della gola. La vittima fece 

un movimento convulso come se la lama fosse già entrata. - Nes-

suna paura, - mormorò il brigante; - e fece scorrere il coltello, 

lentamente e leggermente, dal collo fino alla cintura, come 

avrebbe fatto sopra una tavola per tracciarvi una linea. Sul petto 

dello sventurato apparve una lunga riga rossa, somigliante a un 

taglio di rasoio, che subito disparve sotto le goccie di sangue che 

ne spicciarono fuori; e le goccie filarono giù, come lagrime, sotto 

i panni e sopra, sino a terrà. 

- Ah! ah! - gridò con voce bestiale il capo; - lo cominci a ve-

dere, eh? 

[428] 

- Guarda come corre! - disse l'altro. 

Il giovane brigante si coperse il viso colle mani. 

- Parli ora? - ridomandò il capo. 

Il carabiniere guardò sgocciolare il sangue, poi alzò la testa, 

fissò gli occhi in viso al brigante, e colla medesima espressione 

di prima fece cenno di no. 

I tre aguzzini si guardarono in viso con un'aria più di stupore 

che d'ira. 
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- Ma vuoi dunque morire, imbecille? - urlò improvvisamente 

il capobanda, mettendo il suo viso contro quello del carabiniere, 

in modo quasi da toccarlo, e scotendo una mano aperta accanto 

alla guancia di lui. - Non vedi che sei qui, nelle nostre mani, solo, 

e che ti possiamo sventrar come un cane? Cosa speri? Che ti 

vengano a liberare? Dì qualche cosa! Fa sentire la tua voce! Metti 

fuori almeno una parola! - 

Il carabiniere rimase muto. 

Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti alzò il coltello; 

ma il capobanda gli trattenne il braccio, dicendo: - No, il coltello! 

- e afferrò un fucile: - Questo bisogna che provi! - e alzata l'arma 

da terra, gliela battè [429] con tanta forza sui piedi, che l'ossa scric-

chiolarono, il misero gettò un acutissimo lamento, e si contrasse 

tutto come preso da epilessia. Ma quasi nello stesso punto, 

traendo forza dal dolore, battè il piede offeso in terra, alzò la 

testa, e gridò con un ruggito: - No! - 

I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme pel collo, e stavan 

per fargli schizzar gli occhi dal capo, quando il giovane che fa-

ceva da sentinella, reso audace dall'orrore che non potea più vin-

cere, gridò con voce e viso di forsennato: - Eh, ammazzatelo una 

volta, per dio! Tirategli una fucilata nella testa! Che serve farlo 

tanto patire? - 

I tre briganti, colpiti più dalla sua audacia che dalle sue parole, 
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si voltarono a guardarlo in atto di stupore; ma fu un breve stu-

pore. Il capo si slanciò sul giovane temerario, e con un pugno 

nella nuca gli fece battere la testa sul macigno. Il giovane, sbalor-

dito, riprese senza far parola l'atteggiamento di prima; ma nel 

punto stesso che gettava lo sguardo giù pel fianco del monte, 

fece un leggero atto di meraviglia, si sporse più innanzi, e restò 

immobile, cogli occhi fissi. Il capo dei briganti non se ne accorse, 

e tornò verso la vittima. Era [430] livido, digrignava i denti e tre-

mava; i suoi stessi compagni lo guardavano con trepidazione. 

Pose una delle sue grosse mani sul capo del carabiniere, alzò l'al-

tra con l'indice teso in atto di minaccia, e guardandolo di sbieco 

cogli occhi iniettati di sangue, mormorò con voce strozzata: 

- Senti... In mal'ora t'è venuta l'idea di fare il cocciuto con 

me... Tu non sai chi sono... Io ho fatto rizzare i capelli sulla testa 

a gente che aveva più fegato di te.... Tu non hai idea di quello che 

son capace di farti soffrire... Io son capace di pugnalarti fino a 

domani senza toglierti la vita.... di ridurti a non aver più figura 

d'uomo.... di strapparti gli occhi dal capo.... Sai quello che è se-

guito agli altri.... non mi mettere al cimento.... di' quello che devi, 

prima che mi monti il sangue alla testa.... 

Dicendo le ultime parole, gli levò la mano dal capo, - la 

guardò, - c'eran dei capelli. Indispettito, glieli buttò nel viso e gli 

rimasero attaccati alla bocca. Il carabiniere, per liberarsene, 

sputò. I briganti presero quell'atto come uno spregio, e non si 
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contennero più. Gettando tutti e tre insieme un grido di rabbia, 

chinando il capo, torcendo gli occhi, gli si slanciarono [431] ad-

dosso come tre fiere, e cominciarono colle punte dei pugnali, 

coll'unghie, coi denti, colle ginocchia, coi piedi, a torturarlo, in 

fretta e in silenzio; or l'uno or l'altro sostando un momento per 

riprender fiato; dicendosi l'un l'altro: - Adagio! - per avvertirsi di 

non ucciderlo; e pestavano, punzecchiavano, mordevano, e ca-

devano in terra stille di sangue, brani di camicia, ciocche di ca-

pelli; e non s'udiva che il respiro affannoso dei tre carnefici, e il 

rumor dei pugnali che s'urtavano, e il singulto secco della vittima; 

erano accecati, ebbri, imbestialiti; non parevano più tre uomini, 

ma un mostro di tre corpi avviticchiato ad un uomo: presenta-

vano tutto quello che posson avere insieme di orribile la de-

menza, la viltà e la ferocia. 

- Non lo uccidete ancora! - ricominciò a gridare il giovane 

con grande affanno, voltandosi e rivoltandosi rapidissimamente 

ora verso i briganti, ora verso la campagna, e alzando a grado a 

grado la voce come se volesse coprire un rumore che s'avvici-

nava. - Non lo uccidete ancora! Aspettate! Dirà tutto! Se lo ucci-

dete, non saprete nulla! Provate ancora una volta! Ha fatto segno 

che vuol parlare! Lo ucciderete poi! Gli darò io una pugnalata 

[432] nel cuore, se non gliela darete voi! Mettete giù i pugnali! Pic-

chiate solamente coi pugni! Non vedete che muore? - 

Senza cessar di gridare lanciò un'occhiata fuori, vicino, al 



342 

piede del baluardo; poi balzò in mezzo al recinto, e mutando 

tutto ad un tratto viso e intonazione di voce, gridò con un ac-

cento d'inesprimibile disprezzo: 

- Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo! 

- Dannazione! - urlò il capo dei briganti, slanciandosi col pu-

gnale alzato contro di lui. 

- È tardi! - questi rispose con un fremito di gioia, e accen-

nando la porta, gridò: - Guarda! - 

Nel punto stesso che gli altri due briganti, avvertiti dalle pa-

role del giovane, gettavano in fretta e in furia un ampio mantello 

addosso alla vittima, e mentre il capo afferrava il fucile per get-

tarsi contro il nemico misterioso che s'avanzava, scoppiò uno 

strepito d'armi, di passi, di voci, balenarono baionette e canne di 

fucile dinanzi alla porta, sopra i macigni, sull'alto della rupe; e 

irruppe dentro uno stuolo di carabinieri, che in un baleno cir-

condò, oppresse, disarmò e buttò a terra quanti trovò nel re-

cinto. [433] Seguirono alcuni momenti di silenzio, durante i quali 

non si udiva che il respirar grosso e frequente dei carabinieri tra-

felati. 

- Soccorrete il moribondo! - gridò all'improvviso il giovane 

brigante, che stava inginocchiato anche lui, come gli altri, colle 

mani appoggiate in terra, sotto la baionetta d'un carabiniere. 

- Qual moribondo? - domandò il capitano, facendosi innanzi, 
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polveroso ed ansante. 

- Là! nell'angolo! - rispose il giovane, accennando. 

Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva nulla. 

- Sotto il mantello! ripetè il brigante. 

Il capitano, seguìto dagli sguardi di tutti, s'avvicinò alla ca-

panna, afferrò il mantello e lo buttò in terra. Un grido generale 

d'orrore risonò alla vista di quell'orrenda cosa. L'infelice prigio-

niero, inginocchiato in terra, colle braccia ritorte indietro, e il 

capo spenzolante sul petto, era tutto lividi e piaghe e sangue, che 

parea scorticato; e faceva uno sforzo per alzare la testa. 

- Slegatelo subito! - gridò il capitano. - Dategli da bere! - 

[434] 

Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo posero a sedere, e 

cominciarono ad esaminar le ferite; gli altri, acciecati dall'ira, per-

cotevano i briganti col calcio del fucile. 

- Giù le armi! - gridò il capitano. E poi, voltosi verso il giovane 

brigante: - Parla tu! - 

Il carabiniere che lo teneva gli permise d'alzarsi in piedi. 

- Quando fu preso quell'uomo? - domandò il capitano; - di' 

la verità prima di morire. 
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- Quell'uomo - cominciò il giovane con voce affannosa, tre-

mando ancora d'orrore e di spavento... - quel carabiniere... 

l'hanno preso stamani... l'hanno condotto qui... l'hanno legato... 

volevano che parlasse... lui non voleva... non parlò... gli saltarono 

addosso... Io ho veduto! Mio Dio! Mio Dio! 

- Ma tu chi sei? - gridò il capitano, strappandogli il cappello. 

Tutti si voltarono ed esclamarono: - Una donna! 

- Sì! - gridò questa come una forsennata; - sono una donna... 

m'hanno rubata... son quindici giorni... mi misero il coltello alla 

[435] gola... m'hanno condotta con loro... Ma io non mi sono mac-

chiata le mani di sangue, no! lo giuro! io li accompagnava sol-

tanto perchè non m'uccidessero! Io sono di San Severo... sono 

una povera contadina... 

- Perchè non hai tirato una fucilata nella testa a uno di co-

storo? 

- Non ho avuto coraggio... mi avrebbero messa alla tortura... 

Bisogna vedere quello che fanno... Credevo di diventar pazza... 

Se aveste visto... Ma lui (e accennava il ferito), lui è stato un Dio... 

ha sofferto tutto... non ha detto una parola! non una parola! 

- Trascinate questi vigliacchi ai piedi della loro vittima! - gridò 

il capitano. 

I carabinieri trascinarono i tre briganti dinanzi al ferito, a cui 
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era stata fasciata la testa con una pezzuola che gli cuopriva il viso. 

- Son qui io! - gridò il capitano, chinandosi verso l'infelice, 

che cominciava a ridar segni di conoscenza; - sei salvo! sei in 

mezzo ai tuoi compagni! fatti coraggio! guarda! i tuoi assassini 

sono inginocchiati davanti a te! - 

Il carabiniere alzò lentamente la testa e si scosse tutto. Poi 

stese una mano, la posò sulla testa del capo dei briganti, la ri-

trasse, [436] sorrise colla bocca insanguinnata - sporse il capo in-

nanzi - e gli sputò sulla faccia. 

- Cos'è questo? - dimandò il capitano, raccogliendo un non 

so che bianco e molle che gli era parso veder cadere dalla bocca 

del disgraziato. 

- ... La... risposta... al colonnello... - rispose il ferito con un filo 

di voce. 

- Al colonnello di San Severo? La mia risposta? Quella che 

t'ho data questa mattina? - 

Il carabiniere accennò di sì. 

Il capitano si slanciò su di lui, gli mise un braccio intorno al 

collo e lo baciò sulla fronte; poi balzò in piedi e gridò ai suoi 

soldati: - Inchinatevi davanti a questo valoroso, figliuoli! Egli 

portava al colonnello la mia lettera che annunziava la nostra par-

tenza, l'ora e dove andavamo; se i briganti la leggevano, eran 
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salvi; la mise in bocca, e non parlò per non tradirsi, e sopportò i 

tormenti in silenzio! È un eroe! È un martire! È un'anima grande! 

- Sì! - gridarono tutti i carabinieri insieme, con una voce che 

veniva dal più profondo dell'anima. 

- Baciategli i piedi, vigliacchi! - gridò il capitano ai briganti. 

[437] 

L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come serpi, baciarono 

i piedi al ferito. 

- Capitano! - gridò allora la donna, fissandolo con due occhi 

di pazza; - io potevo dar l'avviso, quando voi venivate... non lo 

diedi, vi lasciai venire... Fatemi una grazia in compenso... Io sono 

una donna perduta... Io non posso più tornare a casa... Fatemi 

fucilare con costoro! 

- No! - gridò con un estremo sforzo il ferito. 

Tutti si voltarono. 

- Voi... - continuò l'infelice con voce fioca, tendendo una 

mano sanguinosa verso la donna, - dovete fare un'opera di mi-

sericordia... 

- Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando per carità! - gridò 

la donna, gettandoglisi ai piedi colle mani giunte. 

- ... Accompagnarmi... - mormorò l'infelice. 
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- Dove? - domandò là donna. 

- Da per tutto! - 

Tutti si guardarono meravigliati. 

- Cosa volete dire? - ridomandò la donna. 

- Voi non le avete viste tutte... le mie ferite... - rispose il cara-

biniere; - Guardate! - 

[438] 

E sollevò il fazzoletto che gli copriva la fronte. Tutti s'avvici-

narono ansiosi, guardarono, e gettarono un grido straziante di 

orrore e di pietà. Lo sventurato era cieco. 

- Alla morte! - urlarono allora tutti i soldati, percotendo i bri-

ganti coi fucili e coi piedi. - Alla morte! - La voce del capitano 

non riuscì a dominare il tumulto; i carabinieri si slanciarono 

fuori, travolgendo gli assassini nella corsa precipitosa. 

- Farete... quest'opera... di misericordia? - domandò il ferito 

alla donna, quando furono soli. 

Questa alzò gli occhi al Cielo e disse: - La mia vita è vostra. - 

 

Allora si strinsero la mano, e una fragorosa scarica, che scop-

piò giù nella valle, parve salutare il nobilissimo patto, che lega da 
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dieci anni la donna pietosa all'eroe. 

[439] 
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LA CASA PATERNA. 

DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN. 

[441] 
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[443] 

.... M'era già venuto più volte il desiderio di fare una corsa a 

Kalmert per rivedere la casa dove nacqui e i luoghi dove passai i 

primi quindici anni della mia vita. Ma sempre, al momento di 

partire, m'era mancato il coraggio. In quella città era seguito l'av-

venimento che aveva dispersa la mia famiglia, in quella casa 

avevo provato il primo grande dolore della vita, - c'era morto 

mio padre; - temevo perciò di risentire, tornandovi, un'emozione 

troppo dolorosa. Così avevo rimandato la mia gita d'anno in 

anno, sperando sempre che l'anno dopo mi sarei sentito più 

forte; e n'erano passati venti: vale a dire tutta la parte migliore 

della mia vita. Ma una mattina di gennaio, finalmente, avendo 

scoperto, pettinandomi, una ciocchetta di capelli bianchi che 

sino allora era [444] stata nascosta sotto un pietoso ricciolo 

biondo, dissi risolutamente a me stesso: - È tempo, - e partii la 

mattina stessa per poter tornare a Bois-le-Duc la sera. Vent'anni! 

- pensavo durante il tragitto, guardandomi nei vetri del vagone; 

la pinguedine, la barba e il sole di Borneo, m'hanno molto can-

giato; nessuno mi riconoscerà; nessuno verrà a distrarmi dallo 

scopo triste e caro insieme del primo viaggio; posso andar là col 

cuore in pace. - E infatti le mie previsioni non furono deluse. 

Nevicava; la campagna era tutta bianca; il treno, quasi voto; i 

miei compagni di viaggio, appena arrivati a Kalmert, montarono 
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in carrozza e disparvero; io m'incamminai tutto solo verso la 

città, e arrivai in cinque minuti, agitato da una curiosità e da 

un'impazienza penosa, all'imboccatura della strada principale. 

Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno a me con un 

grande stupore. 

Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni cosa mi pareva 

stranamente cangiata; la strada divenuta strettissima; le case rim-

picciolite; i muri invecchiati, non di venti anni, ma d'un secolo; 

tutto diventato nero, squallido, lugubre; mi pareva una città col-

pita da un grande [445] infortunio, nella quale anche gli edifizi fos-

sero afflitti e pensierosi. Andai innanzi, riconoscendo ad ogni 

passo una cantonata, una finestra, una porta, una bottega, che 

mi ridestavano cento reminiscenze infantili, e mi trovai presto 

nel cuore della città, in mezzo a una folla di signori e di signore 

che uscivano dal duomo; poi chè era domenica, e appunto il mo-

mento in cui terminava, come vent'anni prima, la messa signorile 

di mezzogiorno. In meno di cinque minuti, riconobbi cento per-

sone; ma come cangiate! Nei primi momenti non mi parve cre-

dibile che venti anni avessero potuto trasfigurare una popola-

zione in quella maniera; e pensai che qualche sconosciuto ma-

lanno avesse aiutato l'opera distruggitrice del tempo. Quelli che 

avevo lasciati coi capelli neri, eran diventati grigi; quelli che avevo 

lasciati grigi, eran diventati bianchi; questi s'era incurvato, a 

quello s'erano infiacchite le gambe; il tempo, passando su quella 
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gente come un nemico rabbioso e capriccioso, aveva qui schiac-

ciato un occhio, là strappato una zazzera, a uno rotto i denti, a 

un altro vuotate le guancie. Vedevo dei miei compagni di scuola, 

una volta sottili come un filo, [446] impinguati in maniera da non 

esser più riconoscibili fuori che all'espressione del viso; delle ra-

gazzine, che avevo viste andar alla scuola, leggere come farfalle, 

colla colazione nel canestro, diventate pezzi di donne gravi e 

lente, circondate di bambini; signore che avevo lasciate sfolgo-

ranti di gioventù e d'allegrezza, avvizzite, rugose, col capo basso 

e un velo nero sul viso; famiglie già numerose, ridotte a tre o 

quattro persone; faccie che erano sparite affatto dalla mia me-

moria; larve di miei antichi maestri delle scuole elementari, che 

credevo già sotterrati da dieci anni; giovanotti che avevo visti 

bambini in braccio alle fantesche, piantati in atteggiamenti don-

giovanneschi davanti ai caffè; una ragazzaglia sconosciuta, una 

serie di coppie matrimoniali imprevedute e imprevedibili, un 

gran numero di persone allungate, raccorciate, arrotondate, as-

sottigliate, scontorte, ingiallite, imbellite, rimminchionite; e mal-

grado la quasi eguaglianza dei cangiamenti in meglio e dei can-

giamenti in peggio, quasi tutti mi parevano annoiati o tristi, e 

provavo un sentimento di pietà vedendoli svoltare coppia per 

coppia, famiglia per famiglia, in quelle stradette tortuose [447] e 

oscure, e sparire gli uni dopo gli altri sotto le porte basse di quelle 

piccole case. Dopo pochi minuti restai quasi solo. 

Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati da casupole di 
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cattivo umore, e riescii in quella strada e vidi quella casa. 

Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito. 

Cercai con gli occhi la porta di casa del pollaiolo, del lattaio, 

del fruttivendolo, dell'oste: erano tutte o chiuse o socchiuse; la 

strada era deserta; la neve quasi intatta. 

Passai innanzi al portone del cortile di casa mia, e m'affacciai 

alla porticina: non vidi nessuno. 

Entrai: la porta della casetta del portinaio era chiusa; andai 

innanzi lentamente sotto un lungo pergolato che riesciva in fac-

cia alla scala. 

E fin qui non sentii che un po' di batticuore. Ma quando mi 

trovai dinanzi al portico della casa, in quel piccolo spazio dov'era 

affollata la parte maggiore e più intima dei miei ricordi; quando 

vidi la porta dell'uffizio di mio padre, quella scala, quel terraz-

zino, quelle finestre contornate di viti, - tutto ancora tal quale 

l'avevo lasciato; - allora mi [448] sentii oppresso improvvisamente 

da una violenta emozione, e i miei occhi si riempirono di lacrime. 

Guardai alle finestre: non v'era nessuno. Mi voltai indietro, 

verso la casetta del portinaio: nessuno. Tutte le porte erano 

chiuse, e tutto era bianco di neve, e continuava a nevicare. 

Come mi balzava il cuore! Quanta gente c'era per me in quella 

solitudine! I vecchi medici di casa attraversavano a passo lento il 
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cortile, le fantesche morte scendevano la scala colla sporta al 

braccio, i miei amici di infanzia saltellavano sotto il portico, il 

mio ripetitore di latino faceva capolino in fondo al pergolato, 

mio padre usciva dall'uffizio rimettendo gli occhiali nell'astuccio, 

mia madre mi faceva cenno dalla finestra che non stessi a pigliare 

il sole di mezzogiorno, mia sorella inaffiava i fiori nel giardino, 

mio fratello leggeva forte nella sua stanza, il mio vecchio gatto 

nero si arrampicava su per le viti, i miei passeri cantavano nelle 

loro gabbiette verdi, le porte e le finestre s'aprivano e si chiude-

vano; tutto si moveva, tutto parlava, tutto mi guardava; ed io 

stavo là sotto quei [449] mille sguardi e in mezzo a quelle mille 

voci, sopraffatto da un sentimento inesprimibile di tenerezza, di 

malinconia e di stupore, e incerto se dovessi trattenermi o fug-

gire. 

Un po' di neve che cadde da un albero sopra i miei piedi, mise 

in fuga tutti quei fantasmi, e mi risentii sicuro di me stesso. Al-

lora cominciai a considerare attentamente il luogo. Come tutto 

era diventato piccino! Quella casa, che m'era sempre parsa un 

grande edifizio, non era che una casetta di villaggio; il pergolato, 

che m'era sempre parso altissimo, lo toccavo quasi col cappello; 

il muricciuolo dell'orto che non ero mai riuscito a saltare, potevo 

scavalcarlo senza scompormi; mi pareva di essere diventato un 

gigante, sentivo che la mia persona era d'ingombro; e non so 

perchè, questo mi rincresceva. Provavo quasi tristezza d'essere 
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tanto ingrossato. Mi pareva che tutti gli oggetti che mi circonda-

vano dovessero dire: - Chi è quell'omaccione? noi non lo cono-

sciamo. - Certi sfondi, certi prospetti lontani del giardino e del 

cortile, s'erano ravvicinati; i muri di cinta s'erano ristretti; non mi 

sapevo dar ragione d'aver veduto per tanti anni, in quello spazio 

così angusto, delle vaghe immagini di [450] steppe, di valli e di 

strade senza fine, e d'aver provato un certo sentimento di viag-

giatore avventuroso andando, nei giorni di pioggia, da un'estre-

mità del cortile all'estremità opposta del giardino. Toccai la can-

cellata del giardino; era aperta, entrai. La neve copriva i sentieri, 

le spalliere di mortella, le aiuole, i fossi; ma riconobbi ogni cosa 

al primo sguardo. Rividi la finestrina dell'uffizio di mio padre, 

alla quale, ventitrè anni prima, una mattina d'aprile, egli s'era af-

facciato, dicendomi con voce fresca ed allegra: - Wilelm, in que-

sto momento compisco settantaquattro anni! - Rividi il capanno 

di gelsomini sotto il quale m'ero preparato alla mia prima con-

fessione, e dov'ero rimasto molte ore immobile e pensieroso il 

giorno in cui, tornando dalla scuola, avevo visto per la prima 

volta un cadavere. Rividi il piccolo canneto da cui per parecchi 

anni avevo tratto spade e lancie per il piccolo esercito di monelli 

cenciosi che combattevano sotto il mio comando contro i vigliac-

chi della parocchia di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio s'al-

zava un fantasma; pullulavano da ogni parte centinaia di ricordi: 

ricordi di persone morte, di parole dette da gente dimenticata, 

[451] di scene miste di realtà e di sogno, di certi giochi di luce, di 
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mattinate piovose, di fragranze dell'aria, di letture, di fantastiche-

rie, di rimorsi infantili, di proponimenti di cangiar vita, di certi 

rami di piante incurvati in una certa direzione, di certi insetti visti 

in quel dato punto del tronco d'un albero, dei primi improvvisi 

e misteriosi rimescolamenti del sangue provati nel veder venire 

verso di me, in mezzo al verde e all'ombra, la figura leggera e 

bianca d'una cugina di tredici anni che avevo sognata la notte. E 

più andavo innanzi, più le immagini mi si presentavano fitte e 

vive. Non badavo più alla neve, non pensavo più che qualcuno 

potesse vedermi dalle finestre e prendermi per un matto o per 

un ladro. Tutta la mia mente e tutto il mio cuore erano nel pas-

sato. Mi pareva che molte voci sommesse mi chiamassero per 

nome, o mi dicessero mille cose incomprensibili in suono di la-

mento, ed io rispondevo confusamente, giustificandomi e pro-

mettendo non so cosa, e guardavo intorno con un sentimento di 

rispetto e di pietà come se quel giardino fosse un camposanto, e 

quei rialti di neve nascondessero dei morti. 

[452] 

Così arrivai sotto una tettoia in fondo al giardino, sedetti, ri-

volto verso le finestre, e mi misi a pensare. I miei pensieri mi 

conducevano a un sentimento amaro della vanità delle cose 

umane. - Ah, come sono invecchiato! - dicevo tra me. Se quando 

scorrazzavo ragazzo in questo giardino, qualcuno m'avesse pre-

detto quello che poi è accaduto, mi sarebbe parso d'essere chia-

mato ad una felicità immensa. Eppure, io sono da questa felicità 
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assai più lontano ora di quello che lo fossi in quegli anni. Sono 

partito di qui pieno di speranze e d'ambizioni, temendo quasi 

che la vita non fosse abbastanza lunga e la terra abbastanza vasta, 

per quello che avevo da operare e da godere; ed ecco che, dopo 

pochi anni, tornando qui ancor giovane, non ho più altro desi-

derio che d'andar a terminare la mia gioventù lontano dai rumori 

del mondo, in una villetta solitaria, colla mia famiglia e i miei 

libri! Molte fatiche, qualche piacere, una passeggiera soddisfa-

zione d'amor proprio, e tutto è finito. Partito appena per il 

grande viaggio, son già sulla via del ritorno. Non aspiro più ad 

altro che alla pace della coscienza e della vita. Non sento più 

nemmeno [453] l'amarezza del disinganno. Falsi amici, false spe-

ranze, vanità, gloriole, piccoli piaceri e piccolissime passioni della 

vita vissuta finora, li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'ira e 

senza rammarico. Non disprezzo, non accuso nulla e nessuno, 

non mi credo migliore dei miei simili; non sento altro che una 

immensa sazietà, una profonda stanchezza, un invincibile biso-

gno di solitudine e di silenzio. Chi ama il mondo, si slanci in-

nanzi, s'apra la via, trionfi, splenda e s'inebrii; l'invidia non trarrà 

più dal mio cuore un sospiro. Io non domando più altro al 

mondo che un po' di verde e un po' d'aria, e a Dio la forza di 

resistere alla disperazione il giorno in cui rimanessi solo sopra la 

terra.... 

In quel momento vidi comparire dietro i vetri d'una finestra 

un viso di cui i fiocchi fittissimi della neve velavano la fisonomia. 
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Mi parve che mi guardasse. 

Pensai allora che era mio dovere o d'andarmene o di salir su 

a dar spiegazione della mia presenza in quel luogo. Questa rifles-

sione mi diede coraggio a fare quello che da principio non avrei 

osato: a chiedere il permesso di visitare l'interno della casa. 

[454] 

Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla porta, che s'aperse 

subito, mostrandomi un viso meravigliato, che evidentemente 

m'aspettava. Era il padron di casa; un uomo sui cinquant'anni, 

d'aria benevola; dietro il quale faceva capolino una signora at-

tempata, di fisonomia dolce e triste, che pareva sua moglie. 

Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio, spiegandolo. 

Il mio nome non riuscì nuovo, la mia voce commossa spiegò 

i miei sentimenti meglio delle parole; fui invitato ad entrare. 

Entrai. 

Oh care, benedette, indimenticabili pareti della mia povera 

casa! Fuorchè i muri, tutto era mutato; ma riconobbi subito ogni 

cantuccio, e rividi ogni cosa al suo posto come al tempo della 

mia infanzia. Mille voci insieme mi chiamavano da tutte le parti: 

- Wilelm! Wilelm! Wilelm! È qui - è lui - è tornato - è il piccolo 

Wilelm! E la mamma? E i fratelli? dove sono? dove sei stato? che 

cos'hai fatto? - Ma fin dai primi momenti l'immagine di mio pa-

dre sopraffece tutte le altre memorie. Lo vedevo apparire sulla 
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soglia di tutte le porte, lo sentivo camminare dietro tutte le [455] 

pareti; era da per tutto; lo vedevo, come riflesso da cento spec-

chi, in cento immagini; qui seduto al tavolino, occupato a rigare 

i miei quaderni di scuola; là appoggiato al camminetto, in atto di 

declamarmi dei versi di Vondel; più in là inteso a fissare al muro 

un quadretto in cui aveva messo un mio schizzo informe di bat-

taglia, fatto a cinque anni, e festeggiato da lui come la rivelazione 

d'un genio. Ogni angolo, ogni palmo di parete mi ricordava un 

suo lavoro, una sua parola, una sua abitudine. E più andavo in-

nanzi per quelle stanze rischiarate d'una luce smorta ed eguale 

dal riflesso della neve, più la sua immagine si faceva viva, tanto 

che, in qualche momento mi corse un brivido per le vene, come 

se voltandomi improvvisamente, dovessi rivederlo davvero. Ri-

vidi la stanza dove mia madre gettò un grido disperato quando 

il nostro vecchio medico, uscendo dalla camera di mio padre, le 

disse con voce sommessa: - Si faccia coraggio, buona signora... 

è finita! - Passando per la stanza accanto, rividi me, di sei anni 

steso sul letto, moribondo di crup; mio padre un po' più in là che 

mi faceva il ritratto a matita, asciugandosi gli occhi di tratto in 

tratto, [456] e mia madre inginocchiata al mio capezzale, che mi 

teneva per mano, e soffocava i singhiozzi nelle coltri. Quante 

immagini, quante reminiscenze di malattie, di dolori, di spaventi, 

di racconti di fate, di giocattoli rotti, di vecchie vesti di mia madre 

e di mia sorella, che erano sparite da anni ed anni dalla mia me-

moria! Entrando in ogni nuova stanza, ero costretto a fermarmi, 
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come per resistere all'ondata di memorie che mi veniva incontro 

impetuosa, e mi soverchiava. Una finestra delle ultime stanze mi 

ridestò una reminiscenza vaga, come d'un sogno, di non so che 

diverbio, cagione di molte lagrime, che ebbi con un mio fratello, 

maggiore di me, morto a cinque anni, del quale non rammento 

più che due grandi occhi neri che mi guardavano sempre. Di 

stanza in stanza, la mia memoria s'andava rischiarando, come per 

il diradarsi d'una nebbia, dietro la quale mi riapparivano i primis-

simi albori dell'intelletto e della coscienza, e capivo per la prima 

volta il perchè di molte manifestazioni del mio carattere, seguite 

anni e anni di poi; e su quel fondo luminoso della mia infanzia, 

si muovevano e s'aggruppavano confusamente le figure del 

mondo vario e tumultuoso, conosciuto da adulto [457] e da uomo; 

profili eleganti di belle patrizie, teste gloriose di poeti, visi arditi 

e cari di soldati, città e mari lontani, e camerette piene di carte e 

di libri, in cui io avevo sudato e pianto, sospirando mia madre; e 

mi sentivo crescere nel cuore un rimorso, non so di che, una 

tristezza, uno sgomento, una voglia di buttarmi in terra e di pian-

gere, che mi soffocava. Arrivai finalmente all'ultima stanza. - È 

la nostra camera da letto - disse il padrone di casa, aprendo la 

porta. Era la camera dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla 

soglia, mi sentii mancare il coraggio. Avevo intravvisto un letto 

nello stesso angolo dov'era stato quello di mio padre, e mi pareva 

ch'egli dovesse trovarsi ancora là, immobile e bianco, col croci-

fisso in mano, in mezzo a due ceri accesi. Il padron di casa capì 
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e si fece indietro discretamente. Io mi precipitai solo nella ca-

mera e mi gettai in ginocchio ai piedi del letto. Oh! non scorderò 

mai più, mai più quel momento! Mi parve di risentire nella mia 

mano la mano fredda di quel povero vecchio, mi parve che fosse 

spirato allora, mi tornarono in mente le sue ultime parole, i suoi 

ultimi gesti, il suo ultimo sguardo, che cercava me, il piccolo Wi-

lelm, [458] l'ultimo dei suoi figliuoli, ch'egli lasciava non ancora 

avviato nel mondo, e di cui parlava sempre con rammarico nei 

suoi ultimi giorni! Allora soltanto, ricordando la sua lunga vita di 

lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa valesse quell'uomo; sentii 

tutto quello che gli doveva il mio cuore e la mia mente; riconobbi 

che non l'avevo amato abbastanza, che il mio sentimento per lui 

era stato più di rispetto che di tenerezza, che ero stato ingiusto, 

ch'ero stato ingrato, e gliene domandai perdono a mani giunte, 

piangendo a calde lagrime, e baciando disperatamente la sponda 

del letto, come aveva baciato quindici anni prima la sua mano 

inanimata! Poi rimasi là qualche tempo a meditare, e in quei mo-

menti si decise la sorte della mia vita. Riavuto dalla prima stretta 

del dolore, mi domandai perchè mi rimanesse nel cuore una così 

grande tristezza, perchè da tanto tempo mi sentissi quasi stanco 

della vita, perchè, guardando all'avvenire, lo vedessi così vuoto e 

così malinconico, perchè fino i più ridenti ricordi dell'infanzia mi 

amareggiassero l'anima, che cosa avrei dovuto fare per ravvivare 

la mia gioventù moribonda e per risuscitare le mie speranze 

morte, che [459] cosa mi mancava, che nuova vita avrei dovuto 
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intraprendere. E allora da tutte le stanze di quella casa, dal giar-

dino, dal portico, dal cortile, tutte quelle medesime voci che m'a-

vevano salutato all'entrare, mi risposero tutte insieme: - Wilelm, 

e lo domandi? Bisogna riedificare il tempio caduto, rifare la casa 

antica, rimettere tutto al suo posto, risuscitare il piccolo Wilelm 

d'una volta e i suoi piccoli fratelli, ricomporre i giocattoli spez-

zati, tornare a rigare i quaderni di scuola e a declamare i versi di 

Vondel! Bisogna ricominciare il cammino, Wilelm! - Mille volte 

m'era già venuto questo pensiero; ma questa volta me lo diceva 

la mia casa, era un consiglio che mi dava il mio vecchio giardino, 

era una preghiera che mi mormorava mio padre morto, e per la 

prima volta la mia anima vi rispose con uno slancio d'amore e di 

risoluzione. In un momento, come per incanto, la mia mente si 

rischiarò; tutto intorno parve trasfigurato; un nome da molto 

tempo caro al mio cuore mi venne sulle labbra come un grido di 

gioia; lo pronunziai tre volte: - Lijsse! Lijsse! Lijsse! - guardan-

domi intorno come se lo spirito di mio padre fosse là e mi sen-

tisse; poi balzai in piedi e uscii dalla stanza [460] ringiovanito, forte, 

sereno, colla fronte radiante dell'aurora d'una nuova vita. E men-

tre mi congedavo dal mio ospite, mentre ripassavo per le altre 

stanze, scendendo le scale, passando sotto al pergolato, mi pa-

reva che le mille voci della casa mormorassero in suono di festa: 

- Addio, Wilelm! addio, Wilelm! È lui, - è il piccolo Wilelm, che 

va a rifabbricare il tempio caduto, che va a rifare la casa antica, 

che sta per ricominciare il cammino! A rivederci, Wilelm! - E 
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quando arrivato in fondo alla strada, mi voltai per guardare l'ul-

tima volta la casa, tutta velata dai fiocchi della neve che cadeva 

sempre più fitta, e fissai lo sguardo alla finestra dell'ultima stanza, 

mi parve di vedere l'immagine di mio padre che mi benedicesse, 

dicendo: - Addio, piccolo Wilelm! Sii benedetto, figliuol mio, che 

vai a fabbricarmi una nuova casa e a prepararmi una nuova vita! 

A rivederci presto, Wilelm! - E appena arrivato a Bois-le-duc 

corsi dal padre di Lijsse a fargli la domanda che aspettava da 

tanto tempo. 

Ed ora son passati, da quel giorno, altri quindici anni; ne ho 

quarantacinque, e la mia testa è tutta grigia. Ma ho rifabbricato il 

tempio caduto e quasi tutti i miei desiderii sono compiuti. [461] 

Sto a Deventer, in una bella casa, che ha un piccolo portico, un 

giardino con la tettoia in fondo, e un lungo pergolato. Dalla 

stanza a terreno dove sto scrivendo vedo il piccolo Wilelm di 

dieci anni che fa il chiasso nel cortile coi suoi compagni di scuola, 

vedo la sua piccola sorella Iulia che inaffia i fiori del giardino, 

sento il mio primogenito Albert che legge forte nella sua camera 

al primo piano, e la mia buona Lijsse che dalla finestra grida a 

Wilelm di non star a prendere il sole di mezzogiorno. Vedo il 

ripetitore di latino quando passa sotto il pergolato, vedo il gatto 

di casa che s'arrampica su per le viti, vedo la vecchia donna di 

servizio tornar dal mercato colla sporta sotto il braccio; i passeri 

cantano nelle loro gabbiette verdi, le porte s'aprono e si chiu-

dono, tutto si muove, tutto parla, tutto è pieno di allegrezza e di 
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vita, e tutto mi ricorda la casa antica di Kalmert. Io stesso m'ac-

corgo d'aver preso a poco a poco le abitudini di mio padre, la 

sua andatura, i suoi gesti, la sua intonazione di voce. E qualche 

volta ho una strana illusione: mi par d'esser proprio lui, ringio-

vanito di vent'anni, e che il mio spirito sia passato in [462] quel 

piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e vedo un terzo piccolo Wi-

lelm che verrà dopo il mio, e un altro che verrà da quello, e via 

via, una fila sterminata di piccoli Wilelm che si perde lontano 

lontano in un orizzonte azzurrino, e mi par di essere immortale 

e felice. Eppure penso sovente alla morte; ma non come al 

tempo della mia gioventù, con un sentimento di tristezza o di 

terrore; ci penso tranquillamente, come un lavoratore contento 

di sè, seduto a una mensa gioviale, pensa che più tardi andrà a 

riposare dalle sue oneste fatiche sopra un guanciale non visitato 

da cattivi sogni. Solamente io dico sempre tra me: vorrei morire 

di primavera, nell'ultima stanza di casa mia, colla finestra aperta 

sul giardino, con la mia Lijsse accanto, con tutti i miei figliuoli 

intorno, colla forza di riconoscerli, di chiamarli per nome, di ab-

bracciarli a uno a uno fino all'ultimo momento, e di dire a tutti 

con voce distinta, prima di chiudere gli occhi: - Figliuoli, quando 

avrete trentanni e comincierete a sentirvi stanchi della vita, rifab-

bricate la casa e ricominciate il cammino! 

FINE. 



366 

[463] 



367 

INDICE 

Gli amici di collegio Pag. 1 

Camilla  51 

Furio  161 

Un gran giorno  271 

Alberto  301 

Fortezza  401 

La casa paterna  439 

 


