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PIETRO GROLIER .  

 

[1] 

 

L’OLANDA.  

Chi guarda per la prima volta una 

grande carta dell’Olanda, si meraviglia 

che un paese così fatto possa esistere. 

A primo aspetto, non si saprebbe dire 

se ci sia più terra o più acqua, se 

l’Olanda appartenga più al continente 

che al mare. Al vedere quelle coste 

rotte e compresse, quei golfi profondi, 

quei grandi fiumi che, perduto 

l’aspetto di fiumi, par che portino al 

mare nuovi mari; e quel mare che, 

quasi cangiandosi in fiume, penetra 

nelle terre e le rompe in arcipelaghi; i 



laghi, le vaste paludi, i canali che 

s’incrociano in ogni parte, pare che un 

paese così screpolato debba da un 

momento all’altro disgregarsi e 

sparire. Si direbbe che non possa 

essere abitato che da castori e da 

foche, e si pensa che gli abitanti, 

poichè c’è gente tanto ardita da starvi, 

non ci debbano dormire coll’anima in 

pace. 

Pensai queste cose la prima volta 

che guardai [2]una grande carta 

dell’Olanda, e mi venne il desiderio di 

sapere qualche cosa intorno alla 

formazione di questo singolare paese; 

e siccome quello che ne seppi mi 

determinò a fare il libro, lo scrivo qui, 

colla speranza che possa determinare 

altri a leggerlo. 

Di un paese che non si conosce, si 

suol fare a chi lo vide questa domanda: 

— Che paese è? 

Che paese sia l’Olanda l’hanno 

detto molti in poche parole. 



Napoleone disse ch’è un’alluvione 

di fiumi francesi, — il Reno, la Schelda 

e la Mosa, — e con questo pretesto 

l’aggregò all’Impero. Uno scrittore la 

definì una sorta di transazione fra la 

terra e il mare. Un altro, un’immensa 

crosta di terra che galleggia sulle 

acque. Altri, un annesso del vecchio 

continente, la China dell’Europa, la 

fine della terra e il principio 

dell’oceano, una smisurata zattera di 

fango e di sabbia; e Filippo II — il 

paese più vicino all’inferno. 

Ma sur un concetto furon tutti 

d’accordo, e lo espressero tutti colle 

stesse parole: — L’Olanda è una 

conquista dell’uomo sul mare, — è un 

paese artificiale, — lo fecero gli 

Olandesi, — esiste perchè gli Olandesi 

lo conservano, — sparirebbe se gli 

Olandesi lo abbandonassero. 

Per rendersi ragione di questa 

verità, bisogna raffigurarsi l’Olanda 

com’era quando andarono ad abitarla 



le prime tribù germaniche che 

erravano in cerca di una patria. 

L’Olanda era un paese quasi 

inabitabile. Eran[3] vasti laghi 

tempestosi, come mari che si 

toccavano l’un l’altro; paludi accanto a 

paludi; sterpeti dietro sterpeti; 

immense foreste di pini, di quercie e 

d’ontani, percorse da stormi di cavalli 

indomiti, nelle quali, come dice la 

tradizione, si sarebbe potuto far delle 

leghe passando d’albero in albero 

senza toccare la terra. Le baie 

profonde portavano fin nel cuore del 

paese la furia delle tempeste boreali. 

Alcune provincie sparivano una volta 

all’anno sotto le acque del mare, ed 

erano pianure fangose, nè terra nè 

acqua, sulle quali non si poteva nè 

camminare nè navigare. I grandi fiumi 

che non avevano inclinazione bastante 

per discendere al mare erravano qua e 

là come incerti della via da seguire e 

s’addormentavano in grandi stagni fra 

le sabbie della costa. Era un paese 



sinistro, corso da venti furiosi, 

flagellato da pioggie ostinate, velato da 

una nebbia perpetua, nel quale non 

s’udiva che il muggito delle onde e le 

voci delle fiere e degli uccelli marini. I 

primi popoli che ebbero il coraggio di 

piantarvi le tende, dovettero innalzare 

colle proprie mani dei monticciuoli di 

terra per salvarsi dagli straripamenti 

dei fiumi e dalle invasioni dell’oceano, 

e vivere su quelle alture come 

naufraghi su isole solitarie, scendendo 

al ritirarsi delle acque per cercare un 

nutrimento nella pesca e nella caccia, e 

raccogliere le uova deposte dagli 

uccelli marini sulle sabbie. Cesare, 

passando, nominò pel primo quei 

popoli. Gli altri storici latini parlarono 

con pietoso rispetto di que’ barbari 

intrepidi che vivevano su[4] «terre 

galleggianti» esposti alle intemperie 

d’un cielo spietato e alle collere del 

misterioso mare del Nord; e 

l’immaginazione si compiace a 

raffigurarsi i soldati romani che 

dall’alto delle estreme cittadelle 



dell’impero percosse dalle onde, 

contemplavano con tristezza e con 

meraviglia le tribù erranti per quelle 

terre desolate come una razza 

maledetta dal cielo. 

Ora, se si pensa che una tal 

regione è diventata uno dei più fertili, 

dei più ricchi e dei meglio ordinati 

paesi del mondo, si capisce come sia 

giusto il dire che l’Olanda è una 

conquista dell’uomo. 

Ma bisogna aggiungere: è una 

conquista continua. 

A spiegare questo fatto, a mostrare 

come l’esistenza dell’Olanda, 

malgrado le grandi opere di difesa che 

gli abitanti vi costrussero, richieda 

ancora una lotta incessante e piena di 

pericoli, basta rammentare di volo 

alcune fra le vicende principali della 

sua storia fisica, a partir dal tempo in 

cui gli abitanti l’avevano già ridotta 

una terra abitabile. 



Le tradizioni parlano già di una 

grande inondazione della Frisia nel 

sesto secolo. D’allora in poi, ogni 

golfo, ogni isola, e si può dir quasi ogni 

città dell’Olanda ricorda una 

catastrofe. Da tredici secoli si conta 

che vi sia seguita una grande 

inondazione ogni sette anni, oltre le 

piccole; e perchè il paese è tutto 

pianura, queste inondazioni furon veri 

diluvii. Verso la fine del tredicesimo 

secolo il mare disfece una parte d’una 

fertile penisola vicino alle foci 

dell’Ems e distrusse più di trenta 

villaggi.[5] Nel corso del medesimo 

secolo, una serie d’inondazioni marine 

aprirono un immenso varco 

nell’Olanda settentrionale, e 

formarono il Golfo di Zuiderzee, 

dando la morte a quasi ottantamila 

persone. Nel 1421 una burrasca fece 

straripare la Mosa, che seppellì sotto le 

sue acque, in una notte, settantadue 

villaggi e centomila abitanti. Nel 1532 

il mare ruppe le dighe della Zelanda, 

distrusse centinaia di villaggi e coprì 



per sempre un vasto tratto di paese. 

Nel 1570 una tempesta produsse 

un’altra inondazione nella Zelanda e 

nella provincia d’Utrecht, Amsterdam 

fu invasa dalle acque, in Frisia 

annegarono ventimila persone. Altre 

grandi inondazioni avvennero nel 

secolo diciassettesimo, due spaventose 

sul principio e sulla fine del 

decimottavo, una nel 1825 che desolò 

la Nord-Olanda, la Frisia, l’Over-Yssel 

e la Gheldria, un’altra grande nel 1855 

del Reno, che invase la Gheldria e la 

provincia d’Utrecht, e coperse gran 

parte del Brabante settentrionale. 

Oltre a queste grandi catastrofi, ne 

seguirono, nei varii secoli, altre 

innumerevoli, che sarebbero famose 

in altri paesi, e che in Olanda appena 

si ricordano, come le inondazioni del 

grande lago di Haarlem, prodotto esso 

medesimo da un’inondazione del 

mare; città fiorenti del Golfo di 

Zuiderzee sparite sotto le acque; le 

isole della Zelanda a volta a volta 

coperte dal mare e rilasciate; i villaggi 



della costa, da Helder fino alle foci 

della Mosa, di tempo in tempo invasi 

e rovinati; e in tutte queste 

inondazioni, eccidii immensi d’uomini 

e d’animali. Si capisce che miracoli di 

coraggio,[6] di costanza, d’industria, 

abbia dovuto fare il popolo Olandese 

per creare prima, e poi per conservare 

un simile paese. 

Il nemico al quale gli Olandesi 

dovettero strappare le loro terre, era 

triplice: il mare, i fiumi, i laghi; gli 

Olandesi disseccarono i laghi, 

respinsero il mare e imprigionarono i 

fiumi. 

Per disseccare i laghi si serviron 

dell’aria. I laghi, le paludi furono 

circondati di dighe, le dighe di canali, 

e un esercito di mulini a vento, 

mettendo in moto delle pompe 

aspiranti, riversò le acque nei canali, 

che le condussero ai fiumi ed al mare. 

Così dei vasti spazii di terra sepolti 

nell’acqua, videro il sole e si 

trasformarono come per incanto in 



fertili campagne, popolate di villaggi e 

percorse da canali e da strade. Nel 

secolo decimosettimo, in meno di 

quarant’anni, furono disseccati 

ventisei laghi. Sul principio di questo 

secolo, nella sola Nord-Olanda erano 

tolti all’acqua più di seimila ettari di 

terreno; nell’Olanda meridionale, 

prima del 1844, ventinove mila; in 

tutta l’Olanda, dal 1500 al 1658, 

trecento cinquantacinque mila. Colla 

sostituzione dei mulini a vapore ai 

mulini a vento si compì in trentanove 

mesi la grande impresa del 

prosciugamento del lago di Haarlem, 

che aveva quarantaquattro chilometri 

di circuito e minacciava con tempeste 

furiose le città di Haarlem, 

d’Amsterdam e di Leida. E in questo 

mentre si sta meditando l’impresa 

prodigiosa di prosciugare il golfo di 

Zuiderzee, che abbraccia uno spazio 

di più di settecento chilometri 

quadrati.[7] 



I fiumi, altro nemico interno 

dell’Olanda, non costarono meno 

fatiche e meno sacrifizi. Alcuni, come 

il Reno, che si perdevano nelle sabbie 

prima di giungere al mare, dovettero 

essere incanalati, e difesi dalla marea 

alla foce con cateratte formidabili; 

altri, come la Mosa, fiancheggiati da 

dighe altrettanto potenti che quelle 

innalzate contro il mare; altri deviati; 

le acque vagabonde, raccolte; regolato 

il corso degli affluenti; ripartite le 

acque con rigorosa misura in vari sensi 

per mantenere in equilibrio quella 

enorme massa liquida, della quale un 

leggero spostamento basta a 

inabissare provincie intere; e così tutti 

i fiumi che spandevano anticamente 

per il paese le loro acque sfrenate e 

devastatrici, furono disciplinati come 

ruscelli e costretti a servire. 

Ma la lotta più tremenda fu quella 

combattuta coll’oceano. L’Olanda è in 

gran parte più bassa del livello del 

mare: perciò, dappertutto dove la 



costa non è difesa dalle dune, si 

dovette difenderla colle dighe. Se 

questi sterminati baluardi di terra, di 

legno e di granito non fossero là ad 

attestare come monumenti il coraggio 

e la perseveranza degli Olandesi, non 

si crederebbe che la mano dell’uomo 

abbia potuto, sia pure in molti secoli, 

compire un così grande lavoro. Nella 

sola Zelanda le dighe si stendono per 

la lunghezza di quattrocento 

chilometri. La costa occidentale 

dell’isola di Valcheren è difesa da una 

diga, della quale si calcola che le spese 

di costruzione sommate alle spese di 

conservazione messe a[8] frutto, 

ammontino a una somma pari al 

valore che avrebbe la diga stessa se 

fosse tutta di rame massiccio. Intorno 

alla città di Helder, alla estremità 

settentrionale della Nord-Olanda, si 

stende per dieci chilometri una diga 

costrutta di massi di granito di 

Norvegia, che scende più di sessanta 

metri nel mare. Tutta la provincia di 

Frisia, per la lunghezza di ottantotto 



chilometri, è difesa da tre file di 

palafitte enormi, sostenute da massi di 

granito di Norvegia e di Germania. 

Amsterdam, tutte le città delle rive del 

Zuiderzee, e tutte le isole, — 

frammenti di terre sparite, — che 

formano come una corona fra la Frisia 

e della Nord-Olanda, sono protette da 

dighe; dalle foci dell’Ems fino alle foci 

della Schelda l’Olanda è tutta una 

fortezza impenetrabile, nei cui 

immensi bastioni i mulini son le torri, 

le cateratte son le porte, le isole sono i 

forti avanzati; e che al pari d’una 

fortezza vera, non mostra al suo 

nemico, il mare, che le punte dei 

campanili e i tetti degli edifizii, quasi 

come una derisione e una sfida. 

L’Olanda è una fortezza, e il 

popolo olandese ci sta come in una 

fortezza: sul piede di guerra col mare. Un 

esercito d’ingegneri, dipendente dal 

Ministero dell’Interno, sparpagliato 

sul paese e ordinato come un esercito, 

spia continuamente il nemico, veglia 



sull’ordine delle acque interiori, 

previene la rottura delle dighe, ordina 

e dirige i lavori di difesa. Le spese della 

guerra son ripartite: una parte è allo 

Stato, una parte alle provincie; ogni 

proprietario paga, oltre l’imposta 

generale, un’im[9]posta speciale per le 

dighe, proporzionata all’estensione dei 

suoi poderi e alla vicinanza dell’acque. 

Una rottura accidentale, 

un’inavvertenza possono cagionare un 

diluvio; il pericolo è continuo; le 

sentinelle sono al loro posto sui 

baluardi; al primo assalto del mare, 

danno il grido di guerra, e l’Olanda 

manda braccia, materiali e denari. Ed 

anche quando non si combattono 

grandi battaglie si combatte una lotta 

sorda e lenta. I mulini innumerevoli, 

anche nei laghi prosciugati, seguitano 

a lavorare senza posa per assorbire e 

versare nei canali l’acqua piovana e 

quella che filtra dalla terra. Ogni 

giorno le cateratte dei golfi e dei fiumi, 

chiudono le loro porte gigantesche 

all’alta marea che tenta di slanciare i 



suoi flutti nel cuore del paese. Si lavora 

continuamente a rafforzare le dighe 

malferme, a fortificare le dune con 

piantagioni, a gettar nuove dighe, dove 

le dune son basse, diritte come lande 

immense vibrate nel seno del mare, 

per rompere il primo impeto delle 

onde. E il mare picchia eternamente 

alle porte dei fiumi, flagella 

eternamente gli argini, brontola da 

ogni parte la sua eterna minaccia, 

solleva i suoi flutti curiosi come per 

guardare le terre che gli sono contese, 

ammonta dei banchi di sabbia dinanzi 

ai porti per uccidere il commercio 

delle città invise, rode, raspa, scava le 

coste; e non potendo rovesciare i 

baluardi su cui frange in schiuma 

rabbiosa i suoi sforzi impotenti, getta 

ai loro piedi dei bastimenti pieni di 

cadaveri perchè annunzino al paese 

ribelle il suo corruccio e la sua forza.[10] 

Mentre questa gran lotta dura, 

l’Olanda si trasforma: l’Olanda è la 

terra delle trasformazioni. Una carta 



geografica di questo paese com’era 

otto secoli fa, a primo aspetto, non si 

riconosce. Trasforma il mare, 

trasformano gli uomini. Il mare, in 

alcuni punti, fa indietreggiare la costa: 

toglie al continente delle parti di terra, 

le rilascia, poi le riprende; riunisce al 

continente delle isole con legami di 

sabbia, come nella Zelanda; stacca dei 

lembi di continente e forma delle isole 

nuove, come Wieringen; si ritira da 

certe provincie, e fa rimaner città di 

terra città ch’eran di mare, come 

Leuwarde; converte in arcipelaghi di 

cento isole vasti tratti di pianura come 

il Biesbosch; separa la città dalla terra, 

come Dordrecht; forma dei nuovi 

golfi larghi due leghe, come il Golfo di 

Dollart; divide due Provincie con un 

nuovo mare, come la Nord-Olanda e 

la Frisia. Per effetto delle inondazioni 

il livello delle terre s’innalza in un 

luogo, in un altro s’abbassa; terre 

sterili sono fecondate dal limo dei 

fiumi straripati, terre fertili sono 

cangiate in deserti di sabbia. Colle 



trasformazioni delle acque si 

alternano le trasformazioni del lavoro. 

Si riuniscono delle isole al continente 

come l’isola di Ameland; si riducono 

ad isole provincie intere, come sarà la 

Nord-Olanda col nuovo canale 

d’Amsterdam che la deve separare 

dall’Olanda meridionale; si fanno 

sparire dei laghi grandi come 

Provincie, come il lago di Beemster; si 

convertono le terre, coll’estrazione 

delle torbe basse, in laghi,[11] e si 

ritrasformano questi laghi in praterie. 

E così il paese si altera, si corregge e 

cangia aspetto secondo le violenze 

dell’acqua e i bisogni dell’uomo. E 

percorrendolo colla più recente carta 

geografica alla mano, si può essere 

sicuri che quella carta sarà inutile fra 

qualche anno, perchè mentre lo si 

percorre, vi son dei golfi che a poco a 

poco spariscono, dei tratti di terra in 

procinto di staccarsi dal continente, e 

dei grandi canali che s’aprono per 

portar la vita in terre disabitate. 



Ma l’Olanda fece ben più che 

difendersi dall’acqua, se ne impadronì. 

L’acqua era il suo flagello, ne fece la 

sua difesa. Se un esercito straniero 

invade il suo territorio, essa apre le 

dighe e scatena il mare ed i fiumi, 

come li scatenò contro i Romani, 

contro gli Spagnuoli, contro l’esercito 

di Luigi XIV, e difende le città di terra 

colle flotte. L’acqua era la sua miseria, 

ne fece la sua ricchezza. Su tutto il 

paese si stende una immensa rete di 

canali che servono insieme come vie 

di comunicazione e ad irrigare le terre. 

Le città comunicano col mare per 

mezzo di canali; canali vanno da città 

a città, legano le città ai villaggi, i 

villaggi fra loro, ogni villaggio coi 

casolari sparsi per la campagna; e 

canali minori cingono i poderi, i 

pascoli, gli orti, fan l’ufficio di muri di 

cinta e di siepi; ogni casa è un piccolo 

porto. I bastimenti, i barconi, le 

barchette, le zattere percorrono la 

campagna, attraversano i villaggi, 

girano fra le case e solcano il paese in 



tutte le direzioni come in altri luoghi[12] 

i carri e le carrozze. E anche qui 

l’Olanda ha fatto dei lavori 

giganteschi, come il canale Guglielmo 

nel Brabante settentrionale, il canale 

che congiunge Amsterdam, 

attraversando tutta la Nord-Olanda, 

col mare del Nord, lungo più di 

ottanta chilometri e largo più di trenta 

metri; il nuovo canale che congiungerà 

Amsterdam col mare attraversando le 

dune, e sarà il più largo canale 

d’Europa; e un altro non meno grande 

che congiungerà il mare colla città di 

Rotterdam. I canali sono le vene 

dell’Olanda e l’acqua è il suo sangue. 

Ma anche senza badare ai canali, ai 

prosciugamenti dei laghi e alle opere 

di difesa, percorrendo l’Olanda si 

vedono da ogni parte le traccie d’un 

lavoro meraviglioso. Il terreno, che in 

altri paesi è un dono della natura, là è 

un’opera dell’industria. L’Olanda tirò 

la maggior parte delle sue ricchezze 

dal commercio; ma prima del 



commercio dovette far fruttare la 

terra; la terra non c’era; dovette 

crearla. Erano banchi di sabbia, 

interrotti da strati di torba, dune che il 

vento smuoveva e spandeva per il 

paese, grandi spazi di terreno lotoso 

che parevan condannati a una sterilità 

eterna. Mancavano i primi elementi 

dell’industria, il ferro e il carbone; 

mancava il legno, poichè le foreste 

eran già state distrutte dalle tempeste 

quando sorse l’agricoltura; mancavano 

le pietre, mancavano i metalli. La 

natura, come dice un poeta olandese, 

aveva rifiutato all’Olanda tutti i suoi 

doni; gli Olandesi dovettero far tutto a 

dispetto della natura. Comincia[13]rono 

coll’infertilire le sabbie. In alcuni 

luoghi formarono lo strato produttivo 

del suolo con terre portate di lontano 

come si forma un giardino; sparsero la 

silice delle dune sulle praterie troppo 

umide; mescolarono colle terre troppo 

sabbiose i detriti delle torbe tratti dal 

fondo delle acque; estrassero 

dell’argilla per comunicare alla 



superficie della terra una fertilità 

nuova; lavorarono a dissodare le dune; 

e così industriandosi in mille maniere, 

e difendendo continuamente l’opera 

loro dalle acque minaccianti, 

riuscirono a condurre l’Olanda a uno 

stato di floridezza non inferiore a 

quello dei paesi più favoriti dalla 

natura. Quell’Olanda sabbiosa e 

paludosa che gli antichi consideravano 

appena come abitabile, manda fuori 

dei suoi confini, anno per anno, dei 

prodotti agricoli per il valore di cento 

milioni di lire, possiede circa un 

milione e trecentomila teste di 

bestiame, e si può annoverare, 

proporzionatamente all’estensione del 

suo territorio, fra i paesi più popolati 

d’Europa. 

Ora si capisce come in un paese 

così fisicamente straordinario, debba 

esservi un popolo molto diverso dagli 

altri. Su pochi popoli, in fatti, la natura 

del paese abitato esercitò un influsso 

più profondo che sugli Olandesi. Il 



genio olandese è in perfetta armonia 

col carattere fisico dell’Olanda. Basta 

guardare i monumenti della gran lotta 

combattuta da questo popolo col 

mare, per comprendere come il suo 

carattere distintivo debba essere la 

fermezza e la pazienza, accompagnata 

da un coraggio calmo[14] e costante. 

Questa lotta gloriosa, e la coscienza di 

dover tutto a sè stesso, deve aver 

infuso e fortificato in esso un 

sentimento altissimo della propria 

dignità e uno spirito indomabile di 

libertà e d’indipendenza. La necessità 

d’una lotta continua, d’un continuo 

lavoro e di sacrifizi continui per 

difendere la propria esistenza, 

riconducendolo perpetuamente al 

sentimento della realtà, deve averlo 

reso un popolo altamente pratico ed 

economo; il buon senso dev’essere la 

sua qualità più spiccata, l’economia 

dev’essere una delle sue virtù 

principali; deve quindi primeggiare 

nelle arti utili, essere parco di 

godimenti, essere semplice anche 



quando è grande, riuscire in tutto 

quello a cui si riesce colla tenacità dei 

propositi e con un’attività pensata e 

regolare; esser più saggio che eroico, 

più conservatore che creatore, non 

dare all’edifizio del pensiero moderno 

dei grandi architetti, ma molti abili 

operai, una legione di lavoratori 

pazienti ed utili. E in virtù di queste 

sue qualità di prudenza, di attività 

flemmatica e di spirito di 

conservazione, progredir sempre, ma 

a poco a poco; acquistar lentamente, 

ma non perder nulla dell’acquistato; 

esser restío a spogliarsi degli usi 

antichi; serbare quasi intera, malgrado 

la vicinanza di tre grandi nazioni, la 

sua originalità; serbarla passando a 

traverso di tutte le forme di governo, 

malgrado le invasioni straniere, 

malgrado le guerre politiche e religiose 

di cui fu teatro, malgrado l’immenso 

concorso di stranieri d’ogni paese che 

vi cercarono un rifugio e ci vis[15]sero 

in tutti i tempi; essere infine di tutti i 

popoli del settentrione quello che, 



benchè procedendo sempre nella via 

della civiltà, ha serbato più netta 

l’impronta antica. 

Ma basta anche rappresentarsi alla 

mente la sua forma, per comprendere 

che questo paese di tre milioni e 

mezzo d’abitanti, benchè fuso in una 

così compatta unità politica, benchè 

riconoscibile fra tutti gli altri popoli 

del Nord a certi tratti comuni agli 

abitanti di tutte le sue provincie, deve 

presentare una varietà grande. E così è 

in fatti. Tra la Zelanda e l’Olanda 

propriamente detta, fra l’Olanda e la 

Frisia, tra la Frisia e la Gheldria, tra la 

Groninga e il Brabante, malgrado tanti 

vincoli comuni e la vicinanza 

grandissima, non v’è meno differenza 

che fra le provincie più lontane 

dell’Italia e della Francia: differenza di 

lingua, di costumi, di carattere; 

differenze di razza e di religione. Il 

regime comunale ha impresso a 

questo popolo un carattere 

incancellabile, perchè in nessun paese 



fu conforme come in questo alla 

natura delle cose. Il paese è diviso in 

parecchi gruppi d’interessi dallo stesso 

organismo del sistema idraulico. 

Quindi associazione e mutuo soccorso 

contro il comune nemico, il mare; ma 

libertà delle forze e delle istituzioni 

locali. La monarchia non ha estinto 

l’antico spirito municipale, ed è questo 

spirito che rese impossibile la 

completa fusione dello Stato in tutti i 

grandi Stati che ne fecero la prova. I 

grandi fiumi e i golfi profondi sono 

nello stesso tempo vie di 

commercio[16] che servono come 

legami di nazionalità fra le varie 

Provincie, e barriere che difendono 

vecchie tradizioni e vecchie 

costumanze diverse fra loro. In questo 

paese apparentemente così uniforme, 

ad ogni passo, si può dire, fuorchè 

l’aspetto della natura, tutto cangia e 

tutt’a un tratto, come la natura stessa 

all’occhio di chi varca per la prima 

volta la frontiera dello Stato. 



Ma per quanto sia meravigliosa la 

storia fisica dell’Olanda, è più 

meravigliosa la sua storia politica. 

Questa piccola terra invasa da 

principio da differenti tribù della razza 

germanica, soggiogate, dai Romani e 

dai Franchi, devastata dai Danesi e dai 

Normanni, desolata per secoli da 

orrende guerre civili, questo piccolo 

popolo di pescatori e di mercanti salva 

la sua libertà civile e la sua libertà di 

coscienza con una guerra di 

ottant’anni contro la formidabile 

monarchia di Filippo II e fonda una 

repubblica che diventa l’arca di 

salvamento delle libertà di tutti i paesi, 

la patria adottiva delle scienze, la Borsa 

d’Europa, la stazione del commercio 

del mondo; una repubblica che stende 

la sua dominazione a Java, a Sumatra, 

nell’Indostan, a Ceylan, nella Nuova 

Olanda, nel Giappone, nel Brasile, 

nella Guiana, al Capo di Buona 

Speranza, nelle Indie occidentali, a 

Nuova-York; una repubblica che vince 

l’Inghilterra sul mare, che resiste alle 



armi unite di Carlo II e di Luigi XIV, 

che tratta da pari a pari colle più grandi 

nazioni ed è per un tempo una delle 

tre Potenze che reggono le sorti 

d’Europa.[17] 

Ora non è più la grande Olanda 

del secolo decimosettimo; ma è 

ancora, dopo l’Inghilterra, il primo 

Stato coloniale del mondo; invece 

della grandezza antica ha una 

prosperità tranquilla; si ristrinse nel 

commercio, acquistò nell’agricoltura; 

del reggimento repubblicano perdette 

più la forma che la sostanza; una 

famiglia di principi patrioti e cari al 

popolo, vi siede tranquillamente in 

mezzo a tutte le libertà antiche e 

moderne. Vi è la ricchezza senza fasto, 

la libertà senza insolenza, l’imposta 

senza miseria. Il paese procede senza 

scosse, senza turbamenti, coll’antico 

buon senso, conservando nelle 

tradizioni, negli usi e nelle libertà 

stesse l’impronta della sua nobile 

origine. È forse fra tutti gli Stati 



d’Europa quello dove c’è più 

istruzione popolare e meno 

corruzione di costumi. Solo, 

all’estremità del continente, occupato 

delle sue acque e delle sue colonie, si 

gode in pace i frutti del suo lavoro 

senza far parlare di sè, coll’alto 

conforto di poter dire che nessun 

popolo al mondo ha conquistato a 

prezzo di più grandi sacrifizi la libertà 

della sua fede e l’indipendenza del suo 

stato. 

Tutte queste cose io rivolgevo in 

mente per stimolare la mia curiosità, 

una bella mattina d’estate, ad Anversa, 

salendo su un bastimento che mi 

doveva condurre per il corso della 

Schelda nella Zelanda, ch’è la 

provincia più misteriosa dei Paesi 

Bassi.[18] 

 

ZELANDA. 



Se prima che io mi determinassi a 

fare un viaggio in Olanda, un 

professore qualunque di geografia 

m’avesse fermato allo svolto d’una 

strada, domandandomi bruscamente: 

— Dov’è la Zelanda? — sarei rimasto 

senza parola, e non credo 

d’ingannarmi, supponendo che un 

buon numero dei miei concittadini, a 

cui si facesse quella domanda, non 

troverebbero subito una risposta. Per 

gli Olandesi medesimi la Zelanda ha 

del mistero; pochissimi ci sono stati, e 

tra questi i più non fecero che 

attraversarla in battello; quindi se ne 

parla di rado e come d’un paese 

lontano. Dalle prime parole che intesi 

dire ai viaggiatori che salirono con me 

sul bastimento, quasi tutti belgi e 

olandesi, m’accorsi che anch’essi 

avrebbero veduto quella provincia per 

la prima volta; eravamo dunque tutti 

curiosi ad un modo; e il bastimento 

non era ancora partito che avevamo 

attaccato discorso, e ci aguzzavamo la 

cu[19]riosità reciprocamente, con 



domande alle quali nessuno sapeva 

rispondere. 

Allo spuntare del sole, il 

bastimento partì, godemmo per un 

pezzo la vista del campanile della 

cattedrale d’Anversa, fatto di trina di 

Malines, come diceva Napoleone I, 

che n’era innamorato; e dopo aver 

toccato il forte di Lillo e il villaggio di 

Doel, uscimmo dal Belgio ed 

entrammo nella Zelanda. 

Nel punto che si passa per la 

prima volta la frontiera d’uno Stato, 

per quanto si sappia che lo spettacolo 

non cangia tutt’a un tratto, si guarda 

intorno curiosamente come se tutto 

dovess’essere cangiato. Tutti infatti 

s’appoggiarono al parapetto del 

bastimento come per assistere 

all’apparizione improvvisa della 

Zelanda. 

Per un buon tratto la curiosità 

rimase delusa: non si vedevano che lo 

sponde piane e verdi della Schelda, 



larga come un braccio di mare, e 

sparsa di banchi di sabbia, su’ quali 

raccoglievano il volo degli stormi di 

gabbiani gettando dei leggieri gridi; e 

il cielo purissimo non pareva punto 

cielo d’Olanda. 

Si navigava fra l’isola di Zuid-

Beveland e quella lista di terra che 

forma la riva sinistra della Schelda, 

chiamata Fiandra degli Stati o Fiandra 

Zelandese. 

La storia di questa lista di terra è 

assai curiosa. Per lo straniero che entra 

in Olanda, essa è come la prima pagina 

della grande epopea che s’intitola: la 

lotta col mare. Nel medio evo non era 

che un vasto golfo con poche isolette. 

Questo golfo, sul principio del 

sedicesimo secolo, non esisteva più; 

con[20] quattrocento anni di lento 

lavoro lo avevan cangiato in una fertile 

pianura difesa da dighe, solcata da 

canali e popolata di villaggi, che si 

chiamava la Fiandra Zelandese. 

Quando scoppiò la guerra 



dell’indipendenza, gli abitanti della 

Fiandra Zelandese, piuttosto che 

cedere la loro terra agli eserciti 

spagnuoli, apersero le dighe, il mare 

irruppe e distruggendo in un giorno il 

lavoro di quattro secoli riformò il 

golfo del medio evo. Finita la guerra 

d’indipendenza, si ricominciarono i 

lavori di prosciugamento, e dopo 

trecento anni la Fiandra Zelandese 

risalutò il sole e fu restituita al 

continente, come una figliuola risorta. 

Così in Olanda le terre sorgono, 

spariscono e riappaiono, a somiglianza 

dei regni delle novelle arabe, al tocco 

delle verghe dei maghi. La Fiandra 

Zelandese, divisa dalla Fiandra Belga 

dalla doppia barriera politica e 

religiosa, e separata dall’Olanda dalla 

Schelda, conserva i costumi, le 

credenze, l’impronta intatta del 

sedicesimo secolo. Le tradizioni della 

guerra contro la Spagna vi sono 

ancora vive e parlanti come d’un 

avvenimento del tempo. La terra è 

fertile, gli abitanti godono d’una 



prosperità straordinaria, hanno 

costumi severi, scuole, stamperie, e 

vivono così in pace nel loro 

frammento di patria rinata ieri, fino al 

giorno che il mare non la ridomandi 

per una terza sepoltura. Un Belga, mio 

compagno di viaggio, che mi diede 

queste notizie, mi fece osservare 

giustamente che gli abitanti della 

Fiandra Zelandese, quando 

inondarono le loro terre, benchè già 

sollevati contro la dominazione 

spagnuola,[21] erano ancora cattolici, e 

che per conseguenza era seguìto a 

quella provincia lo strano caso di 

sprofondarsi nelle acque cattolica, e di 

tornare a galla protestante. 

Il bastimento, con mia grande 

meraviglia, invece di continuare a 

discendere la Schelda per girare 

intorno all’isola di Zuid-Beveland, 

arrivato a un certo punto, entrò 

nell’isola infilando uno stretto canale, 

che l’attraversa da un capo all’altro, o 

meglio la spacca in due, e congiunge 



così i due bracci del fiume, che 

formano l’isola stessa. 

Era il primo canale olandese per il 

quale passavo: fu un’impressione 

nuova. Il canale è fiancheggiato da due 

alto dighe che nascondono la 

campagna; il bastimento scorreva così 

quasi di soppiatto, come se avesse 

preso quella via traversa per riuscire 

improvvisamente alle spalle di 

qualcuno; e come non v’era una barca 

nel canale nè un’anima viva sulle 

dighe, la solitudine e il silenzio davano 

ancor meglio a quella corsa nascosta 

l’aria d’un tradimento da pirati. 

Uscendo dal canale, si entrò nel 

braccio orientale della Schelda. 

Eravamo nel cuore della Zelanda. 

A destra avevamo l’isola di Tholen, a 

sinistra l’isola di Noord-Beveland, 

dietro quella di Zuid-Beveland, 

dinanzi quella di Schouwen. Fuori che 

l’isola di Valcheren, si vedevano tutte 



le principali isole dell’arcipelago 

misterioso. 

Ma in questo consiste il mistero: 

quelle isole non[22] si vedevano, 

s’indovinavano. A destra e a sinistra 

del fiume larghissimo, davanti e dietro 

al bastimento, non si vedeva che la 

linea diritta delle dighe, come una 

striscia verde a fior d’acqua, e dietro 

questa striscia, qua e là, cime d’alberi, 

punte di campanili, comignoli rossi di 

tetti, che pareva facessero capolino 

per vederci passare. Non una collina, 

non un rialto di terra, non una casa 

scoperta da nessuna parte: tutto era 

nascosto, tutto pareva immerso 

nell’acqua; si sarebbe detto che quelle 

isole erano sul punto d’esser sepolte 

dal fiume e si guardava ora l’una ora 

l’altra come per assicurarsi che c’erano 

ancora. Pareva di attraversare un paese 

nel giorno del diluvio e si provava un 

piacere a pensare che si era sur un 

bastimento. Di tratto in tratto il 

bastimento si arrestava e qualche 



passeggiero zelandese scendeva in una 

barca che si dirigeva verso la riva. 

Benchè fossi curioso anch’io di 

visitare la Zelanda, pure guardavo 

quella gente con un certo sentimento 

di compassione, come se quelle che 

parevano isole non fossero che balene 

mostruose, che si dovessero 

sprofondare nell’acqua all’avvicinarsi 

della barca. 

Il capitano di bastimento, 

olandese, passandomi accanto, si 

soffermò a guardare una piccola carta 

della Zelanda che avevo tra le mani; io 

afferrai l’occasione pel ciuffo e lo 

tempestai di domande. Per mia 

fortuna m’ero imbattuto in uno di quei 

pochi Olandesi che hanno comune 

con noi Latini la debolezza di amar il 

suono della propria voce.[23] 

“Qui, in Zelanda,” mi disse colla 

serietà d’un maestro che fa la lezione, 

“le dighe, più ancora che nelle altre 

provincie, sono quistione di vita o di 

morte. A marea alta tutta la Zelanda 



rimane al di sotto delle acque. A ogni 

diga che si rompesse, sparirebbe 

un’isola. E il guaio è che qui la diga 

non deve soltanto resistere all’urto 

diretto dell’onda; ma ad un’altra forza 

anche più pericolosa. I fiumi si gettano 

verso il mare, il mare si getta contro i 

fiumi, e in questa lotta continua, si 

formano delle correnti basse che 

rodono la base delle dighe, sin che le 

fanno sprofondare tutt’a un tratto, 

come farebbe una mina ad un muro. 

Gli Zelandesi debbono stare 

continuamente all’erta. Quando una 

diga è in pericolo, ne fanno un’altra 

più addentro, e aspettano l’assalto 

delle acque dietro a questa, e così 

guadagnan tempo, e o rifanno la prima 

diga, o continuano a dare addietro di 

fortezza in fortezza, o la corrente si 

svia e son salvi.” 

“E non potrebbe darsi,” 

domandai sempre avido di notizie 

poetiche, “che un giorno la Zelanda 

non esistesse più?” 



“Tutto il contrario,” mi rispose 

con mio rammarico; “può venire il 

giorno in cui la Zelanda non sia più 

arcipelago ma terraferma. La Schelda 

e la Mosa portano continuamente 

limo che rimane in fondo ai bracci del 

mare e che alzandosi a poco a poco 

ingrandisce le isole e chiude nella terra 

città e villaggi ch’erano sulla riva e 

avevano i loro porti. Axel, Goes, 

Veere, Arnemiuden, Middelburg, 

erano[24] città marittime e ora sono 

città di terra. Verrà dunque un giorno 

in cui fra le isole della Zelanda non 

passeranno più che le acque dei fiumi 

e si stenderà una rete di strade ferrate 

su tutto il paese, che sarà congiunto al 

continente, come gli è già congiunta 

l’isola di Zuid-Beveland. La Zelanda, 

nella lotta col mare, ingrandisce. Il 

mare potrà riuscire a qualche cosa 

dalle altre parti dell’Olanda; ma qui ha 

la peggio. Lei conosce lo stemma della 

Zelanda: è un leone che nuota e vi è 

scritto su: Luctor et emergo.” 



Qui rimase qualche momento 

senza parlare e gli brillava negli occhi 

un barlume d’alterezza che si estinse 

subito; poi ricominciò colla gravità di 

prima: 

“Emergo; ma non emerse sempre. 

Tutte le isole della Zelanda, una dopo 

l’altra, dormirono per più o men 

tempo sott’acqua. Tre secoli fa l’isola 

di Schouwen fu inondata dal mare, che 

annegò abitanti e bestiami da un capo 

all’altro e la ridusse un deserto. L’isola 

di Noord-Beveland fu sommersa tutta 

intera poco tempo dopo, e per 

parecchi anni non si videro più che le 

punte dei campanili fuor dell’acqua. 

L’isola di Zuid-Beveland ebbe la stessa 

sorte verso la metà del 

quattordicesimo secolo. L’isola di 

Tholen, la stessa sorte in questo 

medesimo secolo, nel 1825. L’isola di 

Walcheren la stessa sorte nel 1808, e 

nella città di Middelburg, sua città 

capitale, lontana parecchie miglia dalla 

costa, ci fu l’acqua sino ai tetti.” 



A sentir sempre parlar d’acqua, 

d’inonda[25]zioni, di paesi sommersi, 

ero ridotto che mi pareva strano di 

non essere ancora annegato. 

Domandai al capitano che gente fosse 

quella che stava in quei paesi invisibili, 

coll’acqua sotto i piedi e sopra la testa. 

“Agricoltori e pastori,” mi rispose. 

“Noi diciamo che la Zelanda è un 

gruppo di fortezze difese da un 

presidio di agricoltori e di pastori. In 

fatto d’agricoltura la Zelanda è la 

provincia più ricca dei Paesi Bassi. La 

terra d’alluvione di queste isole è d’una 

fertilità meravigliosa. Il frumento, la 

colza, la robbia, il lino vi fanno come 

in pochissimi altri paesi. Vi sono dei 

bestiami stupendi e dei cavalli 

colossali, più grandi ancora che i 

cavalli fiamminghi. Il popolo è bello e 

forte, conserva i suoi costumi antichi 

e vive contento nella sua prosperità e 

nella sua pace. La Zelanda è un 

paradiso nascosto.” 



Mentre il capitano mi faceva 

questo discorso, il bastimento entrava 

nel canale di Keete che divide l’isola di 

Tholen dall’isola di Schouwen, 

famoso per il guado che vi fecero gli 

Spagnuoli nel 1575 com’è famoso il 

braccio orientale della Schelda per il 

guado del 1572. Tutta la Zelanda è 

piena di memorie di quella guerra. 

Questo piccolo arcipelago di sabbia, 

mezzo sepolto nel mare, per le 

particolari corrispondenze che vi 

riteneva Guglielmo d’Orange, antico 

signore di molte terre nelle isole, e per 

gl’impedimenti d’ogni natura che 

opponeva agl’invasori, era il focolare 

della guerra e dell’eresia, e il Duca 

d’Alba smaniava d’impadronirsene. 

Quindi segui[26]rono su quelle rive 

delle lotte accanite, che riunivano tutti 

gli orrori delle battaglie di terra e delle 

battaglie di mare. I soldati guadavano i 

canali di notte, stretti gli uni agli altri, 

coll’acqua alla gola, minacciati dalla 

marea, flagellati dalla pioggia, 

fulminati dalle rive; i cavalli e le 



artiglierie affondavano nel fango; i 

feriti eran travolti dalla corrente o 

sepolti vivi nelle fitte; l’aria suonava di 

voci tedesche, spagnuole, italiane, 

fiamminghe, vallone, le fiaccole 

illuminavano qua e là i grandi 

archibugi, i pennacchi pomposi, i volti 

strani, e le battaglie parevano funerali 

fantastici; ed erano davvero i funerali 

della grande monarchia spagnuola che 

s’annegava lentamente nell’acque 

dell’Olanda, coperta di maledizioni e 

di fango. Chi ha peccato di soverchia 

tenerezza per la Spagna, se vuol fare 

ammenda, non ha che da andare in 

Olanda. Non ci son forse mai stati due 

popoli che avessero un maggior 

numero di buone ragioni per 

detestarsi con tutta la forza dell’anima, 

e che abbian fatto valere più 

rabbiosamente tutte queste buone 

ragioni. Mi ricordo, per notare uno 

solo dei mille contrasti, 

dell’impressione che mi faceva l’udir 

parlare di Filippo II in termini così 

diversi da quelli in cui ne avevo inteso 



parlare pochi mesi prima di là dai 

Pirenei. In Spagna il meno che se ne 

dicesse era gran re; in Olanda, tiranno 

vigliacco. 

Il bastimento entrò fra l’isola di 

Schouwen e la piccola isola di San 

Philipsland, e in pochi minuti sboccò 

nel largo braccio della Mosa, chiamato 

Kram[27]mer, che divide l’isola di 

Overflakkee dal continente. Pareva di 

navigare per una catena di grandi 

laghi. Le rive eran lontane e 

presentavano ancora l’aspetto delle 

rive della Schelda: dighe a perdita 

d’occhio, dietro le dighe cime d’alberi, 

punte di campanili e tetti di case 

nascoste, che davano al paesaggio 

un’aria di mistero e di solitudine. 

Solamente su qualche sporgenza delle 

rive, che formava quasi una breccia 

negli immensi bastioni delle isole, si 

vedeva come un bozzetto di paesaggio 

olandese, una casetta colorita, un 

mulino a vento, una barca, che 

parevano la rivelazione d’un segreto, 



fatta per destare la curiosità dei 

viaggiatori, e deluderla, appena desta. 

Tutt’a un tratto avvicinandomi alla 

prora del bastimento, dove sono le 

terze classi, feci una gratissima 

scoperta. V’era un gruppo di 

contadini, uomini e donne, vestiti alla 

zelandese, non ricordo di quale isola, 

poichè il costume cangia da isola a 

isola, come cangia il dialetto, che è un 

misto d’olandese e di fiammingo, se 

pure si può dir così di due linguaggi 

che non hanno che piccolissime 

differenze. Gli uomini erano tutti 

vestiti ad un modo. Avevano un 

cappello di feltro, rotondo, con un 

gran nastro ricamato; una giacchetta di 

panno scuro, stretta, corta da coprire 

appena il fianco, aperta in modo da 

lasciar vedere una specie di panciotto 

listato di rosso, giallo e verde, chiuso 

sul petto da una fila di bottoni 

d’argento l’uno che toccava l’altro, 

come gli anelli d’una catena; un paio[28] 

di mezzi calzoni di panno, del colore 



della giacchetta, stretti intorno alla vita 

da una cintura munita d’una gran 

borchia d’argento cesellata; e infine la 

cravatta rossa e le calze di lana fino al 

ginocchio. In somma, un po’ preti 

dalla cintura in giù, e dalla cintura in su 

un po’ arlecchini. Uno di essi aveva 

per bottoni delle monete: uso assai 

comune. Le donne avevano un 

cappello di paglia della forma d’un 

cono tronco, altissimo, che pareva un 

secchiolino rovesciato, intorno al 

quale svolazzavano dei larghi nastri 

azzurri; una veste di color scuro aperta 

sul petto che lasciava vedere una 

camicia bianca ricamata; le braccia 

nude dal gomito in giù; e due enormi 

orecchini d’oro o dorati di varie forme 

stravaganti, che sporgevano innanzi 

fin sulle guancie. Per quanto mi 

sforzassi di fare come fa Vittor Ugo in 

viaggio, di ammirar tutto come un bruto, 

non riuscii a persuadermi che quelle 

foggie di vestire fossero belle. Ma a 

questa sorta di contrarietà ero 

preparato. Sapevo che in Olanda ci si 



va per vedere del nuovo più che del 

bello, e del buono altrettanto che del 

nuovo; e perciò m’ero predisposto più 

all’osservazione che all’entusiasmo. E 

di quella prima impressione poco 

grata al mio gusto pittoresco, mi 

confortai pensando che quei contadini 

sapevano certamente tutti leggere e 

scrivere, che forse la sera prima 

avevano studiato a memoria una 

canzone del loro grande poeta Jacob 

Catz, e che probabilmente si recavano 

col loro bravo programma in tasca a 

qualche convegno rurale, dove 

avrebbero preso la[29] parola per 

confutare cogli argomenti della loro 

modesta esperienza le proposte d’un 

dotto agronomo di Goes o di 

Middelburg. Ludovico Guicciardini, 

gentiluomo fiorentino, autore d’una 

bell’opera sui Paesi Bassi, stampata in 

Anversa nel secolo XVI, dice che in 

Zelanda non v’è quasi uomo nè donna 

che parli francese e spagnuolo, e che 

moltissimi parlano italiano. Questa 

che forse era una esagerazione anche 



ai suoi tempi, sarebbe, detta ora, una 

favola; ma è certo però che fra gli 

abitanti della campagna zelandese si 

trova una cultura intellettuale 

straordinaria, superiore a quella dei 

contadini francesi, belgi e tedeschi, e a 

quella di molte altre provincie 

dell’Olanda. 

Il bastimento girò intorno all’isola 

di San Philipsland e ci trovammo fuori 

della Zelanda. 

Così questa provincia misteriosa 

prima che ci entrassimo, ci parve 

anche più misteriosa quando ne 

fummo usciti. L’avevamo attraversata 

e non l’avevamo vista; ci eravamo 

entrati e ne uscivamo colla medesima 

curiosità. La sola cosa che avevamo 

veduta era che la Zelanda è una 

provincia che non si vede. Ma 

s’ingannerebbe però chi credesse che 

sia un paese misterioso per la sola 

ragione che è un paese nascosto. 

Tutto, in Zelanda, è mistero. Prima 

d’ogni altra cosa, come s’è formata? 



Era un gruppo di piccolissime isole 

d’alluvione, non separate che da 

canali, e disabitate, le quali, come 

credono alcuni, si son riunite e han 

formato isole maggiori? o era, come 

credono altri, terraferma,[30] quando la 

Schelda s’andava a versare nella Mosa? 

Ma lasciando anche stare l’origine, in 

che altro paese del mondo seguono le 

cose che seguono in Zelanda? In che 

paese i pescatori pigliano colle reti una 

sirena, e il marito dopo averla 

domandata invano piangendo, getta, 

per vendicarsi, un pugno di sabbia, 

profetando che quella sabbia colmerà 

i porti delle città, e la profezia 

s’avvera? In che paese, come sulle rive 

dell’isola di Walcheren, le anime dei 

morti smarrite nel mare, vanno a 

svegliare i pescatori per farsi condurre 

in barca alle coste d’Inghilterra? In che 

paese le tempeste del mare portano, 

come sulle rive dell’isola di Schouwen, 

dei cadaveri rapiti al polo, mostri metà 

uomo e metà barca, mummie vestite 

d’un tronco d’albero che nuota; e se ne 



può ancora veder uno nella casa 

municipale di Zierikzee? In che paese, 

come presso Wemeldinge, avviene che 

un uomo cada a capofitto in un canale, 

vi resti immerso un’ora, ci vegga la 

moglie e il figliuolo morti che lo 

chiamano dal paradiso, e ne sia 

estratto vivo e racconti il prodigio a 

Vittor Ugo, che lo tiene per vero e lo 

commenta, concludendo che l’anima 

può uscire per qualche tempo dal 

corpo e poi ritornarci? In che paese 

come presso Domburg, si pescano, a 

marea bassa, dei tempii antichi, e delle 

statue di divinità sconosciute? In che 

paese, come a Wemeldinge, la spada 

d’un capitano spagnuolo, 

Mondragone, serve di parafulmine a 

una torre? In che paese, come 

nell’isola di Schouwen, le donne 

infedeli si fanno passeggiare[31] nude 

nate per le strade della città, con due 

pietre appese al collo e un cilindro di 

ferro sulla testa? Andiamo, 

quest’ultima meraviglia non si vede 

più; ma le pietre esistono ancora e 



ognuno le può vedere nella casa 

municipale di Brauwershaven. 

Il bastimento entrò in quella parte 

del braccio meridionale della Mosa 

che si chiama Volkerak; la scena era 

sempre la stessa: dighe e poi dighe, 

punte di campanili e case nascoste, 

qualche bastimento qua e là; una sola 

cosa era cangiata, il cielo. 

Vidi allora per la prima volta il 

cielo olandese nel suo aspetto 

ordinario, e assistetti a una di quelle 

battaglie di luce, proprie dei Paesi 

Bassi, che i grandi paesisti d’Olanda 

ritrassero con una efficacia 

insuperabile. Fino allora il cielo era 

stato sereno, era una bella giornata 

d’estate, le acque azzurre, le rive 

verdissime, l’aria calda e non un fiato 

di vento. Tutt’ad un tratto, una nuvola 

densa nascose il sole, e in men che non 

si dice, ogni cosa cambiò aspetto in 

una maniera da far pensare che si fosse 

cangiato tutt’a un tratto di stagione, 

d’ora, di latitudine. Le acque 



diventaron cupe, il verde delle rive si 

fece smorto, l’orizzonte si nascose 

dietro un velo grigio, ogni cosa 

apparve come circonfusa d’una luce 

crepuscolare che ne sfumava i 

contorni, e si levò una brezza maligna 

che metteva freddo nelle ossa. Pareva 

d’essere in dicembre, si sentiva l’uggia 

dell’inverno e quell’inquietudine che 

mette nel cuore ogni minaccia 

improvvisa della natura. Poi, da tutto 

il cerchio dell’orizzonte cominciarono 

a salir nuvole[32] color di piombo, 

mobilissime, che pareva cercassero 

con una specie d’impazienza penosa 

una direzione e una forma, e poi le 

acque a incresparsi e a rigarsi di rapidi 

riflessi luminosi, di larghe striscie 

verdastre, violacee, bianchiccie, color 

di creta, nerognole; e infine 

quell’irritazione della natura si 

risolvette tutt’a un tratto in una 

pioggia violenta e fitta, che confuse 

cielo, acqua e terra in un solo colore 

grigiastro, appena interrotto da una 

sfumatura un po’ più fosca delle rive 



lontane e da qualche bastimento a vela 

che appariva qua e là come un’ombra 

ritta sulle acque del fiume. 

“Eccoci ora veramente in Olanda” 

disse il capitano del bastimento, 

avvicinandosi a un gruppo di 

passeggieri, che contemplavano quello 

spettacolo. “Questi cambiamenti di 

scena, in così breve tempo, non si 

vedono che qui.” 

Poi interrogato da uno di noi, 

soggiunse: 

“L’Olanda ha una meteorologia 

tutta sua. L’inverno è lungo, l’estate 

breve, la primavera non è che la fine 

dell’inverno, e nondimeno, come 

vedono, di tratto in tratto, anche in 

estate, l’inverno fa capolino. Noi 

sogliamo dire che in Olanda si vedono 

le quattro stagioni in un giorno. 

Abbiamo il cielo più incostante del 

mondo. Per questo parliamo sempre 

del tempo. L’atmosfera è lo spettacolo 

più vario che abbiamo. Se vogliamo 



veder qualche cosa che ci ricrei, 

dobbiamo guardare in su. Ma è un 

clima ben tristo. Il mare ci manda la 

pioggia da tre parti, i venti si scatenano 

sul paese senza trovar[33] resistenza; 

anche nelle più belle giornate, la terra 

esala dei vapori che oscurano 

l’orizzonte; per parecchi mesi l’aria 

non ha alcuna trasparenza. Vedranno 

l’inverno: vi son dei giorni, che si 

direbbe non s’abbia mai più da 

rivedere il sereno; l’oscurità par che 

venga dall’alto, come la luce; il vento 

di nord-est ci porta l’aria agghiacciata 

dei poli e solleva il mare con una furia 

e un fracasso che par che debba 

subissare le coste.” Qui si voltò verso 

di me, e disse sorridendo: “Si deve star 

meglio in Italia.” 

Poi si rifece serio e soggiunse: 

“Però, ogni paese ha il suo male e il 

suo bene.” 

Il bastimento uscì dal Volkerak, 

passò dinanzi alla fortezza di 

Willemstad, innalzata nel 1583, dal 



principe d’Orange, ed entrò nel 

Hollandsdiep, gran braccio della 

Mosa, che separa l’Olanda 

meridionale dal Brabante del Nord. 

Una grande distesa d’acqua, due 

strisce oscure a destra e a sinistra e un 

cielo color di cenere, eran tutto lo 

spettacolo che si vedeva dal 

bastimento. Una signora francese 

esclamò in mezzo al silenzio generale, 

tirando uno sbadiglio: “Com’è bella 

l’Olanda!” Tutti risero, fuor che gli 

Olandesi. 

“Eh, signor capitano,” uscì a dire 

uno riattaccando il discorso, un 

vecchietto belga, una di quelle cariatidi 

da caffè che caccian la loro politichina 

in tutti i buchi: “ogni paese ha il suo 

bene e il suo male, e noialtri Belgi e 

Olandesi avremmo dovuto esser 

persuasi di questa verità, e fare a 

compatirci,[34] per veder di vivere 

d’amore e d’accordo. Quando si pensa 

che ora saremmo uno statino di nove 

milioni, noi colle nostre industrie, 



voialtri col vostro commercio, con due 

capitali come Amsterdam e Bruxelles, 

e due città commerciali come Anversa 

e Rotterdam! Si conterebbe per 

qualche cosa nel mondo, eh, 

capitano?” 

Il capitano non rispose. Un altro 

Olandese disse: “Già, colla guerra 

religiosa in casa dodici mesi 

dell’anno.” 

Il vecchietto belga, un po’ 

sconcertato, continuò il discorso a 

bassa voce con me: “È un fatto, signor 

mio. È stata una corbelleria, 

specialmente da parte nostra. Lei 

vedrà l’Olanda: Amsterdam non è 

Bruxelles, no davvero, e il paese è 

piatto e noioso quanto si può dire; ma 

per quel che sia prosperità, ci rivende. 

Si figuri che spendono il fiorino, che 

val due lire e centesimi, come noi 

spendiamo la lira. Se ne accorgerà dai 

conti degli alberghi. Son due volte più 

ricchi di noi. La colpa è stata di 

Guglielmo I, che voleva fare un Belgio 



olandese e ci ha spinto agli estremi. Lei 

sa come sono seguite le cose ec.” 

Nell’Hollandsdiep cominciammo 

a veder barconi, piccoli bastimenti da 

pesca e qualche grande naviglio 

proveniente da Hellewoetsluis, grande 

porto marittimo, posto sulla riva 

destra del braccio della Mosa chiamato 

Haringvliet, presso la foce, dove 

s’arrestano quasi tutti i bastimenti che 

fanno il viaggio delle Indie. La pioggia 

cessò, il cielo, a poco a poco,[35] quasi a 

malincuore, si rifece in parte sereno, e 

subito le acque e le rive ripresero i loro 

colori vivi e freschi, e risentimmo 

l’estate. 

In breve tempo il bastimento 

giunse vicino al villaggio di Moerdijk. 

Là si vede uno dei più grandi ponti 

del mondo. 

È un ponte di ferro, lungo un 

miglio e mezzo, sul quale passa la 

strada ferrata che va a Dordrecht e a 



Rotterdam. Di lontano presenta 

l’aspetto come di quattordici enormi 

edifizi eguali e schierati a traverso il 

fiume, parendo un edifizio ognuno dei 

quattordici archi altissimi che 

sormontano in forma di volta il piano 

su cui scorrono i treni. A passarci su 

— ci passai pochi mesi dopo 

ritornando in Olanda — non si vede 

altro che acqua e cielo, da tanto che è 

largo il fiume; e si prova un 

sentimento quasi di paura, come se si 

fosse sul mare, e il ponte dovendo 

finire tutt’a un tratto, il treno avesse da 

un momento all’altro a dare un tuffo 

nell’acqua. 

Il bastimento voltò a sinistra 

passando dinanzi al ponte, e infilò uno 

strettissimo braccio della Mosa, 

chiamato Dordsche kil, fiancheggiato 

da dighe, che ha più l’aspetto di canale 

che di fiume. Era già la settima svoltata 

che si faceva dopo il passaggio della 

frontiera. 



Passando per il Dordsche kil 

cominciammo a vedere intorno a noi 

qualche cosa che ci annunziava la 

vicinanza d’una grande città. Lunghe 

file di alberi sulle sponde, cespugli, 

casette, canali a destra e a sinistra, e un 

via vai di barche e di barconi.[36] Fra i 

passeggieri si vedeva un certo 

movimento, si sentiva dire qua e là: — 

Dordrecht, — vedremo Dordrecht; 

— pareva che tutti si disponessero a 

qualche spettacolo straordinario. 

Lo spettacolo non si fece 

aspettare, e fu straordinario davvero. 

Il bastimento svoltò un’ottava 

volta, a destra, ed entrò nell’Oude-

Maas, o vecchia Mosa. 

Dopo pochi minuti si videro le 

prime case dei dintorni della città di 

Dordrecht. 

Fu come l’apparizione improvvisa 

dell’Olanda, la soddisfazione 

istantanea di tutte le nostre curiosità, 



la rivelazione di tutti i misteri che ci 

tormentavano la fantasia; fu come lo 

svegliarsi in un mondo nuovo. 

Si vedevano da tutte le parti 

altissimi mulini a vento che giravano le 

braccia; casine sparpagliate lungo le 

rive, di mille forme strane, come 

villette, padiglioni, chioschi, capanne, 

cappelle, teatrini, coi tetti rossi, le 

mura nere, azzurre, rosee, cinerine, 

con contorni bianchi come la neve 

intorno alle finestre e alle porte. In 

mezzo alle case, canali e canaletti; 

davanti alle case e lungo i canali, 

gruppi e file di alberi; bastimenti fra 

casa e casa; barchette davanti alle 

porte; vele in fondo alle strade; 

antenne, bandierine di bastimenti e 

braccia di mulino sporgenti 

confusamente di sopra gli alberi e di là 

dai tetti; ponti, piccoli scali, giardinetti 

sull’acqua, mille cantucci, bacinetti, 

seni, sbocchi, crocicchi di canali, 

nascondigli di barchette, un andare[37] 

e venire di uomini, di donne e di 



bambini dal fiume alla riva, dai canali 

in casa, dai ponti sui barconi; uno 

spettacolo vario e mobile; per tutto 

acqua, colori, cose piccine, forme 

fanciullesche, tutto lustro e fresco, 

un’ostentazione ingenua di leggiadria, 

un misto di primitivo e di teatrale, di 

gentile e di ridicolo, un po’ chinese, un 

po’ europeo, un po’ di nessun paese; 

con un’aria beata di pace e 

d’innocenza. 

Così mi apparì per la prima volta 

Dordrecht, una delle più vecchie, e 

insieme delle più fresche e allegre città 

dell’Olanda; regina del commercio 

olandese nel medio evo; madre 

feconda di pittori e di dotti; onorata 

dalla prima assemblea dei deputati 

delle provincie unite nell’anno 1572; 

sede in vari tempi di sinodi 

memorabili; e particolarmente famosa 

per quell’assemblea dei teologi 

protestanti del 1618, che fu come il 

Concilio Ecumenico della Riforma, e 

definì la terribile controversia religiosa 



tra Arminiani e Gomaristi, fissando la 

forma della religione nazionale, e 

dando principio a quella serie di 

torbidi e di persecuzioni, che finì col 

malaugurato supplizio del Barnewelt e 

il sanguinoso trionfo di Maurizio 

d’Orange. Dordrecht è ancora 

presentemente una delle più floride 

città commerciali delle provincie unite 

per la sua agevolissima comunicazione 

col mare, col Belgio e coll’interno 

dell’Olanda. A Dordrecht arrivano le 

immense provvigioni di legna che 

scendono per il Reno dalla Foresta 

Nera e dalla Svizzera, i vini del Reno, 

la calce, i cementi, le pietre; nel suo 

piccolo porto è un via vai continuo[38] 

di vele, di nuvoli di fumo e di 

bandierine, che le portano i saluti di 

Arnhem, di Bois-le-Duc, di Nimega, 

di Rotterdam, di Anversa e di tutte le 

sue sorelle misteriose della Zelanda. 

Il bastimento si soffermò pochi 

minuti a Dordrecht, e in quei pochi 

minuti, guardando le case più vicine, 



vidi mille piccole cose nuove, 

inaspettate, prette olandesi, che mi 

misero addosso una gran smania di 

scendere, di toccare, di sapere. Ma 

pensando che avrei visto le stesse cose 

e molte altre di più a Rotterdam, vinsi 

la curiosità e stetti a bordo. Il 

bastimento partì, voltò a sinistra (era 

la nona svoltata) ed entrò in uno 

stretto braccio della Mosa chiamato de 

Noord, uno dei mille fili della 

inestricabile rete di acqua che copre 

l’Olanda meridionale. 

Il capitano mi si avvicinò; io lo 

cercavo per pregarlo di spiegarmi sulla 

carta la situazione di Dordrecht, che, 

così a occhio, mi pareva 

singolarissima. È singolarissima in 

fatti. Dordrecht è posta sull’estremità 

d’un tratto di terra separato dal 

continente, che forma un’isola in 

mezzo alle terre, un crocicchio di 

fiumi, metà fatto dalla natura, metà 

dall’uomo, un pezzo di Olanda 

circondato e imprigionato dalle acque, 



come un battaglione sopraffatto da un 

esercito. Da una parte lo cinge il fiume 

Merwede, dall’altra la vecchia Mosa, 

dall’altra il Dordsche kil, dall’altra 

l’arcipelago di Bies-bosch, attraversato 

dalla nuova Merwede, largo corso 

d’acqua formato dalla mano 

dell’uomo. L’imprigionamento di 

questo spazio di terra su cui giace[39] 

Dordrecht, è un episodio d’una delle 

grandi battaglie dell’Olanda 

coll’acqua. L’arcipelago di Biesbosch 

non esisteva prima del secolo 

decimoquinto, e si stendeva in quel 

luogo una bella pianura sparsa di 

villaggi popolosi. Nella notte del 18 

novembre del 1421, le acque del Waal 

e della Mosa ruppero le dighe, 

distrussero più di settanta villaggi, 

annegarono quasi centomila abitanti e 

frastagliarono quella pianura in più di 

cento isolette, lasciando ritta, in 

mezzo a tante rovine, una sola torre, 

chiamata casa Merwede della quale si 

vedono ancora gli avanzi. Così 

Dordrecht fu separata dal continente, 



e fece la sua comparsa sulla terra 

l’arcipelago di Biesbosch, il quale 

tanto per mostrare che ha una ragione 

qualunque di esistere, offre del fieno, 

delle canne e dei giunchi a un piccolo 

villaggio che si formò come un nido di 

rondini sur una delle dighe circostanti. 

Ma non è tutta qui la singolarità della 

storia di Dordrecht. La tradizione 

racconta, molti credono e 

qualcheduno sostiene che Dordrecht, 

tutta la città di Dordrecht, si noti bene, 

colle sue case, coi suoi mulini, coi suoi 

canali, abbia fatto, al tempo di quella 

memorabile inondazione, una breve 

passeggiata, si sia cioè trasportata di 

sana pianta da un luogo all’altro come 

l’accampamento d’un esercito; e che 

per conseguenza gli abitanti dei paesi 

vicini che si recarono dopo la 

catastrofe alla loro città, non ce 

l’abbiano più trovata, e sian rimasti, 

figuriamoci come! E questo prodigio 

si spiega col fatto che Dordrecht è 

fondata sur uno strato d’ar[40]gilla, e 

che questo strato d’argilla sarebbe 



scivolato sulla massa di torba che 

forma la base del suolo. E io la scrivo 

qui come l’ho udita e come l’ho letta. 

Prima che il bastimento uscisse dal 

canale de Noord, la mia speranza di 

vedere il primo tramonto di sole in 

Olanda, fu delusa da un altro 

improvviso cangiamento di tempo. Il 

cielo si oscurò, le acque si fecero livide 

e l’orizzonte scomparve dietro un velo 

denso di vapori. 

Il bastimento sboccò nella Mosa e 

voltò, per la decima volta, a sinistra. 

In quel punto la Mosa, che 

travolge con sè prigioniere le acque del 

principal braccio del Reno, il Vaal, e 

riceve quelle del Leck e dell’Yssel, è 

larghissima e le sue sponde son 

fiancheggiate da lunghe file di alberi e 

sparse di case, di officine, di opifici, di 

arsenali, che spesseggiano via via che 

ci s’avvicina a Rotterdam. Per poco 

che si conosca la storia fisica 

d’Olanda, la prima volta che si vede la 



Mosa, e che si pensa agli straripamenti 

memorabili, alle devastazioni, alle 

trasformazioni, alle mille calamità e 

alle vittime infinite di quel fiume 

capriccioso e terribile, si guarda con 

una sorta di curiosità inquieta, come si 

guarda un brigante famoso, e si giran 

gli occhi sulle dighe con un 

sentimento quasi di soddisfazione e di 

gratitudine, come, al veder passare un 

brigante ammanettato, si giran gli 

occhi sui carabinieri. Mentre io 

cominciavo a cercar cogli occhi 

Rotterdam, un passeggiere olandese 

raccontava[41] che quando la Mosa è 

gelata, la corrente che sopraggiunge 

dai paesi men freddi, investe lo strato 

di ghiaccio che copre il fiume, lo 

spezza, ne solleva con un terribile 

fracasso dei massi enormi, li scaglia 

contro le dighe, li ammonta in mucchi 

smisurati che arrestano e fanno 

straripare le acque. Allora segue una 

battaglia strana. Alle minaccie della 

Mosa gli Olandesi rispondono col 

fuoco. Accorre l’artiglieria, e a scariche 



di mitraglia risolve in una tempesta di 

scheggie e in una pioggia di brina le 

torri e le barricate di ghiaccio che si 

oppongono alla corrente. “Noia” 

concluse il passeggiere “che abbiamo 

noialtri Olandesi soltanto, questa di 

dover pigliare i fiumi a cannonate.” 

Quando si arrivò in vista di 

Rotterdam, imbruniva e piovigginava; 

quindi vidi appena come a traverso un 

velo una confusione immensa di 

bastimenti, di case, di mulini a vento, 

di torri, d’alberi, di gente in moto sui 

ponti e sulle dighe; lumi da ogni parte; 

una gran città d’un aspetto non mai 

visto prima d’allora; e che la nebbia e 

l’oscurità mi nascosero ben presto. 

Quando mi fui accomiatato dai miei 

compagni di viaggio, ed ebbi messo in 

ordine il mio bagaglio, era notte. 

“Tanto meglio;” dissi salendo in una 

carrozza “vedrò per la prima volta una 

città olandese di notte, che dev’essere 

uno spettacolo nuovo.” E in fatti il 

Bismark, quando fu a Rotterdam, 



scrisse a sua moglie che di notte 

vedeva dei fantasmi sui tetti.[42] 

 

ROTTERDAM. 

È difficile raccapezzare qualcosa 

della città di Rotterdam entrandoci di 

notte. La carrozza, appena mossa, 

passò sopra un ponte che risonò 

cupamente, e mentre credevo d’essere, 

ed ero infatti, dentro la città, vidi con 

stupore a destra e a sinistra due file di 

bastimenti che si perdevano nel buio. 

Passato il ponte, percorremmo una 

strada illuminata e piena di gente, e 

riuscimmo a un altro ponte, in mezzo 

ad altre file di bastimenti. E così 

innanzi per un pezzo, da un ponte in 

una strada, da una strada sur un ponte, 

e per accrescere la confusione, una 

luminaria non mai veduta di lampioni 

agli angoli delle case, di lanterne sui 

bastimenti, di fanali sui ponti, di lumi 



alle finestre, di lumicini sotto le case, 

di riflessi di tutta questa luce 

sull’acqua. A un tratto la carrozza si 

fermò, si affollò gente, misi la testa 

fuori e vidi un ponte in aria. 

Domandai che c’era, uno sconosciuto 

mi rispose che passava un 

bastimento.[43] Di lì a un minuto, 

andammo innanzi, vidi di sfuggita un 

crocicchio di canali e di ponti che 

formavano come una gran piazza tutta 

irta di alberi di bastimento e 

tempestata di punti luminosi, e infine 

s’infilò una strada e s’arrivò 

all’albergo. 

La prima cosa che feci, entrando 

nella mia camera, fu di vedere se 

rispondeva alla gran fama della pulizia 

olandese. Rispondeva, ed è tanto più 

da ammirarsi in una camera d’albergo, 

quasi sempre occupata da gente 

profana a quello che presso gli 

Olandesi si potrebbe chiamare il culto 

della pulizia. La biancheria era candida 

come la neve, i vetri trasparenti come 



l’aria, i mobili lucidi come il cristallo, 

le pareti nitide da non trovarci un 

punto nero colla lente. Oltre a questo, 

una paniera per i fogliacci, una 

tavoletta per accendere i fiammiferi, 

una lastrina per smorzare i sigari, una 

scatola per i mozziconi, un vasetto per 

la cenere, una cassetta per gli sputi, 

un’assicella per le scarpe; insomma, 

non un pretesto al mondo per 

insudiciare checchessia. 

Visitata la camera, stesi sul 

tavolino la pianta di Rotterdam e feci i 

miei studi preparatorii per il domani. 

È una cosa singolare che le grandi 

città dell’Olanda, benchè sian state 

fabbricate in un suolo malfermo, e 

vincendo difficoltà d’ogni specie, 

hanno tutte una forma 

straordinariamente regolare. 

Amsterdam è un semicircolo, l’Aja è 

un quadrato, Rotterdam è un triangolo 

equilatero. La base del trian[44]golo è 

una immensa diga, che difende la città 

dalla Mosa, chiamata Boompjes, che 



significa in olandese alberetti, da una 

fila di piccoli olmi, ora altissimi, che vi 

furon piantati quando fu costruita. 

Un’altra gran diga forma un secondo 

baluardo contro le inondazioni del 

fiume, che divide in due parti quasi 

uguali la città, dal mezzo del lato 

sinistro fino all’angolo opposto. La 

parte di Rotterdam compresa fra le 

due dighe è tutta grandi canali, isolette 

e ponti, ed è la città nuova; quella che 

si stende di là dalla seconda diga è la 

città antica. Due grandi canali si 

stendono lungo gli altri due lati della 

città fino al vertice, dove si 

congiungono, e ricevono un fiume che 

si chiama Rotte, il quale, colla parola 

dam che significa diga, forma il nome 

di Rotterdam. 

Compiuto così il mio dovere di 

viaggiatore coscienzioso, usando mille 

cautele per non offendere nemmeno 

col fiato la pulizia purissima di quel 

gioiello di camera, mi abbandonai con 



una sorta di timidità contadinesca al 

mio primo letto olandese. 

I letti olandesi, parlo di quei degli 

alberghi, sono ordinariamente corti, 

larghi, e occupati in buona parte da un 

grandissimo guanciale pieno di piuma, 

nel quale s’affonderebbe la testa d’un 

ciclope; e aggiungo, per dir tutto, che 

il lume ordinario è una bugia di rame 

grande come un piatto che potrebbe 

sostenere una torcia a vento, e regge 

invece, una candelina corta e sottile 

come il dito mignolo di una 

spagnuola.[45] 

La mattina, appena levato, scesi le 

scale a precipizio. 

Che strade, che case, che città, che 

confusione di cose nuove per uno 

straniero: che spettacolo diverso da 

tutto quel che si vede in tutti gli altri 

paesi d’Europa! 



Vidi prima l’Hoog-Straat, una 

strada lunghissima e diritta, che corre 

sulla diga interna della città. 

Le case senza intonaco, color di 

mattone di tutte le sfumature, dal 

rosso cupo quasi nero, al rosso quasi 

roseo, la maggior parte non più larghe 

di due finestre e non più alte di due 

piani, hanno il muro della facciata che 

sorpassa e nasconde il tetto, 

stringendosi in forma di triangolo 

mozzo, sormontato da un frontone. 

Di queste facciate a punta, altre 

s’alzano con due curve, come un 

lungo collo senza testa; altre son 

tagliate a scalini, come le case che 

fanno i bambini coi legnetti; alcune 

presentano il prospetto d’un 

padiglione conico, altre di chiesuole di 

campagna, altre di baracche da 

palcoscenico. I frontoni sono 

generalmente contornati di righe 

bianche, di ornati di cattivo gusto, di 

grossolani rabeschi in rilievo 

intonacati; le finestre e le porte, con 



larghi contorni bianchi; altre righe 

bianche fra piano e piano; gli spazii tra 

porta e porta di bottega, rivestiti di 

legno bianchiccio; così che per tutta la 

lunghezza delle strade non si vedon 

che due colori: bianco e rosso scuro, e 

in lontananza tutte le case paion nere, 

listate[46] di tela, e presentano un 

aspetto tra funebre e carnevalesco, che 

lascia in dubbio se s’abbia da dire che 

rattrista o che rallegra. Al primo 

aspetto mi venne da ridere, non 

parendomi possibile che quelle case 

fossero state fatte sul serio, e che ci 

potesse star dentro della gente posata. 

Avrei detto che passata l’occasione di 

non so che festa dovessero sparire, 

come certi edifizi di cartone dopo che 

si son fatti i fuochi d’artifizio. 

Mentre guardavo così vagamente 

la strada, vidi una casa che mi fece fare 

un atto di stupore. Credetti d’aver 

preso abbaglio, la guardai meglio, 

guardai le case vicine, le raffrontai 

colla prima e fra di loro, e temetti 



ancora di aver le traveggole. Svoltai in 

fretta in una strada laterale e mi parve 

di vedere la stessa cosa. Infine mi 

persuasi che veramente non 

m’ingannavo, e che tutta la città era in 

quel modo. 

Tutta la città di Rotterdam è tal 

quale sarebbe una città rimasta 

immobile nel punto che, scossa da un 

terremoto, stava per cadere in rovina. 

Tutte le case — si possono, in una 

strada, contar le eccezioni sulle dita — 

pendono, quale più quale meno; ma la 

maggior parte tanto che, all’altezza del 

tetto, sporgono innanzi un buon 

braccio dalla casa vicina, che sia ritta o 

inclinata appena visibilmente. Ma lo 

strano è questo, che le case che si 

toccano le une con le altre, sono 

inclinate da diverse parti; una pende 

innanzi, che pare voglia precipitare; 

l’altra pende indietro; una s’inclina a 

sinistra,[47] l’altra s’inclina a destra. In 

alcuni punti sei o sette case contigue 

pendono tutte innanzi, quelle in 



mezzo di più, quelle all’estremità di 

meno, formando così una gran pancia 

come uno stecconato che s’incurvi 

sospinto da una folla. In altri punti due 

case un po’ discoste s’inclinano l’una 

verso l’altra come si sorreggessero a 

vicenda. In certe strade, per un lungo 

tratto, tutte le case pendono dalla 

stessa parte di fianco, come alberi 

abbattuti l’un sull’altro dal vento; e 

poi, per un altro lungo tratto, pendono 

tutte nella direzione opposta, come 

un’altra fila d’alberi incurvati da un 

vento contrario. In alcuni punti vi è 

una certa regolarità d’inclinazione, che 

quasi non si avverte; in altri, su certi 

crocicchi, in certe stradette è uno 

scompiglio da non poter descrivere, 

una vera baldoria architettonica, una 

danza di case, un disordine che sembra 

animato. Vi son le case che par che 

caschin innanzi dal sonno, quelle che 

si rovesciano indietro spaventate, 

quelle che s’inclinano l’una verso 

l’altra, quasi fino a toccarsi coi tetti, 

come per confidarsi di segreti; quelle 



che si cascano addosso le une alle altre 

come ubriache; alcune che pendono 

indietro, in mezzo a due che pendono 

innanzi, come malfattori strascinati da 

due guardie; schiere di case che fanno 

una riverenza a un campanile; gruppi 

di casette tutte inclinate verso una nel 

mezzo, che par che congiurino contro 

qualche palazzo. E dirò poi il segreto 

della cosa. 

Ma nè la forma, nè l’inclinazione 

son quello che mi parve più curioso in 

quelle case.[48] 

Bisogna osservarle attentamente, 

una per una, dall’alto al basso, e c’è da 

divertirsi come dinanzi a un quadro. 

Sulla sommità della facciata, nel 

mezzo del frontone, sporge, in alcune 

case, un tronco di trave inclinato, con 

una carrucola e una corda per calare e 

tirar su secchiolini e corbelli. In altre, 

sporge pure, da un finestrino tondo, 

una testa di cervo, di montone o di 

capra. Sotto la testa, v’è un cordone di 



pietre imbiancate, o una traversa di 

legno che taglia tutta la facciata. Sotto 

la traversa, vi son due larghe finestre, 

sulle quali sporgono due tende in 

forma di baldacchino ricascanti dai 

lati. Sotto queste tende, sui vetri più 

alti, una piccola cortina verde. Sotto la 

cortina verde, due tendine bianche ed 

aperte, in mezzo alle quali è sospesa 

una gabbietta d’uccelli o un canestro 

pieno di fiori che spenzolano. Sotto 

questo canestro, appoggiata ai vetri, 

una rete di sottilissimi fili di ferro 

incorniciata, che impedisce di veder 

dentro la stanza. Dietro la rete, negli 

intervalli fra la rete stessa e i muri della 

finestra, un tavolinetto con su 

porcellane, cristallame, fiori, ninnoli, 

figurine. Sulla pietra del davanzale, 

dalla parte della strada, una fila di 

piccoli vasi di fiori. Nel mezzo della 

pietra o da un lato, un ferro sporgente 

sulla strada, curvo, rivolto in su, che 

sostiene due specchi uniti in forma 

d’un libro, mobili, e sormontati da un 

terzo specchietto, pure mobile; in 



modo che dall’interno della casa si può 

vedere, senz’essere visti, tutto quello 

che segue nella strada.[49] In alcune 

case, tra finestra e finestra sporge un 

lampione. Sotto le finestre, la porta di 

casa o d’una bottega. Se è una bottega, 

v’è sopra la porta o una testa di moro 

colla bocca spalancata, o una testa di 

turco che fa la smorfia: ora un 

elefante, ora un’oca: dove una testa di 

cavallo, dove una testa di toro, dove un 

serpente, dove una mezza luna, dove 

un mulino a vento, dove un braccio 

disteso che tiene in mano un oggetto 

diverso secondo il genere della 

bottega. Se è la porta di casa, — 

sempre chiusa, — v’è una lastra di 

ottone con su scritto il nome 

dell’inquilino, un’altra lastra con una 

buca per le lettere, una terza lastra sul 

muro col pomo del campanello; lastre, 

chiodi, serrature, tutto luccicante 

come l’oro. Dinanzi alla porta un 

ponticino di legno — perchè in molte 

case il piano terreno è assai più basso 

della strada; — e dinanzi al ponticino, 



due colonnette di pietra sormontate 

da due palle; altre colonnette sul 

davanti unite con catene di ferro, fatto 

di grossi anelli in forma di croci, di 

stelle, di poligoni; nel vuoto tra la 

strada e la casa, vasi di fiori; sulle 

finestre del pian terreno, nascoste in 

quel fosso, altri vasi e tendine. Nelle 

stradette appartate, poi, gabbie 

d’uccelli a destra e a sinistra delle 

finestre, cassette piene di verdura, 

panni appesi, biancheria distesa, mille 

colori, mille oggetti che sporgono e 

che dondolano, da parere una fiera 

universale. 

Ma senza uscire dalla vecchia città, 

basta allontanarsi dal centro, per 

vedere a ogni passo qualcosa di 

nuovo.[50] 

Andando per certe strade strette e 

diritte, si vedono tutt’a un tratto chiuse 

in fondo come da una tenda che 

nasconde la campagna, e che appena 

comparsa, sparisce, ed è la vela d’un 

bastimento che passa per un canale. In 



altre strade, si vede in fondo una rete 

di cordami che par tesa fra le due 

ultime case per impedire il passaggio, 

e sono cordami di bastimenti fermi in 

un bacino. In fondo ad altre strade si 

vede la porta d’un ponte levatoio, 

sormontata da due lunghe travi 

parallele che presentano un aspetto 

bizzarro, come d’una gigantesca 

altalena destinata a divertimento della 

gente leggiera, che sta in quelle case 

stravaganti. In altre strade, si vede in 

fondo un mulino a vento, alto come 

un campanile, e nero come una torre 

antica, che gira le braccia a modo 

d’una enorme girandola sopra i 

comignoli delle case vicine. Da tutte le 

parti infine, fra le case, sopra i tetti, in 

mezzo agli alberi lontani, si vedono 

spuntare alberi di bastimenti, 

bandierine, vele, qualcosa che ricorda 

che s’è circondati dall’acqua, e che fa 

immaginare che la città sia fabbricata 

nel bel mezzo d’un porto. 



In questo tempo s’erano aperte le 

botteghe e popolate le strade. 

V’era gran movimento di gente, 

ma gente affaccendata senza fretta, la 

qual cosa distingue il movimento delle 

strade di Rotterdam da quello di certe 

strade di Londra, che a parecchi 

viaggiatori parvero somigliantissime 

fra loro, in specie per il colore delle 

case e l’aspetto grave degli abitanti.[51] 

Visi bianchi, visi pallidi, visi color di 

cacio parmigiano, capelli biondi, 

biondissimi, rossicci, giallastri, larghi 

visi sbarbati, barbe intorno al collo, 

occhi azzurri, chiari tanto da doverci 

cercar le pupille; donne tarchiate, 

grasse, rosee, lente, con cuffiette 

bianche, e orecchini in forma di 

cavaturaccioli: son le prime cose che 

osservai nella folla. 

Ma la gente non era quello che per 

il momento stimolasse di più la mia 

curiosità. Attraversai l’Hoog-Straat, e 

mi trovai nella città nuova. 



Qui non si sa più dire se è una città 

o un porto, se c’è più terra o più acqua, 

se c’è più bastimenti o più case. 

Sono lunghi e larghi canali che 

dividono la città in tante isole, unite 

per mezzo di ponti levatoi, di ponti 

giranti e di ponti di pietra. Dalle due 

parti di ogni canale si stendono due 

strade, fiancheggiate ciascuna da una 

fila d’alberi dalla parte dell’acqua e da 

una schiera di case dalla parte opposta. 

Tutti questi canali formano altrettanti 

porti abbastanza profondi da ricevere 

i più grandi bastimenti, e ogni canale 

n’è pieno da un capo all’altro, fuor che 

in un ristretto spazio nel mezzo che 

serve per l’entrata e per l’uscita. Par di 

vedere un’immensa flotta 

imprigionata in una città. 

Quando vi giunsi era l’ora del 

maggior movimento; e io m’andai a 

piantare sul ponte più alto del 

crocicchio principale. 



Si vedevano quattro canali, 

quattro foreste di bastimenti, 

fiancheggiate da otto file d’alberi; le[52] 

strade ingombre di mercanzie e di 

gente; branchi di bestiame che 

passavan sui ponti; ponti che 

s’alzavano o si spezzavano per lasciar 

passare i bastimenti, ed erano appena 

riabbassati o ricomposti, che 

v’irrompeva su un’onda di gente, di 

carrozze e di carretti; bastimenti che 

entravano o uscivano dai canali, 

lucenti come modelli da museo, colle 

donne e i bambini dei marinai sul 

ponte; barchette che guizzavano fra 

bastimento e bastimento; un via vai 

d’avventori nelle botteghe; un gran 

lavorío di serve che lavavano muri e 

vetrate; e tutto questo movimento 

rallegrato dal riflesso dell’acqua, dal 

verde degli alberi, dal rosso delle case, 

dai mulini altissimi che disegnavano 

lontano la loro cima nera e le loro ali 

bianche sul cielo azzurro; e più ancora, 

da un’aria non vista mai in alcun’altra 



città settentrionale, di semplicità e di 

quiete. 

Osservai attentamente un 

bastimento olandese. 

Quasi tutti i bastimenti affollati nei 

canali di Rotterdam non fanno altri 

viaggi che sul Reno e in Olanda; 

hanno un albero solo, e son larghi, 

robusti, e variopinti come barchette da 

giocattolo. Il fasciame della carcassa è 

per lo più color verde d’erba 

montanina, ornato intorno all’orlo 

d’una striscia rossissima o bianca, o di 

parecchie striscie, che paiono una gran 

fascia di nastri di vario colore. La 

poppa, per lo più, è dorata. Il tavolato 

del ponte e l’albero sono inverniciati e 

lucidi, come il più pulito pavimento di 

sala. Il rovescio dei coperchi delle 

botole, le secchie, i barili, le an[53]tenne, 

le assicelle, tutto è tinto di rosso, 

strisciato di bianco o di azzurro. Il 

casotto dove stan le famiglie dei 

marinai è anch’esso colorito come un 

chiosco chinese, e ha i suoi vetri 



limpidissimi e le sue tendine bianche 

ricamate e legate con nastri color di 

rosa. In tutti i ritagli di tempo, marinai, 

donne e fanciulli sono occupati a 

lavare, a spazzare, a strofinare da tutte 

le parti con una cura infinita; e quando 

poi il loro bastimentino fa la sua uscita 

dal porto tutto fresco e pomposo 

come un cocchio di gala, essi ritti sulla 

poppa cercano con alterezza un muto 

complimento negli occhi della gente 

accalcata lungo i canali. 

Di canale in canale, di ponte in 

ponte, arrivai sino alla diga dei 

Boompjes, dinanzi alla Mosa, dove 

ferve tutta la vita della grande città 

commerciale. A sinistra si stende una 

lunga fila di piccoli piroscafi 

variopinti, che partono ogni ora del 

giorno per Dordrecht, per Arnhem, 

per Gouda, per Schiedam, per Brilla, 

per la Zelanda, e riempiono 

continuamente l’aria del suono allegro 

delle loro campanelle e di nuvoletti 

bianchi di fumo. A destra ci sono i 



grandi bastimenti che fanno il viaggio 

ai vari porti d’Europa, frammisti ai 

bellissimi navigli a tre alberi che vanno 

alle Indie orientali, coi nomi scritti a 

caratteri d’oro: Java, Sumatra, Borneo, 

Samarang, che ravvicinano alla 

fantasia quelle terre e quei popoli 

selvaggi, come un eco di voci lontane. 

Dinanzi, la Mosa percorsa da un gran 

numero di barchette e di barconi, e la 

riva lontana sulla quale[54] s’inalza una 

foresta di faggi, di mulini a vento, di 

torri d’officine; e sopra questo 

spettacolo, un cielo inquieto, pieno di 

bagliori e di oscurità sinistre, che si 

agita e si trasforma, come per imitare 

il movimento operoso della terra. 

 

Rotterdam — cade qui a 

proposito il dirlo — è, per importanza 

commerciale la prima città 

dell’Olanda, dopo Amsterdam. Era 

già una fiorente città di commercio nel 

tredicesimo secolo. Ludovico 

Guicciardini, nella sua opera sui Paesi-



Bassi, già rammentata, adduce una 

prova della ricchezza di quella città nel 

decimosesto secolo, dicendo che in 

men d’un anno riedificò novecento 

case ch’erano state distrutte da un 

incendio. Il Bentivoglio, nella sua 

storia della guerra di Fiandra, la 

chiama terra delle più grosse e più mercantili 

che abbia l’Olanda. Ma la sua maggior 

prosperità non comincia che dopo il 

1830, ossia dopo la separazione 

dell’Olanda e del Belgio, che parve 

fruttare a lei tutto quello che fece 

perdere alla sua rivale Anversa. La sua 

situazione è vantaggiosissima. 

Comunica col mare per la Mosa, che 

conduce nel suo porto, in poche ore, i 

più grandi bastimenti mercantili, e per 

lo stesso fiume comunica col Reno, 

che le porta dalle montagne della 

Svizzera e della Baviera una immensa 

quantità di legname, foreste intere che 

vanno in Olanda a trasformarsi in 

navi, in dighe e in villaggi. Più di 

ottanta bellissimi bastimenti vanno e 

vengono, nello spazio di nove mesi, 



tra Rotterdam e le Indie. Le[55] merci vi 

affluiscono da ogni parte in così 

grande abbondanza, che debbono 

essere portate in parte nelle città 

vicine. Intanto Rotterdam si allarga; vi 

si stanno costruendo dei vasti 

magazzini e si lavora intorno a un 

ponte smisurato che attraverserà la 

Mosa e tutta la città, stendendo così la 

strada ferrata che ora s’arresta nella 

riva sinistra del fiume, sino alla porta 

di Delft, dove si congiungerà colla 

strada dell’Aja. 

Rotterdam, in somma, ha un 

avvenire più splendido che 

Amsterdam, ed è da molto tempo una 

rivale temuta della sorella maggiore. 

Non possiede le grandi ricchezze della 

capitale; ma è più industriosa nel 

valersi delle sue; intraprende, ardisce, 

rischia, da città giovane e avventurosa. 

Amsterdam, come un negoziante 

divenuto cauto dopo essersi fatto 

ricco con imprese ardite, comincia a 

sonnecchiare sui suoi tesori. A 



Rotterdam, per definire in un tratto le 

tre grandi città dell’Olanda, si fa 

fortuna; in Amsterdam, si consolida; 

all’Aja, si spende. 

Si capisce da questo come 

Rotterdam debba essere guardata un 

po’ dall’alto in basso dalle altre due 

città; un po’ considerata come una 

parvenue, anche per un’altra ragione: 

che è mercantessa pretta non occupata 

d’altro che dai suoi affari, e che ha 

poca aristocrazia, e quella poca non 

ricchissima e modesta. Amsterdam 

invece racchiude il fiore dell’alto 

patriziato mercantile; Amsterdam ha 

grandi musei di pittura, protegge le 

arti, è letterata; uni[56]sce, in somma, il 

titolo al sacchetto. Malgrado però la 

sua superiorità, essa è gelosa della sua 

sorella cadetta, e questa di lei; 

gareggiano e si dispettano; quello che 

fa l’una fa l’altra; quello che il Governo 

accorda all’una, l’altra lo vuole; in 

questo stesso momento, aprono tutt’e 

due un canale verso il mare; due canali 



dei quali non è ancora ben certo se si 

potranno servire; ma non monta; i 

bambini fanno così: — Pietro ha un 

cavallo; — voglio un cavallo anch’io; e 

il Governo, babbo condiscendente, 

deve contentare il grande e il piccino. 

 

Visto il porto, percorsi tutta la diga 

dei Boompjes, sulla quale si stende una 

schiera non interrotta di grandi case 

nuove, costrutte all’uso di Parigi e di 

Londra, — case che, come da per 

tutto, gli abitanti ammirano e lo 

straniero non guarda, o guarda con 

dispetto; — poi tornai indietro, 

rientrai in città, e di canale in canale, di 

ponte in ponte, riuscii nell’angolo 

formato dall’Hoog-Straat con uno dei 

due canali lunghissimi che chiudono la 

città ad oriente. 

Quella è la parte più povera della 

città. 



Entrai nella prima strada che vidi 

e feci parecchi giri in quel quartiere, 

per veder da vicino come sta la gente 

bassa nelle città olandesi. Le strade 

sono strettissime e le case più piccine 

e più sbilenche che in ogni altra parte; 

di molte si può toccare il tetto colle 

mani; le finestre sono a poco più d’un 

palmo da terra; le porte basse da 

doversi chinare per entrarci. Malgrado 

ciò, non v’è la menoma[57] apparenza 

di miseria. Anche là le finestre hanno i 

loro specchietti — le spie, come si 

dicono in olandese, — i loro vasi di 

fiori sul davanzale, difesi da 

cancellatine verdi; le loro tendine 

bianche; gli usci tinti di verde o di 

azzurro; tutto spalancato, in modo che 

si vedon le camere da letto, le cucine, 

tutti i recessi della casa, stanzette che 

paiono scatole, dove la roba è 

ammontata come in botteghe da 

rigattieri; ma rami, stoviglie, mobili, 

tutto pulito e luccicante come in case 

di signori. Passando per quelle strade 

non si trova ombra di sudiciume da 



nessuna parte, non si sente un cattivo 

odore, non si vede nè un cencio nè una 

mano tesa per chiedere: si respira la 

pulizia e il benessere, e si pensa con 

vergogna ai luridi quartieri dove 

formicola il basso popolo in molte 

delle nostre città, ed anco non nostre, 

non esclusa Parigi, che ha pure la sua 

strada Mouffetard. 

 

Tornando verso l’albergo, passai 

per la piazza del gran mercato, posta 

nel bel mezzo della città, e non meno 

strana di tutto quello che la circonda. 

È una piazza sospesa sull’acqua; 

nello stesso punto piazza e ponte; un 

ponte larghissimo che congiunge la 

diga principale, — l’Hoog-Straat, — 

con un quartiere della città, circondato 

da canali. Questa piazza aerea è cinta 

di vecchi edifizi su tre dei suoi lati, 

sull’uno dei quali s’apre una strada 

lunga, stretta ed oscura, occupata 

tutt’intera da un canale che pare una 



strada di Venezia; ed è aperta[58] dal 

quarto lato sur una specie di bacino 

formato dal canale più largo della città, 

che comunica direttamente colla 

Mosa. Su questa piazza s’innalza, 

circondata da baracche e da carretti, in 

mezzo a mucchi di legumi, d’aranci, di 

tegami, fra una folla di rivendugliole e 

di merciaiuoli, dentro una cancellata 

coperta di stuoie e di cenci, la statua di 

Desiderius Erasmus, la prima gloria 

letteraria di Rotterdam; quel Gerrit 

Gerritz, — poichè il nome latino, a 

somiglianza di tutti gli altri grandi 

scrittori del suo tempo, se l’era posto 

egli medesimo; — quel Gerrit Gerritz 

appartenente, per la sua educazione, il 

suo stile e le sue idee, alla famiglia degli 

umanisti e degli eruditi d’Italia, 

scrittore fine, profondo e infaticabile 

di lettere e di scienze, che riempì del 

suo nome l’Europa fra il 

decimoquinto e il decimosesto secolo, 

che fu colmato di favori dai papi, 

cercato, festeggiato dai principi; e delle 

cui innumerevoli opere, scritte tutte in 



latino, si legge ancora l’Elogio della 

pazzia, dedicato a Tommaso Moro. 

Quella statua di bronzo, innalzata nel 

1622, rappresenta Erasmo vestito 

d’una pelliccia, con un berretto di 

pelo, un po’ inclinato innanzi come 

uno che cammina, con un grosso libro 

aperto in mano, nell’atto di leggere; e 

il piedestallo porta una doppia 

iscrizione olandese e latina che lo 

chiama vir sæculi sui primarius e civis 

omnium præstantissimus. E malgrado 

questo pomposo elogio, il povero 

Erasmo, piantato là come una guardia 

municipale in mezzo al mercato, fa 

compassione. Non[59] v’è, io credo, 

sulla faccia della terra un’altra statua di 

letterato che sia come la sua trascurata 

da chi passa, disprezzata da chi la 

circonda, commiserata da chi la 

guarda. Ma chi sa che Erasmo, da 

quell’arguto filosofo che fu e che 

dev’essere ancora, non si contenti di 

quel cantuccio, tanto più che non è 

lontano da casa sua, se la tradizione 

non tradisce. In una stradetta vicino 



alla piazza, nel muro d’una piccola 

casa occupata da una taverna, si vede 

dentro una nicchia una statuetta di 

bronzo che rappresenta il grande 

scrittore, e sotto la nicchia l’iscrizione 

Hæc est parva domus magnus qua natus 

Erasmus; che forse otto su dieci 

Rotterdamesi non hanno mai letta nè 

vista. 

In un angolo di quella stessa 

piazza, v’è una piccola casa chiamata 

la casa della paura, sopra un muro della 

quale si vede un’antica pittura di cui 

non ricordo il soggetto. Il nome di 

casa della paura le fu posto, stando alla 

tradizione, perchè i più cospicui 

personaggi vi si ricoverarono quando 

gli Spagnuoli diedero il sacco alla città, 

e vi rimasero chiusi tre giorni interi 

senza mangiare. E non è quella la sola 

memoria degli Spagnuoli che si 

conservi a Rotterdam. Molti edifizi, 

costrutti al tempo della loro 

dominazione, rammentano la maniera 

d’architettura che s’usava allora nella 



Spagna; e parecchi portano ancora 

iscrizioni spagnuole. Nelle città 

d’Olanda le iscrizioni sulle case sono 

molto comuni. Le case si gloriano 

della loro vecchiezza come le bottiglie 

di vino, e mostrano la data della[60] loro 

costruzione scritta in grandi caratteri 

nel mezzo della facciata. 

 

Sulla piazza del mercato potei 

osservare con tutto comodo gli 

orecchini delle donne, i quali sono una 

cosa da meritare che se ne parli 

minutamente. 

A Rotterdam non vidi che gli 

orecchini in uso nell’Olanda 

meridionale; ma anche solo in questa 

provincia, la varietà è grandissima. Si 

somigliano però tutti in questo, che 

invece di essere appesi all’orecchio, 

sono appesi alle due estremità d’un 

cerchio metallico, d’oro o d’argento o 

di rame dorato, che cinge la testa come 

un mezzo diadema, e viene a 



terminare sulle tempie. Gli orecchini 

più comuni hanno la forma d’una 

spirale a cinque o sei giri, sovente 

larghissimi, e sono attaccati in modo 

alle due estremità del cerchio, che 

sporgono innanzi al viso come le 

gambe di un paio d’occhiali. Molte 

donne portano ancora appesi a queste 

spirali due orecchini della forma 

ordinaria, ma più grandi, i quali 

scendono quasi fino a toccare il seno 

e dondolano dinanzi alle guance come 

le gingioliere dei bovi. Altre hanno il 

cerchio d’oro che cinge anche la fronte 

ed è cesellato, ornato di fiorami in 

rilievo, di borchiette, di bottoni. Quasi 

tutte portano i capelli lisci e 

compressi, e una cuffia bianca 

ricamata od ornata di trina che copre 

e stringe la testa come una cuffia da 

notte e scende in forma di velo pure 

trinato e ricamato intorno al collo e 

sulle spalle. Questo velo svolazzante 

all’uso arabo e quegli orec[61]chini 

spropositati e stravaganti, dànno a 

queste donne un aspetto tra regale e 



barbaresco, che, se non fossero 

bianche come sono, le farebbe pigliare 

per donne di qualche paese selvaggio, 

che avessero conservato del loro 

costume nativo l’ornamento del capo. 

Non mi meraviglio che certi 

viaggiatori, al vedere per la prima volta 

quegli orecchini, abbiano creduto che 

fossero ad un tempo un ornamento e 

uno strumento, e abbiano chiesto a 

che cosa servissero. Ma si può anche 

supporre che siano fatti così per un 

altro scopo: che servano cioè come 

armi di difesa al pudore femminile, 

perchè un impertinente che 

avvicinasse troppo il viso, 

incontrerebbe quell’impedimento 

almeno quattro dita prima di giungere 

a toccare la guancia. Questi orecchini, 

portati particolarmente dalle donne 

del contado, son quasi tutti d’oro e 

costano, grandi come sono e poi col 

cerchio e gli altri accessorii, una bella 

somma; ma dei contadini olandesi vidi 

ben altre ricchezze nelle mie 

passeggiate in campagna. 



 

Vicino alla piazza del mercato v’è 

la Cattedrale, fondata verso la fine del 

decimoquinto secolo, al tempo della 

decadenza dell’architettura ogivale: 

allora chiesa cattolica, dedicata a san 

Lorenzo, ora la prima chiesa 

protestante della città. Il 

protestantesimo, vandalo della 

religione, entrò nella chiesa antica col 

piccone e col pennello 

dell’imbianchino, ruppe, scrostò, 

sdorò, intonacò, lacerò con 

pedantesco fanatismo tutto quello che 

vi rinvenne di bello[62] e di splendido, e 

la ridusse un edifizio nudo, bianco, 

freddo, quale avrebbe dovuto essere, 

al tempo degli Dei falsi e bugiardi, un 

tempio consacrato alla Dea della Noia. 

Un organo immenso, composto di 

quasi cinquemila canne, che rende, fra 

gli altri suoni, l’effetto dell’eco; alcune 

tombe d’ammiragli ornate di lunghi 

epitaffi olandesi e latini; molti banchi, 

qualche ragazzo col cappello in capo, 

un gruppo di donne che 



chiacchieravano ad alta voce, un 

vecchietto col sigaro in bocca in un 

canto: non vidi altro. Quella era la 

prima chiesa protestante in cui 

mettevo il piede e confesso che mi 

fece un senso sgradevole, misto un po’ 

di tristezza e di scandalo. Confrontai 

quell’aspetto di chiesa devastata colle 

magnifiche cattedrali d’Italia e di 

Spagna, dove sulle pareti rischiarate 

d’una luce soave e misteriosa, a 

traverso le nuvole d’incenso, 

s’incontrano gli sguardi amorosi degli 

angioli e delle sante, che ci mostrano il 

cielo; dove si vedono tante immagini 

d’innocenza che rasserenano, tante 

immagini di dolore che aiutano a 

soffrire, che ispirano la rassegnazione, 

la pace, la dolcezza del perdono; dove 

il povero senza tetto e senza pane, 

respinto dalla porta del ricco, può 

pregare fra i marmi e gli ori, come in 

una reggia, nella quale non è 

disdegnato, fra uno splendore e una 

pompa che non lo umilia, che anzi 

onora e conforta la sua miseria; quelle 



cattedrali, in fine, dove 

c’inginocchiammo da fanciulli accanto 

a nostra madre, e sentimmo per la 

prima volta una dolce sicurezza di 

riviver un giorno con lei in quei 

profondi spazi[63] azzurri che 

vedevamo dipinti nelle cupole sospese 

sul nostro capo. Confrontando quella 

chiesa con queste cattedrali, mi accorsi 

ch’ero assai più cattolico che non 

credessi, e sentii la verità di quelle 

parole del Castelar: — Ebbene, sì, 

sono razionalista: ma se un giorno 

dovessi tornare in seno ad una 

religione, tornerei a quella splendida 

dei miei padri, e non a codesta 

religione squallida e nuda, che rattrista 

i miei occhi e il mio cuore! 

Dall’alto della torre si vede con un 

colpo d’occhio tutta la città di 

Rotterdam coi suoi piccoli tetti rossi 

ed acuti, i suoi larghi canali, i suoi 

bastimenti sparpagliati fra le case, e 

tutt’intorno alla città, una pianura 

sconfinata e verdissima, percorsa da 



canali fiancheggiati d’alberi, sparsa di 

mulini a vento, di villaggi nascosti in 

mezzo a mucchi di verzura, che non 

mostrano che la punta dei loro 

campanili. In quel momento il cielo 

era sereno, si vedevano luccicare le 

acque della Mosa dalle vicinanze di 

Bois-le-Duc fino quasi alla sua foce; si 

scorgevano i campanili di Dordrecht, 

di Leida, di Delft, dell’Aja, di Gouda; 

ma da nessuna parte, nè vicino nè 

lontano, una collina, un rialto di terra, 

una curva che interrompesse la linea 

diritta rigidissima dell’orizzonte. Era 

come un mare verde ed immobile, sul 

quale i campanili rappresentavano 

alberi di bastimenti ancorati. L’occhio 

spaziava su quell’immenso piano quasi 

riposandosi, ed io provavo per la 

prima volta quel sentimento 

indefinibile che ispira la campagna 

olandese, che non è[64] tristezza, nè 

piacere, nè noia, ma un misto di tutte 

e tre queste cose, che ci tien là molto 

tempo immobili, senza saper che cosa 

si guarda e a che cosa si pensa. 



Tutt’a un tratto fui scosso da una 

musica bizzarra che non capii subito 

di dove venisse. Erano campane che 

suonavano un’arietta allegra con note 

argentine, le quali ora scoccavano 

lente che pareva si staccassero a fatica 

l’una dall’altra, ora prorompevano in 

gruppi, in fioriture strane, in trilli, in 

scoppi sonori; una musica saltellante e 

piena di ghiribizzi, che aveva qualcosa 

di primitivo come la città variopinta, 

sulla quale si spandevan le sue note a 

guisa d’uno stormo d’uccelli; e anzi 

consuonava così al carattere della città, 

che pareva la sua voce naturale, un’eco 

della vita antica di quella gente, che 

faceva pensare al mare, alla solitudine, 

alle capanne, e nello stesso tempo 

destava il riso e toccava il cuore. 

All’improvviso la musica cessò e 

sonarono le ore. In quello stesso 

punto altri campanili lanciavano 

nell’aria altre ariette delle quali mi 

arrivavano appena all’orecchio le note 

più acute, e finite le ariette, suonavan 

le ore come il primo. Questo concerto 



aereo, come seppi poi, e me ne fu 

spiegato il meccanismo, si ripete ad 

ogni ora del giorno e della notte, in 

tutti i campanili dell’Olanda; e sono 

arie di canzoni nazionali, di salmi, 

d’opere italiane e tedesche. Così in 

Olanda l’ora canta, come per distrarre 

la mente dal pensiero triste del tempo 

che fugge, e canta la patria, la 

reli[65]gione e l’amore, con un’armonia 

che sorvola a tutti i rumori della terra. 

 

Ora, per continuare a dire per 

ordine quello che vidi e quello che feci, 

devo condurre chi legge in un caffè e 

pregarlo d’assistere al mio primo 

desinare olandese. 

 

Gli Olandesi mangiano molto. Il 

maggior piacere che si pigli da loro, 

come dice il cardinale Bentivoglio, è 

fra i conviti e le tavole. Ma non sono 

golosi, son voraci; tirano alla quantità 



più che alla qualità. Fin dai tempi 

antichi, erano canzonati dai loro vicini, 

non soltanto per la ruvidezza dei loro 

costumi, ma per la semplicità del loro 

nutrimento: si chiamavano mangiatori 

di latte e di formaggio. Mangiano 

generalmente cinque volte al giorno. 

Di levata, tè, caffè, latte, pane, cacio, 

burro; poco prima di mezzogiorno 

una buona colezione; prima di pranzo, 

quello che si direbbe uno spuntino, 

cioè un bicchier di liquore e qualche 

biscotto; poi un gran pranzo; e la sera 

tardi il pusigno, per usare la parola 

propria, ossia qualche cosuccia, tanto 

per non andare a letto collo stomaco 

ozioso. Mangiano poi in comune in 

molte occasioni non parlo di nascite e 

di matrimoni, che è uso di tutti i paesi; 

ma, per esempio, di sepolture: usando 

che gli amici e i conoscenti che hanno 

accompagnato il convoglio funebre, 

riconducano la famiglia del defunto a 

casa, e là siano invitati a mangiare e a 

bere,[66] e facciano per solito molto 

onore ai loro ospiti. La pittura 



olandese, quando non ci fosse altra 

testimonianza, è là per provarci la 

parte principalissima che ebbe sempre 

la tavola nella vita di quel popolo. 

Oltre gl’infiniti quadri di soggetti 

casalinghi, nei quali si direbbe che il 

piatto e la bottiglia sono i protagonisti, 

quasi tutti i grandi quadri che 

rappresentano personaggi storici, 

borgomastri, guardie civiche, li 

mostrano seduti a tavola in atto di 

mordere, di tagliare, di mescere. 

Persino il loro eroe, Guglielmo il 

Taciturno, l’incarnazione della nuova 

Olanda, incarnò pure quest’amor 

nazionale della tavola, ed ebbe il primo 

cuoco dei suoi tempi; un così grande 

artista che i principi tedeschi 

mandavano dei principianti a 

perfezionarsi alla sua scuola, e Filippo 

II, in uno di quei periodi d’apparente 

riconciliazione col suo mortale 

nemico, glielo chiese in regalo. 

Ma, come dissi, il carattere 

principale della cucina olandese è 



l’abbondanza, non la raffinatezza. I 

Francesi, che sono buongustai, ci 

trovano molto a ridire. Mi ricordo 

d’uno scrittore di certe Mémoires sur la 

Hollande, che inveisce con impeto 

lirico contro il mangiare degli 

Olandesi, dicendo: — Cos’è questo 

mangiar zuppe alla birra? questo 

mescolar carne e confetti? questo 

divorar tanta carne senza pane? — 

Altri scrittori di libri sull’Olanda 

hanno parlato dei loro desinari in quel 

paese, come di sventure domestiche. È 

superfluo il dire che son tutte 

esagerazioni. Alla cucina olandese si 

può abituare in poco tempo anche una 

bocca ultradelicata. Il fondo[67] del 

desinare è sempre un piatto di carne, 

col quale si servono altri quattro o 

cinque piatti di salumi e di legumi, che 

ognuno mescola e combina a modo 

suo col piatto principale. Le carni 

sono squisite e i legumi squisitissimi, e 

cucinati in mille maniere diverse: degni 

di menzione particolare la patate e i 

cavoli, e ammirabile l’arte di far le 



frittate. Non parlo della caccia, dei 

pesci, dei latticini, del burro, perchè ne 

parla la fama; e taccio, per non 

lasciarmi vincere dall’entusiasmo, di 

quel celebrato formaggio, nel quale, 

quando s’è fatto tanto di ficcare il 

coltello, si continua a infierire con una 

sorta di furore crescente, menando 

fendenti e puntate, e abbandonandosi 

a ogni specie di lavori d’intaglio e di 

scavo, finchè è vuota la forma, e il 

desiderio aleggia ancora sulle rovine. 

Uno straniero che desina per la 

prima volta in una trattoria olandese 

vede parecchie novità. Prima d’ogni 

cosa, dei piatti d’una grandezza e 

d’uno spessore straordinarii, 

proporzionati all’appetito nazionale; e 

in molti luoghi, una salvietta di carta 

bianca sottilissima, piegata a tre punte, 

contornata di fiori a stampa, con un 

piccolo paesaggio agli angoli, e il 

nome del caffè o della trattoria o un 

Bon appetit stampato in grandi caratteri 

azzurri. Lo straniero, per essere sicuro 



del fatto suo, ordina un rosbiffe, e 

gliene portano una mezza dozzina di 

fette grandi come una foglia di cavolo; 

o una bistecca, e gli portano un 

cuscinetto di carne sanguinosa che 

basterebbe a saziare una famiglia;[68] o 

del pesce, e gli portano un animale 

lungo come la tavola; e con ciascuna 

di queste cose, una montagnola di 

patate bollite e un vasettino di 

mostarda vigorosa. Di pane, una 

fettina un po’ più grande di uno scudo, 

e sottile come una cartilagine; cosa 

spiacevole per noi latini, che 

divoriamo il pane come accattoni; così 

che in una trattoria olandese ci tocca a 

domandarne ogni momento, con 

grande stupore dei camerieri. Con uno 

di quei tre piatti, e un bicchier di birra 

di Baviera o di birra d’Amsterdam, un 

galantuomo può dire di aver desinato. 

Di vino, chi per poco abbia il granchio 

alla borsa, in Olanda non se ne 

discorre, perchè è caro assaettato; ma 

siccome là le borse son gonfie, così 

quasi tutti gli Olandesi dal mezzo ceto 



in su, ne bevono; e ci son certo pochi 

paesi dove si trovi la varietà e 

l’abbondanza di vini stranieri che si 

trova in Olanda: francesi e del Reno 

particolarmente. 

Chi, dopo desinare, vuol dei 

liquori, in Olanda trova il fatto suo. 

Non c’è bisogno di dire che i liquori 

olandesi sono famosi nel mondo, e 

che è famosissimo per tutti il 

schiedam, estratto di ginepro, così 

chiamato dalla piccola città di 

Schiedam, distante poche miglia da 

Rotterdam, nella quale si trovano più 

di duecento fabbriche; e per dare 

un’idea del lavoro che vi si fa, basta 

dire che colla feccia della materia 

distillata, si nutriscono anno per anno 

trentamila bestie suine. Questo 

schiedam famoso, la prima volta che si 

assaggia, fa giurare e spergiurare che 

non se ne beverà più una goccia se si[69] 

campasse cent’anni; ma chi ne ha 

bevuto, come dice il proverbio 

francese, ne beverà; e si comincia a 



provarlo con un mucchio di zucchero; 

e poi con un po’ meno; e poi senza, 

finchè, horribile dictu, col pretesto 

dell’umidità e della nebbia, se ne 

tracannano due bicchierini con una 

disinvoltura da marinai. Vien dopo per 

ordine di nobiltà il curaçò, liquore 

fine, femmineo, men vigoroso dello 

schiedam, ma assai più di quel 

dolciume nauseabondo che si spaccia 

in altri paesi colla raccomandazione 

del suo nome. Dopo il curaçò altri 

moltissimi, di tutte le gradazioni di 

forza e di sapore, coi quali un bevitore 

esperto si può dare, a sua fantasia, 

tutte le sfumature dell’ebbrezza; 

l’ebbrezza gentile, la forte, la 

chiassosa, la cupa — e disporre in 

modo il suo cervello da vedere il 

mondo nell’aspetto che convien 

meglio al suo umore, come si farebbe 

con uno strumento ottico, cambiando 

il colore delle lenti. 

La prima volta che si desina in 

Olanda c’è una sorpresa curiosa al 



momento di pagare lo scotto. Io avevo 

fatto un desinare scarso per un batavo, 

ma per un italiano, abbondantino, e 

con quel che sapevo del gran caro 

d’ogni cosa in Olanda, m’aspettavo 

una di quelle sonate, alle quali, come 

dice Teofilo Gauthier, la sola risposta 

ragionevole da darsi è una pistolettata. 

Fui dunque gratamente meravigliato 

quando il cameriere mi disse che 

dovevo pagare quarante sous, e siccome 

nelle città grandi dell’Olanda tutte le 

monete corrono, misi sulla tavola 

quaranta soldi in argento francese, e 

aspettai,[70] per dar tempo all’amico di 

ravvedersi, nel caso che si fosse 

ingannato. Ma l’amico guardò quel 

denaro senza alcun segno di 

ravvedimento, e disse con la più gran 

serietà: — Ancora altri quaranta soldi. 

— Scattai sulla seggiola domandando 

una spiegazione; e la spiegazione, 

ahimè, fu semplicissima. L’unità 

monetaria, in Olanda, è il fiorino, che 

corrisponde a due lire nostre e quattro 

centesimi; per il che il centesimo e il 



soldo olandesi corrispondono a 

qualcosa di più del doppio del 

centesimo e del soldo nostro; onde 

l’inganno e il disinganno. 

 

Rotterdam, la sera, presenta un 

aspetto impreveduto a uno straniero. 

Mentre nelle altre città settentrionali a 

una cert’ora la vita si raccoglie nelle 

case, a Rotterdam, a quella stess’ora, si 

espande nelle strade. L’Hoog-Straat è 

percorsa fino a notte avanzata da una 

folla fittissima, le botteghe sono 

aperte, — perchè le serve vanno a far 

la spesa la sera; — i caffè sono 

affollati. I caffè olandesi hanno una 

forma particolare. Son per lo più una 

sala unica, lunga, divisa per mezzo da 

una tenda verde, che s’abbassa verso 

sera e nasconde, come un telone da 

teatro, tutta la parte di dietro, la quale 

è la sola illuminata; la parte davanti, 

separata dalla strada da una grande 

vetrata, rimane al buio, in maniera che 

dal di fuori non vi si vede che delle 



forme nere, e un luccichio di punte di 

sigari che paion lucciole; e tra quelle 

forme nere, qualche profilo vago di 

donna, a cui non conviene la luce.[71] 

Dopo i caffè, dan nell’occhio, 

come a Rotterdam in tutte le città 

d’Olanda, le botteghe dei tabaccai. Ce 

n’è una, si può dire, a ogni passo; e 

sono senza paragone le più belle 

d’Europa; non escluse le grandi 

botteghe di tabacchi d’Avana di 

Madrid. I sigari sono chiusi in scatole 

di legno, su ciascuna delle quali è 

attaccato un ritratto a stampa del re e 

della regina, o di qualche illustre 

cittadino olandese; e tutte queste 

scatole sono ammontate nelle vetrine 

altissime, in mille forme 

architettoniche, come di torri, di 

campanili, di tempietti, di scale a 

chiocciola, che s’inalzano da terra fin 

quasi al soffitto. In queste botteghe, 

risplendenti di fiammelle come 

botteghe di Parigi, si trovan sigari di 

tutte le forme e di tutti i sapori; e il 



tabaccaio cortese ve li porge in una 

apposita busta di carta velina, dopo 

averne spuntato uno con una 

macchinetta. 

Le botteghe olandesi sono 

illuminate sfarzosamente; e benchè 

non presentino per sè stesse alcuna 

differenza da quelle delle altre grandi 

città europee, offrono però un aspetto 

particolare, di notte, per il contrasto 

che ne riesce fra il pian terreno e la 

parte superiore delle case. Sotto è 

tutto vetri, lumi, colori, splendori; 

sopra son quelle facciate cupe, con 

quelle punte, con quegli scalini, con 

quelle curve; la parte superiore della 

casa è la vecchia Olanda, semplice, 

buia e silenziosa; il pian terreno è la 

vita nuova, la moda, il lusso, 

l’eleganza. Oltre a questo, siccome le 

botteghe, essendo tutte le case 

strettissime, occupano l’intero piano 

terreno, e sono per lo[72] più tanto fitte 

che si toccano le une le altre, così di 

notte nelle strade come l’Hoog-Straat, 



non si vede quasi punto muro dal 

primo piano in giù, e sembra che le 

case sian tutte sorrette dalle vetrine, e 

le vetrine si confondono tutte da 

lontano in due larghe striscie 

fiammeggianti che fiancheggiano la 

strada come due siepi accese e 

l’inondano di luce, in modo che vi si 

troverebbe uno spillo. 

Passeggiando per le strade di 

Rotterdam, la sera, si vede che è una 

città riboccante di vita, che si espande; 

una città, sto per dire, adolescente, nel 

periodo della crescenza, la quale, come 

una persona nei suoi panni, si sente 

d’anno in anno più allo stretto nelle 

sue case e nelle sue strade. I suoi 

centoquattordici mila abitanti saranno 

forse duecentomila in un avvenire non 

lontano. Le strade secondarie sono 

formicai di bimbi; ce n’è un ripieno, un 

ribocco, che rallegra gli occhi ed il 

cuore. Per le vie di Rotterdam spira un 

non so che aria di festa. Quei visotti 

bianchi e rossi delle serve, di cui si 



vedono spuntare da tutte le parti le 

cuffiette bianche, quei faccioni sereni 

di negozianti che sorbiscono 

lentamente dei grandi bicchieri di 

birra, quelle contadine coi grossi 

orecchini d’oro, quella pulizia, quei 

fiori alle finestre, quella folla operosa 

e tranquilla, danno a Rotterdam un 

aspetto di salute e di pace contenta, 

che fa venir sulle labbra il Te beata dei 

Sepolcri, non col grido dell’entusiasmo, 

ma col sorriso della simpatia. 

Rientrando all’albergo, vidi 

tutt’una famiglia[73] francese ferma in 

un corridoio ad ammirare i chiodi 

d’una porta che parevan tanti bottoni 

d’argento. 

 

La mattina seguente appena 

levato, mi affacciai alla finestra, ch’era 

al secondo piano, e vedendo i tetti 

delle case dirimpetto, riconobbi, con 

meraviglia, che il Bismark era da 

scusarsi se aveva creduto di veder dei 



fantasmi sui tetti delle case di 

Rotterdam. Sulle rocche di cammino, 

in fatti, di tutte le case antiche, s’alzano 

dei tubi curvi o diritti, sovrapposti di 

traverso gli uni agli altri, incrociati e 

ricrociati in forma di braccia aperte, di 

forche, di corna smisurate, di 

atteggiamenti impossibili, da far 

pensare che abbiano un significato, 

che sian come un richiamo misterioso 

da casa a casa, e che di notte si 

debbano muovere con uno scopo. 

Scesi nell’Hoog-Straat, era giorno 

di festa, si vedevano le poche botteghe 

aperte; ma nemmen quelle poche, mi 

dissero gli stessi Olandesi, si sarebbero 

viste non molti anni fa: l’osservanza 

del precetto religioso, ch’era 

rigorosissima, si comincia a rilassare. 

Vidi piuttosto un segno di festa nel 

vestire della gente, e specialmente 

degli uomini. Gli uomini, soprattutto 

delle classi inferiori (e osservai questo 

anche nelle altre città) hanno una 

manifesta simpatia per gli abiti neri, e 



li sfoggiano per lo più la domenica: 

cravatta nera, calzoni neri e certe 

palandrane nere che toccan quasi il 

ginocchio; costume che coll’andatura 

lenta e il viso grave, dà loro un’aria di 

sindaci di villag[74]gio che vadano ad 

assistere a un Te Deum ufficiale. 

Ma quello che mi stupì fu di 

vedere, a quell’ora, quasi tutte le 

persone che incontravo, signori e 

povera gente, uomini e ragazzi, col 

sigaro in bocca. Questa malaugurata 

abitudine di sognare da svegli, come 

scriveva Emilio Girardin, quando 

faceva la guerra ai fumatori, occupa 

una così larga parte nella vita degli 

Olandesi, che bisogna dirne 

qualchecosa. 

Il popolo olandese è forse di tutti 

i popoli del settentrione quello che 

fuma di più. L’umidità del clima gliene 

fanno quasi un bisogno; il prezzo 

moderatissimo del tabacco rende 

possibile a tutti di soddisfarlo. Per 

mostrare quanto sia radicata 



quest’abitudine, basti dire che i 

barcaioli del trekschuit, che è la 

diligenza acquatica dell’Olanda, 

misurano le distanze col fumo. Di qui, 

dicono, alla tal città, ci sono, non tante 

miglia, ma tante pipate. Quando 

s’entra in una casa, dopo il primo 

saluto, l’ospite vi porge un sigaro; 

quando uscite, ve ne porge un altro, 

qualche volta ve ne riempie le tasche. 

Per le strade si vedon persone che 

accendono un sigaro col mozzicone 

ancora acceso dell’ultimo fumato, 

senza soffermarsi, con aria di gente 

affaccendata, per la quale è 

ugualmente rincrescevole di perdere 

un minuto di tempo e una boccata di 

fumo. Moltissimi s’addormentano col 

sigaro in bocca, accendono il sigaro 

quando si svegliano durante la notte e 

lo riaccendono la mattina prima di 

mettere i[75] piedi fuori del letto. Un 

olandese, scriveva il Diderot, è un 

lambicco vivente; e pare infatti che il 

fumare sia per lui quasi una funzione 

necessaria della vita. Molti dissero che 



tutto questo fumo gli annebbia 

l’intelligenza. Eppure se v’è un 

popolo, come osserva giustamente 

l’Esquiroz, che abbia un’intelligenza 

netta e precisa al più alto grado, è il 

popolo olandese. D’altra parte in 

Olanda, il sigaro non è scusa all’ozio, 

nè si fuma per sognare da svegli; ognuno 

fa i fatti suoi cacciando fuori dei 

nuvoletti bianchi dalla bocca, 

regolarmente, come il tubo di un 

fornello d’officina, e il sigaro, invece 

d’essere una distrazione, è uno stimolo 

e un aiuto al lavoro. Il fumo, mi disse 

un olandese, è il nostro secondo fiato; 

e un altro mi definì il sigaro: il sesto 

dito della mano. 

 

Qui, a proposito di tabacco, vorrei 

raccontare la vita e la morte d’un 

famoso fumatore olandese; ma temo 

un po’ le scrollate di spalla de’ miei 

amici olandesi, i quali mi raccontarono 

quella vita e quella morte, 

lamentandosi appunto che gli 



stranieri, che scrivon dell’Olanda, 

lascin da parte delle cose importanti 

ed onorevoli per il paese, per 

occuparsi di corbellerie di quella 

natura. 

Ma tant’è, mi pare una corbelleria 

così nuova che non posso tenermela 

nella penna. 

V’era dunque una volta un ricco 

signore dei dintorni di Rotterdam, il 

quale si chiamava Van Klaës, ed era 

soprannominato papà gran pipa, 

per[76]chè era vecchio, grosso e gran 

fumatore. La tradizione racconta 

ch’egli aveva fatto fortuna, da onesto 

negoziante, nelle Indie, e ch’era un 

uomo di miti costumi e di buon cuore. 

Tornato dalle Indie, s’era fatto 

fabbricare un bellissimo palazzo 

vicino a Rotterdam, e in questo 

palazzo aveva raccolto e disposto in 

forma di Museo tutti i modelli di pipe 

che vide il sole, in tutti i paesi e in tutti 

i tempi, da quelle che servivano agli 

antichi barbari per fumare la canapa 



alle splendide pipe di schiuma e 

d’ambra sopraccaricate di figurine e 

cerchiellate d’oro che si ammirano 

nelle più belle botteghe di Parigi. Il 

Museo era aperto agli stranieri, e ad 

ognuno che lo visitasse, il signor Van 

Klaës, dopo aver sfoggiato la sua vasta 

erudizione fumatoria, riempiva le 

tasche di sigari e di tabacco e regalava 

un catalogo del Museo con una 

copertina di velluto. 

Il signor Van Klaës fumava cento 

cinquanta grammi di tabacco al 

giorno, e morì all’età di 

novantott’anni; così che, fatto il conto 

colla supposizione che abbia 

cominciato a fumare di diciotto anni, 

in tutto il corso della sua vita egli ne 

fumò quattromila trecento ottantatrè 

chilogrammi; colla quale quantità di 

tabacco, si forma una striscia nera non 

interrotta della lunghezza di venti 

leghe francesi. Con tutto ciò il signor 

Van Klaës si mostrò assai più grande 

fumatore in morte che in vita. La 



tradizione ha conservato tutti i 

particolari della sua fine. Gli 

mancavan pochi giorni a compire il 

novantottesimo anno, quando egli 

sentì improvvi[77]samente che 

quell’anno sarebbe stato l’ultimo. 

Mandò a chiamare il suo notaio, ch’era 

pure un fumatore emerito, e senz’altro 

preambolo: “Notaro mio” gli disse 

“riempite la mia pipa e la vostra; io mi 

sento morire.” Il notaio riempì le pipe, 

le accesero e il signor Van Klaës dettò 

il suo testamento, che diventò poi 

celebre in tutta l’Olanda. 

Dopo aver disposto d’una gran 

parte del suo avere a favore di parenti, 

d’amici e d’ospizi, dettò i seguenti 

articoli: 

Voglio che tutti i fumatori del 

paese siano invitati ai miei funerali con 

tutti i mezzi possibili: giornali, lettere 

private, circolari, annunzi. Ogni 

fumatore che si renderà all’invito, 

riceverà in dono dieci libbre di tabacco 

e due pipe, sulle quali siano incisi il 



mio nome, le mie armi e la data della 

mia morte. I poveri del distretto che 

accompagneranno il mio feretro, 

riceveranno ogni anno, il giorno 

anniversario della mia morte, un gran 

pacco di tabacco. A tutti coloro che 

assisteranno al funerale, metto per 

condizione, se vogliono partecipare ai 

benefizi del mio testamento, che 

fumino senza interruzione per tutta la 

durata della cerimonia. Il mio corpo 

sarà chiuso in una cassa rivestita 

internamente del legno delle mie 

vecchie scatole dei sigari d’Avana. In 

fondo alla cassa, sarà deposta una 

scatola di tabacco francese detto 

caporal e un pacco del nostro vecchio 

tabacco olandese. Al mio fianco, sarà 

messa la mia pipa prediletta e una 

scatola di fiammiferi.... perchè non si 

sa mai quello che possa[78] accadere. 

Portato il feretro al cimitero, tutte le 

persone del corteggio, prima 

d’andarsene, gli sfileranno dinanzi e vi 

getteranno sopra la cenere della loro 

pipa. 



Le ultime volontà del signor Van 

Klaës furono rigorosamente 

compiute; i funerali riescirono 

splendidi e velati da una fitta nebbia di 

fumo; la cuoca del defunto, che si 

chiamava Gertrude, alla quale il 

padrone aveva lasciato, con un 

codicillo, una rendita considerevole, a 

patto che vincesse la sua ostinata 

avversione al tabacco, accompagnava 

la processione con un sigaretto di 

carta fra le labbra; i poveri benedissero 

la memoria del benefico signore, e 

tutto il paese risonò delle sue lodi, 

come risuona oggi ancora della sua 

fama. 

 

Passando lungo un canale, vidi, 

con nuovi effetti, uno di quei rapidi 

cambiamenti di tempo che avevo visti 

il giorno innanzi. Tutt’a un tratto il 

sole dispare, quell’infinita varietà di 

colori ridenti si offusca, e comincia a 

soffiare un venticello d’autunno. 

Allora alla quiete allegra di poc’anzi 



succede da tutte le parti e in ogni cosa 

una sorta d’agitazione paurosa. I rami 

degli alberi stormiscono, le bandierine 

dei bastimenti ondeggiano, le 

barchette legate alle palafitte 

saltellano, le acque tremolano, i mille 

oggetti appesi alle case dondolano, le 

braccia dei mulini girano più rapide; 

pare che corra per tutto un brivido 

d’inverno e che la città si rimescoli 

come se avesse inteso una minaccia 

misteriosa. Dopo pochi minuti il sole 

ricompare, e col sole i colori, la[79] 

pace, l’allegrezza. Questo spettacolo 

mi fece pensare che veramente 

l’Olanda non si possa dire un paese 

d’aspetto triste, come molti credono; 

ma piuttosto tristissimo o allegrissimo 

a vicenda, secondo il tempo. È in ogni 

cosa il paese dei contrasti. Sotto un 

cielo capricciosissimo v’è il popolo 

meno capriccioso della terra; e questo 

popolo fermo e ordinato, ha 

l’architettura più barcollante e più 

scompigliata che si possa veder con 

due occhi. 



 

Prima d’entrare nel Museo di 

Rotterdam, mi sembrano opportune 

alcune osservazioni sulla pittura 

olandese, non per coloro che sanno, ben 

inteso, ma per coloro che hanno 

dimenticato. 

La pittura olandese ha una qualità 

che la rende, per noi Italiani, 

particolarmente attrattiva: è di tutte le 

pitture del mondo la più diversa dalla 

nostra, l’antitesi, o per dirla con una di 

quelle frasi che facevano stizzire il 

Leopardi, il polo opposto dell’arte. 

Sono, la nostra e l’olandese, le due 

scuole più originali, o, come altri dice, 

le due sole a cui convenga 

rigorosamente quel titolo; le altre non 

essendo che figlie, o sorelle minori, 

che le arieggiano o poco o molto. E 

così anche per il lato della pittura, 

l’Olanda offre quello che si cerca con 

maggior desiderio nei viaggi o nei libri 

di viaggi: il nuovo. 



La pittura olandese nacque colla 

indipendenza e colla libertà 

dell’Olanda. Sin che le provincie del 

nord e quelle del sud dei Paesi Bassi 

stettero unite nella monarchia 

spagnuola e nella fede cattolica, 

eb[80]bero una scuola unica di pittura. I 

pittori olandesi dipingevano come i 

pittori belgi; studiavano nel Belgio, in 

Germania, in Italia; l’Heemskerk 

imitava il Michelangelo; il Bloemaert, 

il Correggio; il Moro, il Tiziano, per 

non accennarne molti altri; ed erano 

imitatori pedanti, che congiungevano 

all’esagerazione dello stile italiano una 

certa rozzezza tedesca, di che riusciva 

una pittura bastarda, inferiore ancora 

a quella primissima, quasi infantile, 

rigida nel disegno, cruda nel colorito e 

mancante affatto di chiaroscuro, ma 

aliena, almeno, dall’imitazione, che era 

stata come un preludio lontano della 

vera arte olandese. 

Colla guerra d’indipendenza, la 

libertà, la riforma, anche la pittura si 



rinnova; cade, colla tradizione 

religiosa, la tradizione artistica; il nudo, 

le ninfe, le madonne, i santi, l’allegoria, 

la mitologia, l’ideale, tutto il vecchio 

edifizio rovina; l’Olanda, animata da 

una nuova vita, prova il bisogno di 

manifestarla e di espanderla in una 

maniera nuova; questo piccolo paese 

divenuto ad un tratto così glorioso e 

formidabile sente il desiderio 

d’illustrare sè medesimo; le facoltà che 

si sono rafforzate ed eccitate in quella 

grande impresa di creare una patria, un 

mondo reale, traboccano, ora che 

l’impresa è compiuta, e creano un 

mondo immaginario; le condizioni del 

paese son favorevoli al risorgimento 

dell’arte; i supremi pericoli sono 

scongiurati; v’è la sicurezza, la 

prosperità, un avvenire splendido; gli 

eroi hanno fatto il dover loro, possono 

farsi innanzi gli artisti;[81] l’Olanda, 

dopo tanti sacrifizi e tante sventure, 

uscita vittoriosa dalla lotta, leva il viso 

in mezzo ai popoli, e sorride: e quel 

sorriso è l’arte. 



Quale dovess’essere quest’arte, si 

potrebbe indovinare, quando non ce 

ne fosse rimasto alcun monumento. 

Un popolo pacifico, operoso, pratico, 

riabbassato continuamente, per dirla 

colle parole d’un gran poeta tedesco, a 

una realtà prosaica, dalle occupazioni 

d’una vita volgare e borghese; che 

coltiva la sua ragione a spese della sua 

immaginazione; che vive, per 

conseguenza, più d’idee chiare che di 

immagini belle; che rifugge dalle 

astrazioni, che non si slancia col 

pensiero di là dalla natura, colla quale 

è in lotta perpetua; che non vede che 

ciò che è, che non gode che di ciò che 

possiede, che fa consistere la sua 

felicità nella quiete agiata e 

onestamente sensuale d’una vita senza 

passioni violente e senza desiderii 

scomposti; questo popolo doveva 

avere un sentimento tranquillo anche 

dell’arte, amare un’arte che ricreasse 

senza scuotere, che parlasse più ai 

sensi che allo spirito, un’arte riposata, 

precisa, squisitamente materiale come 



la sua vita; l’arte, in una parola, realista, 

nella quale egli si potesse specchiare e 

vedersi tal quale era, ed era contento 

di essere. 

Gli artisti cominciarono a ritrarre 

quello che cadeva prima sotto i loro 

occhi: la casa. I lunghi inverni, le 

pioggie ostinate, l’umidità, la 

variabilità continua del clima, 

costringono l’olandese a stare una 

gran parte dell’anno e del giorno in 

casa. Que[82]sta casa piccina, questo 

guscio, egli l’ama assai più di noi, 

appunto perchè ne ha maggior 

bisogno e, ci vive di più: lo provvede 

di tutti i comodi, lo accarezza, ci si 

crogiola: gli piace guardare, dalle 

finestre ben tappate, la neve che cade 

e la pioggia che diluvia, e dire: — 

Infuria, tempaccio, io sono al caldo e 

al sicuro! — In questo suo guscio, 

accanto alla sua buona massaia, in 

mezzo ai suoi figliuoli, passa le lunghe 

serate dell’autunno e dell’inverno, 

mangiando molto, bevendo molto, 



fumando molto, ricreandosi con 

un’onesta allegria delle cure della 

giornata. I pittori olandesi ritraggono 

queste case e questa vita in quadretti 

proporzionati alle piccole pareti a cui 

debbono essere appesi: le stanze da 

letto, che fanno sentire il gusto del 

riposo, le cucine, le tavole 

apparecchiate, i faccioni freschi e 

ridenti delle madri di famiglia, gli 

uomini in panciolle intorno al 

focolare; e da realisti coscienziosi che 

non iscordano nulla, ci mettono il 

gatto che sonnecchia, il cane che 

sbadiglia, la gallina che razzola, la 

scopa, i legumi, i tegami sparsi, i polli 

spennacchiati. Questa vita la 

ritraggono poi in tutte le classi sociali 

e in tutte le sue scene: la 

conversazione, il ballo, le orgie, i 

giuochi, le feste; e così diventan 

famosi i Terburg, i Metzu, i Netscher, 

i Dov, i Mieris, gli Steen, i Brouwer, i 

Van Ostade. 



Dopo la casa, si rivolgono alla 

campagna. Il clima nemico non 

concede che un tempo assai breve per 

ammirare la natura; ma per questo 

appunto gli artisti olandesi l’ammirano 

meglio; salutano la primavera con una 

gioia più viva; e quel sorriso 

fug[83]gitivo del cielo si stampa più 

profondamente nella loro fantasia. Il 

paese non è bello; ma è due volte caro, 

perchè strappato al mare e agli 

stranieri; essi lo ritraggono con amore; 

creano il paesaggio semplice, ingenuo, 

pieno d’un senso intimo che non 

hanno in quel tempo nè i paesaggi 

italiani nè i belgi. Il loro paese, piano e 

monotono, offre ai loro occhi attenti 

una varietà meravigliosa. Colgono 

tutte le variazioni del cielo, si valgon 

dell’acqua che è per tutto, che riflette, 

dà grazia e freschezza, e lumeggia ogni 

cosa; non han montagne, mettono in 

fondo ai quadri le dune; non han 

boschi, ma vedono, fanno vedere i 

misteri d’un bosco in un gruppo 

d’alberi; e animano tutto questo coi 



loro bellissimi animali e colle loro vele. 

Il soggetto d’un loro quadro è ben 

povero: un mulino a vento, un canale, 

un cielo grigio; ma a quante cose fa 

pensare! Alcuni di loro, non paghi di 

quella natura, vengono a cercare in 

Italia i colli, i cieli luminosi e le rovine 

illustri; e n’esce una schiera di artisti 

eletti, come i Both, i Swanevelt, i 

Pynacker, i Breenberg, i Van Laer, gli 

Asselyn; ma la palma rimane ai paesisti 

olandesi, al Wynants, il pittore del 

mattino, al Van der Neer, il pittore 

della notte, al Ruysdael il pittore della 

melanconia, al Hobbema l’illustratore 

dei mulini, delle capanne e degli orti, e 

ad altri che si ristrinsero ad esprimere 

l’incanto della loro modesta natura. 

Insieme al paesaggio, nasce un 

altro genere di pittura, 

particolarmente proprio dell’Olanda: 

la pit[84]tura degli animali. Gli animali 

son la ricchezza del paese; è quella 

stupenda razza bovina che non ha 

rivali in Europa, nè per fecondità nè 



per bellezza. Gli Olandesi, che tanto le 

debbono, la trattano, si può dire, come 

un ceto della popolazione; amano i 

loro animali, li lavano, li pettinano, li 

vestono. Essi si vedono per tutto; si 

specchiano in tutti i canali; 

abbelliscono il paese picchiettando 

d’innumerevoli macchiette nere e 

bianche le immense praterie; danno a 

ogni luogo un’aria di pace e di 

agiatezza che mette in cuore non so 

che sentimento di dolcezza arcadica, 

di serenità patriarcale. Gli artisti 

olandesi studiano questi animali in 

tutte le loro varietà, in tutte le loro 

abitudini, ne indovinano, per così dire, 

la vita intima, i sentimenti, e vivificano 

con essi la bellezza quieta dei loro 

paesaggi. Il Rubens, lo Snyders, il 

Paolo de Vos, molti altri pittori belgi, 

avevano ritratto gli animali con 

maestria ammirabile; ma tutti son 

superati dagli olandesi Van de Velde, 

Berghem, Karel du Jardin, e dal 

principe dei pittori di animali, Paolo 

Potter, il cui Toro famoso del Museo 



dell’Aja doveva aver l’onore d’esser 

posto, nel palazzo del Louvre, dinanzi 

alla Trasfigurazione di Raffaello. 

In un altro campo di pittura 

dovevano grandeggiare gli Olandesi: il 

mare. Il mare, loro nemico, loro 

potenza e loro gloria, che sovrasta alla 

loro patria, che la tormenta e la teme, 

ed entra da mille parti e in mille forme 

nella loro vita; quel Mare del Nord 

turbolento, pieno di colori sinistri, 

illuminato da tra[85]monti di una 

mestizia infinita, che flagella una riva 

desolata, doveva soggiogare la 

immaginazione degli artisti olandesi. 

Essi, infatti, passano lunghe ore sulla 

spiaggia a contemplare la sua bellezza 

tremenda, si avventurano fra le onde 

per studiare la tempesta, comprano 

dei bastimenti e navigano colla loro 

famiglia osservando e dipingendo, 

seguono le flotte nazionali nelle guerre 

e assistono alle battaglie, e così 

nascono dei pittori di marina, come 

Guglielmo Van de Velde il vecchio e 



Guglielmo il giovane, il Backuisen, il 

Dubbels, lo Stork. 

Un altro genere di pittura doveva 

sorgere in Olanda, come espressione 

del carattere del popolo e dei costumi 

repubblicani. Un popolo che senza 

grandezza aveva fatto tante grandi 

cose, come dice il Michelet, doveva 

avere la sua pittura, se così può dirsi, 

eroica, destinata ad illustrare uomini 

ed avvenimenti. Ma questa pittura, 

appunto perchè quel popolo era senza 

grandezza, o per meglio dire, senza la 

forma della grandezza, modesto, 

inclinato a considerar tutti uguali 

dinanzi alla patria, perchè tutti 

avevano fatto il loro dovere, aborrente 

dalle adulazioni e dalle apoteosi che 

glorificano in un solo le virtù e il 

trionfo di molti; questa pittura doveva 

illustrare non già pochi uomini eccelsi 

e pochi fatti straordinarii; ma tutte le 

classi della cittadinanza colte nelle 

congiunture più ordinarie e pacifiche 

della vita borghese. Di qui, i grandi 



quadri che rappresentano cinque, 

dieci, trenta persone insieme, 

archibugieri, sindaci, ufficiali, 

professori, magistrati, 

am[86]ministratori, seduti o ritti intorno 

a una tavola, banchettando o 

discutendo, tutti di grandezza 

naturale, tutti ritratti fedelissimi, visi 

gravi, aperti, sui quali risplende 

l’intima serenità della coscienza sicura, 

sui quali s’indovina, più che non si 

veda, la nobiltà della vita consacrata 

alla patria, il carattere di quell’epoca 

forte e operosa, le virtù maschie di 

quelle generazioni prestanti; tutto 

questo rilevato dal bel costume del 

rinascimento che accoppia così 

mirabilmente la gravità e la grazia, 

quelle gorgiere, quei giustacori, quei 

mantelli neri, quelle ciarpe di seta, i 

nastri, le armi, le bandiere. E in questo 

campo facevan capolavori i Van der 

Helst, gli Hals, i Govaert Flink, i Bol. 

Scendendo dalla considerazione 

dei varii generi di pittura, alla maniera 



speciale, ai mezzi di cui si valsero gli 

artisti nel trattarli, se ne presenta 

subito uno principalissimo, che è 

come il tratto distintivo della scuola 

olandese: la luce. 

La luce, in Olanda, per le 

condizioni particolari in cui si 

manifesta, doveva far nascere una 

maniera particolare di pittura. Una 

luce pallida, ondeggiante con una 

mobilità meravigliosa a traverso 

un’atmosfera pregna di vapori, un velo 

nebuloso continuamente e 

bruscamente lacerato, una lotta 

perpetua fra i raggi e le ombre, era uno 

spettacolo che doveva attirar 

l’attenzione dei pittori. Essi 

cominciavano a osservare e a ritrarre 

tutte codeste inquietudini del cielo, 

codesta lotta, che anima d’una vita 

varia e fantastica la solitudine della 

natura[87] olandese; e nel ritrarla ch’essi 

facevano, codesta lotta passò nelle 

loro menti, e allora, invece di ritrarre, 

crearono. Allora fecero cozzare essi 



medesimi i due elementi; 

accumularono le tenebre, per saettarle, 

per romperle con ogni maniera di 

rilievi luminosi e di sbattimenti di luce; 

per farci guizzare e morire dei raggi di 

sole, dei riflessi crepuscolari, dei 

chiarori di lucerne, digradanti con 

sfumature delicatissime in ombre 

misteriose; e popolare queste ombre 

di forme confuse, che si vedono e non 

si distinguono; e creare così ogni sorta 

di giochi, di contrasti, di enigmi, 

d’effetti di chiaroscuro inaspettati e 

strani. E in questo campo fecero 

prodigi veri, fra gli altri moltissimi, 

Gherardo Dow, l’autore del quadro 

famoso delle quattro candele, e il 

grande, magico, sovrumano 

illuminatore, Rembrandt. 

Un altro carattere principalissimo 

della pittura olandese doveva essere il 

colorito. Oltre la ragione così 

generalmente riconosciuta che in un 

paese dove non sono orizzonti 

montuosi, non prospetti accidentati, 



non grandi colpi d’occhio, non forme 

generali, insomma, che si prestino al 

disegno, l’occhio dell’artista dev’essere 

maggiormente sedotto dai colori; e 

che ciò deve tanto più seguire in 

Olanda, dove la luce incerta, la vaga 

bruma che vela continuamente l’aria, 

ammollisce, sfuma i contorni degli 

oggetti, onde l’occhio, trascura la 

forma che non può bene afferrare, e si 

fissa di preferenza nel colore come 

l’attributo principale che gli offre la 

natura; oltre queste ragioni, v’è quella 

che in un paese[88] piano, uniforme e 

grigio come l’Olanda, s’ha bisogno di 

colori, come in un paese meridionale 

s’ha bisogno dell’ombra. Gli artisti 

olandesi non fecero che andar dietro 

al gusto imperioso del loro popolo, 

che tinse di colori vivissimi le case, i 

bastimenti, in alcuni luoghi i tronchi 

degli alberi, le palafitte, gli stecconati 

della campagna; che si veste, che si 

vestiva molto più allora di colori 

allegri; che ama i tulipani e i giacinti 

fino alla pazzia. E così tutti i pittori 



olandesi furon coloristi potenti, 

Rembrandt il primo. 

Il realismo, favorito dal carattere 

olandese calmo e lento, che consente 

agli artisti di padroneggiare la propria 

foga, e aiutato dalla loro natura che 

mira all’esatto e rifugge dal fare le cose 

a mezzo, doveva dare alla pittura di 

quel popolo un altro tratto distintivo: 

la finitezza; e questa finitezza doveva 

esser condotta dagli Olandesi 

all’ultimo grado del possibile. Si dice 

con ragione che nei quadri olandesi si 

trova la prima qualità di quel popolo: 

la pazienza. Ogni cosa vi è 

rappresentata con la minutezza del 

dagherrotipo: i mobili con tutte le loro 

venature, le foglie con tutte le loro 

fibre, i tessuti con tutti i loro fili, le 

rappezzature con tutti i loro punti, gli 

animali con tutti i loro peli, i visi con 

tutte le loro rughe; ogni cosa finito 

con una precisione microscopica, da 

far credere che sia l’opera del pennello 

d’una fata, o che il pittore ci abbia 



perduto la vista e la ragione. Difetto, 

in fondo, piuttosto che pregio, poichè 

l’ufficio della pittura è di ritrarre non 

quello[89] che è, ma quello che l’occhio 

vede, e l’occhio non vede, ogni cosa; 

ma è difetto portato a una così 

meravigliosa eccellenza, che lo si 

ammira senza lamentarlo, e non s’osa 

desiderare che non ci sia. E per questo 

rispetto furon famosi come prodigi di 

pazienza il Dow, il Mieris, il Potter, il 

Van der Helst, e più o meno, tutti i 

pittori olandesi. 

Ma il realismo che dà alla pittura 

olandese una impronta così originale, 

e delle qualità così ammirabili, è pure 

la radice dei suoi difetti più gravi. I 

pittori olandesi, solleciti soltanto di 

ritrarre la verità materiale, non danno 

alle loro figure che l’espressione di 

sentimenti fisici. Il dolore, l’amore, 

l’entusiasmo e i mille affetti 

delicatissimi che non han nome, o 

pigliano un nome diverso dalle diverse 

cagioni che li fan nascere, li esprimono 



raramente o non li esprimono mai. Per 

loro il cuore non batte, l’occhio non 

piange, la bocca non trema. Nei loro 

quadri manca tutta una parte, la più 

potente e la più nobile, dell’anima 

umana. Di più, con quel ritrarre 

fedelmente ogni cosa, anche il brutto, 

e specialmente il brutto, finiscono per 

esagerare anche, questo, convertono i 

difetti in deformità, i ritratti in 

caricature; calunniano il tipo 

nazionale; danno ad ogni figura 

umana un aspetto sgraziato e burlesco. 

Per aver dove mettere queste figure, 

son costretti a sceglier soggetti triviali; 

quindi il soverchio numero di quadri 

che rappresentano bettole e beoni con 

faccie grottesche, instupidite, in 

atteggiamenti sguaiati, donnaccie, 

vecchi spregevolmente ridicoli; scene 

in[90] cui par di sentir le grida 

squarciate, o le parole oscene. Si 

direbbe, a guardar quei quadri, che 

l’Olanda è abitata dal popolo più 

deforme e più scostumato della terra. 

Di qui i pittori discendono ancora a 



maggiori licenze. Lo Steen mette un 

lavativo in mezzo a un quadro; il 

Potter dipinge una vacca che orina; il 

Rembrandt disegna persone che fanno 

gli offici di sotto; il Brouwer, 

rappresenta ubriachi che fan la 

ricevuta; il Torrentius manda in giro 

dei quadri così spudorati che gli Stati 

d’Olanda li fan raccogliere e bruciare. 

Ma anche lasciando questi eccessi, in 

un Museo d’Olanda non si trova quasi 

mai nulla che sollevi l’anima, che desti 

un movimento di pensieri alti e gentili. 

Si ammira, si gode, si ride, si rimane 

pensosi dinanzi a qualche paesaggio; 

ma uscendo, si sente che non s’è 

provato un piacere intero, si desidera 

qualche cosa, si prova come un 

bisogno di vedere dei visi belli e di 

leggere dei versi ispirati, e qualche 

volta vien fatto di mormorare, quasi 

senz’addarsene: — Oh Raffaello! 

Infine, bisogna ricordare ancora 

due grandi pregi di questa pittura: la 

sua varietà e la sua importanza come 



espressione, come specchio, per così 

dire, del paese. Se si toglie il 

Rembrandt col gruppo dei suoi 

imitatori, quasi tutti gli altri artisti 

sono differentissimi fra loro; 

nessun’altra scuola presenta forse un 

così gran numero di maestri originali. 

Il realismo dei pittori olandesi nacque 

dal loro amore comune per la natura; 

ma ognuno ha fatto trasparire 

nell’opera propria una maniera 

d’amore[91] tutta sua; ognuno ha reso 

un’impressione diversa, che dalla 

natura aveva ricevuta; ognuno, 

partendo dal punto comune ch’era il 

culto della verità materiale, è arrivato a 

una mèta che non è quella degli altri. Il 

loro realismo poi, spingendoli a tutto 

ritrarre, ha fatto sì che la pittura 

olandese riuscisse a rappresentare 

l’Olanda più completamente di quello 

che nessun’altra scuola di pittura abbia 

mai fatto di nessun altro paese. Se 

sparisse, è stato detto, fuor che l’opera 

dei pittori, ogni altra testimonianza 

visibile dell’esistenza dell’Olanda nel 



secolo XVII, — il suo gran secolo — 

la si troverebbe nei quadri intera: le 

città, le campagne, i porti, le navi, i 

mercati, le botteghe, i costumi, gli 

utensili, le armi, la biancheria, le merci, 

le stoviglie, i cibi, i piaceri, le abitudini, 

le credenze religiose e le superstizioni, 

le qualità e i difetti del popolo; e 

questo che è un grande pregio per una 

letteratura, non è pregio minore per la 

sua arte sorella. 

Ma nella pittura olandese v’è un 

gran vuoto, del quale non basta a dare 

una ragione compiuta l’indole pacifica 

e modesta del popolo. Questa pittura 

così intimamente nazionale ha 

trascurato, fuor che qualche battaglia 

navale, tutte le grandi gesta della 

guerra d’indipendenza, fra le quali 

sarebbero bastati gli assedi di Leida e 

di Haarlem a ispirare, a suscitare una 

legione d’artisti. Una guerra di quasi 

un secolo, piena di vicende strane e 

terribili, non è stata ricordata in un 

solo quadro memorabile. Questa 



pittura così varia e così coscienziosa 

nel ri[92]trarre il paese e la sua vita, non 

ha rappresentato una scena di quella 

grande tragedia, come la chiamò, 

profetando, Guglielmo il Taciturno, 

che destò nel popolo olandese, per sì 

lungo tempo, tante diverse 

commozioni di terrore, di dolore, 

d’ira, di gioia, di orgoglio! 

Lo splendore dell’arte in Olanda 

s’offuscò con quello della grandezza 

politica. Quasi tutti i grandi pittori 

nacquero nei primi trent’anni del 

secolo XVII, o negli ultimi del XVI; 

tutti erano morti dopo i primi dieci 

anni del XVIII; e in questo secolo non 

ne sorse alcun altro; l’Olanda aveva 

esaurito la sua fecondità. Già verso la 

fine del secolo XVII, il sentimento 

nazionale si era cominciato a 

infiacchire, il gusto si corrompeva, 

l’ispirazione dei pittori declinava colla 

energia morale del paese. Nel secolo 

XVIII, gli artisti, come se fossero 

stanchi della natura, ritornano alla 



mitologia, al classicismo, alla 

convenzione; l’immaginazione si 

raffredda, lo stile s’impoverisce, ogni 

favilla del genio antico si spegne; l’arte 

olandese mostra ancora al mondo i 

fiori meravigliosi del Van Huysum, 

l’ultimo grande innamorato della 

natura, e poi ripiega la mano stanca, e 

quei fiori ricadono sulla sua tomba. 

 

L’attuale Museo di pittura di 

Rotterdam non contiene che un 

piccolo numero di quadri, tra i quali 

pochissimi dei primi artisti, e nessuno 

dei grandi capolavori della pittura 

olandese. Trecento tele e milletrecento 

disegni furono distrutti da un 

incen[93]dio nel 1864; e quanto vi si 

trova ora, proviene in gran parte da un 

Jacob Otto Boymans, che lo lasciò per 

testamento alla città di Rotterdam. 

In questo Museo, dunque, si può 

entrare per far conoscenza personale 



di qualche artista, piuttosto che per 

ammirare la pittura olandese. 

In una delle prime sale si vedono 

alcuni schizzi di battaglie navali, 

segnati del nome Willem Van de 

Velde, considerato come il più grande 

pittore di marine dei suoi tempi, figlio 

d’un Willem pittore di marine egli 

pure, chiamato il vecchio, per 

distinguerlo da lui, chiamato il 

giovane. Padre e figlio ebbero la 

fortuna di vivere al tempo delle grandi 

guerre marittime tra l’Olanda, 

l’Inghilterra e la Francia; e di poter 

veder le battaglie coi propri occhi. Gli 

Stati d’Olanda avevan messo a 

disposizione di Van de Velde il 

vecchio una piccola fregata; il figlio 

accompagnò il padre; e tutti e due 

fecero i loro schizzi in mezzo al fumo 

delle cannonate, spingendosi qualche 

volta tanto innanzi col bastimento, da 

indurre gli ammiragli a ordinar loro di 

allontanarsi. Van de Velde il giovane 

superò di molto il padre, e non fece 



per lo più che piccoli quadri: un cielo 

grigio, un mar calmo e qualche vela; 

ma così fatti che, per poco che vi si 

fissino gli occhi, si sente l’odor salìno 

delle acque e si scambia la cornice per 

una finestra. Questo Van de Velde 

appartiene a quel gruppo di quei 

pittori olandesi che amarono l’acqua 

con una sorta di furore e che 

dipinsero, si può dire, sull’acqua. Di 

questi era pure[94] il Backuisen, pittore 

di marine ch’ebbe gran voga ai suoi 

tempi, e che Pietro il Grande, nel 

tempo che passò in Amsterdam, scelse 

a suo maestro. Il quale Backuisen si 

rischiava, per quel che si dice, sur una 

barchetta, in mezzo al mare in 

tempesta, per osservare da vicino i 

movimenti dell’onde, e metteva a un 

tal rischio sè e i barcaioli, che questi, 

più solleciti della loro pelle che delle 

sue tele, lo riconducevano a terra suo 

malgrado. Giovanni Griffier faceva di 

più. Aveva comperato a Londra un 

piccolo bastimento, l’aveva mobiliato 

come una casa, ci aveva installato la 



moglie e i figliuoli, e navigava così per 

conto proprio in cerca di vedute. 

Avendo una tempesta spezzato il suo 

bastimento contro un banco di sabbia 

e distrutto tutto l’aver suo, egli, salvo 

per miracolo colla famiglia, andò a 

stare a Rotterdam; ma annoiatosi in 

breve tempo della vita di terra, 

comperò una barcaccia sconquassata, 

ricominciò a navigare, rischiò una 

seconda volta la vita vicino a 

Dordrecht, e navigò ancora. 

In fatto di marine, il Museo di 

Rotterdam non ha presso che nulla; 

ma vi è degnamente rappresentato il 

paesaggio da due quadri del Ruisdael, 

il più grande dei paesisti olandesi nel 

genere campestre. Son due dei suoi 

soggetti favoriti: luoghi boscosi e 

solitarii, che ispirano, come tutti gli 

altri suoi quadri, un sentimento di vaga 

melanconia. La grande potenza di 

quest’artista, che sovrasta alla scuola 

olandese per una finezza d’anima e 

una superiorità d’educazione 



singolare, è il sentimento. Fu detto[95] 

giustamente ch’egli si servì del 

paesaggio per esprimere le sue 

amarezze, le sue noie, i suoi sogni, e 

che ha contemplato il proprio paese 

con una sorta di tristezza amara, come 

d’un infermo, e che creò i boschetti 

per nascondervi questa tristezza. La 

luce velata dell’Olanda è l’immagine 

della sua anima; nessuno ne sentì più 

squisitamente la dolcezza 

melanconica; nessuno rappresentò 

meglio di lui, con un raggio di luce 

languida, il sorriso d’una creatura 

afflitta. E appunto per questa sua 

natura eccezionale, non fu stimato dai 

propri concittadini che molto tempo 

dopo la sua morte. 

Accanto a uno dei quadri del 

Ruisdael v’è un quadro di fiori d’una 

pittrice, Rachele Ruysch, moglie d’un 

ritrattista di grido, nata nella seconda 

metà del decimosesto secolo, e morta 

col pennello in mano, all’età di 

ottant’anni, dopo aver provato a suo 



marito e al mondo che una donna di 

giudizio può coltivare 

appassionatamente le belle arti e 

trovare il tempo di mettere al mondo 

e di allevare dieci figliuoli. 

E poichè ho ricordato la moglie 

d’un pittore, noto di volo che ci 

sarebbe da fare un bel libro sulle mogli 

dei pittori olandesi, sia per la varietà 

d’avventure che presentano, sia per la 

parte importante che ebbero nella 

storia dell’arte. Un buon numero si 

conoscono di persona perchè molti 

pittori fecero il loro ritratto, insieme 

col proprio, e con quello dei figliuoli, 

del gatto e della gallina; e di quasi tutte 

parlano i biografi, smentendo o 

confermando di[96]cerie che corsero 

intorno alla loro condotta. Qualcuno 

s’arrischiò a dire che la maggior parte 

di esse ebbero dei gravi torti verso la 

pittura. A me pare che dei torti ce ne 

siano stati da una parte e dall’altra. 

Quanto al Rembrandt, si sa che il 

periodo più felice della sua vita fu 



quello che scorse fra il suo primo 

matrimonio e la morte di sua moglie, 

figlia d’un borgomastro di Leuwarde; 

la posterità deve dunque della 

gratitudine a sua moglie. Sappiamo 

che il Van der Helst sposò, già 

avanzato in età, una bella giovinetta 

sulla quale non ci fu nulla a ridire; e la 

posterità deve ringraziare anche lei che 

rallegrò la vecchiaia di quel grande 

artista. Non si può parlare di tutte 

negli stessi termini, è vero. Delle due 

mogli dello Steen, per esempio, la 

prima era una testa leggiera, che gli 

lasciò andare a male la birreria che 

aveva ereditata da suo padre a Delft, e 

la seconda, per quel che si dice, gli fu 

infedele. La seconda moglie 

dell’Heemskerk era una scroccona, 

tanto che il marito doveva andare 

attorno a domandar scusa delle sue 

malefatte. La moglie dell’Hondekoeter 

era una donna bizzarra e molesta, che 

lo costringeva a passar la sera nelle 

taverne per liberarsi dalla sua 

compagnia. La moglie del Berghem 



era un’avara insaziabile, che lo 

svegliava bruscamente quando lo 

trovava addormentato sui suoi 

pennelli, perchè lavorasse e 

guadagnasse, e il pover uomo era 

costretto a farle dei sotterfugi, quando 

riscuoteva i denari dei suoi quadri, per 

potersi comprare delle stampe. Per 

contro, non si fini[97]rebbe più di citare, 

se si volessero ricordare i torti dei 

signori mariti. Il pittore Griffier 

costringe sua moglie a girare per il 

mondo in barca; il pittore Veenix 

domanda il permesso alla sua sposa 

d’andare a passare quattro mesi a 

Roma, e ci sta quattro anni; il pittore 

Karel du Jardin sposa una vecchia 

ricca per farsi pagare i debiti e la pianta 

quando glieli ha pagati; il pittore 

Molyn fa assassinare sua moglie per 

sposare una genovese. Lascio in 

dubbio se il povero Paolo Potter sia 

stato tradito, come alcuni affermano 

ed altri negano, dalla sposa che amava 

perdutamente, e se il gran pittore di 

fiori Huysum che si róse di gelosia, in 



mezzo alle ricchezze e alla gloria, per 

una moglie non più giovane nè bella, 

avesse fondati motivi di rodersi, o non 

si fosse piuttosto montata la testa 

senza ragione per le diceríe dei suoi 

rivali invidiosi. Per finir bene, ricordo 

onoratamente le tre mogli del pittore 

Eglon van der Neer, che lo 

coronarono di venticinque figliuoli, i 

quali non gli tolsero il tempo di 

dipingere un gran numero di quadri 

d’ogni genere, di fare parecchi viaggi e 

di coltivare i tulipani. 

Vi sono nel Museo di Rotterdam 

parecchi piccoli quadri di Alberto 

Cuyp, un paesaggio, cavalli, galline, 

frutte; di quell’Alberto Cuyp che fece 

parte da sè stesso nell’arte olandese, che 

dipinse nel corso della sua vita quasi 

secolare ritratti, paesaggi, animali, 

fiori, scene d’inverno, lumi di luna, 

marine, quadri di figure, e lasciò in 

tutti i generi un’impronta originale; e 

che fu nondimeno, come quasi[98] tutti 

i pittori olandesi del suo tempo, così 



poco fortunato, che fino al 1750, ossia 

più di cinquant’anni dopo la sua 

morte, non si pagavano più di cento 

lire quelli fra i suoi quadri, che ora si 

pagherebbero centomila, non in 

Olanda, ma in Inghilterra, dove si 

trovano al presente quasi tutte le opere 

sue. 

D’un Cristo alla tomba 

dell’Heemskerk non metterebbe 

conto di far parola, se non fosse un 

appiglio per far conoscere l’artista, che 

fu uno dei più curiosi soggetti che 

siansi mai veduti sulla faccia della 

terra. Il Van Veen, poichè tale è il suo 

nome, nacque nel villaggio di 

Heemskerk sulla fine del secolo XV, e 

fiorì quindi nel periodo dell’imitazione 

italiana. Era figliuolo d’un contadino, 

e benchè si sentisse una certa 

disposizione per la pittura, era 

destinato a fare il contadino. Diventò 

pittore, come molti altri artisti 

olandesi, per un accidente. Suo padre 

era un uomo furioso e il figliuolo lo 



temeva quanto mai. Un giorno il 

povero Van Veen lasciò cadere in terra 

la brocca del latte, il padre gli 

s’avventò addosso, egli fuggì, si 

nascose e passò la notte fuor di casa. 

La mattina, sua madre lo trovò, 

convenne con lui che non sarebbe 

stata prudenza l’affrontare la collera 

paterna, gli diede un po’ di biancheria 

e un po’ di denari, e lo mandò con 

Dio. Il giovanetto si recò ad Haarlem, 

ottenne di entrare nella scuola d’un 

pittore di grido, studiò, riuscì, andò a 

perfezionarsi a Roma, non diventò un 

grande artista, chè anzi l’imitazione 

italiana gli nocque, trattò il nudo con 

rigidezza, ed ebbe uno stile manierato; 

ma fu[99] un pittore fecondo e pagato, 

e non ebbe a rimpiangere la vita dei 

campi. Ma qui sta la sua originalità: 

era, per quel che ne dicono i suoi 

biografi, un uomo incredibilmente, 

morbosamente, pazzamente pauroso; 

a tal segno, che quando sapeva che 

dovevan passare gli archibugieri, saliva 

sui tetti e sui campanili, e a veder le 



armi nella strada, aveva ancora paura. 

E per chi la credesse una fiaba, c’è un 

fatto che può indurre a ritenerla vera: 

ed è che trovandosi egli nella città di 

Haarlem quando gli Spagnuoli vi 

posero l’assedio, i magistrati, che 

conoscevano la sua debolezza, gli 

permisero di fuggire dalla città prima 

che si venisse alle armi, forse perchè 

prevedevano che sarebbe morto di 

spaghite; ed egli si valse di quel 

permesso, e fuggì ad Amsterdam, 

lasciando i suoi concittadini nelle 

péste. 

Altri pittori olandesi, — poichè 

sono a parlare degli uomini e non dei 

quadri — dovettero, come 

l’Heemskerk, a un accidente d’esser 

riusciti pittori. L’Everdingen, paesista 

di prim’ordine, lo dovette a una 

tempesta, che gettò il suo bastimento 

sul lido della Norvegia, dove egli 

rimase, s’ispirò a quella grande natura 

e creò un genere di paesaggio 

originale. Cornélis Vroom dovette 



pure la sua fortuna a un naufragio; era 

partito per la Spagna, con alcuni 

quadri religiosi, il bastimento naufragò 

vicino alle coste del Portogallo, il 

povero artista si salvò con altri in 

un’isola disabitata, stettero due giorni 

senza mangiare, si consideravan come 

perduti; quando furono 

inaspettatamente soccorsi dai religiosi 

di un[100] convento della costa, ai quali 

il mare aveva portato insieme alla 

carcassa del bastimento, i quadri del 

naufragio, ch’essi religiosi avevano 

trovato ammirabili; e così il Cornélis 

fu raccolto, ospitato, stimolato a 

dipingere, e quella profonda emozione 

del naufragio diede al suo ingegno un 

impulso nuovo e potente che lo rese 

artista vero. E un altro, Hans 

Fredeman, il pittore famoso 

degl’inganni, quello che dipinse così 

maestrevolmente delle colonne sopra i 

battenti della porta d’una sala, che 

Carlo V, voltatosi, appena entrato, a 

guardare, credette che la parete si 

fosse chiusa per incanto dietro di lui; 



quell’Hans Fredeman che dipingeva 

delle palizzate che facevan tornare 

indietro della gente, e degli usci su cui 

si posava la mano per aprire, dovette 

la sua fortuna a un libro d’architettura 

del Vitruvio che ebbe per caso da un 

falegname. 

V’è un bel quadretto dello Steen, 

che rappresenta un medico il quale 

finge di far l’estrazione della pietra a 

un malato immaginario: una vecchia 

raccoglie le pietre in una catinella, il 

malato strilla disperatamente e alcuni 

curiosi guardano sorridendo da una 

finestra. 

Quando si dica che questo quadro 

fa dare in uno scoppio di risa, se ne 

dice tutto quello che è utilmente 

dicibile. Questo Steen è, dopo il 

Rembrandt, il più originale pittore di 

figure della scuola olandese; è uno di 

quei pochissimi artisti che, una volta 

conosciuti, siano o non siano 

consentanei alla nostra indole, si 

ammirino come grandi o si ritengano 



degni soltanto[101] dei secondi onori, 

non importa: rimangono impressi, 

fitti, immobili nella nostra mente per 

tutta la vita. Dopo aver visto i suoi 

quadri, non è più possibile vedere un 

ubriaco, un buffone, uno sciancato, un 

mostriciattolo, una faccia deforme, 

una smorfia ridicola, un atteggiamento 

grottesco, senza ricordarsi di qualcuna 

delle sue figure. Tutte le gradazioni, 

tutte le goffaggini dell’ubriachezza, 

tutto quello che v’è di grossolano e di 

sguaiato nell’orgia, la frenesia dei 

piaceri più bassi, il cinismo del vizio 

più volgare, le buffonate della canaglia 

più sfrenata, tutte le più bestiali 

emozioni, tutti gli aspetti più ignobili 

della vita della bettola e del trivio, ei li 

ha ritratti colla brutalità e l’insolenza 

d’un uomo senza scrupoli, e con una 

forza comica, una foga, una, direi 

quasi, ebbrezza d’ispirazione, che non 

si può esprimer con parole. Furon 

scritti su di lui molti volumi, e 

pronunziati giudizi molto diversi. I 

suoi più caldi ammiratori gli hanno 



attribuito un’intenzione morale: lo 

scopo di far prender in odio la crapula 

dipingendola, come fece, con colori 

ributtanti, a somiglianza degli Spartani 

che mostravano gl’Iloti ubriachi ai 

figliuoli. Altri non videro in quella 

maniera di pittura che l’espressione 

spontanea e spensierata dell’indole e 

dei gusti dell’artista, che 

rappresentarono come un crapulone 

volgare. Comunque sia stato, è fuor di 

dubbio che negli effetti che produce, 

la pittura dello Steen si può 

considerare una satira del vizio; e in 

questo egli è superiore a quasi tutti gli 

altri artisti olandesi, che si ristrinsero 

a[102] un naturalismo esteriore. Quindi 

fu chiamato l’Hogart olandese, il 

filosofo gioviale, il più profondo 

osservatore dei costumi del suo paese, 

e fra i suoi ammiratori, ve ne fu uno, il 

quale disse che se lo Steen fosse nato 

a Roma invece che a Leida e avesse 

avuto a maestro Michelangelo invece 

di Van Goyen, sarebbe riuscito uno 

dei più grandi pittori del mondo; e un 



altro che trovò non so che analogia fra 

lui e Raffaello. Meno generale è 

l’ammirazione per le qualità tecniche 

della sua pittura, nella quale non si 

trova la finezza e il vigore di altri 

artisti, come dell’Ostade, del Mieris, 

del Dow. Ma anche considerando 

l’indole satirica dell’opera sua, si può 

dire che lo Steen s’è spinto sovente di 

là dal suo scopo, se veramente ebbe 

uno scopo. La sua foga burlesca ha 

spesse volte soverchiato in lui il 

sentimento della realtà: le sue figure 

invece di riuscir soltanto ridicole, 

riuscirono mostruose, appena umane, 

somiglianti spesso più a bestie che ad 

uomini; ed egli moltiplicò queste 

figure a segno da destare qualche 

volta, invece del riso, la nausea, e un 

sentimento quasi di sdegno per la 

natura umana oltraggiata. Il più delle 

volte, però, l’effetto più forte è il riso, 

un riso sonoro, irresistibile, che ci 

scappa anche essendo soli, e che 

richiama la gente dai quadri vicini. È 

impossibile spingere a un più alto 



grado di potenza l’arte di schiacciar i 

nasi, di storcer le bocche, di contrarre 

i colli, di reticolare le rughe, 

d’istupidire i visi, d’attaccare gobbe e 

pappagorgie, di far sghignazzare, 

ruttare, barcollare, stramazzare,[103] di 

esprimere nel lampeggiamento d’una 

pupilla semispenta l’ebetismo e la 

lussuria, di rivelare l’abbrutimento 

d’un uomo in un sorriso e in un gesto, 

di far sentire il puzzo della pipa, udire 

le risataccie, indovinare i discorsi 

sciocchi o turpi, capire, in una parola, 

la bettola e la canaglia; è impossibile, 

dico, portare quest’arte più alto di 

quello che l’ha portata lo Steen. 

Sulla sua vita ci furono e ci sono 

ancora delle, gran questioni. Si 

scrissero dei volumi per provare che fu 

un ubriacone, e dei volumi per provare 

che fu sobrio; e come sempre, si 

esagerò in un senso e nell’altro. Tenne 

una birreria a Delft, non fece affari, 

mise su una bettola e fu peggio. Si dice 

che n’era lui il più assiduo 



frequentatore, che asciugava tutto il 

vino, e che quando la cantina era 

vuota, toglieva l’insegna, chiudeva la 

porta, si metteva a dipingere in furia, 

poi vendeva i quadri, ricomperava 

vino e ricominciava la vita di prima. Si 

dice persino che pagasse addirittura 

coi quadri, e che per conseguenza tutti 

i suoi quadri si trovassero in casa di 

mercanti di vino. E difficile, 

veramente, spiegare come, essendo 

quasi sempre in bernecche, abbia 

potuto fare un così grande numero di 

quadri ammirabili; ma non è men 

difficile capire in qual maniera si 

sarebbe compiaciuto tanto di tali 

soggetti se avesse menato una vita 

sobria e ordinata. Certo è che, 

soprattutto negli ultimi suoi anni di 

vita, fece ogni sorta di stravaganze. 

Studiò da principio alla scuola di Van 

Goyen, paesista di grido; ma[104] il 

genio operò assai più in lui che lo 

studio; egli indovinò le regole dell’arte 

sua; e se qualche volta ha dipinto un 

po’ troppo nero, come dice uno dei 



suoi critici, la colpa è di qualche 

bottiglia di più bevuta a desinare. 

Non è lo Steen il solo pittore 

olandese che abbia la reputazione, 

meritata o no, di beone. Vi fu un 

tempo in cui quasi tutti gli artisti 

passavano una buona parte della 

giornata nelle taverne, pigliavano cotte 

favolose, venivano alle mani, ne 

uscivano pésti e sanguinosi. In un 

poema sulla pittura di Karel van 

Mander, il primo che scrisse la storia 

dei pittori dei Paesi Bassi, v’è un passo 

contro il vizio dell’ubriachezza e 

l’abitudine delle risse, che dice fra le 

altre cose: siate sobrii e fate che al 

malaugurato proverbio: «Crapulone 

come un pittore» si sostituisca: 

«Temperante come un artista.» Il 

Mieris, per citare soltanto i più famosi, 

fu un bevitore emerito; il Van Goyen, 

un briachella; Francesco Halz, 

maestro del Brouwer, una spugna da 

vino; il Brouwer, un bettolante 

incorreggibile; Guglielmo Cornélis e 



Hondekoeter, devotissimi anch’essi 

alla bottiglia. Degli altri minori si dice 

che parecchi morirono ubriachi. E 

anche nelle morti, la storia dei pittori 

olandesi presenta mille casi strani. Il 

grande Rembrandt morì nella 

strettezza, quasi all’insaputa di tutti; 

l’Holbema morì ad Amsterdam nel 

quartiere dei poveri; lo Steen morì 

nella miseria; Brouwer morì 

all’ospedale; Andrea Both ed Enrico 

Verschuring morirono annegati; 

Adriano Bloemaert morì in duello;[105] 

Carel Fabritius morì per lo scoppio di 

una polveriera; Giovanni Scotel morì 

col pennello in mano d’un colpo 

d’apoplessia; il Potter morì tisico; Luca 

di Leida morì avvelenato. Così che tra 

le brutte morti, lo stravizio e la gelosia, 

si può dire che una gran parte dei 

pittori olandesi hanno avuto una sorte 

ben infelice. 

V’è ancora nel Museo di 

Rotterdam una bella testa del 

Rembrandt; una scena di briganti del 



Wouwermam, gran pittore di cavalli e 

di battaglie; un paesaggio del Van 

Goyen, il pittore delle spiaggie morte 

e dei cieli plumbei; una marina del 

Backhuizen, il pittore delle tempeste; 

un quadro del Berghem, il pittore dei 

paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen, 

il pittore delle cascate d’acqua e delle 

foreste; ed altri quadri italiani e 

fiamminghi. 

 

Uscendo dal Museo incontrai una 

compagnia di soldati, i primi soldati 

olandesi ch’io vedevo, vestiti di scuro, 

senz’alcun ornamento vistoso, biondi 

dal primo all’ultimo, coi capelli lunghi, 

e quasi tutti con un’aria di bonomia 

che mi faceva parere strano che 

portassero delle armi. A Rotterdam, 

una città di più di centomila abitanti, 

ci sono trecento soldati di presidio! E 

dire che Rotterdam ha fama, tra le città 

dell’Olanda, d’essere la più turbolenta 

e la più pericolosa! Ci fu infatti, tempo 

fa, una dimostrazione popolare contro 



il Municipio, la quale non ebbe altra 

conseguenza che alcuni vetri rotti; ma 

in un paese come quello, che va 

coll’oriolo, doveva pa[106]rere, e parve 

veramente un gran che; accorse la 

cavalleria dall’Aja, lo Stato ne fu 

commosso. Non si deve credere, però, 

che quel popolo sia tutto zucchero; 

che anzi, per confessione degli stessi 

Rotterdamesi, quella che il Carducci 

chiama santa canaglia è bravamente 

licenziosa, come in tante altre città di 

peggior reputazione; e la scarsità delle 

guardie di polizia è piuttosto un 

fomite alla licenza, che una prova, 

come qualcuno potrebbe credere, 

della pubblica disciplina. 

 

Rotterdam, ho già detto, non è una 

città letterata nè artistica; è anzi una 

delle poche città olandesi nelle quali 

non è nato alcun grande pittore; 

sterilità che ha comune coll’intera 

provincia di Zelanda. Ma non è 

Erasmo la sua unica gloria letteraria. 



In un piccolo parco, che si stende a 

destra della città, sulla riva della Mosa, 

che è come l’Acquasola di Rotterdam, 

si vede una statua di marmo che i 

Rotterdamesi innalzarono al poeta 

Tollens, nato verso la fine dello secolo 

scorso, morto pochi anni sono. 

Questo Tollens, chiamato da alcuni, 

un po’ arditamente, il Béranger 

dell’Olanda, fu (e in questo solo 

rassomiglia al Béranger) uno dei poeti 

più popolari del paese; uno di quei 

poeti, come ve ne furono tanti in 

Olanda, semplici, morali, pieni di 

buon senso, più ricchi anzi di buon 

senso che d’ispirazione, che trattarono 

la poesia un po’ come si trattano gli 

affari, che non scrissero mai nulla che 

potesse spiacere ai loro savi parenti e 

ai loro savi amici, che cantarono[107] il 

loro buon Dio e il loro buon re, che 

espressero il carattere del loro popolo 

tranquillo e pratico, badando sempre a 

dir delle cose giuste, piuttosto che 

delle cose grandi; e soprattutto, 

coltivando la poesia a tempo avanzato, 



da prudenti padri di famiglia, senza 

rubare un minuto alle faccende della 

loro professione. Come tanti altri 

poeti olandesi (di ben’altra natura, 

però, e di ben altro ingegno che il suo) 

come per esempio, il Vondel ch’era un 

cappellaio, l’Hooft ch’era governatore 

di Muyden, il Van Lennep ch’era 

procuratore fiscale, il Gravenswaert 

ch’era consigliere di Stato, il Bogaers 

ch’era avvocato, il Beets che è pastore, 

così il Tollens esercitava, insieme colle 

lettere, un’altra professione: era 

speziale a Rotterdam, e passava quasi 

tutta la giornata, anche negli ultimi 

suoi anni, nella spezieria. Era padre di 

famiglia e amava teneramente i suoi 

figliuoli, come si rileva dalle diverse 

poesie che fece in occasione della 

nascita del loro primo, secondo e terzo 

dente. Scrisse canzoni e odi sopra 

soggetti famigliari e patriottici — fra 

cui l’inno nazionale dell’Olanda, inno 

mediocre, che il popolo canta per le 

strade e i ragazzi nelle scuole — e un 

poemetto, che è forse la migliore delle 



sue opere, sopra la spedizione tentata 

dagli Olandesi verso la fine del secolo 

XVI nel mare del polo. Il popolo 

imparò a mente quasi tutte le sue 

poesie e l’amò e lo predilesse sempre 

come il suo più fedele interprete e il 

suo più affettuoso amico. Ma con 

tutto ciò il Tollens non è considerato 

in Olanda come un poeta di 

prim’ordine; molti non lo pongono 

nem[108]meno fra quelli che seguono 

immediatamente i primi, e non son 

pochi quelli che gli rifiutano 

sdegnosamente la fronda sacra. 

Del resto, se Rotterdam non è una 

città nè letteraria nè artistica, ha per 

compenso uno straordinario numero 

di istituzioni filantropiche, dei casini 

splendidi ove si trovan i principali 

giornali d’Europa, e tutti i comodi e i 

divertimenti d’una città ricca e civile. 

 

Le osservazioni che ebbi 

occasione di fare sul carattere e sulla 



vita degli abitanti, cadranno più a 

proposito all’Aja. Dirò solo che 

osservai a Rotterdam, come in tutte le 

altre città olandesi, che nessuno lascia 

trasparire ombra di vanità nazionale 

parlando delle cose proprie. Quel: 

bello eh? che ne dite eh? che si sente 

ad ogni momento in altri paesi, là non 

si sente mai, nemmeno a proposito 

delle cose universalmente ammirate. 

Ogni volta ch’io dissi a un 

rotterdamese che la città mi piaceva, lo 

vidi fare un atto di leggero stupore. 

Parlando del loro commercio, delle 

loro istituzioni, non si lasciano mai 

sfuggire dalla bocca, non dico una 

espressione gonfia, ma nemmeno una 

parola che accenni vanto o 

compiacenza. Parlano quasi sempre di 

quello che faranno e quasi mai di 

quello che hanno fatto. Una delle 

prime domande che m’intendevo fare 

quando nominavo la mia patria era: “E 

le finanze?” Quanto al loro paese, 

osservai che sanno benissimo tutto 

quello che può esser utile di[109] sapere, 



e pochissimo quello che può soltanto 

piacere di conoscere. Cento cose, 

cento punti della città che avevo 

osservati dopo ventiquattr’ore di 

soggiorno a Rotterdam, molti non li 

avevano mai veduti, il che prova che 

non c’è affatto l’uso di andare a zonzo 

e di guardare in aria. Quando partii, i 

miei conoscenti mi empirono le tasche 

di sigari, mi raccomandarono di far dei 

desinari succulenti e mi diedero dei 

consigli sulla maniera di viaggiare con 

economia. Accomiatandomi, non 

intesi nessuno di quei clamorosi: “Che 

peccato! ma scriva! ma torni! ma si 

ricordi di noi!” che mi risonavano 

all’orecchio in Spagna. Null’altro che 

strette di mano, uno sguardo e un a 

rivederci detto a fior di labbra. 

 

La mattina che partii da 

Rotterdam, vidi nelle strade che 

attraversai per andare alla stazione 

della strada ferrata di Delft, uno 

spettacolo nuovo, tutto olandese: il 



ripulimento delle case, che si fa due 

volte la settimana, nelle prime ore 

della mattina. Tutte le serve della città, 

con una sopravveste color lilla 

tempestata di fiorellini, cuffia bianca, 

grembiale bianco, calze bianche e 

zoccoli bianchi, colle maniche 

rimboccate, lavoravano a lavare le 

porte, i muri e le finestre. Alcune, 

sedute coraggiosamente sui davanzali, 

lavavano i vetri colle spugne, volgendo 

le spalle alla strada, con mezzo il busto 

sporgente in fuori; altre, inginocchiate 

sui marciapiedi, nettavan le pietre col 

canovaccio; altre con siringhe, con 

schizzetti, con pompe munite di un 

lungo tubo di[110] gomma elastica, 

come quelle che s’usano a innaffiare i 

giardini, stando nel mezzo della strada, 

vibravano contro le finestre del 

secondo piano dei vigorosi getti 

d’acqua, che ricadevano in pioggia 

dirotta; altre lavavan le vetrate con 

spugne e cenci legati in cima a canne 

altissime; altre strofinavan gli anelli e 

le lastre delle porte; altre, gli scalini 



delle scale; altre, i mobili portati fuor 

di casa; i marciapiedi erano ingombri 

di secchie, di secchiolini, di brocche, di 

innaffiatoi, di panche; sgocciolava 

acqua dai muri, correva acqua per la 

strada, da ogni parte s’incrociavano 

schizzi e zampilli. E, cosa singolare! 

mentre il lavoro in Olanda è lento e 

tranquillo in tutte le sue forme, quello 

presentava un aspetto affatto diverso. 

Tutte quelle ragazze avevano il viso 

acceso, entravano in casa, uscivano, 

salivano, scendevano, si sbracciavano 

con una sorta di furia, pigliando degli 

atteggiamenti acrobatici che facevano 

risaltare curve temerarie, senza badare 

a chi passava, se non quanto era 

necessario per tener lontana la gente, 

con occhiate gelose, dai marciapiedi e 

dai muri. Era insomma una gara, un 

furore di pulizia, una sorta di 

abluzione generale della città, che 

aveva qualcosa di puerile e di festoso, 

e facea fantasticare che fosse un rito 

d’una religione stravagante, che 

prescrivesse di purgare la città da 



qualche infezione misteriosa di spiriti 

maligni.[111] 

 

DELFT. 

Andando da Rotterdam a Delft, 

vidi per la prima volta la campagna 

olandese. 

È tutta una pianura, una 

successione di praterie verdi e fiorite, 

percorse da lunghe file di salici e 

sparse di gruppi di ontani e di pioppi. 

Qua e là si vedono punte di campanili, 

ali giranti di mulini a vento, armenti 

sparpagliati di grandi vacche bianche e 

nere, qualche pastore; e per vastissimi 

spazii, solitudine. Non v’è nulla che 

colpisca l’occhio, nulla che s’alzi, nulla 

che precipiti. Tratto tratto, in 

lontananza, passa la vela d’un 

bastimento, il quale scorrendo sur un 

canale che non si vede, pare che scorra 



sull’erba dei prati; e ora sparisce dietro 

gli alberi, ora riapparisce. La luce 

pallida dà alla campagna non so che di 

molle e di malinconico. Una bruma 

leggerissima fa parere ogni cosa 

lontana. V’è una sorta di silenzio per 

l’occhio, una pace di linee e di 

colori,[112] un riposo di tutte le cose, nel 

quale sembra che lo sguardo 

illanguidisca e l’immaginazione si culli. 

A poca distanza da Rotterdam si 

vede la città di Schiedam, circondata 

da altissimi mulini a vento che le dan 

l’aspetto d’una città forte coronata di 

torri; e in lontananza appariscono le 

torri del villaggio di Vlaardingen, che 

è una delle principali stazioni della 

gran pesca dell’aringa. 

Da Schiedam a Delft considerai 

particolarmente i mulini a vento. I 

mulini olandesi non somiglian punto a 

quei decrepiti mulini che avevo visti 

un anno prima nella Mancia, i quali 

pare che stendano le loro magre 

braccia per chiedere soccorso al cielo 



e alla terra. I mulini olandesi sono 

grandi, forti e pieni di vita; e don 

Chisciotte, prima di assalirli, ci 

avrebbe pensato due volte. Alcuni 

sono in muratura, rotondi od ottagoni 

come torri medioevali; altri di legno, e 

presentano la forma d’una casetta 

confitta sul vertice d’una piramide. I 

più hanno il tetto coperto di stoppie, 

un terrazzino di legno che li circonda 

a mezza altezza, finestre colle tendine 

bianche, porte colorite di verde, e sulla 

porta, scritto l’uso a cui servono. Oltre 

ad assorbire le acque, essi fanno un po’ 

d’ogni cosa: macinano il grano, 

pestano i cenci, tritan la calce, 

frantuman le pietre, segan le legna, 

spremon le olive, polverizzano il 

tabacco. Un mulino equivale a un 

podere, e per fabbricarlo, per 

provvederlo di grano, di colza, di 

farina, d’olio, per mantenerlo in 

attività e metterne in commercio i 

prodotti, ci vuole una 

considerevole[113] fortuna. Perciò in 

molti luoghi la ricchezza dei 



proprietarii si misura dal numero dei 

mulini; a mulini si calcolano le eredità; 

di una ragazza si dice che ha uno, due 

mulini a vento di dote, o due mulini a 

vapore, che è anche meglio; e gli 

speculatori, che ci son da per tutto, 

chiedono la mano della ragazza per 

sposare il mulino. Questa miriade di 

torri alate sparse per il paese, danno 

alla campagna un aspetto singolare; 

animano la solitudine; di notte, in 

mezzo agli alberi, hanno un’apparenza 

fantastica come d’uccelli favolosi che 

guardino il cielo; di giorno, da lontano, 

paiono enormi macchine di fuochi 

artificiali; girano, s’arrestano, 

s’affrettano, si rallentano; rompono il 

silenzio col loro tic tac sordo e 

monotono; e quando per caso 

s’incendiano, il che non è raro, 

specialmente i mulini da grano, 

formano una rota di fiamme, una 

pioggia furiosa di farina accesa, un 

turbinío di nuvoli di foco, un tumulto, 

uno splendore tremendo e magnifico, 

che dà l’idea d’una visione infernale. 



Nel vagone, benchè ci fosse molta 

gente, non ebbi occasione di dire una 

parola, e neanco d’udirne. Eran tutti 

uomini maturi, con visi serii, che si 

guardavano in silenzio, gettando dei 

gran nuvoli di fumo a intervalli uguali, 

come se avessero voluto misurare il 

tempo col sigaro. Quando s’arrivò a 

Delft, scesi e salutai: qualcuno mi 

rispose con un leggero movimento 

delle labbra. 

 

«Delft,» dice messer Ludovico 

Guicciardini, «si chiama così dalla 

fossa, o vuoi dir canale d’acque[114] che 

dalla Mosa vi conducono, imperocchè 

essi chiamano vulgarmente una fossa 

Delft. È distante da Rotterdam due 

leghe: è Terra veramente grande & 

bellissima in tutte le parti, con buoni 

& belli edifitij & strade larghe & 

gioconde. Fu fondata da Gioffredo 

cognominato il Gobbo, duca di 

Lotharingia, il quale per circa quattro 

anni occupò la contea d’Hollanda.» 



Delft è la città delle disgrazie. 

Verso la metà del secolo decimosesto 

un incendio la distrusse quasi 

interamente; nel 1654 ci scoppiò una 

polveriera che mandò in aria più di 

duecento case; e nel 1742, vi seguì 

un’altra catastrofe della stessa natura. 

Oltre a questo, ci fu assassinato 

Guglielmo il Taciturno nell’anno 

1584. E per giunta, vi decadde, ne 

sparì quasi un’industria ch’era la sua 

gloria e la sua ricchezza: l’industria 

della maiolica, nella quale gli artisti 

olandesi avevan cominciato 

coll’imitare le forme e i disegni delle 

porcellane chinesi e giapponesi, e poi 

eran riusciti a far dei lavori ammirabili, 

che riunivano il carattere asiatico al 

carattere olandese, e si spandevano 

per tutta l’Europa settentrionale, ed 

oggi ancora sono ricercati dagli 

amatori di quell’arte, quasi altrettanto 

che i più bei lavori d’Italia. 

Ora Delft non è più nè città 

d’industrie, nè città di commercio; e i 



suoi ventiduemila abitanti vivono in 

una pace profonda. Ma è una delle 

città più graziose e più olandesi 

dell’Olanda. Le strade son larghe, 

percorse da canali ombreggiati da 

due[115] file d’alberi, fiancheggiate da 

casette rosse, pavonazze, rosee, listate 

di bianco, che sembran contente 

d’esser pulite; ad ogni crocicchio 

s’incontrano e si corrispondono due o 

tre ponti di pietra o di legno colle 

spallette tinte di bianco; non si vede 

che qualche barcone immobile che par 

che gusti la dolcezza dell’ozio; poca 

gente, le porte chiuse, nessun rumore. 

Mi diressi verso la Nuova chiesa 

guardando qua e là se c’erano i famosi 

nidi delle cicogne; ma non ne vidi. La 

tradizione delle cicogne di Delft è 

però sempre viva, e non c’è 

viaggiatore che scriva di quella città 

senza rammentarla. Il Guicciardini la 

chiama «cosa memorabile e tale che di 

cosa simile non c’è forse memoria 

alcuna antica o moderna.» Il fatto 



avvenne al tempo del grande incendio 

che distrusse quasi tutta la città. 

V’erano in Delft innumerevoli nidi di 

cicogne. Bisogna sapere che le cicogne 

son gli uccelli prediletti dell’Olanda; gli 

uccelli del buon augurio, come le 

rondini; che son cercate da per tutto, 

perchè fanno la guerra ai rospi e ai 

topi; che i contadini piantano delle 

pertiche con su un gran disco di legno 

per attirarle a farvi il nido; e che in 

alcune città si vedon passeggiar per le 

strade. A Delft dunque ve n’erano dei 

nidi innumerevoli. Quando l’incendio 

scoppiò, che fu il tre di maggio, i 

cicognini erano già grandicelli; ma non 

potevano ancora volare. Vedendo 

avvicinarsi il fuoco, le cicogne padri e 

madri tentarono di portare in salvo i 

loro piccini; ma eran già troppo 

pesanti; e dopo[116] aver fatto ogni 

sorta di sforzi disperati, i poveri 

animali stanchi e atterriti ci dovettero 

rinunziare. Avrebbero potuto salvarsi 

e abbandonare i piccini alla loro sorte, 

come fanno per lo più le creature 



umane in simili casi. Restarono invece 

nei nidi, strinsero i piccini intorno a sè, 

vi stesero sopra le ali come per 

ritardare almeno d’un momento la 

loro fine, e così aspettarono la morte, 

e rimasero esanimi in 

quell’atteggiamento amoroso ed 

altiero. E chi sa che in quel orribile 

fuggi fuggi dell’incendio, l’esempio del 

sacrifizio, del martirio volontario di 

quelle povere madri, non abbia ridato 

coraggio a qualche pusillanime che 

stava per abbandonare chi aveva 

bisogno di lui! 

Nella grande piazza dov’è la nuova 

chiesa, rividi delle botteghe, che avevo 

già osservato a Rotterdam, nelle quali 

tutti gli oggetti che si possono 

attaccare l’uno all’altro, sono appesi 

fuor della porta o nell’interno, in 

modo da formare delle ghirlande, dei 

festoni, delle tende, di scarpe, per 

esempio, di pentole, d’innaffiatoi, di 

ceste, di secchiolini, che spenzolano 

dal soffitto fino quasi in terra e 



qualche volta nascondono quasi 

completamente il fondo della stanza. 

Le insegne sono come a Rotterdam; 

una bottiglia di birra appesa a un 

chiodo, un pennello, una scatola, una 

scopa, e i soliti testoni colla bocca 

spalancata. 

La nuova chiesa, fondata verso la 

fine del decimoquarto secolo, è per 

l’Olanda quello che è l’abbazia di 

Westminster per l’Inghilterra. È un 

grande[117] edifizio, cupo di fuori, nudo 

dentro; una prigione piuttosto che una 

casa di Dio. Lo tombe sono in fondo, 

dietro il recinto delle panche. 

Appena entrato, vidi lo splendido 

mausoleo di Guglielmo il Taciturno; 

ma il custode mi arrestò dinanzi alla 

tomba semplicissima di Ugo Grotius, 

il prodigium Europæ, come lo chiama 

l’epitaffio, il grande giureconsulto del 

secolo XVII; quel Grotius che 

scriveva versi latini a nove anni, che 

componeva odi greche a undici, che 

trattava tesi di filosofia a quattordici, 



che accompagnava tre anni dopo 

l’illustre Barneveldt nella sua 

ambasciata a Parigi, dove Enrico IV, 

presentandolo alla sua corte, diceva: 

«Ecco il miracolo dell’Olanda;» quel 

Grotius che a diciott’anni era illustre 

come poeta, come teologo, come 

commentatore, come astronomo e 

faceva una prosopopea della città 

d’Ostenda, che il Casaubon traduceva 

in versi greci e il Malherbe in versi 

francesi; quel Grotius che appena 

ventiquattrenne esercitava la carica 

d’avvocato generale d’Olanda e di 

Zelanda e scriveva un celebre trattato 

della Libertà dei mari; che a trenta era 

consigliere pensionario della città di 

Rotterdam; poi fautore del 

Barneveldt, perseguitato, condannato 

a prigionia perpetua e chiuso nel 

castello di Loevestein, dove scriveva il 

trattato del Diritto della pace e della 

guerra, che fu per lungo tempo il 

codice di tutti i pubblicisti d’Europa; 

poi salvato miracolosamente da sua 

moglie, che si fece portare nella sua 



prigione dentro un cofano creduto 

pieno di libri, e[118] rimandò il cofano 

con lui dentro, rimanendo prigioniera 

invece sua; poi ospitato da Luigi XIII, 

nominato ambasciatore in Francia da 

Cristina di Svezia, e infine tornato 

trionfante in patria e morto a Rostock 

carico d’anni e di gloria. 

Il mausoleo di Guglielmo il 

Taciturno è nel mezzo della chiesa. È 

una sorta di tempietto di marmo nero 

e bianco, carico d’ornamenti e 

sostenuto da piccole colonne, in 

mezzo alle quali s’alzano quattro 

statue che rappresentano la Libertà, la 

Prudenza, la Giustizia e la Religione. 

Sopra il sarcofago è distesa la statua 

del principe, di marmo bianco, e ai 

suoi piedi, l’effigie del piccolo cane 

che gli salvò la vita all’assedio di 

Malines, svegliandolo coi latrati una 

notte che dormiva sotto la tenda, 

mentre due Spagnuoli s’avvicinavano 

di soppiatto per assassinarlo. Ai piedi 

di questa statua sorge una bella figura 



di bronzo, che simboleggia la Vittoria, 

coll’ali spiegate, e appoggiata sopra le 

sole dita del piede sinistro; e dalla 

parte opposta del tempietto, un’altra 

statua di bronzo, che rappresenta 

Guglielmo, seduto, rivestito 

dell’armatura, col capo scoperto e 

l’elmo ai piedi. Un’iscrizione latina 

dice che il monumento fu consacrato 

dagli Stati d’Olanda, «all’eterna 

memoria di quel Guglielmo di Nassau, 

che Filippo II, timor d’Europa, 

temette, non domò, non atterrì; ma 

spense con frode nefanda.» Accanto a 

Guglielmo son sepolti i suoi figli, e 

nella critta sotto la tomba, tutti i 

principi della sua dinastia. 

Davanti a questo monumento, 

anche il viaggia[119]tore più leggiero e 

più trascurato si sente come 

incatenato e costretto a pensare. 

È bello rappresentarsi la lotta 

enorme di cui riposa in quella tomba il 

vincitore. 



Da una parte è Filippo II, dall’altra 

Guglielmo d’Orange. Filippo II, 

chiuso nella solitudine sinistra 

dell’Escuriale, è nel mezzo d’un 

impero che abbraccia la Spagna, il 

settentrione e il mezzogiorno d’Italia, 

il Belgio e l’Olanda; in Africa, Oran, 

Tunisi, gli arcipelaghi del Capoverde e 

delle Canarie; in Asia le isole Filippine; 

in America, le Antille, il Messico, il 

Perù; è marito della regina 

d’Inghilterra; è nipote dell’imperatore 

d’Alemagna, che gli obbedisce quasi 

come un vassallo; è signore, si può 

dire, d’Europa, poichè non gli son 

vicini che popoli infiacchiti dalle 

discordie politiche e religiose; ha sotto 

la mano i soldati più agguerriti 

d’Europa, i più grandi capitani del 

secolo, l’oro americano, l’industria 

fiamminga, la scienza italiana, un 

esercito di delatori sparpagliati in tutte 

le corti, uomini eletti di tutti i paesi, 

fanaticamente devoti a lui, strumenti 

inconsapevoli o convinti dei suoi 

voleri; è il più astuto, il più misterioso 



principe del suo tempo; ha per sè tutto 

quello con cui s’incatena, si corrompe, 

si spaventa e si strascina il mondo: le 

armi, la ricchezza, la gloria, il genio, la 

religione. Ebbene, davanti a 

quest’uomo formidabile, intorno al 

quale tutto piega, Guglielmo d’Orange 

si solleva. 

Quest’uomo senza regno e senza 

esercito è più potente di lui. Come lui, 

è stato discepolo di Carlo V,[120] e ha 

imparato l’arte con cui si fondano i 

troni e l’arte con cui si fanno 

precipitare. Come lui è astuto e 

impenetrabile; ma vede più 

profondamente cogli occhi 

dell’intelletto nell’avvenire. Possiede, 

come il suo nemico, la facoltà di 

leggere nell’anima degli uomini; ma ha 

sopra di lui la facoltà di guadagnare i 

cuori. Ha una buona causa da 

sostenere; ma sa valersi di tutte le arti 

con cui si sostengono le cattive. 

Filippo II, che spia e indovina tutti gli 

uomini, è alla sua volta spiato e 



indovinato da lui. I disegni del gran re 

sono scoperti e sventati prima ancora 

che messi in opera; mani misteriose 

frugano nelle sue cassette e nelle sue 

tasche, e rimestano le sue carte 

segrete; Guglielmo, dall’Olanda, legge 

nella mente a Filippo, nell’Escuriale; 

previene, arresta, scompiglia tutte le 

sue trame; gli scava il terreno sotto i 

piedi; lo provoca e lo sfugge e gli 

ritorna perpetuamente dinanzi come 

un fantasma ch’egli vede e non può 

afferrare, che afferra e non può 

distruggere. E infine muore, ma la 

vittoria rimane a lui morto, e la 

sconfitta al nemico che sopravvive. 

L’Olanda riman per poco senza capo, 

ma la monarchia spagnuola ha avuto 

un tale tracollo che non si potrà mai 

più rilevare. 

In questa lotta prodigiosa, nella 

quale la figura del gran Re 

rimpicciolisce via via fin che dispare 

dalla scena del mondo, il principe 

d’Orange grandeggia e si solleva man 



mano fino ad essere la più gloriosa 

figura del suo secolo. Il giorno in cui, 

essendo ostaggio presso il Re di 

Francia, scopre il[121] disegno di 

Filippo, di stabilire l’Inquisizione nei 

Paesi Bassi, quel giorno egli consacra 

sè stesso alla difesa delle libertà della 

sua patria e in tutta la vita non vacilla 

più un momento sulla via che ha 

intrapresa. I vantaggi della nobiltà dei 

natali, una fortuna reale, la pace e la 

vita splendida che amava per natura e 

per costume, sacrifica tutto alla sua 

impresa; si riduce povero e proscritto, 

e nella proscrizione e nella povertà 

respinge costantemente le offerte di 

perdoni e di favori che gli vengon fatte 

da mille parti e per mille vie dal 

nemico che l’odia e che lo teme. 

Circondato d’assassini, fatto bersaglio 

delle calunnie più atroci, accusato 

persino di vigliaccheria dinanzi al 

nemico e dell’assassinio d’una sposa 

che adorava, guardato qualche volta 

con diffidenza, calunniato, osteggiato 

dal medesimo popolo ch’egli difende, 



sopporta tutto in silenzio, con 

dolcezza. Va diritto alla sua mèta 

affrontando pericoli infiniti con 

coraggio tranquillo. Non piega, non 

adula mai il popolo, non si lascia 

trascinare dalle passioni del suo paese; 

è sempre lui che guida, sempre alla 

testa, il primo; tutto si raggruppa 

intorno a lui; è la mente, la coscienza 

e il braccio della rivoluzione; il 

focolare che irradia e che conserva il 

calore della vita nella sua patria. 

Grande per audacia e per prudenza, 

procede integro in un tempo di 

spergiuri e di perfidie; riman mite, in 

mezzo ad uomini violenti; conserva le 

mani immaculate, mentre tutte le corti 

d’Europa si macchiano di sangue. Con 

un esercito raccogliticcio, con 

alleati[122] deboli od incerti, intralciato 

dalle discordie interne di luterani e 

calvinisti, di nobili e di borghesi, di 

magistrati e di popolo, senza alcun 

grande capitano, dovendo lottare 

contro lo spirito municipale delle 

provincie che s’adombrano della sua 



autorità e sfuggono sotto la sua mano, 

egli trionfa in una lotta che sembra 

superiore alle forze umane; stanca il 

duca d’Alba, stanca il Requescens, 

stanca don Giovanni d’Austria, stanca 

Alessandro Farnese; manda a vuoto le 

trame dei principi stranieri che 

vogliono soccorrere il suo paese per 

assoggettarlo; conquista simpatie e 

strappa aiuti da ogni parte d’Europa; e 

compiendo una delle più belle 

rivoluzioni della storia, fonda uno 

stato libero a dispetto d’un Impero 

ch’era lo spavento dell’universo. 

Quest’uomo così tremendo e così 

grande in faccia al mondo, era pure un 

marito e un padre affettuoso, un 

amico e un compagno affabile, amante 

delle brigate allegre, dei conviti; ospite 

magnifico e gentile. Era colto; sapeva 

oltre il fiammingo, il francese, il 

tedesco, lo spagnuolo, l’italiano, il 

latino; discorreva dottamente di ogni 

cosa. Benchè soprannominato il 

Taciturno (più per aver serbato lungo 



tempo il segreto scoperto alla corte di 

Francia, che per abitudine che avesse 

di tacere) era uno degli uomini più 

eloquenti del suo tempo. Era semplice 

di maniere, modesto nel vestire, amava 

e si faceva amare dal popolo; 

passeggiava per le strade della città, 

solo, senza cappello; s’intratteneva 

cogli operai e coi pescatori, che gli 

offrivano da bere nei loro[123] bicchieri; 

ascoltava i loro ricorsi, componeva le 

loro liti, entrava nelle case a ristabilir la 

concordia nelle famiglie; ed era 

chiamato da tutti padre Guglielmo. E 

fu infatti padre, piuttosto che figlio, 

della sua patria. Il sentimento 

d’ammirazione e di gratitudine che 

vive ancora per lui nel cuore degli 

Olandesi, ha tutta l’intimità e la 

tenerezza d’un affetto figliale; il suo 

venerato nome suona ancora su tutte 

le bocche; la sua grandezza, spoglia 

d’ogni ornamento e d’ogni velo, è 

rimasta intera, netta, salda, come 

l’opera sua. 



 

Vista la tomba, andai a vedere il 

luogo dove il principe d’Orange fu 

assassinato. Ma dopo aver ricordato 

com’egli visse, bisogna ricordare 

com’egli morì. 

 

Nell’anno 1580, Filippo II aveva 

pubblicato un editto col quale 

prometteva una ricompensa di 

venticinque mila scudi d’oro e un 

titolo di nobiltà a colui che uccidesse il 

principe d’Orange. Quest’editto 

infame, che stimolava a un tempo la 

cupidigia e il fanatismo, aveva fatto 

pullulare da ogni parte assassini, che 

s’aggiravano intorno al principe 

d’Orange, con falsi nomi e con armi 

nascoste, spiando l’occasione. Un 

giovane biscaglino, di nome Jaureguy, 

cattolico fervente, al quale un frate 

domenicano aveva promesso la gloria 

del martirio, fece il primo tentativo. Si 

preparò col digiuno e colla preghiera, 



udì la messa, prese la comunione, si 

coperse di reliquie[124] sacre, penetrò 

nel palazzo dell’Orange, e 

accostandosi al principe in atto di 

porgergli una supplica, gli tirò un 

colpo di pistola nel capo. La palla gli 

attraversò la mascella, ma la ferita non 

fu mortale; il principe d’Orange guarì. 

L’assassino fu straziato in sull’atto a 

colpi di spada e d’alabarda; poi 

squartato sulla piazza pubblica; e le 

sue membra appese a una delle porte 

d’Anversa, dove rimasero fin che il 

duca di Parma essendosi impadronito 

della città, i Gesuiti le raccolsero e le 

presentarono come reliquie alla 

venerazione dei fedeli. 

Poco tempo dopo fu sventata 

un’altra congiura contro la vita del 

principe. Un gentiluomo francese, un 

italiano e un vallone, che lo seguivano 

da qualche tempo col proposito 

d’ucciderlo, furono scoperti e 

arrestati. Uno d’essi si uccise in 

prigione con una coltellata, l’altro fu 



strangolato in Francia, il terzo riuscì a 

fuggire, dopo aver confessato che tutti 

e tre avevano congiurato insieme per 

ordine espresso del duca di Parma. 

In questo frattempo gli agenti di 

Filippo percorrevano il paese 

istigando i ribaldi all’assassinio colla 

promessa di tesori, e i preti e i frati 

istigavano i fanatici colla promessa 

dell’aiuto e della ricompensa del cielo. 

Altri assassini tentarono. Uno 

spagnuolo, scoperto e arrestato, fu 

squartato ad Anversa; un ricco 

negoziante, di nome Hans Jansen, fu 

ucciso a Flessinga. Parecchi avevano 

offerto il loro braccio al principe 

Alessandro Farnese e n’avevano 

ricevuto incoraggiamenti e denari. Il 

principe[125] d’Orange, che sapeva tutto 

questo, nutriva un vago presentimento 

della sua prossima morte, lo diceva ai 

suoi famigliari, e rifiutando di 

prendere qualsiasi misura per 

assicurare la propria vita, rispondeva a 

chi gli dava quel consiglio: «È inutile. 



Dio sa il conto dei miei anni. Egli ne 

dispone a sua volontà. Se v’è qualche 

miserabile che non teme la morte, la 

mia vita è in sua balía, per quanto io 

mi guardi.» 

Otto assassinii, prima di quello 

che riuscì, furono tentati contro di lui. 

Al tempo in cui l’ultimo fu 

consumato, nell’anno 1584, quattro 

scellerati, senza sapere l’uno dell’altro, 

un inglese, uno scozzese, un francese 

e un lorenese, stavano a Delft, dove si 

trovava il principe di Orange, 

aspettando tutti e quattro l’occasione 

di assassinarlo. Oltre a questi, c’era da 

qualche tempo un giovane di 27 anni, 

della Franca Contea, cattolico, che si 

faceva passare per protestante, di 

nome Guyon, figlio di Pietro Guyon 

che era stato giustiziato a Besançon 

per aver abbracciato il calvinismo. 

Questo nominato Guyon, il cui vero 

nome era Baldassarre Gerard, faceva 

credere d’esser fuggito alle 

persecuzioni dei cattolici, menava una 



vita austera, assisteva a tutti gli esercizi 

del culto evangelico; in poco tempo, si 

era acquistato la fama di santo. 

Dicendo d’esser andato a Delft per 

domandar l’onore d’essere ammesso 

al servizio del principe d’Orange, 

ottenne colla raccomandazione d’un 

ministro protestante d’essergli 

presentato; gl’ispirò fiducia; e fu da lui 

destinato ad accompagnare il signor di 

Scho[126]newalle, inviato degli Stati 

d’Olanda alla corte di Francia. Poco 

tempo dopo tornò a Delft per dare al 

principe Guglielmo la notizia della 

morte del duca d’Angiò; e si presentò 

al convento di Sant’Agata dove il 

principe soggiornava colla sua corte. 

Era la seconda domenica di luglio. 

Guglielmo lo ricevette nella sua 

camera, stando a letto. Eran soli. 

Baldassarre Gerard ebbe forse in quel 

momento la tentazione d’ucciderlo: 

ma non aveva armi, si contenne, e 

dissimulando la sua impazienza, 

rispose tranquillamente a tutte le 

domande. Guglielmo gli diede una 



piccola somma di denaro, gli disse di 

prepararsi a ripartire per Parigi e gli 

ordinò di tornare il giorno seguente a 

prender le lettere e il passaporto. Col 

danaro ricevuto dal principe, il Gerard 

comprò due pistole da un soldato (il 

quale s’uccise quando seppe a che uso 

le sue armi eran servite) e il giorno 

dopo, il dieci luglio, si ripresentò al 

convento di Sant’Agata. Il principe 

Guglielmo, accompagnato da 

parecchie dame e signori della sua 

famiglia, scendeva le scale per andare 

a desinare in una sala a terreno, e dava 

il braccio alla principessa d’Orange, 

sua quarta moglie; quella gentile e 

sventurata Luisa di Coligny, che nella 

notte di san Bartolommeo aveva visto 

uccidere ai suoi piedi l’ammiraglio suo 

padre e il signor di Téligny suo marito. 

Baldassarre gli andò incontro, lo 

arrestò e lo pregò di firmare il suo 

passaporto. Il principe gli disse di 

ripassare più tardi ed entrò nella sala. 

Nemmeno un’ombra di sospetto gli 

era passata per la mente.[127] Ma Luisa 



di Coligny, resa cauta e sospettosa 

dalla sventura, s’era turbata. 

Quell’uomo pallido, avvolto in un 

lungo mantello, le aveva fatto 

un’impressione sinistra; le era parso 

che la sua voce fosse alterata e il suo 

volto convulso. Durante il desinare, 

manifestò i suoi sospetti a Guglielmo, 

e gli domandò chi fosse quell’uomo 

«che aveva la più cattiva fisonomia 

ch’essa avesse mai vista.» Il principe 

sorrise, le disse che era il Guyon, la 

rassicurò, fu gaio come sempre 

durante il desinare, e finito che ebbe 

uscì tranquillamente per risalire alle 

sue stanze. Il Gerard l’aspettava sotto 

una vòlta oscura, accanto alla scala, 

nascosto nell’ombra della porta. 

Appena vide comparire il principe, 

s’avanzò, gli fu addosso nel momento 

che metteva il piede sul secondo 

scalino, gli sparò una pistola carica di 

tre palle nel mezzo del petto, e si diede 

alla fuga. Il principe vacillò e cadde fra 

le braccia d’uno scudiero; tutti 

accorsero; egli disse con voce spenta: 



“Son ferito.... mio Dio, abbi pietà di 

me e del mio povero popolo!” Era 

tutto intriso di sangue. Sua sorella 

Caterina di Schwartzbourg, gli 

domandò: “Raccomandi la tua anima 

a Gesù Cristo?” Egli rispose con un 

filo di voce: “Sì.” Fu la ultima sua 

parola. Lo posero a sedere sopra uno 

scalino, lo interrogarono: non era più 

in sè. Lo portarono in una stanza 

vicina, e spirò. 

Il Gerard aveva attraversato le 

scuderie, era fuggito dal convento e 

arrivato sul bastione della città di dove 

contava saltar giù nel fosso e 

raggiungere a nuoto[128] la riva opposta 

dove l’aspettava un cavallo sellato. Ma 

fuggendo, aveva lasciato cadere il 

cappello e la seconda pistola. Un 

servitore e un alabardiere del principe, 

visto quella traccia, si slanciano dietro 

di lui. Nel punto che sta per spiccare il 

salto, incespica, i due insecutori 

sopraggiungono e lo afferrano. 

“Traditore d’inferno!” gli gridano. Egli 



risponde con calma: “Non sono un 

traditore; sono un servitore fedele del 

mio signore.” — “Di qual signore?” 

gli domandano. “Del mio signore e 

padrone il Re di Spagna,” risponde il 

Gerard. Sopraggiungono altri 

alabardieri e paggi del principe e lo 

trascinano in città pestandolo coi 

pugni e coll’else delle spade. 

Credendo, dai discorsi che intende, 

che il principe non sia morto, lo 

sciagurato esclama con una tranquillità 

sinistra: “Sia maledetta la mano che 

fallì il colpo.” 

Questa deplorevole sicurtà 

d’animo non lo abbandonò un 

momento. Dinanzi al tribunale, nei 

lunghi interrogatorii, nella cella dove 

fu gettato carico di ferri, egli si 

mantenne inalterabilmente calmo. 

Sopportò i tormenti che 

accompagnarono il giudizio, senza 

lasciarsi sfuggire un grido. Fra un 

tormento e l’altro, mentre gli aguzzini 

riposavano, parlava tranquillamente, 



senza ostentazione. Mentre lo 

straziavano, sollevando di tratto in 

tratto dal banco della tortura la testa 

insanguinata, diceva: «Ecce homo.» Fece 

più volte ringraziare i giudici del 

nutrimento che gli accordavano e 

scrisse di suo pugno le sue 

confessioni.[129] 

Era nato a Vuillafans, nella contea 

di Borgogna, aveva studiato leggi 

presso un procuratore di Dôle, e là 

aveva manifestato per la prima volta il 

suo desiderio d’uccidere Guglielmo, 

configgendo una daga in una porta e 

dicendo: “Così vorrei piantare un 

pugnale nel petto del principe 

d’Orange!” Tre anni dopo, intesa la 

notizia del bando di Filippo II, era 

andato, col disegno dell’assassinio, a 

Lussemburgo, dove l’aveva arrestato 

la falsa notizia della morte di 

Guglielmo corsa dopo l’attentato 

dell’Jaureguy. Poco dopo, saputo che il 

principe viveva ancora, aveva ripreso il 

suo disegno, ed era andato a Malines 



per chieder consigli ai gesuiti, i quali 

l’avevano incoraggiato 

promettendogli che, se fosse morto 

nell’impresa, sarebbe stato assunto alla 

gloria dei martiri. Allora era andato a 

Tournai, s’era presentato ad 

Alessandro Farnese, aveva ricevuto 

una conferma delle promesse del re 

Filippo, era stato approvato e 

incoraggiato dai confidenti del 

principe e dai ministri di Dio, s’era 

fortificato colla lettura della Bibbia, 

coi digiuni, colle preghiere, e così 

preso da un’esaltazione divina, 

sognando gli angeli e il paradiso, era 

partito per Delft e aveva compiuto «il 

suo dovere di buon cattolico e di 

suddito fedele.» 

Ripetè più volte le sue confessioni 

ai giudici; non pronunziò una parola di 

rammarico o di pentimento; si vantò 

anzi del suo delitto; disse ch’era un 

nuovo Davide che aveva atterrato un 

nuovo Golía; dichiarò che se non 

avesse ancora ucciso il prin[130]cipe 



d’Orange, sarebbe stato disposto ad 

ucciderlo; il suo coraggio, la sua calma, 

il suo disprezzo della vita, la sua 

profonda convinzione d’aver 

compiuto una missione santa e di 

morire glorioso, sgomentò i suoi 

giudici; fu creduto invaso dal 

demonio; si fecero delle indagini; fu 

interrogato egli stesso; ma rispose 

sempre che non aveva mai avuto 

relazione che con Dio. 

La sentenza gli fu letta il 14 luglio; 

fu un delitto, come dice uno storico 

illustre, contro la memoria del 

grand’uomo che voleva vendicare; una 

sentenza da far cadere svenuto uno 

che non avesse la sua sovrumana 

fortezza. 

Fu condannato ad aver la mano 

chiusa ed arsa in un tubo di ferro 

infocato; le braccia, le gambe e le 

coscie dilaniate con tanaglie roventi; il 

ventre squarciato, strappato il cuore e 

sbattutogli sul viso; la testa spiccata dal 

busto e confitta sopra una picca; il 



corpo fatto in quattro, e ogni parte 

appesa a una forca sopra una delle 

porte principali della città. 

Udendo l’enumerazione di questi 

supplizi orrendi, quello sciagurato non 

impallidì, non fece un segno che 

significasse terrore, o dolore, o 

stupore. Aperse il suo vestito, mise a 

nudo il suo petto, e con voce ferma, 

fissando gli occhi imperterriti in viso 

ai suoi giudici, ripetè le sue solite 

parole: «Ecce homo!» 

Che cos’era quest’uomo? Soltanto 

un fanatico, come molti credettero, o 

un mostro di scelleratezza, come 

ritennero altri, o le due cose insieme, 

aggiuntavi un’ambizione 

forsennata?[131] 

Il giorno dopo fu eseguita la 

sentenza. Gli apparecchi del supplizio 

furono fatti sotto i suoi occhi: egli li 

guardò con indifferenza. L’aiutante 

del carnefice cominciò per spezzare a 

colpi di martello la pistola, strumento 



del delitto. Al primo colpo, la testa del 

martello cadde e ferì nell’orecchio un 

altro aiutante: il popolo rise, il Gerard 

rise pure. Quando salì sul patibolo il 

suo corpo era già orribile a vedersi. 

Mentre la sua mano crepitava e 

fumava nel tubo rovente, stette muto; 

mentre le tanaglie infocate gli 

laceravano le carni, non gettò un 

grido; quando il coltello gli penetrò 

nelle viscere, chinò la testa, e 

mormorando qualche parola 

incomprensibile, spirò. 

La notizia della morte del principe 

d’Orange aveva sparso nel paese una 

costernazione immensa. Il suo corpo 

fu esposto per un mese sur un letto 

funebre, intorno al quale il popolo 

accorse a inginocchiarsi ed a piangere. 

I suoi funerali furon degni d’un re: 

v’intervennero gli Stati Generali delle 

Provincie unite, il Consiglio di Stato, 

gli Stati d’Olanda, i magistrati, i 

ministri della religione, i principi della 

casa di Nassau; dodici gentiluomini 



portavano la bara; quattro gran signori 

tenevano i cordoni del panno 

mortuario; seguiva il cavallo del 

principe, splendidamente bardato, 

condotto dal suo scudiero; e si vedeva, 

in mezzo al corteo dei conti e dei 

baroni, un giovane di diciott’anni, che 

doveva raccogliere la gloriosa eredità 

del defunto, umiliare gli eserciti 

spagnuoli, e costringere la Spagna a 

chieder tregua, e a riconoscere 

l’in[132]dipendenza delle provincie 

unite. Quel giovane era Maurizio 

d’Orange, figlio di Guglielmo, al quale 

gli Stati d’Olanda, poco tempo dopo 

la morte del padre, conferirono la 

dignità di Statoldero, e affidarono poi 

il comando supremo delle forze di 

terra e di mare. 

E mentre l’Olanda piangeva la 

morte del principe d’Orange, in tutte 

le città soggette al re di Spagna il clero 

cattolico festeggiava l’assassinio e 

l’assassino; i gesuiti lo esaltavano 

come un martire; l’Università di 



Louvain pubblicava la sua apologia; i 

canonici di Bois-le-Duc cantavano il 

Te Deum. Qualche anno dopo, la 

famiglia del Gerard riceveva dal re di 

Spagna un titolo di nobiltà e le terre 

del principe d’Orange confiscate nella 

Borgogna. 

La casa dove il principe d’Orange 

fu assassinato, esiste ancora; è un 

edificio d’aspetto cupo, con finestre 

centinate e una stretta porta, che 

forma parte del chiostro d’una antica 

chiesa consacrata a sant’Agata, e porta 

ancora il nome di Prinsenhof  benchè 

serva ora di caserma all’artiglieria. 

Domandai il permesso d’entrare 

all’ufficiale di guardia; un caporale, che 

sapeva un po’ di francese, mi 

accompagnò; attraversammo un 

cortile pieno di soldati e arrivammo al 

luogo memorabile. Vidi la scala che 

saliva il principe quando fu ferito, 

l’angolo oscuro dove s’era rimpiattato 

il Gerard, la porta della sala dove lo 

sventurato Guglielmo desinò per 



l’ultima volta, e le traccie delle palle nel 

muro, in un piccolo spazio 

imbiancato, con un’iscrizione 

olandese che rammenta che là morì il 

padre della pa[133]tria. Il caporale mi 

accennò per dove era fuggito 

l’assassino. Mentre io guardavo 

intorno con quella curiosità 

pensierosa che si prova nei luoghi di 

grandi delitti, salivano e scendevano 

soldati; si soffermavano a guardarmi e 

poi scappavano cantando e fischiando; 

altri mi ronzavano intorno; alcuni 

ridevano forte nel cortile; e tutta 

quell’allegria giovanile faceva colla 

triste solennità delle memorie del 

luogo, un contrasto vivo e 

commovente, come una festa di 

fanciulli nella stanza dov’è morto l’avo 

di cui hanno cara la memoria. 

In faccia alla caserma, v’è la più 

antica chiesa di Delft, che contiene la 

tomba di quel famoso ammiraglio 

Tromp, il veterano della marina 

olandese, che vide trentadue battaglie 



di mare, sconfisse nel 1652, alla 

battaglia detta delle Dune, la flotta 

inglese, comandata dal Blake, e rientrò 

in patria con una scopa appesa al 

grand’albero della nave ammiraglia, 

per indicare che aveva spazzato 

gl’inglesi dal mare. V’è la tomba di 

Pietro Hein, che diventò di semplice 

pescatore grande ammiraglio e fece 

quella memorabile retata di bastimenti 

spagnuoli che portavano nei fianchi 

più di undici milioni di fiorini. V’è la 

tomba del Leuwenhoek, il padre della 

scienza dell’infinitamente piccino, 

quegli che col vetro indagatore, come 

dice il Parini, vide a nuoto nell’onda 

genitale il picciol uomo. La chiesa ha un 

alto campanile sormontato da quattro 

torricine coniche, e inclinato come la 

torre di Pisa, per essergli ceduto sotto 

il terreno. In una cella di[134] questo 

campanile fu rinchiuso il Gerard la 

notte che seguì l’assassinio. 

 



A Rotterdam m’avevan dato una 

lettera per un cittadino di Delft, colla 

quale lo pregavano di farmi vedere la 

sua casa. «Egli desidera» diceva la 

lettera «di penetrare i misteri d’una 

vecchia casa olandese: sollevategli per 

un momento la cortina del santuario.» 

Non mi fu difficile di trovar la casa, e 

appena la vidi, dissi tra me: — È il 

fatto mio! 

Era una casetta all’estremità d’una 

strada che finiva nella campagna, d’un 

sol piano, rossa, colla facciata a collo, 

posta quasi sull’orlo d’un canale, e un 

po’ inclinata innanzi come per 

specchiarsi nell’acqua, con un bel 

tiglio davanti che si allargava sulle 

finestre come un grande ventaglio; e 

un ponte levatoio in dirittura della 

porta. V’eran le tendine bianche, la 

porta verde, i fiori, gli specchietti; era 

un modellino di casa olandese. 

La strada era deserta; prima di 

picchiare alla porta, stetti un po’ a 

guardare e a pensare. Quella casa mi 



faceva capire l’Olanda meglio di tutti i 

libri che avevo letti. Era insieme 

l’espressione e la ragione dell’amor 

della famiglia, dei desiderii modesti, 

dell’indole indipendente del popolo 

olandese. Nei nostri paesi non c’è la 

vera casa; non ci sono che 

scompartimenti di caserme, abitazioni 

astratte, che non han nulla di nostro, 

nelle quali viviamo nascosti, ma non 

soli, udendo mille rumori di gente 

estranea, che turba i nostri dolori 

coll’eco[135] delle sue gioie, o le nostre 

gioie coll’eco dei suoi dolori. La vera 

casa è in Olanda, la casa personale, 

distinta dalle altre, pudica, circospetta, 

e appunto perchè distinta dalle altre, 

nemica dei misteri e degl’intrighi; tutta 

lieta, quando è lieta la famiglia che 

l’abita, e quando questa è trista, tutta 

trista. In quelle case, con quei canali e 

quei ponti levatoi, ogni modesto 

cittadino sente un po’ della dignità 

solitaria d’un castellano, o di un 

comandante di fortezza, o di un 

capitano di bastimento; e vede infatti 



dalle sue finestre, come da quelle di un 

bastimento immobile, una pianura 

uniforme e sconfinata, che gl’ispira gli 

stessi pensieri e gli stessi sentimenti 

liberi e gravi che ispira il mare. Gli 

alberi che circondano la sua casa quasi 

d’un vestimento di verzura, non ci 

lasciano penetrare che una luce rotta e 

discreta; la barca carica di mercanzie 

scivola mollemente davanti alla sua 

porta; non ode scalpitío di cavalli, non 

chiocchi di frusta, non canti, non 

grida; intorno a lui tutti i movimenti 

della vita son silenziosi e lenti; tutto 

spira pace e dolcezza; e il campanile 

della chiesa vicina gli annunzia l’ora 

con un’onda d’armonia riposata e 

costante come i suoi affetti e il suo 

lavoro. 

Picchiai alla porta, mi aprì il 

padron di casa, gli porsi la lettera, 

lesse, mi diede uno sguardo scrutatore 

e mi fece entrare. Segue così quasi 

sempre. Gli Olandesi, di primo 

abbordo, son diffidenti. Noi, al primo 



venuto che ci porta una lettera di 

raccomandazione, apriamo le braccia 

come se fosse[136] il nostro più intimo 

amico; e spesso poi non facciamo per 

lui il bellissimo nulla. Gli Olandesi, 

invece, accolgono freddamente, 

qualche volta anzi in un modo che fa 

rimaner lì quasi mortificati; ma poi vi 

prestano mille servigi, colla migliore 

volontà del mondo, e senz’aver mai 

l’aria di fare una cortesia. 

Il di dentro della casa 

corrispondeva perfettamente al di 

fuori: pareva l’interno d’un 

bastimento. Una scala a chiocciola, di 

legno, lucente come l’ebano, 

conduceva alle stanze alte. Sulla scala, 

dinanzi alle porte, sugli impiantiti, 

v’erano stuoie e tappeti. Le stanze eran 

piccine come celle; i mobili nitidissimi; 

le lastre, le maniglie, i chiodi, le 

borchie, tutti gli ornamenti di metallo, 

luccicanti come se fossero usciti allora 

dalle mani del brunitore; e da ogni 

parte v’era un ripieno di vasi di 



porcellana, di tazze, di lumi, di 

specchi, di quadretti, di stipi, di 

cantoniere, di ninnoli, di oggettini 

d’ogni forma e d’ogni uso, 

meravigliosamente puliti, che 

attestavano i mille piccoli bisogni che 

crea l’amore della vita sedentaria, 

l’attività previdente, la cura continua, il 

gusto del piccino, il culto dell’ordine, 

l’economia industriosa dello spazio, il 

soggiorno, in fine, d’una donna 

casalinga e tranquilla. 

La Dea di quel tempietto, che non 

parlava o non osava parlare il francese, 

era nascosta in non so qual penetrale 

che non mi riuscì d’indovinare. 

Scendemmo a veder la cucina: era 

uno splendore. Quando tornai a casa, 

ne feci la descrizione in presenza di 

mia madre, alla fantesca, che si 

picca[137] di pulizia, e rimase annichilita. 

Le pareti erano bianche come la neve 

intatta; le casseruole riflettevano gli 

oggetti come specchi; la cappa del 

cammino era ornata d’una specie di 



tendinetta di mussolina come il cielo 

d’un letto, senza la menoma traccia di 

fumo; il muro, sotto la cappa, era 

rivestito di lastrine quadrate di 

maiolica, pulite come se non ci 

avessero mai acceso il fuoco; gli alari, 

la paletta, le molle, le asticciuole della 

catena, parevan d’acciaio brunito. Una 

signora vestita da ballo avrebbe potuto 

girar per quella stanza, ficcarsi in tutti 

gli angoli e toccare ogni cosa, senza 

contaminare d’un punto nero la sua 

bianchezza. 

In quel mentre la fantesca faceva 

la pulizia, e il mio ospite la 

commentava: “Per avere un’idea di 

cos’è la pulizia da noi,” diceva 

“bisognerebbe tener dietro per un’ora 

al lavoro di queste donne. Qui 

s’insapona, si lava e si spazzola una 

casa tal e quale come una persona. 

Non è una pulitura, è una toeletta. Si 

soffia nella commessura dei mattoni, 

si fruga negli angoli colle unghie e 

cogli spilli, si fa una pulizia minuta al 



segno da stancare la vista non meno 

delle braccia. È una vera passione 

nazionale. Queste ragazze, che sono 

ordinariamente flemmatiche, il giorno 

stabilito per la pulizia, escono dal loro 

carattere, diventan frenetiche. Allora 

noi non siamo più padroni della casa. 

C’invadono le stanze, ci scacciano, ci 

spruzzano, mettono ogni cosa 

sottosopra; per loro è un tripudio; 

sono come le baccanti della pulizia; si 

esaltano lavando.[138]” 

Gli domandai da che credeva che 

derivasse questa sorta di manía per cui 

è famosa l’Olanda. Mi disse le ragioni 

che mi dissero poi mille altri: 

l’atmosfera del loro paese che intacca 

straordinariamente il legno e i metalli; 

l’umidità, la ristrettezza delle case e la 

moltiplicità degli oggetti, che 

favoriscono il sudiciume; la 

sovrabbondanza dell’acqua che 

agevola il lavoro; un certo bisogno 

dell’occhio, a cui la pulizia finisce col 

parere bellezza; e infine, l’emulazione 



che spinge tutte le cose all’eccesso. 

“Ma non è questa” soggiunse “la parte 

più pulita dell’Olanda: l’eccesso, il 

delirio della pulizia lo vedrà nelle 

provincie settentrionali.” 

Uscimmo a passeggiare per la 

città. Non era ancora mezzogiorno: si 

vedevano serve da tutte le parti, vestite 

tale e quale come quelle di Rotterdam. 

Cosa singolare, tutte le donne di 

servizio, in Olanda, da Rotterdam a 

Groninga, da Haarlem a Nimega, 

sono vestite dello stesso colore: un 

vestito lilla chiaro, tempestato di 

fioretti, di stelle o di crocine; e per far 

la pulizia, portan tutte una cuffietta da 

malate e un paio di enormi zoccoli 

bianchi. Da principio credetti che 

formassero tutte insieme una qualche 

corporazione nazionale che avesse fra 

i suoi statuti l’uniformità del vestiario. 

Son per lo più giovanissime, perchè 

donne attempate non reggerebbero 

alle fatiche che devon durare, bionde, 

tonde, con le curve posteriori 



(osservazione del Diderot) 

spropositate; pochissime belle, nel 

senso stretto della parola; ma d’un 

bianco e d’un roseo meraviglioso,[139] 

che par che schiattino dalla salute, e ci 

si debba sentir riavere a premerci la 

guancia contro la guancia. Le loro 

forme pienotte e i loro bei colori 

ricevon poi una grazia particolare dal 

loro vestire casalingo; sopratutto la 

mattina che han le maniche 

rimboccate e il collo scoperto, e 

lascian vedere dei candori da 

cherubino. I giovanotti chiamano 

quella toeletta, con vocabolo olandese, 

voluttuosa, e a me pare che non 

abbiano tutti i torti. 

A un tratto, mi ricordai d’un 

appunto preso sul mio quaderno 

prima di partire per l’Olanda, mi 

fermai, e feci al mio compagno questa 

domanda: 

“Le serve son anche in Olanda il 

tormento eterno delle signore?” 



Qui mi tocca fare un po’ di 

parentesi. È noto e arcinoto che le 

signore non tanto altolocate da non 

aver che fare direttamente colle loro 

donne di servizio, le signore, voglio 

dire, che hanno una donna sola, che fa 

da cuoca e da cameriera, discorrono, 

nelle loro visite, per una buona parte 

del tempo, della loro serva. Son 

sempre gli stessi discorsi di difetti 

insopportabili, d’insolenze 

sopportate, di tu per tu, di ruberie 

sulla spesa, di sperperi, di menzogne, 

di pretensioni sfrontate, di congedi e 

di ricerche e d’altre calamità consimili, 

che finiscon sempre nel ritornello 

doloroso: che serve oneste e fidate, 

come quelle d’una volta che 

s’affezionavano alle famiglie e 

invecchiavano nelle case, non ci son 

più; che bisogna cambiare di continuo; 

che non c’è più modo di tirare innanzi. 

È vero? non è vero?[140] è una 

conseguenza della libertà e 

dell’eguaglianza delle classi, che ha 

reso più duro il servire e più esigente 



chi serve? è un effetto del rilassamento 

dei costumi e della disciplina pubblica, 

che si fa sentire anche in cucina? 

Comunque sia, il fatto è che io pure in 

casa mia sento battere eternamente 

quel chiodo, tanto che un giorno, 

prima di partire per la Spagna, dissi a 

mia madre: “Guarda, se qualche cosa, 

a Madrid, potrà consolarmi della 

lontananza della famiglia, sarà il non 

sentir più toccare quest’odioso 

argomento.” Arrivo a Madrid, entro in 

una Casa de Huespedes, la prima cosa 

che mi dice la padrona è che ha 

cambiato tre serve in un mese, che è 

una disperazione, che non si sa più a 

che santo voltarsi; e così ogni giorno, 

per tutto il tempo che stetti là, una 

lamentazione infinita. Tornai a casa, 

raccontai la cosa, si rise, e mia madre 

concludette che quella doveva essere 

una piaga di tutti i paesi. “No,” io dissi, 

“nei paesi del Nord non dev’essere 

così.” — “Vedrai e me ne darai 

notizie,” mi rispose mia madre. Vado 

a Parigi, e alla prima signora che 



conosco, domando: “Le serve sono 

anche qui come in Italia e in Spagna 

l’eterno tormento delle signore?” “Ah! 

mon cher monsieur” mi risponde 

giungendo le mani e alzando gli occhi 

al cielo; “ne me parlez pas de ça!” E lì una 

lunga storia di lotte, di espulsioni, di 

guai. Scrivo la cosa a mia madre, ed 

essa mi risponde: “Vedremo Londra.” 

Vado a Londra, entro in 

conversazione con una signora inglese 

a bordo del bastimento che[141] mi 

conduce ad Anversa, e dopo poche 

parole, spiegatale prima la ragione 

della mia curiosità, le faccio la solita 

domanda. Essa volta la testa da 

un’altra parte mettendosi una mano 

sulla fronte e poi risponde spiccicando 

le parole: “Sono il fla-gel-lum De-i!” 

Scrivo a casa dandomi per vinto, 

soggiungendo però che mi resta una 

buona speranza per l’Olanda, paese 

quieto, dove le case sono tanto 

ordinate e pulite, e la vita casalinga 

così dolce; e mia madre mi risponde 

che essa pure propende a fare 



un’eccezione onorevole per l’Olanda. 

Ma il dubbio rimaneva sempre a lei ed 

a me, io ero curioso ed essa aspettava 

le notizie; ecco perchè feci quella 

domanda al mio cortese Cicerone di 

Delft. Ora ognuno si può immaginare 

con che ansietà io stessi aspettando la 

risposta. 

“Signore” mi rispose l’olandese 

dopo un momento di riflessione, “le 

risponderò una cosa sola, ed è che in 

Olanda abbiamo un proverbio, il quale 

dice che le serve sono le croci della 

vita.” 

Mi cascarono le braccia. 

“Prima di tutto,” continuò, “c’è il 

guaio che, per poco che s’abbia una 

casa grande, bisogna tenerne due, una 

per la cucina e una per la pulizia, 

essendo quasi impossibile, con quella 

manía che hanno di lavare fin l’aria, 

che una sola faccia le due cose. Poi son 

tutte assetate rabbiose di libertà; 

vogliono star fuori la sera fino alle 



dieci; avere di tratto in tratto una 

giornata completamente libera. Poi 

bisogna tollerare che il loro fidanzato 

o altro[142] le venga a pigliare in casa; 

tollerare che ballino per la strada; 

tollerare che facciano il diavolo nelle 

feste delle Kermess. Di più, quando si 

congedano, aspettare che se ne vadano 

quando piace a loro, e qualche volta si 

fanno aspettare dei mesi. Oltre a 

questo, una paga di novanta, di cento 

fiorini all’anno. Oltre la paga, un tanto 

per cento su tutti i pagamenti che fa il 

padrone; mancie, di stretto rigore, da 

tutti gli amici invitati; regali 

straordinarii di denaro e di robe; e 

soprattutto e sempre, pazienza, 

pazienza, pazienza.” 

Ne sapevo abbastanza per 

parlarne in cattedra con mia madre, e 

rivolsi la conversazione sopra un 

argomento meno sconsolante. 

Passando per una stradetta 

appartata, vidi una signora che 

s’avvicinò a una porta, lesse in un 



pezzetto di carta che v’era attaccato 

su, fece un atto di dolore e se n’andò. 

Dopo un momento, un’altra donna 

che passava, si fermò, lesse e tirò via. 

Domandai una spiegazione al mio 

compagno, il quale mi fece conoscere 

un uso assai curioso degli Olandesi. Su 

quel pezzetto di carta v’era scritto che 

il malato tale dei tali stava peggio. In 

molte città di Olanda, quando uno 

s’ammala, la famiglia affigge ogni 

giorno alla porta il bullettino sanitario, 

perchè gli amici e i conoscenti non 

abbian da entrare in casa a domandar 

notizie. Questa sorta d’annunzi si 

usano anche in altre occasioni. In certe 

città si annunzia la nascita d’un 

bambino appendendo alla porta una 

palla fasciata di seta rossa e di trina,[143] 

il cui nome in olandese significa: prova 

di nascita. Se è una bambina, v’è su un 

pezzetto di carta bianca; se son 

gemelli, la trina è doppia; e per alcuni 

giorni dopo la nascita, si affigge pure 

un avviso che dice: «Il bimbo e la 

puerpera stanno bene, hanno passato 



una buona notte» o il contrario, 

secondo il caso. Una volta, quando 

sopra una porta c’era un annunzio di 

nascita, per nove giorni i creditori della 

famiglia non potevano picchiare alla 

porta; ma credo che quest’uso sia 

caduto, benchè dovesse avere la 

benefica virtù di promuovere 

l’accrescimento della popolazione. 

In quella breve passeggiata per le 

strade di Delft, incontrai pure certe 

figure funebri che avevo già viste a 

Rotterdam, senza capire se fossero 

preti o magistrati o becchini, perchè il 

loro vestiario e il loro aspetto avevan 

un po’ delle tre cose. Portavano un 

cappello a tre punte, con un gran velo 

nero che scendeva sui fianchi, un 

vestito nero a coda di rondine, calzoni 

corti e neri, calze nere, mantello nero, 

scarpe con fibbie, cravatta e guanti 

bianchi; e un foglio listato di nero fra 

le mani. Il mio compagno mi spiegò 

che si chiamavano con un vocabolo 

olandese intraducibile aansprekers, e 



che il loro ufficio era di portar 

l’annunzio delle morti ai parenti ed 

amici dei defunti e di annunziarle per 

le strade. Il loro vestiario cangia in 

qualche particolare da paese a paese, e 

secondo che son cattolici o 

protestanti. In certe città hanno un 

enorme cappello alla don Basilio. Son 

per lo più pulitissimi e qual[144]che 

volta vestiti e pettinati con una 

ricercatezza che contrasta 

irreverentemente col loro carattere 

d’impiegati della morte o, come li 

definì un viaggiatore, di lettere 

mortuarie viventi. 

Ne vedemmo uno fermo dinanzi a 

una casa. Il mio compagno mi fece 

osservare che le finestre di quella casa 

avevano le imposte socchiuse, e mi 

disse che ci doveva esser morto 

qualcuno. Domandai chi. “Non lo so,” 

mi rispose “ma a giudicar dalle 

imposte non dev’essere un parente 

molto prossimo del padrone di casa.” 

Quest’argomentazione parendomi un 



po’ strana, egli mi spiegò che in 

Olanda, quando muore qualcuno in 

una famiglia, si chiudono le finestre 

con uno due o tre dei battenti mobili 

delle imposte, secondo che il parente 

è più o meno stretto. Ogni battente 

dinota un grado di parentela. Per il 

padre o la madre si chiudon tutti meno 

uno, per un cugino se ne chiude un 

solo, per un fratello due; e via 

discorrendo. Uso, c’è da credere, 

molto antico, e che dura ancora perchè 

in quel paese nessun uso si smette per 

capriccio, e si cangia soltanto quello 

che importa seriamente di cangiare, e 

dopo essersi arcipersuasi che si cangia 

in meglio. 

Avrei voluto vedere, a Delft, la 

casa dov’era la birreria del pittore 

Steen, e dove egli prese probabilmente 

quelle sbornie famose, che furono 

oggetto di tante questioni fra i suoi 

biografi. Ma il mio ospite mi disse che 

non ce n’era memoria. Però, a 

proposito di pittori, mi diede la gradita 



notizia che io mi trovavo in quella 

parte dell’Olanda compresa[145] fra 

Delft, l’Aja, il mare, la città d’Alkmar, 

il golfo d’Amsterdam e l’antico lago 

d’Haarlem, la quale si potrebbe 

chiamare propriamente la patria della 

pittura olandese, e perchè i più grandi 

pittori vi nacquero, e perchè, 

presentando degli aspetti 

singolarmente pittoreschi, l’amarono 

e la studiarono con predilezione. Ero 

dunque proprio nel seno dell’Olanda e 

partendo da Delft mi sarei 

sprofondato nel suo cuore. 

Prima di partire, vidi ancora di 

sfuggita l’arsenale militare che occupa 

un grande edifizio, il quale serviva 

prima di magazzino alla Compagnia 

delle Indie orientali, e comunica con 

un’officina d’artiglieria e una gran 

polveriera posta fuori della città. V’è 

ancora, a Delft, la grande scuola 

politecnica degl’ingegneri, la vera 

scuola di guerra dell’Olanda, dalla 

quale escono gli ufficiali dell’esercito 



di difesa contro il mare, e son questi 

giovani guerrieri delle dighe e delle 

cateratte, trecento circa, che danno 

vita alla tranquilla città di Grozio. 

Mentre mettevo il piede nella barca 

che mi doveva condurre all’Aja, il mio 

olandese mi descriveva l’ultima festa 

quinquennale celebrata a Delft dagli 

studenti; una di quelle feste particolari 

dell’Olanda, specie di mascherate 

storiche, che sono come un riflesso 

della sua grandezza passata, e servono 

a mantener viva nel popolo la 

tradizione dei personaggi e degli 

avvenimenti illustri d’altri tempi. Una 

grande cavalcata rappresentava 

l’entrata in Arnhem nel 1492 di Carlo 

d’Egmont, duca di Ghel[146]dria, conte 

di Zuften; di quella famiglia 

d’Egmont, che diede col nobile e 

sventurato conte Lamoral la prima 

grande vittima della libertà olandese 

alla scure del duca d’Alba. Duecento 

studenti a cavallo, con bardature 

principesche, con armature, con cotte 

d’armi dorate e stemmate, agitando 



alteramente i grandi pennacchi e le 

grandi spade, formavano il corteggio 

del duca di Gheldria. Seguivano gli 

alabardieri, gli arcieri, i lanzichenecchi 

vestiti delle foggie pompose del 

decimoquinto secolo; suonavan le 

bande musicali; la città brillava tutta di 

lumi; e per le sue strade formicolava 

una folla immensa accorsa da ogni 

parte d’Olanda a godere quella 

splendida visione d’un’età lontana.[147] 

 

L’AJA.  

La barca era vicina a un ponte, in 

un piccolo bacino formato dal canale 

che va da Delft all’Aja, e ombreggiato 

dagli alberi della sponda come un 

laghetto di giardino. 

Le barche che portan passeggieri 

da una città all’altra si chiamano in 

olandese trekschuiten. 



Il trekschuit è la barca tradizionale, 

emblematica dell’Olanda, com’è per 

Venezia la gondola. L’Esquiroz la 

definì: il genio della vecchia Olanda 

galleggiante sulle acque. E infatti, chi 

non ha viaggiato in trekschuit, non 

conosce l’aspetto più originale e più 

poetico della vita olandese. 

È una grande barca occupata quasi 

tutta da un casotto, della forma d’una 

diligenza, diviso in due 

scompartimenti: quello a prora per la 

seconda classe e quello a poppa per la 

prima. Sulla prora è piantata un’asta di 

ferro con un anello per il quale passa 

una lunga corda che da una parte si[148] 

va ad annodare vicino al timone, e 

dall’altra a un cavallo di rimorchio 

montato da un barcaiolo. Le finestrine 

del casotto hanno le loro tendine 

bianche; le pareti e le porte sono 

dipinte; dentro lo scompartimento di 

prima classe vi son dei sedili con 

cuscinetti, un piccolo tavolino con 

qualche libro, un armadio, uno 



specchietto; ogni cosa lucidissimo. 

Posando la valigia, lasciai cadere un 

po’ di cenere di sigaro sotto il tavolino; 

dopo un minuto rientrai e non ce la 

vidi più. 

Ero solo; non ebbi da aspettare 

molto tempo; il timoniere fece un 

cenno, il rimorchiatore montò a 

cavallo, e il trekschuit cominciò a 

scorrere mollemente sul canale. 

Era un’ora dopo mezzogiorno e 

splendeva un bellissimo sole, ma la 

barca passava nell’ombra. Il canale era 

fiancheggiato da due file di tigli, di 

olmi, di salici, e da siepi alte, che 

nascondevano la campagna. Pareva di 

navigare a traverso un bosco. A ogni 

svoltata si vedeva una lontananza 

profonda, tutto verde e chiuso, e 

qualche mulino a vento sulla sponda. 

L’acqua era coperta di un tappeto di 

lemna, e in alcuni punti tempestata di 

fiorellini bianchi, d’iridi, di ninfee, di 

lenti palustri. L’alta spalliera di verzura 

che fiancheggiava il canale, s’apriva 



qua e là in brevi tratti, e allora si vedeva 

come da una finestra l’orizzonte 

lontano della campagna, che subito 

era rinascosto. 

Ogni tanto s’incontrava un ponte. 

Era bello vedere la rapidità, con cui 

l’uomo a cavallo, e un[149] altro, fisso là 

di guardia, facevan la manovra delle 

corde per far passare il trekschuit; e 

come i due conduttori, quando i 

trekschuiten s’incontravano, si cedevano 

il passo, l’uno facendo scorrer la corda 

sotto quella dell’altro, senza dire una 

parola, senza salutarsi neanco con un 

sorriso, come se la serietà e il silenzio 

fossero obbligatorii. Per tutta la strada 

non si sentiva altro rumore che il 

frullo delle ali dei mulini. 

S’incontravano dei barconi carichi 

di legumi, di torba, di pietre, di botti, 

rimorchiati con una lunghissima corda 

da un uomo aiutato qualche volta da 

un grosso cane con una cordicella al 

collo. Alcuni erano rimorchiati da un 

uomo, una donna e un ragazzo, l’uno 



dietro l’altro, colla fune legata a una 

specie di sottopancia di cuoio o di tela; 

tutti e tre tanto inclinati innanzi da 

non capire come malgrado il ritegno 

della fune potessero tenersi in piedi. 

Altri barconi eran rimorchiati da una 

vecchia sola. Su parecchi, c’era al 

timone una donna con un bambino al 

seno; altri bambini intorno; un gatto 

sur un sacco, un cane, una gallina, dei 

vasi di fiori, delle gabbie d’uccelli. Su 

altri la donna faceva la calza 

dondolando una culla col piede; su 

altri faceva da mangiare; in alcuni, 

tutta la famiglia, meno uno che 

rimorchiava, stava mangiando in 

crocchio. E non si può dire la pace che 

spirava nei visi di quella gente, 

nell’aspetto di quelle case acquatiche, 

di quegli animali divenuti, in certo 

modo, anfibii; la placidità di quella vita 

galleggian[150]te, l’aria sicura e libera di 

quelle famiglie erranti e solitarie. E 

così vivono in Olanda migliaia di 

famiglie che non hanno altra casa che 

la barca. Un uomo piglia moglie, fra 



tutti e due comprano un battello, ci 

s’installano e portan le derrate da un 

mercato all’altro. I bambini nascon sui 

canali, sono allevati e crescon 

sull’acqua; la barca porta le masserizie, 

il piccolo peculio, le memorie 

domestiche, gli affetti, il passato, tutto 

il bene presente e tutte le speranze 

dell’avvenire. Si lavora, si risparmia, e 

dopo molti anni si compra un battello 

più grande, vendendo la vecchia casa a 

una famiglia più povera, o lasciandola 

al figlio maggiore che vi condurrà una 

sposa cresciuta sur un altro battello, e 

adocchiata per la prima volta in un 

incontro sul canale. E così di barca in 

barca, di canale in canale, la vita scorre 

soave e tranquilla, come la casa 

vagabonda che la ricetta e l’acqua 

silenziosa che l’accompagna. 

Per un pezzo non vidi sulle due 

sponde che piccole case di contadini; 

poi cominciai a vedere villette, 

chioschi e capanni, mezzo nascosti fra 

gli alberi; e negli angoli più ombrosi, 



qualche signora bionda, vestita di 

bianco, seduta, con un libro in mano; 

o qualche grosso signore avvolto in un 

nuvolo di fumo, coll’aria soddisfatta 

del negoziante arricchito. Tutte queste 

villette son dipinte d’un color roseo o 

azzurrino, hanno i coppi del tetto 

inverniciati, terrazzi sostenuti da 

colonnine, e giardinetti davanti o 

intorno, con aiuole e sentieri da 

pre[151]sepio; miniature di giardini, 

puliti, lisciati, leccati. Alcune case son 

poste sull’orlo del canale, col piede 

nell’acqua; e lascian vedere i fiori, i vasi 

e i mille ninnoli luccicanti dell’interno 

delle stanze. Quasi tutte hanno 

un’iscrizione sulla porta, che è come 

l’aforismo della felicità domestica, la 

formula della filosofia del padrone, 

come: — La pace è denaro. — Piacere 

e riposo. — Amicizia e società. — I 

miei desiderii sono soddisfatti. — 

Senza fastidi. — Tranquillo e 

contento. — Qui si godono i piaceri 

dell’orticultura. — Qua e là c’era 

qualche bella vacca bianca e nera, 



accovacciata sulla sponda, col muso a 

fior d’acqua, che sollevava 

placidamente la testa verso la barca. 

Incontravamo degli stormi d’anitre 

che si scansavano per lasciarci passare. 

C’erano di tratto in tratto a destra e a 

sinistra dei canaletti quasi coperti da 

due alte siepi che consertavano i rami 

formando una vôlta di verzura, sotto 

la quale si vedevano allontanarsi e 

sparire nell’oscurità delle barchette di 

contadini. Di tempo in tempo, in 

mezzo a tutto quel verde, saltava fuori 

all’improvviso un gruppo di case, un 

villaggetto variopinto e lindo, coi suoi 

specchietti e i suoi tulipani alle 

finestre; senza un’anima viva; e quel 

silenzio profondo era rotto da 

un’arietta allegra d’un campanile che 

non si vedeva. Era un paradiso 

pastorale, un paesaggio da idillio, 

pieno di freschezza e di mistero; 

un’arcadia chinese, tutta piccoli 

nascondigli, piccole sorprese, piccoli 

artifizi innocenti di bellezza, che 

facevan l’effetto come di tante voci 



som[152]messe di gente invisibile che 

bisbigliassero: — Siamo contenti. 

A un certo punto il canale si 

biforca; un braccio che si nasconde fra 

gli alberi va a Leida, l’altro volge a 

sinistra e va all’Aja. Dopo questo 

punto, il trekschuit cominciò a 

soffermarsi ora dinanzi a una casa, ora 

dinanzi alla porta di un giardino per 

ricevere involti, lettere e imbasciate a 

voce da portare all’Aja. 

Un vecchio signore uscì da una 

villa e salì accanto a me. Parlava 

francese, attaccammo discorso. Era 

stato in Italia, sapeva qualche parola 

d’italiano, aveva letto Les fiancés; mi 

domandò dei particolari sulla morte di 

Alessandro Manzoni: dopo dieci 

minuti, l’adoravo. Da lui ebbi dei 

ragguagli sul trekschuit. Per capire la 

poesia di questa barca nazionale, 

bisogna fare dei viaggi lunghi, in 

compagnia di gente del popolo. Allora 

ognuno ci s’installa come in casa sua, 

le donne lavorano, gli uomini salgono 



a fumare sul tetto; desinano tutti 

insieme; dopo desinare, si adagiano 

fuori del casotto per vedere 

tramontare il sole; i discorsi si fanno 

più intimi, la brigata diventa una 

famiglia. Vien la notte; il trekschuit 

attraversa come un’ombra dei villaggi 

immersi nel silenzio, scivola sui canali 

inargentati dalla luna, si nasconde 

nelle macchie, esce nell’aperta 

campagna, rasenta le case solitarie in 

cui brilla la lucerna del contadino, e 

incontra barche di pescatori che gli 

passano accanto come fantasmi. In 

quella pace profonda, in quell’andar 

lento ed eguale,[153] uomini e donne 

s’addormentano a poco a poco gli uni 

accanto agli altri e la barca non lascia 

più dietro di sè che il bisbiglio confuso 

dell’acqua e dei respiri. 

Via via che s’andava innanzi, i 

giardini e le ville spesseggiavano. Il 

mio compagno di viaggio mi accennò 

un campanile lontano, e mi nominò il 

villaggio di Ryswijk, dove fu firmato 



nel 1697 il celebre trattato di pace tra 

la Francia, l’Inghilterra, la Spagna, 

l’Alemagna e l’Olanda. Il castello del 

principe d’Orange, dove convennero i 

firmatari, non esiste più, e fu alzato in 

suo luogo un obelisco. 

Tutt’a un tratto, il trekschuit uscì di 

mezzo agli alberi, e vidi una vasta 

pianura, un gran bosco e una città 

coronata di torri e di mulini a vento. 

Era l’Aja. 

Il barcaiolo mi chiese e ricevette i 

denari in un sacchettino di cuoio. Il 

rimorchiatore stimolò il cavallo. In 

pochi minuti arrivammo in città, e 

dopo un quarto d’ora io mi trovavo in 

una stanza luccicante dell’Albergo 

Turenna, chi sa! forse nella stanza 

medesima dove il celebre maresciallo 

aveva dormito da giovanetto quando 

era al servizio dell’Olanda. 

 



L’Aja — in olandese 

S’Gravenhage o S’Hage, — la capitale 

politica, la Washington dell’Olanda, 

della quale Amsterdam è la New-York, 

— è una città mezza olandese e mezza 

francese, con larghe strade senza 

canali; vaste piazze piene d’alberi, case 

signo[154]rili, alberghi splendidi, e una 

popolazione composta in gran parte 

di ricchi, di nobili, d’impiegati, di 

letterati, d’artisti; e d’un popolino più 

raffinato che quello delle altre città 

olandesi. 

Nel primo giro che feci per la città, 

quello che mi colpì di più furono i 

quartieri nuovi, dove abita il fiore 

dell’aristocrazia danarosa. In nessuna 

città, nemmeno nel sobborgo Saint-

Germain a Parigi, mi sentii tanto 

povero diavolo come in quelle strade. 

Sono strade larghe e diritte, 

fiancheggiate da palazzini di forme 

snelle e di colori gentili, con grandi 

finestre senza persiane, per le quali si 

vedono i tappeti, i vasi di fiori e i 



mobili sontuosi delle sale a terreno; 

con tutte le porte chiuse; e non una 

bottega, non un annunzio sui muri, 

non una macchia, non una festuca a 

cercarla con cent’occhi. Quando 

passai per quelle strade, v’era un 

silenzio profondo. Solo di tratto in 

tratto incontravo qualche carrozza 

aristocratica che scorreva sul 

pavimento di mattoni quasi senza far 

rumore, e vedevo qualche lacchè 

impalato dinanzi a una porta, o 

qualche testa bionda di signora dietro 

a una tendina. Passando rasente le 

finestre, osservavo colla coda 

dell’occhio il mio meschino vestiario 

di viaggiatore riflesso spietatamente 

dalle grandi vetrate, mi pentivo di non 

aver portato i guanti, provavo una 

certa umiliazione di non essere 

almeno cavaliere di nascita, e mi 

pareva di udire qua e là delle voci 

sommesse che dicessero: — Chi è quel 

pezzente? 



Della città antica, la parte più 

considerevole è[155] il Binnenhof, un 

gruppo di vecchi edifizi di differenti 

stili d’architettura, che da due lati 

guarda, su due vaste piazze, e da un 

altro sopra un grande stagno. In 

mezzo a questo gruppo di palazzi, di 

torri, di porte monumentali, d’un 

aspetto medioevale e sinistro, v’è uno 

spazioso cortile, nel quale s’entra per 

tre ponti e tre porte. In uno di quegli 

edifizi risiedevano gli Statolderi, e ora 

v’è la seconda Camera degli Stati 

generali; dalla parte opposta, v’è la 

prima Camera, i Ministeri e diversi altri 

uffici d’amministrazione pubblica. Il 

ministro dell’interno ha il suo ufficio 

in una piccola torre bassa, nera, 

lugubre, che pende a filo sulle acque 

dello stagno. 

Il Binnenhof, la piazza che si 

stende ad occidente chiamata 

Buitenhof, e un’altra piazza di là dallo 

stagno chiamata Plaats, nella quale si 

giunge passando sotto una vecchia 



porta che faceva parte d’una prigione, 

furono il teatro dei più sanguinosi 

avvenimenti della storia d’Olanda. 

Nel Binnenhof, fu decapitato il 

venerando Van Olden Barneveldt, il 

secondo fondatore della repubblica, la 

più illustre vittima di quella lotta 

secolare tra il patriziato borghese e lo 

statolderato, tra il principio 

repubblicano e il principio 

monarchico, che travagliò così 

miseramente l’Olanda. Il patibolo ora 

innalzato dinanzi all’edifizio dove 

sedevano gli Stati generali. Dalla parte 

opposta v’è la torre dalla quale si dice 

che Maurizio d’Orange, non visto, 

assistesse al supplizio del suo nemico. 

Nella[156] prigione ch’è fra le due 

piazze, fu torturato Cornelio De Vitt 

accusato ingiustamente d’aver tramato 

contro la vita del principe d’Orange. 

Nel Plaats furono trascinati dal 

popolo furioso, laceri e insanguinati, 

Cornelio e Giovanni De Vitt, il gran 

pensionario, e là sputacchiati, 



calpestati, uccisi a colpi di picca e di 

pistola; e poi mutilati e vilipesi i loro 

cadaveri. Nella stessa piazza fu 

pugnalata Adelaide di Poelgest, 

amante d’Alberto, conte d’Olanda, il 

22 settembre del 1392; e si mostra 

ancora la pietra sulla quale cadde 

spirando. 

Queste memorie funeste, quelle 

porte massiccie e basse, quel gruppo 

disordinato di edifizi cupi, che la notte, 

quando la luna batte sulle acque del 

lago morto, presentano l’aspetto d’un 

castello enorme e inaccessibile, 

destano in mezzo a quella città allegra 

e gentile, un sentimento di tristezza 

solenne. Il cortile, di notte, non è 

rischiarato che da qualche raro fanale; 

le poche persone che passano, 

s’affrettano come se avessero paura; 

non si sente il rumore dei passi, non si 

vede una finestra illuminata; vi si entra 

con una vaga inquietudine e se n’esce 

quasi con piacere. 



Fuor di questo, l’Aja non ha 

monumenti considerevoli nè antichi 

nè moderni. Vi sono parecchie 

mediocri statue di diversi principi 

d’Orange; una cattedrale vasta e nuda 

e un palazzo reale modesto. Su molti 

edifizi pubblici si vede scolpita una 

cicogna, ch’è l’animale araldico della 

città. Parecchi di questi uccelli 

passeggiano liberamente nella 

piazza[157] del mercato dei pesci, 

mantenuti a spese del municipio come 

gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra. 

 

Il più bell’ornamento dell’Aja è il 

suo bosco; una vera meraviglia 

dell’Olanda e uno dei più magnifici 

passeggi del mondo. 

È un bosco d’ontani, di quercie e 

dei più grandi faggi che si vedano in 

Europa, del circuito di più d’una lega 

francese, posto ad oriente della città, a 

pochi passi dalle ultime case; una vera 

oasi deliziosa in mezzo alla 



malinconica pianura olandese. Appena 

vi s’è entrati, appena si sono 

oltrepassati i padiglioni, le casette 

svizzere, i chioschi sparsi in mezzo ai 

primi alberi, par di essersi smarriti in 

una foresta sterminata e solitaria. Gli 

alberi sono fitti come un canneto, i 

viali si perdon nel buio; ci son laghi, 

canali quasi nascosti dalla verzura delle 

sponde; ponti rustici, crocicchi di 

sentieri abbandonati, recessi chiusi, 

oscurità profonde e fresche in cui par 

di respirare l’aria d’una natura vergine 

e d’essere infinitamente lontani dai 

rumori del mondo. 

Questo bosco, che come quello 

della città di Haarlem, si vuol che sia 

un resto d’un’immensa foresta che 

copriva anticamente quasi tutta la 

costa dell’Olanda, è rispettato dagli 

Olandesi come un monumento della 

loro storia nazionale. Nella storia 

d’Olanda, in fatti, si trovano 

moltissimi atti che gli si riferiscono, e 

che provano che in ogni tempo si ebbe 



una cura gelosa della sua 

conservazione. Gli stessi generali 

spagnuoli rispettando questa specie[158] 

di culto nazionale, preservarono il 

bosco sacro dalle offese dei soldati. In 

più d’un’occasione di gravi strettezze 

finanziarie quando il governo sarebbe 

stato disposto a decretarne la 

distruzione per vender le legna, i 

cittadini scongiurarono il pericolo con 

una oblazione volontaria. Mille ricordi 

sono legati a questo bosco diletto: 

ricordi d’uragani spaventosi, ricordi 

d’amori principeschi, di feste celebri, 

di avventure romanzesche. Alcuni 

alberi portano il nome di re e 

d’imperatori, altri di elettori 

germanici; un faggio ha la fama d’esser 

stato piantato dal gran pensionario e 

poeta Giacobbe Catz; altri tre, dalla 

contessa d’Olanda, Giacomina di 

Baviera; e si accenna ancora il luogo 

dove essa soleva riposare delle sue 

passeggiate. E ci lasciò il suo ricordo 

anche il signor Voltaire, che ci ebbe 



non so che ripesco galante con la 

figliuola d’un parrucchiere. 

In fondo al bosco, dove la piccola 

vegetazione presa da una sorta di furia 

conquistatrice, s’alza, s’ammucchia, 

s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia 

sopra i sentieri, si stende sulle acque, e 

intercetta da tutte le parti il passo e la 

vista, come se volesse celare i misteri 

di qualche dimenticata divinità 

silvestre, si nasconde un palazzotto 

reale, chiamato la Casa del Bosco, una 

specie di Casa del labrador della villa 

d’Aranjuez, eretta nel 1647 dalla 

principessa Amelia di Solms in onore 

di suo marito Federico Enrico lo 

Statoldero. 

Quando andai a visitare questo 

palazzo, mentre stavo cercando cogli 

occhi la porta d’entrata, vidi[159] uscire 

e salire in carrozza una signora 

d’aspetto nobile e benevolo, che presi 

per una viaggiatrice inglese, che avesse 

terminata la sua visita. La carrozza mi 

passò accanto, mi levai il cappello, la 



signora fece un cenno del capo e 

scomparve. 

Seppi un momento dopo da una 

cameriera del palazzo che quella 

«viaggiatrice» era niente meno che sua 

maestà la Regina d’Olanda. 

 

Mi sentii una leggera scossa al 

sangue. La parola «regina» m’ha fatto 

sempre, indipendentemente dalla 

persona a cui si riferisca, quest’effetto; 

e non saprei dirne chiaramente il 

perchè. Forse perchè mi ricorda certe 

visioni luminose e confuse 

dell’adolescenza. L’immaginazione 

amorosa d’un ragazzo di quindici anni 

qualche volta striscia sulla terra e 

qualche volta si slancia con desiderii 

mostruosamente audaci a un’altezza 

vertiginosa. Sogna delle bianchezze 

sovrumane, dei profumi che danno il 

delirio e delle voluttà che fanno cader 

fulminati, e suppone che tutto questo 

si ritrovi nelle creature misteriose e 



inaccessibili che la fortuna ha poste in 

cima della scala sociale. E fra i mille 

casi strani, insensati, impossibili, che 

s’avvicendano nella sua mente nelle 

notti febbrili, sogna anche di superare 

nelle tenebre, colla sua agilità infantile, 

muri altissimi, cancellate formidabili, 

fossi profondi, di sospingere porte 

misteriosamente aperte, di passar per 

corridoi senza fine, in mezzo a gente 

assopita, per sale immense, nel 

silenzio; di salire per scale ae[160]ree, di 

arrampicarsi su pei rilievi d’una torre, 

rischiando la vita, a una tremenda 

altezza, sopra i grandi alberi d’un 

giardino illuminato dalla luna; e infine 

di giungere spossato e insanguinato 

sopra un balcone, e là sentir da una 

voce sovrumana parole d’una pietà 

profonda, e rispondere con altre 

parole d’una tenerezza immensa, 

scoppiare in pianto, invocar Dio, 

curvar la fronte sul marmo, coprir di 

baci disperati un piede scintillante di 

gemme, abbandonar il viso nei rasi 

profumati, e sentirsi fuggir la ragione 



e la vita in un amplesso più forte della 

natura umana. 

 

In quel palazzo, chiamato il 

Palazzo del Bosco, v’è, fra le altre cose 

considerevoli, una sala ottagona 

coperta dal pavimento alla vôlta di 

pitture dei più celebri artisti della 

scuola del Rubens, fra le quali uno 

smisurato quadro allegorico del 

Jordaens che rappresenta l’apoteosi di 

Federico-Enrico; una sala piena di 

preziosi regali dell’imperatore del 

Giappone, del vicerè d’Egitto e della 

Compagnia delle Indie; e un’altra 

elegante saletta decorata di pitture a 

chiaroscuro che si scambiano, anche 

considerate attentamente, per 

bassorilievi: opera di Jacob De Witt, 

pittore che acquistò in quell’arte 

corbellatrice una grande rinomanza 

sul principio del secolo scorso. Le altre 

son sale piccine, belle, ma senza fasto, 

e piene di tesori che non dan 



nell’occhio, come si convengono alla 

grande e modesta casa d’Orange.[161] 

Mi parve strano quell’uso di lasciar 

entrare gli stranieri nel palazzo nel 

momento stesso che la Regina ne 

usciva; ma non mi fece più specie 

quando conobbi altre consuetudini, 

altri tratti popolari, il carattere, in una 

parola, della famiglia reale d’Olanda. 

Il re, in Olanda, è considerato 

quasi più come statoldero che come 

re. V’è in lui, come diceva del duca 

d’Aosta quel tal repubblicano 

spagnuolo, la minor quantità di re 

possibile. Il sentimento che il popolo 

olandese nutre per la famiglia reale 

non è tanto di devozione per la 

famiglia del monarca quanto di affetto 

per quella casa d’Orange che 

partecipò a tutti i suoi trionfi e a tutte 

le sue sventure, che visse, per così dire, 

della sua vita per lo spazio di tre secoli. 

Il paese, in fondo, è repubblicano, e la 

sua monarchia è una sorta di 

presidenza coronata, senza alcun fasto 



monarchico. Il Re pronunzia dei 

discorsi ai banchetti e nelle feste 

pubbliche come da noi i ministri; e 

gode anzi la fama di oratore, poichè 

parla all’improvviso, con una voce 

potentissima e un certo impeto 

d’eloquenza soldatesca, che eccita un 

indicibile entusiasmo nel popolo. Il 

principe ereditario, Guglielmo 

d’Orange, studiò all’Università di 

Leida, sostenne esami pubblici e prese 

la laurea d’avvocato. Il principe 

Alessandro, secondogenito, sta 

studiando ora nella stessa Università, è 

membro del Club degli studenti, e 

invita a pranzo i suoi professori e i 

suoi compagni di scuola. All’Aja, il 

principe Guglielmo entra nei caffè, 

discorre coi vicini, s’accompagna per 

la strada[162] coi giovani suoi 

conoscenti. Nel bosco, la regina si 

mette a seder sur una panca accanto a 

una povera donna. E non si può dire 

che usin così, come altri principi, per 

acquistare popolarità, poichè la 

famiglia d’Orange non ne può nè 



acquistare nè perdere, non essendoci 

in quel popolo, per natura e per 

tradizione repubblicano, nemmeno un 

indizio di fazione, non dico che voglia 

la repubblica, ma che ne pronunzi il 

nome. Per contro, quel popolo, che 

ama e venera il suo re, che nelle feste 

in onor suo gli stacca i cavalli dalla 

carrozza ed esige che tutti portino una 

coccarda color d’arancio in omaggio al 

nome d’Orange, nei tempi ordinari 

non si occupa punto dei fatti suoi e 

della sua famiglia. All’Aja mi ci volle 

molto per sapere che grado avesse 

nell’esercito il principe ereditario. Uno 

dei primi librai della città, al quale 

rivolsi quella domanda, si meravigliò 

della mia curiosità che gli parve 

puerile, e mi disse che probabilmente 

non avrei trovato in tutta l’Aja cento 

persone che sapessero darmi una 

risposta. 

La sede della corte è all’Aja; ma il 

re passa una buona parte dell’estate in 

un suo castello nella Gheldria, e va 



ogni anno a star qualche giorno in 

Amsterdam. Il popolo dice che v’è 

uno statuto il quale obbliga il re a 

passare in Amsterdam dieci giorni 

all’anno, e il municipio di quella città a 

fargli le spese per quei dieci giorni; 

suonata la mezzanotte dell’undecimo, 

un fiammifero che bruci Sua Maestà 

per accendere il sigaro, è a carico 

suo.[163] 

Tornando dalla villa reale all’Aja, 

trovai il bosco animato dalla 

passeggiata della domenica: musica, 

carrozze, una folla di signore, i caffè 

pieni di gente, e stormi di bambini da 

ogni parte. 

Allora osservai per la prima volta 

il bel sesso olandese. 

La bellezza è un fior raro in 

Olanda come in tutti i paesi; ma vidi 

nondimeno assai più donne belle in un 

giro di cento passi nel bosco dell’Aja, 

che non ne abbia viste in tutti i quadri 

dei Musei olandesi. Non si vede fra 



quelle signore nè la bellezza scultoria 

delle romane, nè gli splendidi colori 

delle inglesi, nè l’espressione 

vivacissima delle andaluse; ma una 

finezza, una grazia innocente e 

affabile, una leggiadria tranquilla, 

un’ideina che piace. Hanno l’attrattiva, 

disse giustamente uno scrittore 

francese, del fiore di valeriana che 

adorna i loro giardini. Son piuttosto 

alte che piccine, e grassotte; hanno i 

tratti del viso irregolari, la pelle unita e 

brillante, d’un bel bianco pallido o 

d’un roseo delicatissimo, che vi 

sembra stato suffuso dall’alito di un 

angelo; i pomelli delle guancie salienti; 

gli occhi d’un azzurro chiaro, sovente 

chiarissimo, in alcune di un’apparenza 

vitrea, che danno uno sguardo vago 

come quello d’una persona distratta. Si 

dice che non hanno bei denti: non lo 

potrei affermare perchè ridon poco. 

Camminano con meno leggerezza che 

le francesi, con meno rigidezza che le 

inglesi; vestono alla moda di Parigi; 

con più grazia all’Aja che ad[164] 



Amsterdam, benchè meno 

riccamente; e mettono in pomposa 

evidenza le loro grandi capigliature 

bionde. 

Mi fece specie il vedere ancora 

vestite da bimbe, colle sottane corte e 

i calzoncini bianchi, ragazze che da noi 

hanno già il vestire e l’aria di donne 

fatte. In Olanda, dove la vita è lenta e 

l’impazienza un sentimento ignoto, le 

ragazze non hanno fretta di smetter gli 

usi e l’aspetto della puerizia, e d’altra 

parte, entrano naturalmente assai più 

tardi che in altri paesi in quella età così 

critica, nella quale, come dice 

mirabilmente, al solito, Alessandro 

Manzoni, par che entri nell’animo una 

potenza misteriosa, che solleva, 

adorna e rinvigorisce tutte le 

inclinazioni e tutte le idee. Raramente 

una ragazza si marita prima di 

vent’anni. Non dico le bambine del 

regno di Decan che per quel che si 

racconta piglian marito all’età di 

ott’anni e son nonne prima dei venti; 



ma le italiane e le spagnuole che si 

sposano a quattordici o quindici, in 

Olanda sono considerate come 

creature miracolose. Là le ragazze 

quindicenni vanno sole alla scuola coi 

capelli giù per le spalle, e non c’è 

anima nata che le guardi. Ho inteso 

parlare quasi con orrore d’un 

giovanotto dell’Aja accusato da altri 

giovanotti di cercare delle avventure 

amorose in quell’età per essi non 

meno sacra dell’infanzia. 

Un’altra cosa che si nota subito in 

una città olandese, — eccettuata 

Amsterdam, — è la mancanza della 

prostituzione elegante. 

Quell’abbigliamento e[165] quei modi 

particolari, che dicono: — Son del bel 

numer una, — non si vedono affatto 

o quasi; e quel che si vede, c’è da 

scommettere nove volte su dieci che 

viene dall’immenso semenzaio della 

Senna. — “Badate,” mi dicevano certi 

olandesi liberi pensatori, “siete in un 

paese protestante, c’è molta ipocrisia.” 



Sarà; ma non può essere una gran 

piaga quella che si può ancora 

dissimulare. Società equivoca non 

n’esiste: non ce n’è ombra in pubblico, 

non ce n’è idea nella letteratura; la 

lingua stessa è ribelle alla traduzione 

d’una sola delle formule infinite che 

costituiscono il linguaggio doppio, 

lubrico e guizzante di quella società, 

nei paesi dov’ella si trova. D’altra 

parte, nè padri, nè madri non chiudon 

gli occhi sulla condotta dei figli 

scapoli, sian pure uomini tanto fatti; la 

disciplina della famiglia non fa 

eccezione per le barbe lunghe; e quello 

che poi cospira colla disciplina è il 

temperamento freddo, l’abitudine 

all’economia e il rispetto dell’opinion 

pubblica. 

Parlare del carattere e della vita 

delle donne olandesi, coll’aria di 

esporre i frutti dell’esperienza propria, 

non essendo stato che qualche mese in 

Olanda, sarebbe una presunzione più 

ridicola ancora che impertinente; mi 



debbo dunque contentare di far 

parlare i libri e gli amici. 

Molti scrittori hanno trattato 

scortesemente le donne olandesi. Uno 

le chiamò macchine da bambini; un 

altro massaie apatiche; un anonimo del 

secolo scorso spinse l’impertinenza 

fino a dire che[166] come gli uomini, in 

Olanda, sogliono cercare le loro 

amanti nella classe delle fantesche, 

così le donne (le signore, intende di 

dire) non spingono molte volte più in 

alto le loro aspirazioni. Ma questi son 

giudizi dettati dalla stizza di qualche 

corteggiatore scorbacchiato. Daniele 

Stern, che come donna ha in questa 

materia un’autorità particolare, dice 

che sono altere, leali, attive, caste. 

Qualcuno lasciò trapelare dei dubbi 

intorno alla tanto predicata placidità 

dei loro affetti. Sono acque chete, 

scrisse l’Esquiroz, ma si sa quel che si 

dice delle acque chete. Sono vulcani 

gelati, disse l’Heine, che quando 

sgelano....! Ma di tutti i giudizi letti, mi 



parve il più notevole quello di Saint 

Evremont: che le donne olandesi non 

sono abbastanza vive per turbare il 

riposo degli uomini; e che ce ne sono, 

sì, delle amabili; ma che non v’è nulla 

a sperarne, o per la loro saggezza, o 

per una freddezza che tien luogo in 

loro di virtù. 

Un giorno, in un crocchio di 

giovanotti dell’Aja, citai questo 

giudizio di Saint Evremont, e 

domandai bruscamente: — È vero? 

— Sorrisero, si guardarono, uno 

rispose: — Direi...; — un altro: — Mi 

pare...; — un terzo: — Sarebbe...; — 

infine s’accordarono tutti nel dire che 

era vero. Altre volte raccolsi 

degl’indizi provanti che le cose 

corrono oggi tale e quale come ai 

tempi dello scrittore francese. Si 

parlava in un crocchio d’un 

personaggio leggermente ridicolo. 

“Eppure, — disse uno, — 

quell’ometto d’apparenza così posata 

è un donnaiolo di prima riga.” Io 



domandai colla frase sacramentata: 

“Turba[167] il riposo delle famiglie?” Si 

misero tutti a ridere e uno rispose: 

“Che! Turbare il riposo delle famiglie 

in Olanda! Sarebbe una delle dodici 

fatiche di Ercole.” “Noi olandesi,” — 

mi disse una volta un amico, — “non 

siamo conquistatori, e non possiamo 

esserlo perchè ci manca la scuola. Non 

c’è nulla di più falso in Olanda che la 

famosa definizione: il matrimonio è 

come una fortezza assediata; chi è 

fuori vorrebbe esser dentro; chi è 

dentro vorrebbe esser fuori. Qui chi è 

dentro ci sta bene e chi è fuori non 

pensa ad entrare.” — “La donna 

olandese,” mi disse un altro, “non 

sposa l’uomo, sposa il matrimonio.” 

— Questo che si dice all’Aja, città 

elegante, nella quale è grande 

l’influsso della civiltà francese, è anche 

più vero detto delle altre città dove i 

costumi antichi si son serbati più 

schietti. E dicano e scrivano pure i 

viaggiatori galanti che in Olanda si 

dorme, e che la felicità domestica vi è 



un bonheur un peu gros. Questa donna 

che esce poco, che balla poco, che ride 

poco, che non s’occupa che dei suoi 

bambini, di suo marito e dei suoi fiori, 

che legge libri di teologia e guarda la 

strada collo specchio per non farsi 

vedere alla finestra, quanto è più 

poetica.... Oh perdonami, stavo per 

dirtene una dura, Andalusia! 

 

Sino a questo punto, potrebbe 

credere qualcuno ch’io voglia far 

sott’intendere che so la lingua 

olandese. Mi affretto a dire che non la 

so e a scusare la mia ignoranza. Un 

popolo, come l’olandese, grave[168] e 

taciturno, più ricco di qualità nascoste 

che di belle qualità lampanti, che vive, 

se posso così esprimermi, molto più 

dentro che fuori di sè, che fa molto più 

di quello che dice, che non si spende 

per quello che vale; si può studiare 

anche senza comprendere la sua 

lingua. D’altra parte, in Olanda è 

straordinariamente diffusa la lingua 



francese. Nelle grandi città non v’è 

quasi persona colta che non parli 

francese correntemente, non v’è 

bottegaio che non sappia spiegarsi 

bene o male, non v’è quasi ragazzo, 

anche tra il popolo minuto, che non 

sappia quelle dieci o venti parole, che 

bastano a cavar d’impiccio uno 

straniero. Questa diffusione d’una 

lingua così diversa da quella del paese, 

è un fatto tanto più ammirabile 

quando si pensi che non è la sola 

lingua straniera che si parli 

comunemente in Olanda. L’inglese e 

la tedesca vi sono quasi altrettanto 

conosciute che la francese. Lo studio 

di tutte e tre queste lingue è 

obbligatorio nelle scuole medie. Le 

persone colte, quelle che in Italia sono 

quasi in dovere di sapere il francese, in 

Olanda leggono la maggior parte libri 

inglesi, tedeschi e francesi colla 

medesima facilità. Gli Olandesi hanno 

una particolare disposizione ad 

imparare le lingue, e un’incredibile 

franchezza nel conversare. Noi 



Italiani, prima di rischiarci a parlare 

una lingua straniera, vogliamo saperla 

tanto da non lasciarci sfuggire dei 

grossi errori; arrossiamo, quando ci 

scappano; evitiamo le occasioni di 

discorrere finchè non siamo sicuri di 

parlare in modo da tirarci un 

complimento; e così facendo, 

allunghiamo sempre più il pe[169]riodo 

del nostro noviziato filologico. In 

Olanda segue soventissimo 

d’incontrare gente che parla francese 

rimestando con infiniti sforzi un 

capitale di cento parole e di venti frasi; 

ma parla, regge una lunga 

conversazione e non mostra di curarsi 

menomamente di quello che voi 

possiate pensare dei suoi spropositi e 

della sua audacia. Portinai, facchini, 

ragazzi, interrogati se sappiano il 

francese, rispondono colla più grande 

sicurezza: — Oui, o — un peu, e 

s’industriano in mille modi per farsi 

capire, ridendo qualche volta essi 

medesimi delle stravaganti contorsioni 

del loro linguaggio, e arrotondando 



ogni risposta con un s’il vous plaît o un 

pardon, Monsieur, detto il più delle volte 

così graziosamente a sproposito, da 

doverne ridere ad ogni costo. E pare 

così ovvio a tutti il sapere il francese, 

che quando qualcuno deve rispondere 

che non lo sa, tituba, si vergogna, e se 

è interrogato per la strada, finge d’aver 

fretta e vi pianta su due piedi. 

Quanto alla lingua olandese, per 

chi non sappia il tedesco è buio pesto; 

e anche sapendo il tedesco, si può 

capirne qualcosa nei libri, con un po’ 

di studio; ma a sentirla parlare, è buio 

egualmente. Se avessi da dire l’effetto 

che fa sull’orecchio a chi non la 

intende, direi che par tedesco parlato 

da gente che abbia un pelo nella gola; 

il che è dovuto alla frequenza 

d’un’aspirazione gutturale che 

somiglia alla jota spagnuola. Gli 

Olandesi stessi non trovano che la 

loro lingua sia armoniosa. Mi accadde 

spesso di sentirmi domandare con 

un’aria scher[170]zosa: — Che effetto le 



fa? — quasi sottintendendo che 

dovesse essere un effetto poco 

gradevole. Eppure ci fu chi scrisse un 

libro per dimostrare che Adamo ed 

Eva, nel paradiso terrestre, parlavano 

olandese. Ma benchè parlino tante 

lingue straniere, gli Olandesi tengon 

molto alla propria; e s’indignano 

quando uno straniero ignorante 

mostra di credere, così per sentita dire, 

che l’olandese sia un dialetto tedesco; 

cosa, per verità, creduta da molti di 

coloro che conoscon quella lingua 

soltanto di nome. È quasi superfluo il 

rammentare la storia della lingua. I 

primi popoli del paese parlavano il 

teutono nei suoi varii dialetti. Questi 

dialetti si fusero e formarono l’antica 

lingua neerlandese, la quale passò nel 

medio evo, come le altre lingue 

d’Europa, per le differenti fasi 

germanica, normanna, francese, e ne 

uscì l’olandese attuale, nel quale 

rimane il fondo dell’idioma primitivo, 

con qualche impronta latina. Certo v’è 

una grande somiglianza fra l’olandese 



e il tedesco, e soprattutto un’infinità di 

radicali comuni; ma ne differisce 

molto la sintassi, nell’olandese assai 

più semplice, e moltissimo la 

pronunzia. E questa medesima 

somiglianza è cagione che gli Olandesi 

parlino per lo più men bene il tedesco 

che l’inglese o il francese, sia per la 

difficoltà che nasce dalla facilità 

dell’equivoco, sia perchè, non 

dovendo fare un gran sforzo per 

riuscire a comprendere la lingua e a 

parlarla per il proprio bisogno, 

s’arrestan lì, come segue a molti di noi 

per il francese, che lo parliamo già a 

dieci anni e non lo sappiamo ancora a 

quaranta.[171] 

È tempo ora d’andar a vedere il 

Museo di pittura che è il più bel 

gioiello dell’Aja. 

Appena entrati, ci si trova dinanzi 

alla più celebre di tutte le bestie 

dipinte: il toro di Paolo Potter; 

quell’immortale toro che, come ho 

detto, ebbe l’onore, nel Museo del 



Louvre, quando c’era la manía di 

classificare i quadri in una sorta di 

gerarchia di celebrità, d’esser posto 

accanto alla Trasfigurazione di 

Raffaello, al san Pietro martire del 

Tiziano e alla Comunione di san 

Geronimo del Domenichino; quel 

toro, che l’Inghilterra pagherebbe un 

milione di lire, e l’Olanda non darebbe 

per il doppio; quel toro infine, sul 

quale furono certamente scritte più 

pagine che non ci abbia dato 

pennellate il pittore, e su cui si scrive e 

si disputa ancora, come se invece 

d’una immagine fosse una creazione 

vera e viva d’un nuovo animale. 

Il soggetto del quadro è 

semplicissimo: un toro di grandezza 

naturale, ritto, col muso rivolto verso 

chi guarda; una vacca accosciata in 

terra; alcune pecore, un pastore, un 

paesaggio lontano. 

Il merito supremo di questo toro, 

si dice in una parola: è vivo. L’occhio 

grave ed attonito, che esprime il 



sentimento d’una vitalità vigorosa e 

d’una alterezza selvaggia, è reso con 

tanta verità, che, a primo aspetto, vien 

quasi fatto di scansarsi a destra e a 

sinistra, come si fa in un sentiero in 

campagna, quando s’incontra uno di 

quegli animali. Le narici umide e nere, 

par che fumino e assorbiscano[172] l’aria 

con un’aspirazione profonda. I peli 

son resi uno per uno con tutte le 

pieghe, le torsioni, le traccie dei 

fregamenti contro gli alberi e la terra, 

e sembran peli veri attaccati alla tela. 

Gli altri animali non son da meno: la 

testa della vacca, la lana delle pecore, 

le mosche, l’erba, le foglie e le fibre 

delle piante, il muschio; ogni cosa è 

reso con una verità prodigiosa. E 

mentre si capisce l’infinita cura che 

deve averci messo l’artista, non si vede 

la fatica, la pazienza della copia; par 

quasi un lavoro d’ispirazione, di foga, 

nel quale il pittore, infiammato da una 

sorta di furore del vero, non abbia 

avuto un momento d’esitazione o di 

stanchezza. Furon fatte su questo 



«incredibile colpo d’audacia d’un 

giovane ventiquattrenne» infinite 

censure. Si censurò la sua grandezza 

eccessiva per la natura volgare del 

soggetto; la mancanza d’effetto 

luminoso, perchè la luce v’è uguale per 

tutto e dà risalto a ogni cosa, senza 

contrasto d’ombra; la rigidezza delle 

gambe del toro; il colorito secco delle 

piante e degli animali lontani; la 

mediocrità della figura del pastore. Ma 

con tutto questo, il toro di Paolo 

Potter riman coronato della gloria dei 

grandi capolavori e l’Europa lo 

considera come l’opera più magistrale 

del principe dei pittori d’animali. «Col 

suo toro, — disse giustamente un 

critico illustre — Paolo Potter ha 

scritto il vero idillio dell’Olanda.» 

Questo è il grande merito dei 

pittori d’animali dell’Olanda, e del 

Potter soprattutto. Egli non ha 

soltanto rappresentato gli animali; ma 

ha reso vi[173]sibile e celebrato colla 

poesia dei colori l’amore attento, 



delicato, quasi materno, che nutre per 

essi il popolo agricolo dell’Olanda. S’è 

servito degli animali come d’interpreti 

per rivelare la poesia della vita rustica. 

Ha espresso con essi il silenzio e la 

pace dei campi, il piacere della 

solitudine, la dolcezza del riposo e la 

soddisfazione del lavoro tranquillo. Si 

direbbe ch’egli era riuscito a farsi 

capire da loro e a ottenere che 

s’atteggiassero espressamente per 

essere copiati. Ha saputo dar loro tutta 

la varietà e l’attrazione di personaggi. 

La tristezza, la quiete contenta che 

segue la soddisfazione dei bisogni, il 

sentimento della salute e della forza, 

l’amore e la riconoscenza per l’uomo, 

tutti i barlumi d’intelligenza e gli 

embrioni d’affetti, tutte le varietà di 

carattere, li ha afferrati e significati con 

fedeltà amorosa, ed è riuscito a 

trasfondere negli altri il sentimento 

che l’animava. Guardando i suoi 

quadri, ci si sente risvegliare a poco a 

poco non so che istinto primitivo di 

vita pastorale, un certo desiderio 



innocente di mungere, di tosare, di 

lavorare con quegli animali benefici, 

pazienti e belli, che rallegrano l’occhio 

ed il cuore. Paolo Potter, in quest’arte, 

s’è innalzato su tutti. Il Berghem è più 

fine, ma egli è più naturale; il Van de 

Velde ha più grazia, ma egli ha più 

energia; il Du Jardin è più amabile, ma 

egli è più profondo. 

E pensare che l’architetto, che fu 

poi suo suocero, non voleva da 

principio accordargli la figliuola 

perchè non era che un pittore di bestie; e 

che il suo[174] celebre toro fu fatto, se si 

sta alla tradizione, per servir d’insegna 

alla bottega d’un macellaio, e venduto 

per 1260 lire! 

Un altro capolavoro del museo 

dell’Aja, è un quadretto di Gherardo 

Dov, l’autore della celebre Donna 

idropica, ch’è nel Museo del Louvre fra 

i quadri di Raffaello e del Murillo; uno 

dei più grandi pittori di scene intime 

della scuola olandese, e il più paziente 

tra i più pazienti artisti della sua patria. 



Il quadro non rappresenta che una 

donna seduta vicino a una finestra, 

con una culla accanto; ma in questa 

semplicissima scena, v’è una così cara 

e santa aura di pace domestica, un 

riposo così profondo, un’armonia così 

amorosa, che il più ostinato scapolo 

della terra non ci potrebbe fissar gli 

occhi senza sentirsi nel cuore un 

desiderio irresistibile di essere colui 

che manca ed è aspettato in quella 

stanzina quieta e pulita, o almeno di 

poterci entrare per un momento, 

anche di soppiatto, anche colla 

condizione di starci rannicchiato nel 

buio, pur di poter aspirare quel 

profumo di felicità innocente e 

segreta. Questo quadro, come tutti 

quei del Dov, è dipinto con la 

prodigiosa finitezza, che già in lui 

tocca quasi l’eccesso, che lo toccò poi 

con quello Slingelandt, che impiegò 

tre anni di lavoro continuo a dipingere 

la famiglia Meerman, e che degenerò 

posteriormente in quella maniera 

lisciata, leccata, tormentata, delle 



figure d’avorio, dei cieli di smalto e dei 

campi di velluto, della quale il pittore 

Van der Werff  fu il più rinomato 

maestro. Fra gli[175] altri oggetti si vede 

in questo quadro del Dov un manico 

di scopa, grande come l’asticciuola 

d’una penna, intorno al quale si dice 

che il pittore abbia lavorato 

assiduamente per lo spazio di tre 

giorni; il che non pare strano, quando 

si pensi che ci son segnati tutti i più 

minuti filamenti, le venature, i nodi, le 

macchiette, le ammaccature, le traccie 

delle dita. Di questa sua sovrumana 

pazienza si raccontano cose appena 

credibili. Si dice che abbia impiegato 

cinque giorni a copiare una mano 

d’una signora Spirings di cui fece il 

ritratto: chi sa quanto ci avrà messo a 

fare la testa! I malcapitati che volevano 

farsi ritratti da lui, li riduceva alla 

disperazione. Si racconta che 

macinasse egli medesimo i suoi colori, 

che facesse i suoi pennelli e tenesse 

ogni cosa ermeticamente chiuso, 

perchè non pigliasse ombra di polvere. 



Quando entrava nel suo studio apriva 

delicatamente la porta, si sedeva con 

gran flemma e rimaneva immobile fin 

che ogni menoma agitazione prodotta 

in lui dal movimento fosse cessata. Poi 

cominciava a dipingere, servendosi di 

vetri concavi per rimpicciolire gli 

oggetti. Questo sforzo continuo finì 

per indebolirgli la vista, e fu costretto 

a dipingere colla lente. Con tutto ciò, 

il suo colorito non è punto affaticato 

o raffreddato dal lavoro, e i suoi quadri 

conservano lo stesso vigore così visti 

da lontano che da vicino. Furono, con 

molta giustezza, rassomigliati a scene 

naturali rimpicciolite in una camera 

oscura. Il Dov fu uno dei molti 

discepoli del Rembrandt, che si 

divisero l’eredità del suo[176] genio. Egli 

ne raccolse la finezza e l’arte d’imitare 

la luce, soprattutto delle candele e 

delle lucerne, nella quale, come 

vedremo nel Museo d’Amsterdam, 

s’elevò all’altezza del suo maestro. 

Raro fra i pittori del suo genere, non si 



piacque nella rappresentazione della 

bruttezza e dei soggetti triviali. 

Il genere intimo è rappresentato 

nel Museo dell’Aja, oltrechè dal Dov, 

da Adriano van Ostade, dallo Steen, e 

dal Van Mieris il vecchio. 

Il Van Ostade, chiamato il 

Rembrandt della pittura intima, 

poichè imitò dal grande maestro l’arte 

potentissima del chiaroscuro, delle 

sfumature delicate, della trasparenza 

delle ombre, della ricchezza del 

colorito, ci ha due quadretti che 

rappresentano l’interno e l’esterno 

d’una casa rustica, con figure; pieni 

tutti e due di poesia, malgrado la 

volgarità dei soggetti, ch’egli ha 

comune cogli altri pittori dello stesso 

genere. Ma ha questo di particolare: 

che le ragazze notevolmente brutte dei 

suoi quadri sono immagini prese nella 

sua famiglia, la quale, per quel che si 

dice, era un gruppo di mostriciattoli, 

che egli mise alla berlina dell’universo. 

Così quasi tutti i pittori olandesi 



scelsero fra le donne che dipinsero le 

meno belle che caddero sotto i loro 

occhi, come se si fossero dati l’intesa 

per screditare il tipo femminino della 

loro patria. Le Susanne del 

Rembrandt, per citare i soggetti che 

avrebbero richiesto più degli altri la 

bellezza, sono brutte serve olandesi; e 

non occorre parlare delle donne dello 

Steen, del Brouwer e d’altri. E sì nel 

loro paese non manca[177]vano, come 

s’è visto, i modelli d’una bellezza 

nobile e graziosa. 

Francesco van Mieris il vecchio, il 

primo discepolo di Gherardo Dow, 

come lui minuzioso e finissimo (che 

appartiene col Metsu e col Terburg, 

due pittori eminenti per finitezza e 

colorito, a quel gruppo di pittori del 

genere intimo, che scelsero i loro 

soggetti nelle classi elevate della 

società), ha tre bei quadri, uno dei 

quali rappresenta l’artista con sua 

moglie. Dello Steen v’è fra gli altri il 

suo soggetto favorito; un medico che 



tocca il polso a una ragazza malata 

d’amore, e una governante che assiste; 

ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi 

inesprimibilmente arguti e bricconi, 

che voglion dire nel medico: — Mi par 

di capire; — nella malata: — Ci vuol 

altro che le tue ricette, — e nella 

governante: — Lo so io quel che ci 

vuole! — Altri quadri di genere intimo 

del Schalken, del Tilborg, del 

Netscher, di Guglielmo van Mieris, 

rappresentano cucine, botteghe, 

desinari, famiglie di pittori. 

In fatto di paesaggi e di marine vi 

son le più belle gemme del Ruysdael, 

del Berghem, del Van de Velde, del 

Van der Neer, del Backhuizen, 

dell’Everdingen, oltre un buon 

numero di quadri di Filippo 

Wouwermann, il pittore dei cavalli e 

delle battaglie. 

Vi son due quadri del Van 

Huysum, il grande pittore di fiori; 

quegli che, nato in un tempo in cui 

l’Olanda era presa da una sorta di 



follia amorosa per i fiori e possedeva i 

più belli d’Europa, ce[178]lebrò col 

pennello questa follia, e ne destò 

un’altra coi suoi quadri. Nessuno ha 

reso più meravigliosamente di lui le 

sfumature infinite, la freschezza, la 

trasparenza, la vellutatura, le grazie, i 

pudori, le languidezze, i mille segreti di 

bellezza, tutte le sembianze della vita 

pomposa e delicata di questa perla 

della vegetazione, di questo vezzo 

amoroso della natura, che è il fiore. Gli 

Olandesi gli portavano le meraviglie 

dei loro giardini perchè le copiasse; 

tutti i re gli domandavan dei fiori; i 

suoi quadri eran pagati somme, per 

quei tempi, favolose. Geloso di sua 

moglie e della sua arte, lavorava solo, 

invisibile ai suoi stessi fratelli, perchè 

non scoprissero i segreti del suo 

colorito; e così visse e morì glorioso e 

malinconico in mezzo ai petali e ai 

profumi. 



Ma il primo capolavoro del Museo 

è la celebre Lezione d’Anatomia del 

Rembrandt. 

Questo quadro gli fu ispirato da 

un sentimento di riconoscenza per il 

medico Tulp, professore di anatomia 

ad Amsterdam, il quale lo protesse 

nella sua giovinezza. Il Rembrandt 

rappresentò il Tulp coi suoi discepoli 

aggruppati intorno a una tavola sulla 

quale è disteso un cadavere nudo con 

un braccio sparato dal coltello 

anatomico. Il professore col cappello 

in capo, ritto, mostra colle forbici i 

muscoli del cadavere ai suoi discepoli, 

e spiega. Dei discepoli alcuni sono 

seduti, altri ritti, altri chinati sul 

cadavere. La luce che vien da sinistra a 

destra, illumina i volti e una parte del 

corpo morto, la[179]sciando 

nell’oscurità i vestimenti, la tavola e le 

pareti della stanza. Le figure son di 

grandezza naturale. 

È difficile spiegare l’effetto che 

produce questo quadro. Il primo 



sentimento è l’orrore e il ribrezzo del 

cadavere. Ha la fronte nell’ombra, gli 

occhi aperti colla pupilla rivolta in su, 

la bocca socchiusa in un 

atteggiamento come di stupore, il 

petto enfiato, le gambe e i piedi 

stecchiti, le carni livide, che pare se ne 

debba sentire il freddo a metterci 

sopra la mano. Con questo corpo 

irrigidito, fanno un contrasto potente 

gli atteggiamenti vivaci, i volti 

giovanili, gli occhi umidi, intenti, pieni 

di pensiero dei discepoli, che rivelano 

in diverso grado l’avidità del sapere, la 

gioia dell’apprendere, la curiosità, la 

meraviglia, lo sforzo dell’intelligenza, 

la sospensione dell’animo. Il maestro 

ha il volto tranquillo, l’occhio sereno e 

il labbro quasi sorridente dell’intima 

compiacenza del sapere. V’è nel 

complesso del gruppo un’aria di 

mistero, di gravità, di solennità 

scientifica, che impone la riverenza e il 

silenzio. Il contrasto tra la luce e 

l’ombra è meraviglioso al pari di quello 

tra la morte e la vita. Tutto vi è 



rappresentato con una finitezza 

incredibile: si possono contare le 

piegoline delle gorgiere, le rughe dei 

visi, i peli delle barbe. Si dice che lo 

scorcio del cadavere è sbagliato e che 

in qualche punto la finitezza degenera 

in secchezza; ma il giudizio universale 

pone la Lezione d’Anatomia fra i più 

grandi capolavori del genio umano. 

Il Rembrandt non aveva che 

ventisei anni quando[180] fece questo 

quadro, il quale appartiene perciò alla 

sua prima maniera, nella quale non si 

vede ancora la foga, l’audacia, la 

sovrana sicurezza del proprio genio, 

che sfolgora nei lavori della sua età 

matura; ma v’è già tutta quell’immensa 

potenza illuminatrice, quell’arte 

meravigliosa del chiaroscuro, quella 

affascinante magía dei contrasti, che è 

il tratto più originale del suo genio. 

Per quanto si sia profani all’arte, e 

s’abbia fatto il proponimento di non 

peccar più di soverchio entusiasmo, 

quando s’è dinanzi a Rembrandt van 



Rhijn, non si può a meno d’alzare un 

po’, come dicon gli Spagnuoli, la 

chiavica dello stile. Il Rembrandt 

esercita un prestigio particolare. Frate 

Angelico è un santo, Michelangelo è 

un gigante, Raffaello è un angelo, il 

Tiziano è un principe: il Rembrandt è 

uno spettro. Come chiamar 

diversamente questo figlio d’un 

mugnaio, nato in un mulino a vento, 

che salta su inaspettato, senza maestri, 

senza esempi, senza alcuna 

derivazione di scuola; diventa un 

pittore universale, abbraccia tutti gli 

aspetti della vita, dipinge figure, 

paesaggi, marine, animali, i santi del 

paradiso, i patriarchi, gli eroi, i monaci, 

la ricchezza e la miseria, la deformità e 

la decrepitezza, il ghetto, la taverna, 

l’ospedale, la morte; fa insomma una 

rivista del cielo e della terra e avvolge 

ogni cosa in una luce arcana che 

sembra scaturita dal suo capo; ed è 

nello stesso tempo grandioso e 

minuzioso, idealista e realista, pittore e 

incisore; che trasfigura tutto e non 



dissimula nulla, che cangia gli 

uomini[181] in fantasmi, le scene più 

volgari della vita in apparizioni 

misteriose, questo mondo, sto per 

dire, in un altro mondo, che non par 

più questo e lo è ancora? Dove ha 

attinto quella sua luce indefinibile, 

quei bagliori di raggi elettrici, quei 

riflessi d’astri ignoti, che fanno 

pensare come un enigma? Che cosa 

vedeva nelle tenebre questo sognatore, 

questo visionario? Qual era l’arcano 

che gli tormentava l’ingegno? Che 

cosa ha voluto dire coll’eterno 

conflitto dei suoi raggi e delle sue 

ombre questo pittore dell’aria? Fu 

detto che le opposizioni del chiaro e 

dell’oscuro corrispondevano in lui ai 

diversi movimenti del pensiero. E 

veramente pare che quello che seguiva 

allo Schiller, di sentirsi dentro, prima 

di cominciare un’opera, un’armonia di 

suoni indistinti, ch’era come un 

preludio dell’ispirazione; seguisse al 

Rembrandt, il quale nell’atto di 

concepire un quadro, aveva una 



visione di raggi e d’ombre, che 

volevano dire qualche cosa prima che 

li animasse coi suoi personaggi. Nei 

suoi quadri infatti c’è una vita, 

un’azione, direi quasi, drammatica, 

estranea a quella delle figure umane. 

Fasci di luce vivissima irrompono in 

un ambiente tenebroso come grida di 

gioia; le tenebre fuggono impaurite, 

lasciando qua e là penombre piene di 

malinconia, riflessi tremoli che paion 

lamenti, oscurità profonde, piene di 

minaccie funeree; guizzi di luce, 

scintillamenti, ombre ambigue, 

trasparenze che sembran dubbi, 

domande, sospiri, parole d’un 

linguaggio soprannaturale, che si 

sente, come la musica, e non si 

comprende, e[182] riman nella memoria 

come il ricordo d’un sogno. E in 

quest’atmosfera pose i suoi 

personaggi, dei quali alcuni rimasero 

vestiti della luce sfolgorante 

d’un’apoteosi teatrale, altri velati come 

larve, altri saettati da un sol raggio di 

luce nel viso; vestiti di abiti pomposi o 



miseri, ma tutti con qualcosa di strano 

e di fantastico; senza contorni precisi, 

ma carichi di colori possenti, con 

rilievi scultorii e tocchi di pennellate 

temerarie; e per tutto l’espressione 

calda, la furia dell’ispirazione violenta, 

l’impronta superba, capricciosa, 

profonda del genio senza freno e 

senza paura. 

Del resto, ognuno vuol dir la sua; 

ma chi sa che il Rembrandt se potesse 

leggere tutte le pagine che si sono 

scritte per spiegare le segrete 

intenzioni della sua pittura, non 

darebbe in uno scoppio di risa! Tale è 

la sorte degli uomini di genio: ognuno, 

per mostrare che li ha capiti meglio 

degli altri, se li rimpasta a modo suo; 

sono come un bel tema dato da Dio, 

che gli uomini svolgono in mille modi 

diversi; un telaio su cui 

l’immaginazione umana dipinge e 

ricama secondo le torna o le frulla. 

Uscii dal Museo dell’Aja con un 

desiderio insoddisfatto, per non averci 



trovato nessun quadro di Girolamo 

Bosch, nato a Bois-le-duc, nel 

decimoquinto secolo. Questo 

cervellaccio pieno di diavolerie, questo 

spauracchio di bigotti, questo 

stregone dell’arte, m’aveva fatto 

accapponar la pelle per la prima volta 

nel Museo di Madrid, con un quadro 

che rappresenta un orribile esercito di 

scheletri vivi sparpa[183]gliati sur un 

immenso spazio, in lotta con una folla 

varia, confusa, disperata di uomini e di 

donne, che essi vogliono trascinare in 

una voragine dove li aspetta la morte. 

Solamente dall’immaginazione 

inferma d’un uomo agitato dal terrore 

della dannazione, poteva uscire una 

così mostruosa stravaganza; dinanzi 

alla quale, per quanto sia lontano il 

tempo in cui s’aveva paura dei 

fantasmi, si risente un confuso 

risvegliarsi di quella paura. Tali furono 

i soggetti di tutti i suoi quadri: torture 

di dannati, spettri, abissi di fuoco, 

draghi, uccelli soprannaturali, mostri 

schifosi, cucine diaboliche, paesaggi 



sinistri. Uno di questi spaventosi 

quadri si trovò nella cella dove morì 

Filippo II; altri si sparsero in Spagna e 

in Italia. Chi era questo pittore 

chimerico? Come visse? Che strana 

manìa lo tormentava? Non si sa; passò 

sulla terra avvolto in una nuvola, e 

disparve come una visione d’inferno. 

 

Al pian terreno del palazzo del 

Museo v’è un «Gabinetto Reale di 

curiosità» che contiene, oltre un gran 

numero di oggetti vari della China, del 

Giappone e delle Colonie olandesi, 

alcune reliquie storiche preziosissime. 

Fra le altre, v’è la spada di quel Ruyter, 

che cominciò la sua vita facendo il 

cordaio a Flessinguen, e fu poi il più 

grande ammiraglio dell’Olanda; la 

corazza, traforata dalle palle, 

dell’ammiraglio Tromp; una seggiola 

della prigione del venerando 

Barnevelt; una scatola contenente dei 

capelli di quel Van Spoyk, che nel 

1831, sulla Schelda,[184] fece saltare in 



aria il suo vascello per salvare l’onore 

della bandiera olandese. V’è pure il 

vestiario completo che portava 

Guglielmo il Taciturno quando fu 

assassinato a Delft: la sua camicia 

macchiata di sangue, la sua giubba di 

pelle di bufalo forata dalle palle, i suoi 

larghi calzoni, il suo gran cappello di 

feltro; e nella stessa vetrina le palle, le 

pistole dell’assassino, e il testo 

originale della sua sentenza di morte. 

Quel vestiario modesto, quasi 

rozzo, che portava nel colmo della sua 

potenza e della sua gloria il capo della 

repubblica dei Paesi Bassi, è una bella 

testimonianza della semplicità 

patriarcale dei costumi olandesi. Non 

v’è forse altro popolo moderno che 

abbia avuto, in un grado uguale di 

prosperità, meno vanità e meno fasto. 

Si racconta che quando il conte di 

Leicester, mandato dalla regina 

Elisabetta, giunse in Olanda, e quando 

vi fu lo Spinola per trattare della pace 

in nome del re di Spagna, la loro 



magnificenza fece quasi scandalo. Si 

dice che gli ambasciatori spagnuoli, 

andati all’Aja nel 1608 per stipulare la 

famosa tregua, videro dei deputati 

degli Stati d’Olanda, meschinamente 

vestiti, sedersi in un prato, e far 

colezione con un po’ di pane e di cacio 

che avevano portato in una bisaccia. Il 

gran pensionario Giovanni De Witt, 

l’avversario di Luigi XIV, aveva un 

solo servitore. L’ammiraglio Ruyter 

viveva ad Amsterdam in una casa da 

pover uomo e scopava la sua camera 

da letto. 

Un altro oggetto curiosissimo di 

questo Museo è[185] una cassa aperta 

sul davanti, come una scansía, che 

rappresenta in tutti i suoi più minuti 

particolari l’interno d’una ricca casa di 

Amsterdam del principio del secolo 

XVIII. Lo czar Pietro il Grande, 

durante il suo soggiorno in 

Amsterdam, aveva dato a un ricco 

borghese di quella città l’incarico di 

fargli quel giocattolo di casa, per 



portarla in Russia come un ricordo 

dell’Olanda. Il ricco borghese, che si 

chiamava Brandt, fece la cosa da bravo 

olandese: adagio e bene. I più abili 

ebanisti dell’Olanda costrussero i 

mobili, gli orefici più esperti fecero le 

argenterie, i tipografi più accurati 

stamparono libriccini, i miniatori più 

delicati dipinsero i quadri, la 

biancheria fu preparata in Fiandra, le 

tappezzerie a Utrecht. Dopo 

venticinque anni di lavoro tutte le 

stanze si trovarono allestite. La camera 

nuziale aveva tutto il necessario per il 

prossimo parto della padroncina; nella 

sala da pranzo c’era un microscopico 

servizio da thè sur un tavolino largo 

come uno scudo; la galleria dei quadri, 

a guardarci bene colla lente, era 

completa; in cucina ci era di che fare 

un lucullesco desinare per una 

compagnia di lilliputti; c’era la 

biblioteca, un gabinetto di varietà 

chinesi, gabbie d’uccelli, libriccini di 

preghiera, tappeti, biancheria per tutta 

la famiglia con trine e ricami finissimi; 



non mancava che una coppia 

coniugale, una cameriera e una cuoca 

un po’ più piccini d’una marionetta 

ordinaria. Ma c’era un guaio: la casetta 

costava centoventimila lire; lo czar 

che, come tutti sanno, era un uomo 

economo, la rifiutò[186] e il Brandt, 

piccato, per svergognare l’imperiale 

avarizia, la regalò al Museo dell’Aja. 

 

Fin dal primo giorno avevo 

incontrato per le strade dell’Aja certe 

donne vestite in una maniera così 

strana, che m’ero messo a pedinarne 

una per osservare attentamente tutti i 

particolari del suo costume. A primo 

aspetto immaginai che appartenessero 

a qualche ordine religioso, o che 

fossero eremite, o pellegrine, o donne 

di qualche popolo nomade di 

passaggio per l’Olanda. Portano uno 

spropositato cappello di paglia 

foderato d’indiana a fiori, una 

mantellina da frate di rascia color 

cioccolatte, foderata di una stoffa 



rossa; una sottana pure di rascia, corta, 

gonfia che par che abbiano la 

crinolina; le calze nere e gli zoccoli 

bianchi. La mattina si vedono andare 

al mercato con una cesta piena di pesci 

sulla testa, o con un carretto, tirato da 

due grossi cani. Sono per lo più 

scompagnate, o a due a due, 

senz’uomini. Camminano in una 

maniera particolare, a passi lunghi, 

con un certo accasciamento, come chi 

è abituato a camminare sulla sabbia; e 

hanno nel viso e nel contegno 

qualcosa di triste, che concorda 

coll’austerità cenobitica del loro 

vestire. 

Un olandese a cui domandai chi 

fossero, mi disse per tutta risposta: 

“Vada a Scheveningen.” 

Scheveningen è un villaggio, 

distante due miglia dall’Aja, e ci si va 

per una strada diritta, fiancheggiata in 

tutta la sua lunghezza da parecchie file 

di bellissimi olmi, che non vi lasciano 

penetrare un[187] raggio di sole. Di là 



dagli olmi, dalle due parti della strada, 

ci son palazzine, padiglioni, villette coi 

tetti frangiati, come chioschi di 

giardino, e facciate di mille forme 

capricciose colle solite iscrizioni che 

invitano al riposo e al piacere. Quella 

strada, che è il passeggio favorito del 

popolo dell’Aja la sera della domenica, 

gli altri giorni è quasi sempre solitaria. 

Non vi s’incontra che qualche donna 

di Scheveningen, qualche carrozza, e 

le diligenze che vanno e vengono tra 

la città e il villaggio. Andando innanzi, 

par che si debba riuscire in faccia a un 

palazzo reale, in mezzo a un gran 

giardino o a un gran parco. Quella 

folta vegetazione, quell’ombra, il 

silenzio, ricordano il bosco 

dell’Alhambra di Granata. Non si 

pensa più a Scheveningen e si 

dimentica che s’è in Olanda. 

Arrivati in fondo, è un istantaneo 

cambiamento di scena che fa rimaner 

trasognati: la vegetazione, l’ombra, le 

immagini di Granata, tutto è sparito: si 



è in mezzo alle dune, nella sabbia, nel 

deserto; si sente soffiar nel viso un 

vento salino, e si ode un gran rumore 

sordo e diffuso; si sale sopra un’altura, 

e si vede il Mare del Nord. 

Per chi non ha mai veduto che il 

Mediterraneo, lo spettacolo di quel 

mare e di quella spiaggia, desta un 

sentimento nuovo e profondo. La 

spiaggia è tutta sabbia chiara e 

finissima come cenere, sulla quale 

scorre avanti e indietro, come un 

tappeto continuamente spiegato e 

ripiegato, l’ultimo lembo delle onde 

del mare. Questa spiaggia sabbiosa si 

stende fino ai[188] piedi delle prime 

dune, che son monticciuoli di sabbia, 

ripidi, rotti, corrosi, deformati 

dall’eterno flagello delle onde. Tale è 

tutta la costa olandese dalle foci della 

Mosa ad Helder. Non vi son 

molluschi, nè stelle di mare, nè 

conchiglie viventi, nè granchi, nè un 

cespuglio, nè un filo d’erba. Non si 



vede che acqua e sabbia, sterilità e 

solitudine. 

Il mare non è meno tristo della 

costa, e risponde veramente 

all’immagine che ci formiamo del 

Mare del Nord, leggendo dei 

superstiziosi terrori degli antichi che 

se lo raffiguravano agitato da venti 

eterni, e popolato da mostri 

giganteschi. Vicino alla sponda è 

giallastro, più in là d’un verde pallido, 

e più lontano d’un azzurro smorto. 

L’orizzonte è per lo più velato dalla 

nebbia, che spesso discende fin sulla 

spiaggia, e nasconde tutto il mare, 

come un’immensa cortina, lasciando 

veder soltanto le onde che vengono a 

morire sulla sabbia, e qualche larva di 

barcone da pescatore poco lontano. Il 

cielo è quasi sempre grigio, percorso 

da grandi nuvole che gettano sulle 

acque ombre dense e mobilissime; in 

alcuni punti nero d’un’oscurità quasi 

notturna, che fa balenare alla mente 

immagini di tempeste e di naufragi 



orrendi; in altri punti rischiarato da 

sprazzi, da righe serpeggianti di luce 

vivissima, che sembrano fulmini 

immobili, o albori di qualche astro 

misterioso. L’onda, sempre agitata, 

corre a mordere la riva con un impeto 

furioso, e manda un rumore 

prolungato che pare un grido di 

minaccia e di dolore d’una folla 

infinita. Il mare, il cielo e la terra si[189] 

guardano con aspetto sinistro, come 

tre nemici implacabili, e sembra, a 

contemplare quello spettacolo, che sia 

imminente qualche grande 

sconvolgimento della natura. 

Il villaggio di Scheveningen è 

posto sulle dune, che lo difendono dal 

mare, e lo nascondono in modo che, a 

guardar dalla spiaggia, non si vede che 

il campanile a pan di zucchero della 

chiesa, ritto come un obelisco in 

mezzo alle sabbie. Il villaggio è diviso 

in due parti. L’una è composta di 

casette eleganti, di tutte le forme e di 

tutti i colori olandesi, fatte ad uso degli 



stranieri, con l’appigionasi scritto in 

diverse lingue; l’altra parte, nella quale 

abita la popolazione indigena, è tutta 

casupole nere, stradette, recessi dove 

gli stranieri non mettono mai piede. 

La popolazione di Scheveningen, 

che conta poche migliaia di anime, è 

quasi tutta composta di pescatori, la 

maggior parte poverissimi. Il villaggio 

è ancora una delle stazioni principali 

della pesca dell’aringa, di quel pesce 

celeberrimo cui l’Olanda deve la sua 

ricchezza e la sua potenza; ma i frutti 

di quest’industria vanno agli armatori 

dei bastimenti da pesca, e gli uomini di 

Scheveningen, arrolati come marinai, 

guadagnano appena di che vivere. 

Sulla spiaggia, davanti al villaggio, si 

vedon sempre parecchi di quei battelli 

larghi, robusti, con un albero solo, e 

una grande vela quadrata, schierati 

l’uno accanto all’altro sulla sabbia, 

come le galere dei greci sulla riva di 

Troia, per essere al sicuro dai colpi di 

vento. La flottiglia per la pesca[190] 



dell’aringa parte i primi mesi di 

giugno, accompagnata da una corvetta 

a vapore, e si dirige verso la costa della 

Scozia. Le prime aringhe pescate, sono 

subito mandate in Olanda, e portate in 

un carro imbandierato al Re, che 

contraccambia il regalo con 

cinquecento fiorini. Quei battelli 

fanno pure la pesca d’altri pesci, che 

sono in parte venduti all’incanto sulla 

riva del mare, e in parte lasciati ai 

pescatori di Scheveningen che li 

mandano per mezzo delle loro donne 

al mercato dell’Aja. 

Scheveningen, come tutti gli altri 

villaggi della costa, Katwijk, 

Wlardingen, Maassluis, è un villaggio 

decaduto dall’antico stato di floridezza 

in conseguenza del decadimento della 

pesca dell’aringa, cagionato, come tutti 

sanno, dalla concorrenza 

dell’Inghilterra e dalle guerre 

disastrose. Ma la miseria, invece 

d’infiacchire, rinvigorì il carattere di 

quel piccolo popolo, che è fuor di 



dubbio il più originale e il più poetico 

dell’Olanda. Gli abitanti di 

Scheveningen formano per aspetto, 

per indole e per costumi quasi una 

famiglia straniera al proprio paese. 

Sono a due miglia da una grande città 

e conservano l’impronta d’un popolo 

primitivo, che sia sempre vissuto nella 

solitudine. Quali erano secoli addietro, 

tali sono oggi. Nessuno abbandona il 

proprio villaggio, nessuno che non ci 

sia nato, ci penetra; non si maritano 

che fra loro; parlano un linguaggio 

particolare; son tutti vestiti nello 

stesso modo e degli stessi colori, 

com’erano i padri dei loro padri. Al 

tempo della pesca, non rimangono nel 

villaggio che[191] le donne e i bimbi: gli 

uomini vanno tutti al mare. Partendo, 

portano con sè la Bibbia. A bordo non 

s’ubriacano, non bestemmiano, non 

ridono. Quando il mare in tempesta 

solleva e precipita da spaventose 

altezze il loro piccolo battello, 

chiudono tutte le aperture, e aspettano 

la morte con rassegnazione. In quel 



momento le loro donne, chiuse nelle 

casette flagellate dalla pioggia e dal 

vento, cantano i salmi. Quei piccoli 

abituri, che furono testimoni di tante 

ansietà mortali, che sentirono i 

singhiozzi di tante vedove, che videro 

la santa gioia dei ritorni e gli addii 

sconsolati di tanti sposi, 

rappresentano colla loro pulizia, colle 

loro tendine bianche, colle vesti e colle 

camicie marinaresche appese alle 

finestre, la povertà libera e dignitosa 

dei loro abitanti. Da quelle case non 

escono nè vagabondi, nè donne 

corrotte; nessun abitante di 

Scheveningen ha mai disertato il mare, 

e nessuna fanciulla ha mai sdegnato la 

mano d’un pescatore. Uomini e donne 

hanno nel portamento del capo e 

nell’espressione dello sguardo, un non 

so che di grave e di sdegnoso che 

impone rispetto. Salutano senza chinar 

la fronte, guardando la gente negli 

occhi, come per dire: — Non abbiamo 

bisogno di nessuno. — 



Anche in questo piccolo villaggio 

vi son due scuole, e non si può dire il 

sentimento che si prova vedendo a 

una cert’ora sparpagliarsi per quelle 

misere stradicciuole uno sciame di 

bambini biondi con una lavagna sotto 

il braccio e il gessetto in mano.[192] 

Scheveningen non è solamente un 

villaggio famoso per l’originalità dei 

suoi abitanti, che tutti gli stranieri 

visitano, e tutti i pittori dipingono. Vi 

sono due grandi case di bagni, dove 

convengono in estate Inglesi, Russi, 

Tedeschi, Danesi; il fiore 

dell’aristocrazia settentrionale; 

principi e ministri; mezzo l’almanacco 

di Gotha; e là balli, illuminazioni 

fantastiche e fuochi d’artificio sul 

mare. Le due case son poste sulle 

dune. A tutte le ore del giorno, certe 

carrozze della forma di baracche 

ambulanti di ciarlatani, tirate da un 

cavallo robusto, s’avanzano dalla 

spiaggia nel mare, fanno un giro sopra 

sè stesse, e n’escono signore che si 



tuffano nelle onde, lasciando errare le 

capigliature d’oro in preda al vento 

marino. La notte, echeggiano le 

musiche, i bagnanti escono, e la 

spiaggia si popola di una folla festiva, 

varia, elegante, in mezzo alla quale si 

odono accenti di tutte le lingue e si 

vedono bellezze di tutti i paesi. A 

pochi passi da quella festa, lo straniero 

malinconico trova la solitudine oscura 

delle dune, dove la musica gli giunge 

appena all’orecchio, come un’eco 

lontana, e le case dei pescatori gli 

mostrano i loro lumicini che fan 

pensare alla famiglia e alla pace. 

La prima volta che andai a 

Scheveningen, feci una passeggiata 

per quelle dune, tanto illustrate dai 

pittori, le sole alture che intercettino lo 

sguardo sull’immensa pianura 

olandese, figlie ribelli del mare a cui 

contrastano il passo, e nello stesso 

tempo prigioniere e guardiane 

dell’Olanda. Vi sono tre ordini[193] di 

dune che formano un triplice baluardo 



contro il mare; le esterne sono le più 

aride, quelle di mezzo le più alte, e 

quelle interne le più coltivate. L’altezza 

media di queste montagnole di sabbia 

non è maggiore di una quindicina di 

metri; e tutte insieme non 

s’addentrano nelle terre per più di una 

lega francese. Ma non essendoci nè 

vicino nè lontano alcun’altura 

maggiore, esse offrono all’occhio 

ingannato l’aspetto d’una vasta 

regione montagnosa. Vi si vedono le 

vallate, le gole, i precipizi; prospetti 

che sembrano lontanissimi, e sono a 

un trar di mano; cime di dune vicine, 

sulle quali sembra che un uomo 

dovrebbe apparire appena come un 

bambino, e pare invece un gigante. A 

guardar quella regione dall’alto, 

presenta l’immagine d’un mar giallo, 

tempestoso ed immobile. La tristezza 

di questo deserto è ancora accresciuta 

da una vegetazione selvaggia, che par 

come la gramaglia di quella natura 

morta e abbandonata: erbe esili e rade, 

fiori coi petali quasi diafani, ginestre, 



eriche, rosmarini, gallinelle, fra cui si 

vede tratto tratto fuggire qualche 

coniglio. Per grandissimi spazi non si 

scorge una casa, nè un albero, nè 

un’anima viva. Passano di tempo in 

tempo corvi, chiurli, gabbiani; e i loro 

gridi, e lo stormire degli arbusti agitati 

dal vento, sono il solo rumore che 

rompa il silenzio di quella solitudine. 

Quando il cielo è nero, il colore 

smorto della terra acquista una 

chiarezza sinistra, simile a quelle luci 

fantastiche in cui appariscono gli 

oggetti guardati a traverso un vetro[194] 

colorato. Allora, stando soli in mezzo 

alle dune, si prova un senso quasi di 

sgomento come chi si trovasse in un 

paese ignoto, sterminatamente 

lontano da ogni terra abitata; e si cerca 

con ansietà sull’orizzonte nebbioso 

qualche ombra di campanile che 

riconforti il cuore. 

In tutta la mia passeggiata non 

incontrai che qualche contadino. Cosa 

notevole in un paese settentrionale, i 



contadini olandesi salutano quasi 

sempre la gente che incontrano per 

via. Alcuni si tolgono la berretta con 

un gesto curioso, di sbieco, che par 

fatto per celia. Per il solito dicono 

buon giorno o buona sera senza 

guardare in viso coloro che salutano. 

Se incontrano due persone dicono: 

“Buona sera a tutti e due” o se son più 

di due: “Buona sera a tutti insieme.” In 

un sentiero, in mezzo alle prime dune, 

vidi parecchi di quei poveri pescatori 

che passan quasi tutta la giornata 

nell’acqua fino alla cintola, a raccoglier 

conchiglie, che servon a fare un 

cemento particolare, o si spargono pei 

sentieri dei giardini in luogo di sabbia. 

L’operazione che debbon fare per 

togliersi gli enormi stivali di cuoio con 

cui vanno nel mare, richiede a dir poco 

una mezz’ora di fatica noiosissima, la 

quale fornirebbe a un marinaio 

italiano il pretesto per tirar giù tutti i 

Santi. Essi invece fanno quel lavoro 

con una flemma da metter sonno, 

senza lasciarsi sfuggire il menomo atto 



d’impazienza, e non alzando la testa, 

prima d’aver finito, neanche se 

sentissero una cannonata.[195] 

Stando su quelle dune, vicino a un 

obelisco di pietra che rammenta il 

ritorno di Guglielmo d’Orange 

dall’Inghilterra dopo la caduta del 

dominio francese, vidi per la prima 

volta uno di quei tramonti di sole che 

destano in noi Italiani un sentimento 

di meraviglia diversa, ma non meno 

viva, di quella che i tramonti di Napoli 

e di Roma destano negli stranieri del 

nord. Il sole, per l’effetto rifrangente 

dei vapori di cui è sempre piena l’aria 

in Olanda, appariva d’una grandezza 

meravigliosa e diffondeva tra le nuvole 

e sul mare uno splendore velato e 

tremulo come il riflesso d’un immenso 

incendio. Pareva un altro sole, apparso 

inaspettatamente sull’orizzonte, che 

dovesse tramontare per non mostrarsi 

mai più a questa terra. Un fanciullo 

avrebbe creduto vero quello che disse 

un poeta: — In Olanda il sole muore; 



— e l’uomo più freddo si sarebbe 

lasciato fuggir dalle labbra un addio. 

 

Poichè ho parlato d’una 

passeggiata a Scheveningen, ricorderò 

altre due belle escursioni che feci 

dall’Aja l’inverno passato. 

La prima fu al villaggio di 

Naaldwijk, e da questo villaggio alla 

riva del mare, dove si sta aprendo il 

nuovo canale di Rotterdam. A 

Naaldwijk, grazie alla cortesia d’un 

ispettore scolastico ch’io 

accompagnava, soddisfeci il mio 

vivissimo desiderio di vedere una 

scuola elementare; e dico fin d’ora che 

la mia favorevole aspettazione fu di 

gran lunga superata. La casa, 

fabbricata apposta ad uso di scuola, 

è[196] isolata, e non ha che il piano 

terreno. Entrammo prima in un 

piccolo vestibolo, dov’era un monte di 

zoccoli, che l’ispettore mi disse 

appartenere agli scolari, i quali 



sogliono deporli entrando nella scuola 

e riprenderli uscendo. Nella scuola, i 

ragazzi stanno colle calze sole, e non 

patiscon punto freddo, perchè hanno 

calze spessissime; ma soprattutto 

perchè le stanze sono riscaldate come 

gabinetti di ministri. Entrammo, gli 

scolari s’alzarono e il maestro venne 

incontro all’ispettore. Anche quel 

povero maestro di villaggio parlava 

francese, e così si potè fare un po’ di 

conversazione. V’era nella sala una 

quarantina di scolari, metà maschi e 

metà femmine, queste da una parte, 

quelli dall’altra; tutti biondi, grassotti, 

faccioni pieni di bonomia, con una 

cert’aria precoce di babbi e di mamme, 

che avrebbe fatto sorridere un 

impiegato del Censimento. L’edifizio è 

diviso in cinque sale, separate l’una 

dall’altra da una grande vetrata che 

chiude tutto il vano come una parete; 

in modo che, quando manca il 

maestro in una classe, quello della 

classe vicina può sorvegliare gli scolari 

del suo collega, senza moversi dal 



proprio posto. Tutte le sale sono 

spaziose e hanno finestroni alti dal 

pavimento fin quasi al soffitto, così 

che c’è chiaro come nel mezzo della 

strada. I banchi, le pareti, il pavimento, 

i vetri, le stufe, ogni cosa era nitida 

come in una sala da ballo. 

Ricordandomi di certe sentine 

pestifere delle scuole ch’io frequentai 

da ragazzo, volli vedere i luoghi 

segreti, e li trovai quali si trovano in 

pochi dei primi alberghi. Vidi poi[197] 

nelle pareti molti di quelli oggetti che 

mi ricordo d’aver tanto desiderato 

quando sedevo su quei banchi: come 

quadretti con paesaggi e figure, ai quali 

il maestro riferisce racconti e 

insegnamenti, perchè si stampino 

meglio nella memoria; immagini 

d’oggetti e d’animali; carte 

geografiche fatte appositamente con 

grandi nomi e colori vivi; sentenze, 

regole grammaticali, precetti stampati 

in caratteri di scatola. Una sola cosa mi 

parve che lasciasse a desiderare: la 

pulizia delle persone. 



Non voglio qui ripetere quello che 

molti scrissero, ed anche qualche 

olandese afferma, che in Olanda si 

trascuri generalmente la pulizia della 

pelle, che le donne non faccian bagni 

e che le gambe delle tavole sian più 

nette che le gambe dei cittadini. Ma è 

certo che la pulizia delle cose vi si cura 

infinitamente più della pulizia delle 

persone, e che la mediocrità di questa 

piglia risalto dall’eccellenza di quella. 

In una scuola italiana, forse quei 

ragazzi mi sarebbero parsi puliti; ma 

confrontandoli colla nitidezza 

meravigliosa degli oggetti che li 

circondavano, e pensando ch’eran 

figliuoli di quelle stesse donne che 

impiegan mezza la giornata a lavar usci 

ed imposte, mi parvero, ed erano 

infatti un po’ sudici. In certe scuole 

della Svizzera ci sono dei lavatoi, dove 

i ragazzi sono obbligati a lavarsi 

entrando ed uscendo. Mi sarebbe 

piaciuto, perchè non mi rimanesse 

nulla a desiderare, veder quei lavatoi 

anche nelle scuole d’Olanda. 



Ho detto «quel povero maestro» 

per modo di[198] dire, perchè seppi poi 

che ha uno stipendio di più di duemila 

e duecento lire e un quartierino in una 

bella casa del villaggio. In Olanda i 

maestri delle scuole elementari, i capi, 

poichè vi son pure gli aiutanti, non 

han nessuno uno stipendio minore di 

ottocento lire, che è il minimum, 

stabilito dalla legge, che possan dare i 

Comuni. Nessun Comune però si 

attiene a questa somma, e vi son 

maestri, che hanno lo stipendio d’uno 

dei nostri professori d’università. È 

vero che in Olanda la vita è assai più 

cara che in Italia; ma è anche vero che 

quegli stipendi, che a noi paiono 

pingui, là si riconoscono scarsi, e si 

tratta d’accrescerli. E bisognerebbe 

anco mettere in bilancia che i maestri 

olandesi, stante la diversità del 

carattere nazionale, hanno da fare 

assai minor spesa di polmoni, di 

pazienza e di buon umore che i 

maestri italiani; il che non è da 



disprezzarsi, se è vero che la salute 

conta per qualche cosa. 

Da Naaldvijk ci dirigemmo verso 

il mare. Strada facendo, il mio cortese 

compagno mi spiegò chiaramente a 

che punto è in Olanda la quistione 

dell’insegnamento. Nei paesi latini la 

gente interrogata da uno straniero, gli 

risponde collo scopo di far veder che 

sa e che parla bene; in Olanda, badano 

piuttosto a farvi capir la cosa; e se non 

la capite alla prima, ricomincian da 

capo e ve la pestan nella testa fin che 

ci sia entrata intera e netta come ce 

l’hanno loro. 

La quistione dell’insegnamento, in 

Olanda, è, co[199]me quasi tutte le altre, 

una quistione religiosa, la quale, alla 

sua volta, è la più grave, anzi l’unica 

grande quistione che agiti il paese. 

Dei tre milioni e mezzo d’abitanti 

che conta l’Olanda, un terzo, com’è 

noto, son cattolici; centomila, circa, 

israeliti; gli altri protestanti. I cattolici, 



che abitano in grandissima parte le 

provincie meridionali, Limburgo e 

Brabante, non sono, come in altri 

paesi, divisi politicamente; ma 

costituiscono una sola legione 

clericale, papista, ultramontana, — la 

più fedele legione di Roma, come 

dicono gli stessi Olandesi; — in 

mezzo alla quale si vende la paglia su 

cui dorme il Pontefice, e si fulmina 

l’Italia dal pergamo e coi giornali. 

Questo partito cattolico, che non 

avrebbe gran forza per sè stesso, ne 

acquista moltissima dall’essere i 

protestanti divisi in un gran numero di 

sètte religiose: calvinisti ortodossi; 

protestanti che credono nella 

rivelazione, ma rigettano certi dogmi 

della Chiesa; altri che negano la 

divinità di Cristo, senza però separarsi 

dalla chiesa protestante; altri credenti 

in Dio, ma separati da ogni Chiesa; 

altri, e fra questi molti uomini di alto 

ingegno, che fanno professione aperta 

di ateismo. In questo stato di cose, il 

partito cattolico ha naturali alleati i 



Calvinisti, i quali, come credenti 

fervidissimi, e conservatori inflessibili 

della religione dei loro padri, sono 

assai meno profondamente divisi dai 

cattolici che da una buona parte dei 

loro correligionari, e formano, in certo 

modo, il partito clericale del 

protestantesimo. Ora[200] negli Stati 

Generali vi sono da un lato cattolici e 

calvinisti, dall’altro un partito liberale, 

e fra questi e quelli una schiera 

ondeggiante che non consente una 

superiorità assoluta ad alcuna delle 

due parti. Il campo principale di 

battaglia fra i partiti estremi è la 

quistione dell’insegnamento primario, 

e questa si riduce, da parte dei cattolici 

e dei calvinisti, nel volere che alle 

attuali scuole, così dette miste, nelle 

quali non è dato alcun particolare 

insegnamento religioso perchè vi 

possano concorrere insieme cattolici e 

protestanti d’ogni dottrina; nel volere, 

dico, che a queste scuole, siano 

sostituite altre, mantenute pure dai 

Comuni sotto la direzione dello Stato, 



nelle quali si dia un insegnamento 

dogmatico. È facile comprendere la 

gravità delle conseguenze che 

porterebbe una tale scissura 

nell’educazione popolare, i germi di 

discordie e d’ire religiose, il 

perturbamento che nascerebbe, col 

tempo, dallo stringere la gioventù in 

gruppi di diversa fede. Sinora il 

principio della scuola mista prevalse, 

ma le vittorie dei liberali furono 

difficili; i cattolici e i calvinisti 

strapparono successivamente delle 

concessioni, e si preparano a 

strapparne delle nuove; il partito 

cattolico, in una parola, più potente 

ancora che il partito calvinista, uno, 

saldo, risoluto, acquista di giorno in 

giorno terreno; e non è inverosimile 

che riesca a conseguire una vittoria, 

benchè passeggiera, la quale provochi 

nel paese una reazione violenta. A tale 

son dunque le cose in quell’Olanda 

che lottò ottant’anni contro il 

dispotismo cattolico,[201] e che ora ha 



gravi ragioni di temere in un tempo 

forse non lontano una guerra religiosa! 

Malgrado questo stato di cose, che 

impedì finora l’istituzione, sollecitata 

dai liberali, dell’istruzione 

obbligatoria, e che allontana dalle 

scuole un gran numero di ragazzi 

cattolici, l’istruzione popolare, in 

Olanda, si trova in condizioni che 

qualunque stato europeo può 

invidiare. Proporzione fatta, vi son 

meno analfabeti che in Prussia. Di 

tutta Europa, come disse con giusto 

orgoglio uno scrittore olandese in altri 

giudizi severo verso la sua patria, è il 

paese dove le cognizioni indispensabili 

ad un uomo civile sono più 

universalmente diffuse. Mi fece una 

gran specie, una volta che domandai a 

un Olandese se nella classe delle 

donne di servizio ce n’era qualcuna 

che non sapesse leggere, sentirmi 

rispondere: — Eh sì; mi ricordo che 

vent’anni fa mia madre n’aveva una 

analfabeta; e se ne parlava come di una 



cosa strana. — Ed è un gran piacere 

per uno straniero che non sappia la 

lingua, in una città di Olanda, far 

leggere un nome sulla Guida al primo 

monello che gli capita tra i piedi, ed 

esser sicuro che intende e che 

s’ingegna d’insegnar la strada coi gesti. 

Discorrendo di cattolici e di 

calvinisti arrivammo alle dune, e 

benchè fossimo a un trarre di mano 

dalla spiaggia, non vedevamo ancora il 

mare. “Strano paese l’Olanda,” dissi al 

mio amico; “in cui tutte le cose 

giuocano a rimpiattino! Le facciate 

nascondono i tetti, gli alberi 

nascondono le case, le città[202] 

nascondono i bastimenti, gli argini 

nascondono i canali, la nebbia 

nasconde i campi, le dune 

nascondono il mare.” — “E un giorno 

o l’altro,” mi rispose l’amico, “il mare 

nasconderà tutto, e sarà finito il 

giuoco.” 

Passammo le dune e ci 

avanzammo nella spiaggia dove si 



fanno i lavori preparatorii per aprire il 

canale di Rotterdam. 

 

Due dighe, una lunga più di mille 

duecento metri, l’altra più di duemila, 

e distanti un chilometro tra loro, si 

avanzano nel mare, in direzione 

perpendicolare alla spiaggia. Queste 

due dighe, costruite per proteggere 

l’entrata dei bastimenti nel canale, 

sono formate da parecchi ordini di 

palafitte enormi, di blocchi smisurati 

di granito, di fascine, di sassi, di terra, 

e hanno la larghezza di dieci uomini 

schierati di fronte. Il mare, che le 

flagella di continuo, e le copre in gran 

parte durante l’alta marea, ha vestito 

interamente pietre, travi e fascine 

d’uno strato fittissimo di conchiglie 

nere come l’ebano, che da lontano 

paiono un immenso tappeto di velluto, 

e danno a quei due giganteschi 

baluardi un aspetto severo e 

magnifico, come d’un paramento 

guerresco spiegato dall’Olanda per 



celebrare la sua vittoria sull’oceano. In 

quel momento, montava la marea, e 

ferveva la battaglia intorno 

all’estremità lontana delle dighe. Non 

si può dire la rabbia con cui le onde 

livide si vendicavano dello scherno di 

quelle due smisurate corna di granito 

che l’Olanda[203] appunta nel seno del 

suo superbo nemico. Le palafitte e i 

massi erano sferzati, morsi, 

schiaffeggiati da ogni parte, sorvolati 

da ondate sdegnose, sputacchiati da 

una pioggia vaporosa che li 

nascondeva come un nuvolo di 

polvere; ravvolti da ringorghi contorti 

come serpenti furiosi; percossi, anche 

i lontani dalla lotta, da spruzzi 

inaspettati e lunghissimi, come 

avanguardie impazienti di 

quell’esercito infinito; e intanto 

l’acqua saliva e si avanzava 

costringendo gli operai più lontani a 

indietreggiare a mano a mano. 

Sulla diga più lunga, non molto 

lontano dalla spiaggia, si stava 



piantando delle palafitte. Alcuni 

operai sollevavano a gran fatica, per 

mezzo d’un apparecchio a carrucole, 

dei blocchi di granito; e altri, a dieci, a 

quindici insieme, rimovevano vecchie 

travi per far posto alle nuove. Era 

bello a vedersi il contrasto tra la furia 

delle onde che flagellavano i fianchi 

della diga, e la calma impassibile di 

quegli uomini che pareva quasi 

un’espressione di disprezzo per il 

mare. Mi passò per la mente che 

dicessero in cuor loro, come il 

marinaio dell’orca dei Comprachicos nel 

romanzo di Vittor Hugo: “Muggi, 

vecchio!” Un vento, che agghiacciava 

le carni, faceva ondeggiare sul viso di 

quei bravi olandesi i loro lunghi 

riccioli biondi, e gettava tratto tratto ai 

loro piedi e sui loro vestiti degli 

spruzzi di schiuma: sciocche 

provocazioni, alle quali non 

rispondevano neanche collo sguardo. 

Vidi piantare nel mezzo della diga 

una palafitta,[204] un grossissimo 



tronco d’albero acuminato all’una 

delle estremità, e rizzato in mezzo a 

due travi parallele, fra le quali una 

macchina a vapore faceva scorrere un 

enorme martello di ferro. La palafitta 

doveva farsi strada a traverso parecchi 

strati fortissimi di fascine e di sassi; 

eppure, ad ogni colpo di quel 

formidabile martello si profondava 

spezzando, lacerando, stritolando, per 

più d’un palmo dentro la diga, come 

sarebbe penetrata nella terra. Ciò 

nondimeno, tra l’apparecchiare e il 

piantare, l’operazione durò, per quella 

sola palafitta, quasi un’ora. Io pensai 

alle migliaia ch’erano state confitte, 

alle migliaia che si dovevan configgere, 

alle interminabili dighe che difendono 

l’Olanda, a quelle infinite che furon 

rovesciate e ricostruite, e 

abbracciando col pensiero, per la 

prima volta, la grandezza favolosa di 

quel lavoro, provai un senso di 

spavento che mi fece rimanere lungo 

tempo immobile e senza parola. 



Intanto le acque salivan già fin 

quasi all’altezza della diga, facendo un 

rumore come di soffi, di aneliti, di voci 

stanche, che pareva mormorassero 

segreti di mari lontani e di lidi 

sconosciuti; il vento soffiava più 

freddo; l’aria cominciava a oscurarsi; e 

io provavo un desiderio inquieto di 

ritirarmi da quegli spalti avanzati 

nell’interno della fortezza. Tirai per la 

falda il mio compagno che da un’ora 

stava ritto sur un macigno, e 

tornammo sulla spiaggia. Entrammo a 

bere un bicchiere di schiedam in una di 

quelle botteghe che si chiamano in 

olandese: Vieni e domanda, dove si 

vendon vini, salumi, sigari, scarpe,[205] 

burro, panni, biscotti, un po’ d’ogni 

cosa; e poi ripigliammo la via di 

Gravenhagen. 

 

L’altra passeggiata fu la più 

avventurosa ch’io abbia fatta in 

Olanda. Un mio carissimo amico 

dell’Aja m’invitò ad andare a desinar 



con lui in casa d’un suo parente, il 

quale gli aveva manifestato il cortese 

desiderio di conoscermi. Domandai 

all’amico dove il suo parente stava di 

casa; mi rispose: “Lontano dall’Aja.” 

Domandai da che parte, non me lo 

volle dire; mi disse di trovarmi la 

mattina seguente alla stazione della 

strada ferrata, e mi lasciò. La mattina, 

ci troviamo alla stazione; l’amico 

prende i biglietti per Leida; arriviamo 

a Leida, scendiamo, e invece d’entrare 

in città, pigliamo una strada a traverso 

la campagna. Allora pregai il mio 

compagno di svelarmi il segreto; mi 

rispose che non lo poteva svelare. 

Sapevo che quando un olandese non 

vuol dire una cosa, non c’è potenza in 

terra che gliela faccia dire; mi 

rassegnai. Era febbraio, tempo chiuso, 

punta neve; ma tirava un vento 

impetuoso e freddo che dopo cinque 

minuti di strada ci ridusse il viso 

pavonazzo. Era di domenica, la 

campagna deserta. Si va, si va, si vedon 

mulini a vento, canali, praterie, casette 



mezzo nascoste tra gli alberi, con 

altissimi tetti di stoppia tappezzata di 

musco. S’arriva a un villaggio; i villaggi 

olandesi son chiusi da una barriera; 

s’infila la porticina della barriera, si 

entra, non c’è nessuno, le porte son 

chiuse, le finestre hanno le tendine 

calate, non si sente una[206] voce, non 

un passo, non un respiro. Si attraversa 

il villaggio, si passa davanti a una 

chiesa tutta coperta d’edera come una 

capanna di giardino, nella quale, 

guardando per uno spiraglio della 

porta, si vede un ministro protestante, 

in cravatta bianca, che predica, e dei 

contadini coi visi rigati d’oro, di verde 

o di porpora dalla luce delle vetrate 

colorite. Si va oltre per una bella strada 

di mattoni, si vedono antenne per i 

nidi delle cicogne, palafitte piantate dai 

contadini perchè le vacche ci si 

strofinino, paracarri tinti di color 

celeste, casette colle tegole di vario 

colore che forman delle lettere e delle 

parole, bacini con barchette, 

ponticelli, chioschi d’uso ignoto, 



chiesuole con un gran gallo dorato 

sulla punta del campanile; e non 

un’anima viva, nè vicino nè lontano. 

Andiamo innanzi, innanzi; il cielo si 

rischiara un po’, poi si riabbuia; la luce 

del sole illumina un canale qui, fa 

scintillare il tetto d’una casa là, indora 

un campanile lontano, fugge, ritorna, 

promette, dice, disdice, fa mille 

civetterie; e sull’orizzonte si vedono 

delle striscie oblique di pioggia. 

Cominciamo a incontrare qualche 

contadina col cerchio d’oro intorno al 

capo, il velo sul cerchio, il cappello sul 

velo, un mazzo di fiori sul cappello, e 

grandi nastri svolazzanti; qualche 

carrozza di campagnuoli, dell’antica 

forma Luigi XV, colla cassa dorata, 

adorna di sculture e di specchietti; 

contadini con gran vestito nero e gran 

zoccoli bianchi; ragazzi con calze di 

tutti i colori dell’iride. Arriviamo a un 

altro villaggio pulito, lustro, colorito, 

colle sue strade am[207]mattonate, e le 

sue finestre ornate di tendine e di fiori, 

saliamo in una carrozza e via. Appena 



usciti, ci coglie una pioggia minuta e 

diacciata che ci penetra fino alle ossa. 

Imbacuccati nelle coperte, intirizziti, 

fradici, arriviamo sulla sponda d’un 

grande canale, un uomo esce da un 

casotto, fa salire la carrozza sopra una 

zattera e ci porta sani e salvi all’altra 

sponda. La carrozza scende per una 

larga strada, ci troviamo nel fondo 

dell’antico mare d’Haarlem, il cavallo 

corre dove una volta guizzavano i 

pesci, il cocchiere fuma dove 

spiravano i naufraghi delle battaglie 

navali; vediamo di sfuggita canali, 

villaggi, campi coltivati, un nuovo 

mondo di cui trent’anni fa non c’era 

traccia. Dopo un miglio di strada, 

cessa la pioggia, e comincia a nevicare 

con una furia non mai veduta; una 

vera tempesta di neve fitta e dura, che 

il vento impetuoso ci getta quasi 

orizzontalmente nel viso. Spieghiamo 

la tela incerata, apriamo gli ombrelli, ci 

tappiamo, ci raggomitoliamo; ma il 

vento butta all’aria tutte le nostre 

difese e la neve irrompe, c’imbianca e 



ci agghiaccia dai piedi alla testa. Dopo 

un lungo giro usciamo dal lago, la neve 

cessa, arriviamo a un altro villaggio 

fatto di case da presepio, lasciamo la 

carrozza, ripigliamo la strada a piedi. 

Si va, si va, si vedon ponti, mulini, 

casette chiuse, strade solitarie, praterie 

immense, e nessuno. Si passa sur un 

braccio del Reno, si arriva a un altro 

villaggio tutto sbarrato e silenzioso, si 

va innanzi non vedendo che qualche 

viso che ci guarda di dietro i vetri dei 

finestrini, si[208] esce dal villaggio e ci si 

trova in faccia alle dune. Il cielo 

comincia a oscurarsi ed io comincio ad 

inquietarmi. Domando all’amico dove 

si va e l’amico mi risponde: — Alla 

ventura. — C’inoltriamo in mezzo alle 

dune, per stradicciuole sabbiose e 

serpeggianti; non si vede più indizio 

d’abitazione da nessuna parte; si sale, 

si scende; il vento ci getta la sabbia nel 

viso, i piedi s’affondano; il paese si fa 

sempre più arido, accidentato, sinistro. 

“Ma chi è questo vostro parente,” dico 

al mio compagno, “dove vive, che cosa 



fa? Qui c’è sotto qualche diavoleria; 

non può essere un uomo come un 

altro; ditemi dove mi conducete.” 

L’amico non risponde, s’arresta e 

guarda davanti a sè; guardo io pure e 

vedo lontano un qualche cosa che 

somiglia a una casa, sola nel mezzo del 

deserto, quasi nascosta da un rialto del 

terreno. Affrettiamo il passo, la casa 

sparisce e riapparisce come un’ombra. 

Vi si vedono intorno delle antenne che 

presentan la forma di patiboli, e il mio 

amico mi vuol far credere che sono le 

antenne dei nidi delle cicogne. 

Arriviamo a un centinaio di passi: 

vediamo lungo un muro un condotto 

di legno che par bagnato di sangue; il 

mio amico mi dà ad intendere che è 

colorito di rosso. La casa è piccola, 

circondata da uno stecconato; le porte 

e le finestre son chiuse. “Non 

entriamo,” dico io; “siamo ancora in 

tempo, in quella casa c’è qualche 

stregoneria, badate a quello che fate, 

guardate in su: io non ho mai visto un 

cielo così nero.” L’amico non mi dà 



retta, s’avanza coraggiosamente, io lo 

seguo.[209] Invece di andar verso la 

porta, piglia una scorciatoia; ci scoppia 

alle spalle un feroce latrar di cani, ci 

mettiamo a correre, attraversiamo una 

foresta di cespugli, saltiamo un 

muricciuolo, picchiamo a una 

porticina. “Siamo ancora in tempo!” 

esclamo. “È tardi!” mi risponde 

l’amico. La porta s’apre, non c’è 

nessuno; saliamo per una scaletta a 

chiocciola, entriamo in una stanzina.... 

Oh dolce meraviglia! Il solitario, lo 

stregone, era un giovanotto allegro e 

gentile; e la casa diabolica era una 

villetta piena di comodi, calda, 

luccicante, sibaritica, una vera 

palazzina fatata, nella quale il nostro 

ospite si raccoglieva alcuni mesi 

dell’anno a fare studi ed esperienze per 

infertilire le dune. Che gusto era veder 

quel freddo deserto a traverso una 

finestrina colle tende frangiate e coi 

vasi di fiori! Entrammo nel salotto da 

pranzo e sedemmo intorno a una 

tavola scintillante di argenteria e di 



cristalli, sulla quale, in mezzo a una 

corona di bottiglie blasonate e dorate, 

fumava un desinare da principi. La 

neve batteva contro i vetri delle 

finestre, s’udiva il lamento del mare, e 

il vento infuriava intorno alla casa, che 

pareva d’essere in un bastimento nel 

forte della burrasca. Si propinò 

all’infertilimento delle dune, ai 

vincitori di Atchin, alla prosperità 

delle colonie, alla memoria di Nino 

Bixio, alle fate.... Eppure un po’ 

d’inquietudine mi rimaneva ancora. Il 

nostro ospite, per chiamare il 

cameriere, toccava un ordigno 

nascosto; per avvertire il cocchiere che 

preparasse la carrozza, diceva non so 

che parole in un buco[210] della parete; 

e questi armeggíi non mi piacevano. 

“Mi rassicuri” gli dicevo; “mi dica che 

questa casa esiste davvero; mi 

prometta di non far lo scherzo di farla 

sparire, non lasciando più che un buco 

nella terra e un puzzo di zolfo nell’aria! 

Mi giuri che dice le sue orazioni tutte 

le sere!” Non posso ridire le risa, 



l’allegrezza, i discorsi stravaganti che si 

succedettero fino a notte avanzata 

accompagnati dal tintinnío dei 

bicchieri e dal fragore della tempesta. 

Infine giunse il momento di partire, 

scendemmo, e ci cacciammo in un 

carrozzone che si slanciò a traverso il 

deserto. La terra era tutta coperta di 

neve, le dune disegnavano i loro 

contorni bianchi sul cielo tenebroso, la 

carrozza scorreva senza far rumore in 

mezzo a mille forme strane e 

indistinte, che si succedevano 

rapidamente al chiarore della lanterna, 

e pareva che si trasformassero l’una 

nell’altra; e in quell’ampia solitudine 

regnava un silenzio morto, che 

impediva la parola. Dopo molto 

andare, si cominciò a vedere qualche 

casa; s’arrivò a un villaggio; 

s’attraversarono due o tre strade 

deserte, fiancheggiate da casette 

coperte di neve, con qualche rara 

finestra illuminata, che lasciava vedere 

delle ombre umane; e finalmente 

s’arrivò a una stazione della strada 



ferrata, di dove arrivammo in pochi 

minuti all’Aja, coll’illusione di aver 

fatto un lunghissimo viaggio a 

traverso un paese favoloso. L’ho da 

dire? Se mi chiedessero di giurare che 

quella casa in mezzo alle dune, ora che 

scrivo, c’è ancora, domanderei dieci 

minuti per[211] pensarci. È vero che il 

padrone ebbe la gentilezza di venirmi 

a salutare alla stazione, il giorno che 

partii dall’Aja, e che guardandolo bene 

alla luce del giorno, non gli vidi nulla 

di strano; ma chi non conosce gli 

scambietti, le simulazioni, le mille arti 

di quei.... Nel nome del padre, del 

figliuolo e dello spirito santo. 

 

Vidi finalmente l’inverno 

olandese, non come l’avevo sperato 

partendo dall’Italia, perchè fu 

mitissimo; ma pure tale da 

presentarmi l’Olanda nell’aspetto in 

cui sogliamo raffigurarcela noi del 

mezzogiorno d’Europa. 



La mattina per tempo, la prima 

cosa che dà nell’occhio nelle strade 

bianche e silenziose, son le 

innumerevoli impronte di zoccoli 

lasciate nella neve dai ragazzi che 

vanno a scuola, impronte che paiono 

di zampe d’elefante, tanto gli zoccoli 

son grandi; e che per lo più si 

succedono in linea diritta, ciò che 

dimostra che gli scolari vanno a scuola 

per la via più corta, senza fare il 

chiasso, da olandesini sodi e zelanti. Si 

vedon file di bimbi imbacuccati in 

grosse ciarpe, col capo mezzo 

nascosto nelle spalle, tutti in un 

gomitolo, a braccetto a due a due, o a 

tre a tre, o uniti in gruppi serrati come 

un mazzo di asparagi, nei quali non si 

vedono che punte di nasi ed estremità 

di libri. Spariti che sono i ragazzi, le 

strade rimangono deserte per qualche 

tempo, perchè gli Olandesi, sopratutto 

d’inverno, non hanno l’abitudine di 

levarsi molto presto. Si può[212] 

camminare per un pezzo senza 

incontrare nessuno, e senza sentire il 



più leggero rumore. La neve, in mezzo 

a quelle case di color rosso, pare d’una 

bianchezza più viva; e le case, con tutti 

i rilievi segnati di una linea bianca 

purissima, colle teste di legno delle 

botteghe che sembrano imparruccate 

di bambagia, colle catene dei paracarri, 

che somiglian festoni d’ermellino, 

presentano un aspetto dei più strani. 

Nei giorni di gelo, quando splende il 

sole, le facciate luccicano di pagliuole 

d’argento; i ghiacci ammucchiati sulle 

sponde dei canali brillano dei colori 

dell’iride; e gli alberi scintillano 

d’infinite piccole perle, come le piante 

dei giardini fatati delle mille e una notte. 

Allora è bello passeggiare nel bosco 

dell’Aja, verso il tramonto, sulla neve 

indurita che scricchiola sotto i piedi 

come polvere di marmo, in mezzo ai 

grandi faggi sfrondati e bianchi, che 

presentano l’immagine d’una 

cristallizzazione gigantesca, e gettano 

sui viali lumeggiati di color di rosa dal 

sole cadente, delle ombre azzurre e 

violette, picchiettate di miriadi di 



puntini risplendenti come diamanti. 

Ma nulla vale lo spettacolo della 

campagna olandese vista la mattina, 

dopo una grande nevata, dall’alto d’un 

campanile. Sotto un cielo grigio e 

basso, si vede quell’immensa pianura 

bianca, dove non appare più traccia nè 

di strade, nè di sentieri, nè di case, nè 

di canali; ma solo prominenze e 

depressioni, che lasciano indovinare 

vagamente, come i rilievi e le pieghe 

d’un lenzuolo, le forme delle case 

nascoste; e quella infinita bianchezza 

non è[213] macchiata che da nuvoli di 

fumo che escono qua e là quasi 

timidamente dalle case lontane, come 

per annunciare a chi guarda che sotto 

quel deserto di neve palpita ancora la 

vita umana. 

Ma non si può parlare dell’inverno 

in Olanda, senza dire di ciò che 

costituisce l’originalità e l’attrattiva 

principale della vita invernale di quel 

paese: ossia il patinamento, orrenda 

parola, alla quale sostituirei volentieri 



quella di sdrucciolamento, per non 

farmi dar sulle dita dai lettori puristi, 

se non temessi di far ridere tutti gli 

altri; il che mi pare un danno 

maggiore. 

Il patinamento, in Olanda, non è 

soltanto un esercizio dilettevole, ma 

un mezzo ordinario di trasporto. Tutti 

sanno, per citare un esempio illustre, 

come se ne siano giovati gli Olandesi 

nella memorabile difesa della città 

d’Haarlem. Nei tempi di forte gelo, i 

canali si cangiano in strade, e gli 

zoccoli ferrati fanno l’uffizio di barca. 

Scivolando, il contadino va al mercato, 

l’operaio al lavoro, il piccolo 

negoziante agli affari; intere famiglie 

vanno dalla campagna alla città coi 

loro sacchi e le loro ceste sulle spalle o 

sulle slitte. L’esercizio di scivolare sul 

ghiaccio è per loro altrettanto abituale 

e facile che quello del camminare; e 

scivolano con una rapidità che appena 

si segue cogli occhi. Negli anni passati 

si facevano spesso delle scommesse 



fra i più abili patinatori olandesi a chi, 

scivolando sui canali che 

fiancheggiano la strada ferrata, 

andasse alla pari col treno; e la 

maggior parte delle volte i 

patina[214]tori, non solo non gli 

rimanevano indietro, ma per un certo 

tratto lo precedevano. V’è gente che va 

scivolando dall’Aja ad Amsterdam e 

ritorna all’Aja nella stessa giornata; 

studenti d’università che parton la 

mattina da Utrecht, vanno a desinare 

ad Amsterdam e ritornano a casa 

prima di sera; fu fatta e vinta più volte 

la scommessa di andare da 

Amsterdam a Leida in poco più 

d’un’ora. E non è solamente 

ammirabile la rapidità, che a detta di 

coloro i quali hanno provato ad 

attaccarsi al bastone di qualche 

patinatore famoso, è tale da dar le 

vertigini; è ammirabile pure la 

sicurezza colla quale si percorrono 

quelle grandi distanze. V’hanno dei 

contadini che fan quelle corse da una 

città all’altra di notte. Vi son dei 



giovani che vanno da Rotterdam a 

Gouda; a Gouda comprano una 

lunghissima pipa di gesso; e poi 

tornano a Rotterdam colla pipa intatta 

fra le mani. Qualche volta, 

passeggiando lungo un canale, si vede 

passare come una saetta una figura 

umana che sparisce appena vista; ed è 

una contadinella che porta il latte a 

una casa di città. 

Vi son poi le slitte d’ogni 

grandezza e d’ogni forma; quelle 

spinte di dietro da un patinatore, 

quelle tirate dai cavalli, quelle messe in 

moto per mezzo di due bastoni ferrati 

dalla stessa persona che ci sta seduta; 

carri e carrozze, private delle ruote, e 

poste su due assicelle, colle quali 

scivolano colla rapidità delle altre 

slitte. In occasioni di feste, si son 

persino veduti correre sulla neve per le 

strade[215] dell’Aja i bastimenti di 

Scheveningen. Altre volte si facevan 

correre sul ghiaccio dei grandi fiumi 

bastimenti a vela spiegata, i quali 



andavano con una velocità così 

grande, che i visi della gente a bordo 

eran ridotti dalla sferza del vento in 

uno stato da far raccapriccio; ed eran 

pochi i temerarii che ardissero di 

mettersi a quella prova. 

Le più belle feste, in Olanda, si 

fanno sul ghiaccio. A Rotterdam, 

quando la Mosa è gelata, diventa un 

luogo di convegno e di piaceri. La si 

spazza dalla neve in modo che riman 

netta come un pavimento di cristallo; 

vi si rizzan caffè, trattorie, padiglioni, 

baracche da spettacoli; la notte 

s’illumina; il giorno v’è un formicaio di 

patinatori d’ogni età, d’ogni sesso e 

d’ogni ceto. In altre città, e soprattutto 

nella Frisia, che è la terra classica 

dell’arte, vi sono società di patinatori e 

di patinatrici, che istituiscono gare 

pubbliche e premi. Si piantano 

antenne e bandiere lungo i canali, si 

rizzano steccati e tribune; accorre una 

moltitudine immensa di popolo dai 

villaggi e dalle campagne; assiste il 



fiore della cittadinanza; le bande 

suonano; i patinatori si presentano 

vestiti d’un costume particolare, le 

donne in calzoni; si fanno le corse di 

uomini soli, poi di donne fra loro, poi 

di uomini e di donne accoppiati; e i 

nomi dei vincitori e delle vincitrici 

sono iscritti nei fasti dell’arte e 

rimangon famosi per molti anni. 

In Olanda vi sono due scuole di 

patinamento affatto diverse: la scuola 

olandese propriamente detta e la 

scuola frisona, ciascuna delle quali 

si[216] serve d’una forma particolare di 

zoccoli. La scuola frisona, che è la più 

antica, non mira che alla celerità; la 

scuola olandese non cerca che la 

grazia. I frisoni vanno rigidi, stecchiti 

e per diritto, coll’occhio alla mèta, 

pigliando la spinta in avanti; gli 

Olandesi vanno a zig-zag, slanciandosi 

da sinistra a destra e da destra a sinistra 

con un movimento ondulatorio dei 

fianchi. Il frisone è la freccia, 

l’olandese è il razzo matto. Alle donne 



convien meglio la scuola olandese. Le 

signore di Rotterdam, d’Amsterdam e 

dell’Aja sono infatti le più seducenti 

patinatrici delle provincie unite. 

Cominciano da bambine, continuano 

da ragazze e da spose; raggiungono 

nello stesso tempo il colmo della 

bellezza e l’apogeo dell’arte, e fanno 

coi loro zoccolini ferrati schizzar dal 

ghiaccio le scintille amorose che 

vanno a suscitare gl’incendi. Non è 

che sul ghiaccio che la donna olandese 

accenni a cadere, e riesce per questo in 

special modo attraente. V’hanno delle 

signore, che giungono a un grado di 

maestria meravigliosa. Chi le ha viste, 

dice che non è possibile immaginare la 

grazia degli ondeggiamenti, degli 

inchini, dei guizzi, delle mille graziette 

mollissime e vezzosissime che 

spiegano in quei loro giri e fughe e 

ritorni di rondini e di farfalle, e come 

si animi e si trasfiguri la loro tranquilla 

bellezza in quel turbinío. Ma non tutte 

riescono, molte non osano mostrarsi 

in luoghi pubblici, e quelle che da noi 



otterrebbero i primi onori, là 

richiamano appena l’attenzione; tanto 

vi è alta l’arte! Così degli uomini, che 

fanno ogni[217] sorta di giuochi e di 

prodezze; alcuni descrivendo coi loro 

giri figure fantastiche o parole 

d’amore, altri facendo una piruletta 

rapidissima, e spiccandosi poi indietro 

sur una gamba sola per un 

lunghissimo tratto; altri serpeggiando 

con infinite vertiginose giravolte in un 

piccolo spazio curvi, scontorti, ritti, 

accoccolati, come fantocci di gomma 

mossi da una molla segreta. 

Il primo giorno che i canali e i 

bacini presentano uno strato di 

ghiaccio abbastanza solido da poterci 

scivolare, è per le città olandesi un 

giorno di festa. Dei patinatori 

mattinieri, che han fatto gli 

esperimenti allo spuntar del giorno, 

spargono la voce; i giornali 

l’annunziano; frotte di ragazzi si 

sparpagliano per le strade gettando 

grida di allegrezza; i servitori, le serve 



chiedono ai loro padroni il permesso 

d’uscire coll’aria di gente risoluta di 

ribellarsi a un rifiuto; vecchie signore 

scordano gli anni e i malanni e 

corrono ai canali a gareggiare colle 

amiche e le figliuole; all’Aja, il bacino 

ch’è nel mezzo della città, vicino al 

Binnenhof, è invaso da una folla di 

gente che vi s’intreccia, si confonde, 

s’urta, si rimescola come una turba 

presa dalle vertigini; il fiore 

dell’aristocrazia va a patinare in un 

bacino in mezzo al bosco; e là 

volteggiano confusamente in mezzo 

alla neve ufficiali, signore, deputati, 

studenti, vecchi, ragazzi, e in mezzo a 

loro, qualche volta, il principe 

ereditario; e intorno s’accalcano 

migliaia di spettatori, la musica 

accompagna la festa, e l’enorme disco 

del sole d’Olanda, che[218] volge al 

tramonto, le manda, a traverso i faggi 

giganteschi, il suo sfolgorante saluto. 

Quando c’è la neve indurita, si fan 

le corse sulle slitte. Ogni famiglia ne ha 



una, e all’ora della passeggiata si 

vedono uscire a centinaia. Passano 

volando in lunghe file, a due, a tre di 

fronte; alcune della forma di 

conchiglia, altre di cigni, di draghi, di 

barche, di cocchi, dorate e variopinte, 

tirate da cavalli coperti di ricche 

pelliccie e di drappi magnifici, colla 

testa ornata di pennacchi e di nappe e 

gli arnesi tempestati di chiodi 

scintillanti; e portan signore vestite di 

martora, di castoro e di volpe di 

Siberia. I cavalli scuotono la testa 

circonfusa dai vapori della 

traspirazione e la criniera imperlata dal 

gelo; le slitte saltellano; la neve vola 

all’intorno simile ad una schiuma 

d’argento, e il treno splendido e 

sfrenato passa e dispare come un 

turbine muto sopra un campo di gigli 

e di gelsomini. Di notte, quando si fan 

le corse colle fiaccole, quelle migliaia 

di fiammelle che volano e s’inseguono 

per la città silenziosa, gettando lividi 

bagliori sui ghiacci e sulla neve, 

offrono l’immagine d’una gran 



battaglia infernale, alla quale presieda, 

dalla cima della torre del Binnenhof, lo 

spettro di Filippo II. 

Ma, ahimè! tutto decade, anche 

l’inverno, e con esso l’arte del 

patinamento e l’uso delle slitte. Da 

molti anni agli inverni rigidi 

s’alternano in Olanda degl’inverni 

tanto miti, che non solo non gelano 

più i grandi fiumi; ma neanco i piccoli 

canali della città. Ne segue che i 

patinatori, rimasti troppo[219] tempo 

fuori d’esercizio, non si arrischiano 

più a dare spettacolo pubblico, 

quando l’occasione si presenta; e così 

a poco a poco se ne ristringe il 

numero, e il bel sesso specialmente si 

disavvezza dal ghiaccio. Nell’inverno 

dell’anno scorso non si patinò quasi 

punto; nell’inverno di quest’anno non 

s’è fatto un solo concorso, e non si è 

vista neanche una slitta. Voglia il cielo 

che questo deplorevole stato di cose 

non duri, che l’inverno ritorni ad 

accarezzare l’Olanda colla sua gelida 



zampa d’orso polare, che la bell’arte 

del patinare si rialzi col suo manto di 

neve e colla sua corona di diacciuoli. 

Annunzio intanto la prossima 

pubblicazione d’un’opera intitolata Il 

Patinamento, intorno alla quale lavora 

da molti anni un deputato degli Stati 

d’Olanda, opera che sarà la storia, 

l’epopea e il codice dell’arte, a cui tutti 

i patinatori e le patinatrici d’Europa 

potranno attingere insegnamenti e 

ispirazioni. 

 

Per tutto il tempo che stetti all’Aja 

frequentai il principale club della città, 

composto di più di duemila soci, che 

occupa tutto un palazzo vicino al 

Binnenhof; e là feci le mie 

osservazioni sul carattere olandese. 

Oltre la biblioteca, la stanza da 

pranzo e le stanze da gioco, v’è un 

salone per la conversazione e la lettura 

dei giornali, pieno zeppo di gente dalle 

quattro della sera fino a mezzanotte. 



Vi sono artisti, professori, negozianti, 

deputati, impiegati, ufficiali. La 

maggior parte ci vanno a bere un 

bic[220]chierino di ginepro prima di 

desinare e ci tornano dopo a pigliare il 

caffè, e a confortarsi lo stomaco con 

un altro sorsetto del liquore favorito. 

Quasi tutti parlano, e pure non si sente 

che un leggero mormorío, in modo 

che a occhi chiusi, si direbbe che c’è 

appena un terzo della gente. Si può 

fare mille giri per la sala, senza veder 

fare un gesto concitato, e senza udire 

una parola un po’ più forte delle altre. 

A dieci passi di distanza dai crocchi, 

non ci s’accorge che parlano fuorchè 

dal movimento delle labbra. Si vedono 

molti uomini corpulenti, con larghi 

visi senza baffi, e la barba intorno al 

collo, che discorrono senza alzar gli 

occhi dal tavolino, e senza staccar la 

mano dal bicchiere. Rarissimamente si 

scopre in mezzo a tutti quei faccioni, 

una fisonomia viva ed arguta come 

quella di Erasmo, che pure molti 



considerano come il vero tipo 

olandese, e a me pare che non sia. 

L’amico che mi aperse le porte del 

club, mi fece conoscere parecchi soci. 

La diversità fra il carattere olandese e 

il nostro si avverte particolarmente 

nelle presentazioni. Più d’una volta, 

vedendo la persona a cui ero 

presentato, fare appena un cenno col 

capo e poi rimanere muta parecchi 

minuti, pensai che il mio riverito viso 

non le fosse andato a genio, e mi sentii 

nel cuore un eco di cordiale antipatia. 

Di là a poco, il presentatore se 

n’andava, lasciandomi a quattr’occhi 

col mio nemico. — Ora, — pensavo 

io, — voglio schiattare se gli dico una 

parola. — Ma il mio vicino, dopo 

qualche momento di silenzio mi 

di[221]ceva con la più grande serietà: — 

«Voglio sperare che oggi, s’ella non ha 

altri impegni, mi farà l’onore di 

pranzare con me.» — Io cadevo dalle 

nuvole. Pranzavamo insieme, e il mio 

anfitrione popolava freddamente la 



tavola di bottiglie di vino di Bordeaux, 

del Reno e di Champagne, e non si 

separava da me prima d’avermi 

costretto a dir di sì a un altro invito. 

Altri, ai quali domandavo ragguagli 

intorno a varie cose, mi rispondevano 

appena, quasi per farmi capire ch’ero 

un importuno, tanto che io dicevo tra 

me: — Vedete un po’ che 

scompiacenti! — e il giorno dopo mi 

davano i ragguagli in iscritto, chiari, 

ordinati, minuti più di quello che io 

avessi mai desiderato. Una sera pregai 

un tale di cercare non so che in uno di 

quei mari di cifre, che si chiamano: 

«Indicatori delle strade ferrate 

d’Europa.» Per qualche momento non 

mi diede risposta: io rimasi 

mortificato. Poi prese il libro, inforcò 

gli occhiali, sfogliettò, lesse, notò, 

sommò, sottrasse con una pazienza da 

santo per lo spazio d’una mezz’ora; e 

quand’ebbe finito, mi porse la risposta 

scritta e rimise gli occhiali nell’astuccio 

senza proferire una parola. 



Molti di coloro coi quali passavo la 

serata, solevano andar a casa alle dieci 

a lavorare, e tornare al club alle undici 

e mezzo per rimanerci fino a un’ora 

dopo mezzanotte; e quando avevano 

detto: — debbo andare, — non c’era 

caso che cangiassero risoluzione. 

Finivan di scoccare le dieci, erano già 

fuori della porta; scoccavano le undici 

e mezzo, ri[222]comparivano sulla 

soglia. Non è da meravigliare, con 

quella regolarità cronometrica, che 

trovino il tempo di far tante cose, 

senza farne nessuna con furia; e che 

anche coloro i quali non sono dediti 

agli studi per istituto di vita, abbiano 

letto delle intere biblioteche. Non v’è 

libro inglese, tedesco o francese, per 

poco che sia importante, ch’essi non 

lo conoscano. La letteratura francese 

in particolar modo l’hanno sulla punta 

delle dita. E quel che si dice della 

letteratura, si può dire, con più ragione 

della politica. L’Olanda è uno dei paesi 

d’Europa dove affluisce un maggior 

numero di giornali stranieri e forse 



quello in cui si parla maggiormente 

degli affari degli altri. Il paese è piccolo 

e tranquillo, delle novità del giorno s’è 

presto discorso; dopo dieci minuti la 

conversazione salta di là dal Reno e 

corre l’Europa. Ricordo che mi faceva 

specie udir parlare della caduta del 

ministro Scialoia e d’altre cose nostre 

quasi come d’un avvenimento di casa. 

Una delle mie prime cure fu di 

scandagliare i sentimenti religiosi della 

gente; e trovai, con mia meraviglia, un 

gran disordine. Come scrisse 

giustamente, non è molto, un dotto 

olandese, le idee sovversive d’ogni 

dommatismo religioso hanno 

acquistato gran campo in quel paese. 

Sarebbe però errore il credere che in 

cui vien meno la fede, sottentri 

l’indifferenza. Quelli che al Pascal 

parevano creature mostruose, uomini, 

cioè, che vivono senza darsi alcun 

pensiero della religione, come ve n’ha 

infiniti fra noi, là non ci sono. La 

questione religiosa che qui non[223] è 



altro che una questione, là è una 

battaglia, in cui tutti brandiscono le 

armi. Tutte le classi della società, 

uomini e donne, giovani e vecchi si 

occupano di teologia e tengon dietro 

alle controversie dei dottori, 

divorando un prodigioso numero di 

scritti di polemica religiosa. Questa 

tendenza del paese si manifesta 

persino nel Parlamento, dove accade 

qualche volta che i deputati si 

combattano con citazioni bibliche, 

lette in ebraico, tradotte e 

commentate, e le discussioni 

degenerino in disquisizioni di teologia. 

Tutta questa lotta però si agita nelle 

menti piuttosto che nei cuori; la 

passione tace; e n’è una prova che 

l’Olanda, la quale è di tutti i paesi 

d’Europa quello che ha più sètte 

religiose, è anche il paese in cui le sètte 

vivono in migliore accordo, e dove 

regna la più grande tolleranza. Se ciò 

non fosse, il partito cattolico non 

avrebbe fatto tanta strada, come la 

fece, protetto sulle prime dalla parte 



liberale, contro l’unica parte 

intollerante del paese: i Calvinisti 

ortodossi. 

Non conobbi Calvinisti ortodossi, 

e mi spiace. Non avevo mai prestato 

fede a quello che si racconta del loro 

stravagante rigorismo; che vi sian 

signore, per dirne una, che 

nascondano con grandi tappeti le 

gambe dei tavolini, per la ragione che 

possono richiamare il pensiero dei 

visitatori a quelle della padrona di 

casa. Ma è fuor di dubbio che vivono 

austerissimamente. Molti, per 

proposito fatto, non mettono mai 

piede in un teatro nè a un ballo nè in 

una sala di concerto. Ci son famiglie 

che la do[224]menica si contentano di 

mangiare un po’ di carne fredda 

perchè la cuoca non abbia da 

trasgredire il precetto del riposo. In 

molte case, il padrone legge ogni 

mattina la Bibbia in presenza della 

famiglia e dei servitori, e pregano tutti 

insieme. Del resto questa sètta dei 



Calvinisti ortodossi, che ha quasi tutti 

i suoi proseliti nell’aristocrazia e fra i 

contadini, non esercita grande 

influenza sul paese, come lo prova il 

fatto che nel Parlamento è inferiore di 

numero alla parte cattolica, e non può 

far nulla senz’essa. 

Ho parlato del teatro. All’Aja, 

come nelle altre città d’Olanda, non ci 

sono grandi teatri, nè grandi 

spettacoli. Si rappresentano per lo più 

opere in musica tedesche, cantate da 

artisti stranieri, commedie e operette 

francesi. I concerti sono di gran moda. 

In questo l’Olanda è fedele alle sue 

tradizioni, perchè come è noto, e lo 

scrive anche il Guicciardini, già nel 

secolo XVI i suoi suonatori erano 

cercati in tutte le corti della Cristianità. 

Fu detto pure che gli Olandesi hanno 

una grande attitudine a cantar cori. E 

dev’essere grande infatti il piacere che 

provano a cantare insieme, se è 

proporzionato all’avversione che 

hanno di cantar soli, perchè non mi 



ricordo d’aver mai sentito per le strade 

di una città olandese, in nessuna parte, 

a nessuna ora, canterellare un’arietta; 

se non da monelli che cantavano per 

dar la baia agli ubriachi: rari anche 

questi, fuorchè nelle occasioni di feste. 

Ho detto delle opere e delle 

commedie francesi.[225] All’Aja, non 

solamente gli spettacoli, ma la vita 

pubblica è quasi interamente francese. 

Rotterdam ha l’impronta inglese, 

Amsterdam l’impronta tedesca, l’Aja 

l’impronta parigina; così che è giusto il 

dire che il popolo delle grandi città 

olandesi riunisce e contempera le 

qualità e i difetti dei tre grandi popoli 

vicini. All’Aja, in molte famiglie 

dell’alta società, si parla sempre il 

francese; in altre si affettano dei 

francesismi, come in qualche città 

dell’Italia settentrionale; l’indirizzo 

delle lettere si scrive per lo più in 

francese; v’è infine una parte della 

società, cosa non rara nei paesi piccoli, 

che ostenta un certo disprezzo per la 



lingua, per la letteratura, per l’arte 

nazionale; e amoreggia una patria 

adottiva di là dalla Mosa e dal Reno. Le 

simpatie però son divise. La classe 

elegante propende più verso la 

Francia, la dotta verso la Germania, e 

la mercantile verso l’Inghilterra. Per la 

Francia scemarono le simpatie dopo la 

Comune; contro la Germania nacque 

e fermenta ancora una segreta 

animosità generata dal timore che le 

sue mire conquistatrici si volgano 

sull’Olanda; e temperata dalla 

comunanza degl’interessi contro il 

Cattolicismo clericale. 

Quando si dice che l’Aja è una 

città mezza francese, conviene 

intendere dell’apparenza. In fondo, il 

carattere olandese predomina. Benchè 

sia una città ricca, elegante e gaia, non 

è città di chiassi, nè dissipazioni, nè 

scandali, nè duelli. La vita v’è più varia 

e più viva che nelle altre città olandesi; 

ma punto[226] meno tranquilla. I duelli 

che seguono all’Aja si contano sulle 



cinque dita della mano di dieci in dieci 

anni, e in quei pochi c’entra per lo più 

un ufficiale come prima cagione. 

Nondimeno, per far vedere quanto è 

potente anche in Olanda questo 

pregiudizio feroce, come dice il 

Rousseau, che l’onore stia sulla punta 

della spada; ricordo una discussione 

fra parecchi Olandesi, a cui diede 

luogo una mia domanda. Quando 

chiesi se l’opinione pubblica in Olanda 

era ostile al duello, mi risposero tutti a 

una voce: — ostilissima; — ma 

quando volli sapere se un giovane della 

buona società, il quale non accettasse 

una sfida, sarebbe universalmente 

lodato, trattato ancora, da tutti, cogli 

stessi riguardi e collo stesso rispetto di 

prima, sostenuto, insomma, 

dall’opinione pubblica in modo da 

non doversi mai pentire della sua 

condotta, allora cominciarono le 

discussioni. Chi mi rispose 

debolmente di sì, chi risolutamente di 

no; ma la maggior parte 

propendevano al no. Dal che mi parve 



di poter concludere, che se in Olanda 

seguon pochi duelli, non deriva tanto, 

com’io credeva, da un disprezzo 

universale e assoluto del pregiudizio 

feroce; quanto dalla rarità dei casi in 

cui due cittadini si lasciano condurre 

dalla passione, alla necessità di 

ricorrere alle armi; ciò che dipende 

dalla natura più che dall’educazione. 

Anche nelle polemiche pubbliche e 

nelle discussioni private violentissime, 

si giunge raramente all’insulto 

personale; e nelle battaglie del 

Parlamento, qualche volta accanite, i 

deputati si dicono delle 

imperti[227]nenze secche, ma con 

calma, senza far rumore; 

impertinenze, sto per dire, che 

consistono più nella cosa che nella 

parola, e feriscono senza far strillare. 

Nelle conversazioni al club, mi 

faceva specie, sulle prime, di non udir 

mai nessuno che parlasse per parlare. 

Quando uno apriva bocca, era per fare 

una domanda, o per dare una notizia, 



o per esporre un’osservazione. 

Quell’arte di fare d’ogni idea un 

periodo, d’ogni fatto un racconto, 

d’ogni bazzecola una quistione, nella 

quale noi italiani, francesi e spagnuoli 

siamo maestri, là è affatto sconosciuta. 

La conversazione non è uno scambio 

di suoni, ma un commercio di cose, e 

nessuno fa il menomo sforzo per 

parer dotto, facondo, arguto. In tutto 

il tempo che stetti all’Aja non mi 

ricordo d’aver inteso che una sola 

arguzia, e fu d’un deputato, il quale 

parlandomi dell’alleanza degli antichi 

Batavi coi Romani disse: — Noi siamo 

sempre stati amici delle autorità 

costituite. — Eppure la lingua 

olandese si presta ai calembours; in 

prova di che ho inteso citare il caso 

d’una bella signora straniera la quale 

domandando un guanciale a un 

giovane barcaiuolo del trekschuit, non 

pronunziò bene la parola, e disse 

invece di guanciale, bacio, che in 

olandese suona quasi lo stesso, e fu 

appena in tempo a chiarire l’equivoco, 



chè il barcaiuolo s’era già pulito la 

bocca col rovescio della mano. 

Studiando il carattere olandese, 

non mi parve che fosse vero quello 

che avevo letto in più libri,[228] che gli 

Olandesi abbian l’abitudine di parlare 

con fastidiosa prolissità dei loro 

malanni; chè anzi essi deridono per 

questo difetto i Tedeschi; e che siano 

egoisti ed avari. A sostegno di questa 

seconda accusa, qualcuno adduce il 

fatto poco credibile che durante una 

battaglia navale cogl’Inglesi, gli 

ufficiali della flotta d’Olanda siansi 

recati a bordo dei bastimenti nemici 

esausti di provvigioni da fuoco, e 

v’abbiano venduto, a prezzi 

esorbitanti, polvere e proiettili; dopo 

di che fu ricominciato a combattere. 

Contro quest’accusa d’avarizia, sta il 

fatto della vita agiata, delle case ricche, 

dei molti denari spesi in libri ed in 

quadri; e più ancora della beneficenza 

larghissima, nella quale la società 

olandese è incontestabilmente prima 



in Europa. E non è beneficenza 

officiale, o che in qualunque modo 

riceva impulso dal Governo; ma 

spontanea e liberissima, esercitata da 

società vaste e potenti che fondarono 

innumerevoli istituti, scuole, premi, 

biblioteche, riunioni popolari; che 

aiutano, prevengono il Governo 

nell’ufficio dell’istruzione pubblica; 

che stendono le loro ali dalle grandi 

città fino ai più umili villaggi, 

abbracciando tutte le sètte religiose, 

tutte le età, tutte le professioni e tutte 

le sventure; una beneficenza, 

insomma, in virtù della quale non 

rimane in Olanda un povero senza 

tetto e un braccio senza lavoro. Tutti 

gli scrittori, che studiarono l’Olanda, 

convennero nel dire che non c’è forse 

altro Stato d’Europa, nel quale scenda, 

proporzionatamente alla popolazione, 

una maggior copia[229] di elemosina 

dalle classi agiate alle classi bisognose. 

Non è a dirsi con questo che il 

popolo olandese non abbia difetti, 



perchè ne ha, se gli si deve recare a 

difetto la mancanza di quelle qualità 

che dovrebbero essere come lo 

splendore e la gentilezza delle sue 

virtù. Si potrebbe trovare nella sua 

fermezza qualcosa di cocciuto, nella 

sua probità qualcosa di gretto, nella 

sua freddezza l’assenza di quella 

spontaneità di sentimento senza la 

quale pare che non possa esservi 

affetto, generosità, grandezza d’animo 

vera. Ma quanto meglio s’impara a 

conoscerlo, più si esita a pronunziare 

quei giudizii, e più si sente crescere per 

esso il sentimento del rispetto e della 

simpatia. Il Voltaire ha potuto dire, 

partendo dall’Olanda, quel motto 

famoso: — Adieu canaux, canards, 

canaille; — ma quando dovette giudicar 

l’Olanda sul serio, si ricordò di non 

aver trovato nella sua città capitale «nè 

un ozioso, nè un povero, nè un 

dissipato, nè un insolente» e di aver 

visto per tutto «il lavoro e la 

modestia.» Luigi Napoleone 

proclamava che in nessun popolo 



d’Europa era innato come 

nell’olandese il buon senso e il 

sentimento della giustizia e della 

ragione; il Descartes gli faceva il più 

grande elogio che possa fare un 

filosofo ad un popolo, dicendo che in 

nessun paese si gode d’una più grande 

libertà che in mezzo agli Olandesi; 

Carlo V, la più bella lode che possa 

dare ad un popolo un Sovrano, 

dicendo che sono «ottimi sudditi; ma 

pessimi schiavi.» Un inglese[230] scrisse 

che gli Olandesi ispirano una stima 

che non può giungere fino all’affetto. 

Forse egli non li stimava abbastanza. 

 

Non nascondo che fra le cagioni 

della mia simpatia v’è quella d’aver 

trovato che l’Italia è assai più 

conosciuta in Olanda ch’io non osassi 

sperare. Non solamente la rivoluzione 

d’Italia vi ebbe un eco favorevole, 

com’è di ragione che accadesse presso 

un popolo indipendente, libero e ostile 

al Papato; ma gli uomini e gli 



avvenimenti italiani degli ultimi tempi, 

non vi son meno conosciuti che quei 

di Francia e di Germania. Le principali 

gazzette, che hanno un 

corrispondente fra noi, ragguagliano 

minutamente il paese intorno alle cose 

nostre. Si vedono in molti luoghi 

ritratti dei nostri più illustri 

concittadini. Nè è minore della 

conoscenza politica la letteraria. 

Lasciando stare che la lingua italiana si 

cantava nelle Corti degli antichi conti 

d’Olanda, che nel bel secolo della 

letteratura olandese era in grande 

onore presso i letterati, e che parecchi 

dei più illustri poeti di quel tempo 

scrissero lettere e versi italiani o 

imitarono la nostra poesia pastorale; la 

lingua italiana si studia ancora da molti 

oggigiorno, e non è raro il trovare chi 

la parla, e men raro ancora il veder libri 

nostri sul tavolino delle signore. La 

Divina Commedia, che venne in voga 

particolarmente dopo il 1830, ha due 

traduzioni, tutt’e due in terzine rimate, 

una delle quali è opera d’un Hacke van 



Mijnden, che consa[231]crò a Dante 

tutta la vita. La Gerusalemme Liberata ha 

una traduzione in ottave d’un pastore 

protestante Ten Kate, e n’ebbe 

un’altra inedita e perduta, di Maria 

Tesseeschave, la grande poetessa del 

secolo XVII e amica intima del primo 

poeta olandese, Vondel, dal quale fu 

consigliata e aiutata a tradurre. Del 

Pastor fido vi sono almeno cinque 

traduzioni di autori diversi; parecchie 

dell’Aminta; e facendo un salto, 

almeno quattro delle Mie Prigioni, e una 

bellissima dei Promessi Sposi; romanzo 

che pochi Olandesi non lessero o nella 

propria lingua, o nella francese o nella 

nostra. E per citare ancora una cosa 

che ci riguarda, v’è un poema 

intitolato Firenze, scritto per l’ultimo 

centenario di Dante, da uno dei più 

eletti poeti olandesi dei nostri giorni. 

 

Qui cade a proposito di dir 

qualcosa della letteratura olandese. 



L’Olanda presenta una singolare 

sproporzione tra la forza espansiva 

della sua vita politica, scientifica, 

commerciale, e quella della sua vita 

letteraria. Mentre sotto tutte le altre 

forme l’opera degli Olandesi traboccò 

fuori dei confini del paese, sotto la 

forma letteraria, rimase circoscritta in 

quei confini. Con una letteratura 

fecondissima, il che rende il fatto più 

strano, l’Olanda non ha prodotto, 

come pur fecero altri piccoli paesi, un 

sol libro che sia divenuto europeo; 

quando non si voglia porre fra le opere 

letterarie quelle dello Spinoza, il[232] 

solo grande filosofo della sua patria; o 

considerare come letteratura olandese 

le dimenticate opere latine di Erasmo 

di Rotterdam. Eppure se v’è un paese 

a cui la natura e gli avvenimenti 

abbiano offerto soggetti atti ad 

ispirare agl’ingegni qualcuna di quelle 

opere poetiche che colpiscono 

l’immaginazione di tutti i popoli, quel 

paese è l’Olanda. Le meravigliose 

trasformazioni del suolo, le 



inondazioni immense, le favolose 

spedizioni marittime, dovevano 

generare una poesia originale e 

potente anche se spogliata delle sue 

forme native. Perchè ciò non avvenne? 

Si possono addurre come ragioni 

l’indole dell’ingegno olandese, che 

mirando in ogni cosa all’utile, volle 

troppo spesso piegare anche la 

letteratura a uno scopo pratico; una 

tendenza opposta a questa, e forse 

derivata da questa, a sorvolare troppo 

al di sopra della natura umana, per non 

rasentare la terra coi più; una certa 

naturale circospezione d’ingegno, che 

diede alla ragione una soverchia 

prevalenza sulla fantasia; l’amore 

innato dell’esatto e del finito, che 

produsse una prolissità in cui si 

stemprarono le grandi idee; lo spirito 

di sètta religiosa, il quale vincolò in un 

cerchio angusto ingegni che eran nati 

a spaziare sur un vasto orizzonte. Ma 

nè queste nè altre ragioni fanno sì che 

non rechi meraviglia il non esserci in 

tutta la letteratura olandese uno 



scrittore il quale rappresenti 

degnamente al cospetto del mondo la 

grandezza della sua patria; un nome da 

porre in mezzo a quelli del Rembrandt 

e dello Spinoza.[233] 

Sarebbe un peccato, però, il non 

tratteggiare almeno le tre principali 

figure di questa letteratura, due del 

secolo decimosettimo e una del 

decimonono, tre poeti originali e 

differentissimi fra loro, che 

compendiano in sè tutta la poesia 

olandese: — il Vondel — il Catz — il 

Bilderdijk. 

 

Il Vondel è il più grande poeta 

dell’Olanda. Nacque nel 1587 a 

Colonia, dove s’era rifugiato suo 

padre, cappellaio, fuggito da Anversa 

per sottrarsi alle persecuzioni degli 

Spagnuoli. Ancora bambino, il futuro 

poeta ritornò in patria sopra un 

carretto, insieme con suo padre e sua 

madre, che lo seguivano a piedi 



pregando e recitando versetti della 

Bibbia. Fece i suoi primi studi in 

Amsterdam. A quindici anni godeva 

già d’una bella fama di poeta; ma le sue 

opere illustri non datano che dal 1620. 

Fino all’età di trent’anni, non sapeva 

che la propria lingua; imparò più tardi 

il francese e il latino e si diede con 

ardore agli studi classici; a 

cinquant’anni si dedicò al greco. La 

sua prima tragedia (poichè fu 

principalmente poeta tragico) 

intitolata La distruzione di Gerusalemme, 

non ebbe molta fortuna. La seconda, 

intitolata Palamede, nella quale era 

adombrata la storia pietosa e terribile 

di Olden Barneveld vittima di 

Maurizio d’Orange, gli attirò un 

processo criminale; per cui fuggì e 

rimase nascosto fin che uscì la 

sentenza inaspettatamente mite che lo 

condannava a trecento fiorini di[234] 

multa. Nel 1627 fece un viaggio in 

Danimarca e in Svezia, dove fu accolto 

con onore da Gustavo Adolfo. Undici 

anni dopo inaugurò il teatro 



d’Amsterdam con un dramma 

d’argomento nazionale Gilberto 

d’Amstel, che si rappresenta ancora una 

volta all’anno in omaggio alla sua 

memoria. Gli ultimi anni della sua vita 

furono infelicissimi. Le dissipazioni di 

suo figlio avendolo ridotto in 

strettezze, il povero vecchio stanco 

dagli studi e affranto dai dolori, fu 

ridotto a mendicare un meschino 

impiego nel Monte di Pietà. Pochi 

anni prima di morire abbracciò la fede 

cattolica, e acceso da una nuova 

ispirazione scrisse la tragedia Le 

Vergini, e un poema, che è una delle 

migliori sue opere, intitolato i Misteri 

dell’altare. Morì vecchissimo e fu 

seppellito in una chiesa d’Amsterdam, 

dove un secolo dopo gli fu eretto un 

monumento. Oltre le tragedie, scrisse 

canti guerreschi alla patria, agli illustri 

marinai olandesi, al principe Federico 

Enrico. Ma la sua principal gloria è il 

teatro. Ammiratore della tragedia 

greca, conservò nelle sue l’unità, i cori, 

il soprannaturale, sostituendo al 



destino la Provvidenza, agli Dei 

vendicatori e propizi, i demoni e gli 

angeli, i buoni e i cattivi geni del 

Cristianesimo. Quasi tutti i soggetti 

tolse dalla Bibbia. Il suo capolavoro è 

la tragedia Lucifero, rappresentata due 

volte, malgrado le quasi insuperabili 

difficoltà della rappresentazione, nel 

teatro d’Amsterdam, e poi fatta 

interdire dal clero protestante; 

tragedia che ha per soggetto la 

ribel[235]lione di Lucifero, e personaggi 

i buoni e i cattivi angeli. Come in 

questa, nelle altre, vi son descrizioni 

fantastiche piene d’immagini 

splendide, squarci di eloquenza 

potente, bei cori, pensiero vigoroso, 

frase solenne, verso ricco e sonante, e 

qua e là barlumi e lampi di genio. Per 

contro, un misticismo qualche volta 

oscuro e freddo; il disaccordo dell’idea 

cristiana colla forma pagana; il lirico 

che soverchia il drammatico; il buon 

gusto sovente offeso; e più di tutto, un 

pensare e un sentire, che per mirare al 

sublime, elevandosi troppo alto dalla 



terra, sfugge all’intelletto ed al cuore 

umano. Malgrado ciò, la precedenza 

istorica, l’originalità, il patriottismo 

ardente, la vita travagliata e nobile, 

fecero il Vondel grande e venerato 

nella sua patria, che lo considera come 

la più eminente personificazione del 

genio nazionale, e lo mette con 

amoroso ardimento accanto ai primi 

poeti delle altre letterature. 

 

Il Vondel è la più grande, Jacob 

Catz è la più schietta personificazione 

del genio olandese; e non è solo il più 

popolare dei poeti del suo popolo, ma 

tale è la di lui popolarità, che si può 

affermare non esservi in nessun altro 

paese, non escluso il Cervantes in 

Spagna e il Manzoni in Italia, uno 

scrittore più generalmente noto e più 

costantemente letto di lui; e si può 

aggiungere, che non v’è forse un altro 

poeta al mondo, la cui popolarità sia 

più necessariamente ristretta nei 

confini della propria pa[236]tria. Jacob 



Catz nacque nel 1577, di famiglia 

patrizia, a Brouwershaven, città della 

Zelanda. Studiò legge, divenne 

pensionario di Middlebourg, andò 

ambasciatore in Inghilterra, fu gran 

pensionario di Olanda, ed esercitando 

con zelo e rettitudine esemplare 

quest’alti uffici coltivò amorosamente 

la poesia. La sera, dopo aver trattato 

degli affari dello Stato coi deputati 

delle provincie, si raccoglieva in casa a 

far versi. A settantacinque anni, chiese 

di essere esonerato dalle cariche, e 

quando lo Statoldero gli annunziò con 

parole onorevoli che la sua domanda 

era stata esaudita, egli cadde in 

ginocchio al cospetto dell’Assemblea 

degli Stati e ringraziò Iddio che l’avea 

sempre protetto nel corso della sua 

lunga e faticosa vita politica. Pochi 

giorni dopo si raccolse in una sua villa, 

dove godette una vecchiezza tranquilla 

e onorata, studiando e poetando fino 

al 1660, anno in cui morì, più che 

ottuagenario, pianto da tutta Olanda. 

Le sue poesie formano parecchi grossi 



volumi. Sono favole, madrigali, 

racconti, misti di storia e di mitologia, 

sparsi di descrizioni, di citazioni, di 

sentenze, di precetti; pieni di bontà, 

d’onestà e di dolcezza, e scritti con 

semplicità ingenua e delicata arguzia. 

Il suo volume è il libro della saggezza 

nazionale, la seconda Bibbia del 

popolo olandese, un manuale che 

insegna a vivere onesti ed in pace. Egli 

dà consigli a tutti; al ragazzo come al 

vecchio, al mercante come al principe, 

alla padrona di casa come alla serva, al 

ricco come al mendico. Insegna a 

spendere, a risparmiare, a far le[237] 

faccende di casa, a governar la 

famiglia, ad educare i figliuoli. È nello 

stesso tempo amico, padre, direttore 

spirituale, maestro, economo, medico, 

avvocato. Ama la natura modesta, i 

giardini, i prati, adora sua moglie, 

lavora, è soddisfatto di sè e degli 

uomini, e vuole che tutti sian contenti 

come lui. Le sue poesie si trovano in 

tutte le case olandesi, accanto alla 

Bibbia. Non c’è capanna di contadino 



nella quale il capo della famiglia non 

ne legga qualche verso ogni sera. Nei 

giorni di dubbio e di tristezza tutti 

cercano e trovano un conforto nel 

loro vecchio poeta. Egli è l’amico 

intimo del focolare, il compagno 

assiduo dell’infermo; il suo è il primo 

libro sul quale si avvicinano i volti dei 

fidanzati; i suoi versi sono i primi che 

legge il bambino e gli ultimi che 

pronunzia il nonno. Nessun poeta fu 

più amato di lui. Ogni olandese 

sorride a udir rammentare quel nome, 

e non v’è straniero che sia stato in 

Olanda, il quale non lo pronunzi con 

un sentimento di simpatia e di rispetto. 

 

Il terzo, Bilderdijk, nato nel 1756, 

morto nel 1831, fu uno dei più 

meravigliosi intelletti che siano mai 

apparsi nel mondo. Poeta, storico, 

filologo, critico, astronomo, chimico, 

medico, teologo, antiquario, 

giureconsulto, disegnatore, incisore, 

uomo inquieto, vagabondo, 



capriccioso, violento, la sua vita non fu 

che un’investigazione, una 

trasformazione, una battaglia perpetua 

del suo vastissimo ingegno. 

Giovanetto, e già poeta famoso, lascia 

la poesia, si getta nella po[238]litica, 

emigra collo Statoldero in Inghilterra 

e fa il maestro a Londra per vivere. 

Stanco dell’Inghilterra, va in 

Germania; seccato del romanticismo 

tedesco, torna in Olanda, dove Luigi 

Napoleone lo colma di favori. Ma 

Luigi lascia il trono, Napoleone il 

Grande toglie al Bilderdijk la 

pensione, ed egli è ridotto nella 

miseria. Domanda una cattedra 

all’Università di Leida, glie la rifiutano. 

Infine ottiene dal Governo un piccolo 

sussidio e continua a studiare, a 

scrivere, a combattere fino all’ultimo 

giorno della vita. Le sue opere si 

compongono di più di trenta volumi 

di scienza, di arte, di letteratura. Trattò 

tutti i generi e riuscì in tutti, fuor che 

nel drammatico. Allargò la critica 

storica, scrivendo una delle più belle 



storie nazionali che possegga il suo 

paese. Fece un poema, Il mondo 

primitivo, composizione grandiosa ed 

oscura, ammiratissima in Olanda. 

Trattò ogni maniera di quistioni 

mescolando paradossi stranissimi e 

verità luminose. Rialzò infine la 

letteratura nazionale ch’era caduta ai 

suoi tempi e lasciò una falange di 

discepoli eletti che seguirono le sue 

traccie in politica, in arte, in filosofia. 

Vi fu per lui in Olanda, più che 

entusiasmo, fanatismo; e non si può 

mettere in dubbio ch’ei sia stato, dopo 

Vondel, il più grande poeta del suo 

paese. Ma gli fece danno la passione 

religiosa, l’odio cieco contro le nuove 

idee, la poesia fatta strumento di sètta, 

la teologia intromessa in ogni cosa; per 

il che non s’elevò in quella regione 

serena e libera fuor della quale il genio 

non consegue vittorie durevoli e grido 

universale.[239] 

Intorno a questi tre poeti, che 

hanno in sè i tre vizi principali della 



letteratura olandese: di perdersi nelle 

nuvole, o di volare terra terra, o 

d’impigliarsi nella rete del misticismo, 

si raggruppano altri infiniti poeti epici, 

comici, satirici, lirici, i più del secolo 

decimosettimo, pochissimi del 

decimottavo; molti dei quali godono 

d’una grande fama in Olanda; ma di 

cui nessuno esce abbastanza di 

schiera, da richiamare l’attenzione 

dello straniero che passa. 

 

Meritano piuttosto un rapido 

sguardo i tempi presenti. 

Che la critica, spogliando la storia 

olandese del velo di poesia di cui 

l’aveva vestita il patriottismo degli 

scrittori, l’abbia condotta sulla via più 

larga e più feconda della giustizia; che 

gli studi filologici siano in altissimo 

onore e che quasi tutte le scienze 

abbiano in Olanda dei cultori di fama 

europea, è cosa che nessun studioso, 



in Italia, ignora, e che agli altri basta 

accennare. 

Della letteratura propriamente 

detta, il genere più fiorente è il 

Romanzo. L’Olanda ha avuto il suo 

romanziere nazionale, il suo Walter 

Scott, in Van Lennep, morto pochi 

anni sono; scrittore di romanzi storici 

che furono accolti con entusiasmo da 

tutte le classi della società; pittore 

efficacissimo di costumi, dotto, 

arguto, maestro di descrizioni e 

dialogista ammirabile; ma che sovente 

è prolisso, si serve di vecchi artifici, 

adopera scioglimenti forzati e non 

nasconde sempre abbastanza sè 

medesimo.[240] L’ultimo suo romanzo, 

intitolato Le avventure di Nicoletta 

Zevenster, nel quale, rappresentando 

magistralmente la società olandese del 

principio di questo secolo, ebbe 

l’inaudito ardimento di descrivere una 

casa innominabile dell’Aja, mise 

sossopra l’Olanda intera, fu 

commentato, discusso, vilipeso, levato 



a cielo; e la battaglia dura ancora. Altri 

romanzi storici, scrissero uno 

Schimmel, emulo degno del Van 

Lennep; e una signora Rosboon 

Toussaint, scrittrice coltissima, ricca di 

studi virili e d’ingegno profondo. 

Malgrado questo, il romanzo storico, 

anche in Olanda, si può considerar 

come morto. Miglior fortuna hanno il 

romanzo di costumi e la novella, nei 

quali primeggiano un Beets, ministro 

protestante e poeta, autore d’un libro 

celebre intitolato la Camera oscura, un 

Koetsveld, e alcuni giovani di 

bell’ingegno, a cui contende di levarsi 

in alto il demonio persecutore della 

letteratura del giorno: la fretta. 

L’Olanda ha ancora un genere di 

romanzo suo proprio, che si potrebbe 

chiamare romanzo indiano, il quale 

ritrae i costumi e la vita dei popoli 

delle colonie; e di questo genere ne 

uscirono negli ultimi anni parecchi, 

che furono accolti con molto plauso 

nel paese, e tradotti in varie lingue; fra 



gli altri, il Bel mondo di Batavia, del 

professore Ten Brink, giovane, dotto e 

brillante scrittore, del quale vorrei 

poter parlare diffusamente per 

attestargli in qualche modo la mia 

gratitudine e la mia ammirazione. Ma 

a proposito di romanzi indiani, è bello 

il notare[241] come in Olanda si veda e 

si senta a ogni passo qualcosa che 

rammenta le sue colonie; come un 

raggio del sole delle Indie penetri a 

traverso la sua bruma e colori la sua 

vita. Oltre i bastimenti che portano un 

soffio di quei paesi nei porti delle sue 

città, oltre gli uccelli, i fiori, i mille 

oggetti, che come suoni sparsi d’una 

musica lontana, fanno balenare alla 

mente l’immagine d’un’altra natura e 

d’un’altra razza; non è raro incontrare 

nelle città d’Olanda, in mezzo ai mille 

visi bianchi, faccie abbronzate dal sole, 

di gente nata o vissuta per molti anni 

nelle colonie; negozianti che parlano 

con vivacità insolita delle donne 

brune, dei banani, dei boschi di palme, 

e dei laghi ombreggiati dalle liane; 



giovani arditi che si rischiarono in 

mezzo ai selvaggi dell’isola di Borneo 

e di Sumatra; scienziati, letterati, 

ufficiali che parlano degli adoratori dei 

pesci, degli ambasciatori che portan le 

teste dei vinti appesi alla cintura, dei 

combattimenti dei tori e delle tigri, 

delle furie dei bevitori d’oppio, delle 

moltitudini battezzate colle pompe; di 

mille cose strane e mirabili, che fanno 

un effetto singolare dette da quella 

gente fredda in quel paese 

tranquillissimo. 

La poesia dopo aver perduto il Da 

Costa, discepolo del Bilderdijk, poeta 

religioso ed entusiasta, e il Genestet, 

poeta satirico, morto giovanissimo, 

non ha più che pochi campioni della 

generazione passata, i quali tacciono, o 

cantano con voce affievolita. In 

peggiori condizioni è il teatro. Gli 

artisti olandesi[242] incolti e 

declamatori, non recitano per lo più 

che drammi o commedie tedesche o 

francesi, male tradotte, che l’alta 



società non va a sentire. Scrittori 

olandesi di molto ingegno, come 

l’Hofdijk, lo Schimmel, lo stesso Van 

Lennep, scrissero commedie per molti 

lati pregevoli; ma che non piacquero 

abbastanza per rimaner vive sulle 

scene. La tragedia non è in migliori 

condizioni della commedia o del 

dramma. 

Da quanto ho detto, parrebbe che 

in Olanda non ci dovess’essere un 

grande movimento letterario; e c’è 

invece grandissimo. È incredibile la 

quantità di libri che si pubblicano ed è 

meravigliosa l’avidità con cui sono 

letti. Ogni città, ogni sètta religiosa, 

ogni consorteria ha la sua rivista o la 

sua gazzetta. Oltre a questo, una 

colluvie di libri stranieri; i romanzi 

inglesi, in mano di tutti; opere francesi 

di otto, dieci, venti volumi, tradotti 

nella lingua nazionale, cosa mirabile in 

un paese dove tutte le persone colte le 

possono leggere nell’originale, e che 

prova quanto vi sia l’uso, non solo di 



leggere, ma di comprare, nonostante 

che i libri siano assai più cari in Olanda 

che in altri paesi. Ma è appunto questa 

sovrabbondanza di pubblicazioni e 

questa furia di leggere che nuoce alla 

letteratura. Gli scrittori, per soddisfare 

l’impaziente curiosità del pubblico, 

tiran via, e la manía delle letture 

straniere soffoca e corrompe il genio 

nazionale. Malgrado ciò, la letteratura 

olandese ha ancora un grande titolo 

alla benemerenza della patria: è 

caduta, ma[243] non s’è pervertita; ha 

conservato la sua innocenza e la sua 

freschezza; quello che le manca di 

fantasia, d’originalità, di splendore, è 

compensato dalla saggezza, dal 

rispetto severo del buon costume e del 

buon gusto, dalla sua amorosa 

sollecitudine per le classi povere, 

dall’opera efficacissima colla quale 

promuove la beneficenza e 

l’educazione civile. Altre letterature 

sono grandi piante vestite di fiori 

odorosi; la letteratura olandese è un 

piccolo albero carico di frutti. 



 

La mattina che partii dall’Aja, la 

seconda volta che vi fui, alcuni dei 

miei più cari amici 

m’accompagnarono alla stazione della 

strada ferrata. Il tempo era piovoso. 

Quando fummo nella sala dei 

viaggiatori, pochi momenti prima che 

partisse il treno, ringraziai i miei buoni 

ospiti delle gentili accoglienze che 

m’avevan fatte, e poichè sapevo che 

forse non li avrei mai più riveduti, non 

potei a meno di esprimere la mia 

gratitudine con parole affettuose e 

melanconiche, ch’essi ascoltarono in 

silenzio. Uno solo m’interruppe per 

raccomandarmi che mi guardassi 

dall’umidità. “Venga qualcuno di loro 

in Italia,” io continuai; “non foss’altro 

che per darmi l’occasione di 

mostrargli la mia riconoscenza. Mi 

facciano questa promessa perchè io 

possa partire col cuore un po’ 

consolato. Non parto se qualcuno non 

mi dice che verrà in Italia.” Si 

guardarono in viso, e uno rispose a 



fior di labbra: “Forse.” Un altro mi 

diede il consiglio di non far mai 

cambiare l’oro francese[244] nelle 

botteghe. In quel momento suonò il 

campanello della partenza. “Dunque 

addio,” dissi colla voce un po’ 

commossa, stringendo le mani a tutti 

“a rivederci; non dimenticherò mai i 

bei giorni passati all’Aja, riterrò 

sempre i loro nomi come la più cara 

memoria del mio viaggio, si ricordino 

qualche volta di me.” — “Addio,” 

risposero tutti collo stesso tuono di 

voce, come se ci fossimo dovuti 

rivedere il giorno dopo. Salii nel 

vagone col cuore stretto, m’affacciai al 

finestrino nel punto che partiva il 

treno, e li vidi tutti là immobili, muti, 

col viso impassibile, cogli occhi fissi 

nei miei. Feci un ultimo saluto, a cui 

risposero con un leggero cenno del 

capo, e disparvero ai miei occhi per 

sempre. Ogni volta che penso a loro, li 

rivedo, come se li avessi lasciati 

poc’anzi, in quello stesso 

atteggiamento, con quei volti gravi e 



quegli occhi fissi, e l’affetto che sento 

per essi ha qualche cosa di austero e di 

triste, come il cielo sotto cui li vidi per 

l’ultima volta.[245] 

 

LEIDA.  

La campagna tra l’Aja e Leida è 

come tra Rotterdam e l’Aja, tutta una 

pianura verdissima, macchiettata dal 

rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro 

dai canali, con qua e là gruppi d’alberi, 

mulini a vento, e armenti sparpagliati 

ed immobili. Si va innanzi, e par 

sempre d’essere nel medesimo punto, 

o di riveder luoghi già mille volte 

veduti. La campagna è silenziosa, il 

treno scorre lentamente, quasi senza 

far rumore; nel vagone nessuno parla; 

alle stazioni, non si sente una voce; a 

poco a poco la mente cade in una sorta 

di assopimento, nel quale si dimentica 

dove s’è e dove si va. — Eppure si 



dorme in questo paese! — diceva il 

Diderot viaggiando in Olanda; e 

questa esclamazione mi venne più 

volte sulle labbra in quel breve tragitto, 

sin che intesi gridar: — Leyden, — e 

scesi in una stazione solitaria e quieta 

come un convento.[246] 

Leida, l’antica Atene del Nord, la 

Saragozza dei Paesi Bassi, la più 

vecchia e più gloriosa figliuola 

dell’Olanda, è una di quelle città in cui, 

appena entrati, si diventa pensierosi; e 

non si possono rammentare, anche 

molto tempo dopo esserci stati, senza 

ripensarci lungamente; e non ci si può 

pensare senza tristezza. 

 

Appena entrati, si sente il freddo 

della città morta. Il vecchio Reno, che 

l’attraversa dividendola in molte isole 

congiunte da centocinquanta ponti di 

pietra, forma dei grandi canali e dei 

bacini che coprono intere piazze, dove 

non si vede nè un bastimento nè una 



barca, così che la città sembra 

piuttosto che percorsa, allagata dalle 

acque. Le principali strade sono 

larghissime e fiancheggiate da case, 

vecchie e nere, colle solite facciate a 

punta e a scalini; e in quelle grandi 

strade, nelle piazze, nei crocicchi, non 

si vede nessuno o poca gente 

sparpagliata sur un vasto spazio, come 

i superstiti d’una città spopolata dalla 

moría. Nelle piccole strade si cammina 

per lunghi tratti sull’erba, in mezzo a 

porte e finestre chiuse, in un silenzio 

profondo come nelle città delle favole, 

dove tutti gli abitanti sono immersi in 

un sonno soprannaturale. Si passa 

sopra ponti erbosi, lungo canaletti 

coperti d’un tappeto verde, per 

piazzette che paiono cortili di 

convento; e poi, a un tratto, si riesce 

all’aperto, in una strada larga come un 

viale di Parigi; e da questa daccapo 

nel[247] labirinto delle strade strette. Di 

ponte in ponte, di canale in canale, di 

isola in isola, si gira per ore ed ore 

cercando sempre la vita e lo strepito 



dell’antica Leida, e non si trova che la 

solitudine, il silenzio e l’acqua, che 

riflette la tetra maestà della città 

decaduta. 

 

Dopo un lungo giro riuscii in una 

vasta piazza, dove faceva gli esercizi 

uno squadrone di cavalleria. Un 

vecchio cicerone che 

m’accompagnava, mi fermò, all’ombra 

d’un albero, e mi disse che quella 

piazza, chiamata in olandese La 

Rovina, ricordava una grande sventura 

per la città di Leida. “Prima del 1807 

— brontolò in un francese stentato, e 

con un tuono di maestro di scuola, 

tutto proprio dei ciceroni olandesi; — 

questo grande spazio era tutto coperto 

di case, e il canale che ora attraversa la 

piazza passava allora nel mezzo della 

strada. Il giorno 12 gennaio del 1807 

un bastimento carico di polvere ch’era 

qui di stazione, scoppiò; e ottocento 

case, con parecchie centinaia di 

abitanti, saltarono in aria, e così si 



formò la piazza. E tra quegli abitanti 

c’era l’illustre storico Giovanni Luzac 

che fu poi seppellito nella chiesa di san 

Pietro, con una bella iscrizione; e tra le 

case che saltarono in aria v’era quella 

della famiglia Elzevirs, la gloria della 

tipografia olandese.” — La casa degli 

Elzevirs! — dissi tra me con grata 

sorpresa; e pensai a certi bibliofili che 

conoscevo in Italia, i quali sarebbero 

stati felici di premere col piede la terra 

che aveva sorretto quella casa illustre, 

da cui uscirono i piccoli capo[248]lavori 

tipografici che essi cercano, sognano e 

accarezzano con tanto amore; quei 

libricciuoli che paiono stampati con 

caratteri adamantini; quei modelli di 

finezza e di precisione, nei quali un 

errore tipografico è un portento che 

ne duplica il pregio e il valore; quelle 

meraviglie di politipi, di contorni, di 

baffi, di fioroni, di fondi di lampada, 

di cui essi parlano con voce 

commossa, e cogli occhi luccicanti! 

 



Uscendo da quella piazza entrai 

nella Breedestraat, la più grande strada 

di Leida, che attraversa la città da un 

capo all’altro in forma d’un’esse; e 

arrivai dinanzi al Palazzo Municipale, 

che è uno dei più curiosi edifizi 

olandesi del secolo decimosesto. A 

prima vista pare una decorazione da 

palco scenico, e contrasta 

spiacevolmente coll’aspetto grave 

della città. È un palazzo basso e lungo, 

color cinerino, con una facciata nuda, 

sull’alto della quale corre una 

balaustrata di pietra, e su questa 

s’innalzano obelischi, piramidine, 

frontispizii aerei ornati di statue 

grottesche, che formano una sorta di 

merlatura fantastica intorno a un tetto 

ripidissimo. In dirittura dell’entrata 

principale, s’alza un campanile 

composto di parecchi piani rientranti 

l’un nell’altro, che gli danno l’aspetto 

d’un altissimo chiosco, con sulla cima 

una enorme corona di ferro, della 

forma d’un pallon volante rovesciato, 

sormontata da un’asta. Sopra la porta, 



alla quale si giunge per due scale, v’è 

un’iscrizione olandese che rammenta 

la fame patita dalla città nel 1574, con 

cento[249]trent’una lettera, che 

corrispondono ai giorni della durata 

dell’assedio. 

Entrai nel palazzo, girai per varie 

sale e corridoi senza vedere anima viva 

e senz’udire un rumore il quale desse 

indizio ch’era abitato, sin che incontrai 

un usciere che mi si mise ai fianchi, e 

fattomi attraversare uno stanzone 

dov’erano parecchi impiegati 

immobili come automi, mi condusse 

nella sala delle curiosità. Il primo 

oggetto che mi diede nell’occhio, fu 

una tavola sconnessa, sulla quale 

lavorò, se è vera la tradizione, quel 

famoso sarto Giovanni di Leida, che 

mise sottosopra il paese, sul principio 

del secolo decimosesto, come aveva 

fatto, cinque secoli prima, il 

Tanchelyn, di oscena memoria; quel 

Giovanni di Leida, capo degli 

anabattisti, il quale difese contro il 



vescovo conte di Waldeck, la città di 

Munster, dove lo avevano eletto re i 

suoi partigiani fanatici; quel pio 

profeta, che ebbe un serraglio di 

donne, e ne fece decapitar una, perchè 

s’era lamentata della carestia; quel 

Giovanni di Leida, infine, che morì 

all’età di 26 anni straziato colle tanaglie 

roventi, e il suo cadavere, posto in una 

gabbia di ferro sulla cima d’una torre, 

fu divorato dai corvi. Egli non era 

però giunto a destare il fanatismo che 

aveva destato il Tanchelyn, al quale le 

donne, persuase di far cosa grata a 

Dio, si prostituivano al cospetto dei 

loro mariti e delle loro madri; e gli 

uomini libavano come una bevanda 

purificatrice l’acqua nella quale egli 

aveva lavato la sua sconcia persona.[250] 

In altre sale vi sono dipinti 

dell’Hinck, di Francesco Mieris, del 

Cornelis Engelbrechtsen, e un 

Giudizio universale di Luca di Leida, il 

patriarca della pittura olandese, il 

primo che afferrò le leggi della 



prospettiva aerea, valente colorista e 

incisore di grandissima fama, al quale 

è a sperarsi che siano state perdonate 

nel mondo di là le Marie e le 

Maddalene ignobilmente brutte, i santi 

burleschi e gli angeli stravolti, di cui 

popolò i suoi quadri. Anch’egli, come 

quasi tutti i pittori olandesi, ebbe una 

vita piena di avventure. Viaggiò per 

l’Olanda in una barca propria; in ogni 

città riuniva a banchetto i pittori; fu, o 

credette d’essere stato avvelenato con 

un lento veleno dai suoi rivali; stette 

per anni a letto; dipinse da letto il suo 

capolavoro: Il Cieco di Gerico guarito da 

Cristo, e morì due anni dopo, in un 

giorno memorabile per un caldo 

prodigioso che spense molte vite e 

cagionò infiniti malanni. 

Uscito dal Palazzo Municipale, mi 

feci condurre in un castello posto sur 

una piccola collina che si alza nel 

mezzo della città, fra le due braccia 

principali del Reno; ed è la parte più 

antica di Leida. Questo castello, 



chiamato dagli Olandesi il Burg, non è 

altro che una gran torre rotonda e 

vuota, costruita, secondo alcuni, dai 

Romani; secondo altri, da un Hengist, 

duca degli Anglo-Sassoni; e 

recentemente ristaurata e coronata di 

merli. La collina è tutta coperta di 

altissime quercie, che nascondono la 

torre e impediscono la vista della 

campagna;[251] soltanto qua e là, 

guardando a traverso i rami, si vedono 

i tetti rossi di Leida, la pianura rigata di 

canali, le dune, i campanili delle città 

lontane. 

Sulla cima di quella torre, 

all’ombra delle quercie, si sogliono 

raccogliere gli stranieri per evocare le 

memorie di quell’assedio che fu «la più 

lugubre tragedia dei tempi moderni,» e 

che sembra abbia lasciato nell’aspetto 

di Leida una traccia incancellabile di 

tristezza. 

 



Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti 

dal Valdez, posero l’assedio a Leida. 

Nella città non si trovavano che pochi 

soldati volontari. Il comando militare 

era stato affidato al Van der Voes, 

uomo valoroso e poeta latino di bella 

fama; il Van der Werf  era 

borgomastro. In breve tempo, gli 

assedianti costrussero più di sessanta 

forti in tutti i passi dove si potesse 

penetrare per acqua o per terra nella 

città, e Leida si trovò completamente 

circondata. Ma i Leidesi non si 

perdettero d’animo. Guglielmo 

d’Orange aveva fatto dir loro che 

resistessero almeno per tre mesi, che 

in questo tempo egli si sarebbe posto 

in grado di soccorrerli, che la sorte 

dell’Olanda dipendeva da quella di 

Leida; e i Leidesi gli avevan promesso 

di resistere fino agli estremi. Il Valdez 

mandò ad offrir loro il perdono del re 

di Spagna, purchè gli aprissero le 

porte; essi gli risposero con un verso 

latino: Fistula dulce canit, volucrem dum 

decipit auceps, e cominciarono a far 



sortite e ad attaccare combattimenti. 

Intanto nella città[252] andavano 

scemando i viveri e il cerchio 

dell’assedio si restringeva di giorno in 

giorno. Guglielmo d’Orange che 

occupava la fortezza di Polderwaert, 

posta fra Delft e Rotterdam, non 

vedendo altra via di soccorrere la città, 

concepì, e ottenne che fosse 

approvato dai deputati, il disegno di 

allagare la campagna di Leida, 

rompendo le dighe dell’Yssel e della 

Mosa, e scacciando così gli Spagnuoli 

colle acque, poichè non li poteva 

scacciare colle armi. Questa disperata 

risoluzione fu subito messa in atto. Le 

dighe vennero rotte in sessanta luoghi, 

le cateratte di Rotterdam e di Gouda 

furono aperte, il mare cominciò a 

invadere le terre, e duecento barconi si 

tennero pronti a Rotterdam, a 

Delftshaven e in altri luoghi per 

portare provvigioni alla città, appena 

cominciassero le grandi cresciute delle 

acque, che avvengono nell’equinozio 

d’autunno. Gli Spagnuoli, atterriti 



sulle prime dall’inondazione, si 

rassicurarono quando ebbero 

compreso il disegno degli Olandesi, 

tenendo per certo che la città si 

sarebbe arresa prima che le acque 

giungessero ai forti principali; e a tal 

fine strinsero l’assedio con maggior 

vigore. In questo tempo i Leidesi, che 

cominciavano a sentire le strette della 

carestia, e a disperare che il soccorso 

promesso giungesse in tempo, 

mandavano lettere, per mezzo di 

piccioni, a Guglielmo d’Orange, 

malato di febbre ad Amsterdam, per 

esporgli il triste stato della città; e 

Guglielmo rispondeva incoraggiandoli 

a protrarre ancora la resistenza, chè, 

appena rimesso in salute, sarebbe 

volato a soccor[253]rerli. Le acque 

s’avanzavano, l’esercito spagnuolo 

cominciava ad abbandonare i forti più 

bassi, gli abitanti di Leida salivano 

continuamente sulla torre ad 

osservare il mare ora sperando ora 

disperando; senza cessare di lavorare 

alle mura, di far sortite, di respingere 



assalti. Finalmente il principe 

d’Orange guarì, e gli apparecchi per la 

liberazione di Leida, che durante la sua 

malattia erano andati a rilento, furono 

ripresi con vigore. Il primo di 

settembre i Leidesi videro dall’alto 

della torre apparire sulle acque lontane 

i primi battelli olandesi. Era una 

piccola flotta, capitanata 

dall’ammiraglio Boisot, la quale 

portava ottocento zelandesi, uomini 

selvaggi, coperti di ferite, avvezzi al 

mare, spregiatori della vita, ferocissimi 

nelle battaglie, che avevano tutti una 

mezzaluna sopra il cappello 

coll’iscrizione: «Piuttosto turchi che 

papisti,» e formavano una falange 

d’aspetto strano e terribile, risoluta a 

salvar Leida o a morire nelle acque. I 

bastimenti s’avanzarono a cinque 

miglia dalla città, contro l’estrema 

diga, ch’era difesa dagli Spagnuoli. Si 

attaccò il combattimento, la diga fu 

assalita, conquistata, spezzata, il mare 

irruppe e i battelli olandesi passarono 

trionfalmente per le breccie. Era un 



gran passo; ma non era che il primo. 

Dietro quella diga, se ne stendeva 

un’altra. Si ricominciò la battaglia; 

anche la seconda diga fu conquistata e 

rotta, e la flotta andò innanzi. Tutt’a 

un tratto il vento si volge contrario, i 

battelli sono costretti a fermarsi; torna 

a soffiare in favore, e i battelli si[254] 

avanzano; si volge contrario un’altra 

volta, e daccapo la flotta s’arresta. 

Mentre questo succede, nella città 

cominciano a mancare anche gli 

animali schifosi di cui i cittadini sono 

costretti a cibarsi; la gente si butta in 

terra a leccare il sangue dei cavalli 

uccisi; le donne e i fanciulli frugano 

nelle immondizie della strada; scoppia 

l’epidemia; le case si riempiono di 

cadaveri; più di seimila cittadini son 

morti; ogni speranza di salvamento è 

perduta. Una turba di affamati corre 

dal borgomastro Van der Werff  e gli 

domanda la resa con grida strazianti. Il 

Van der Werff  rifiuta. La plebe lo 

minaccia. Allora egli fa cenno col 

cappello che vuol parlare, e in mezzo 



al silenzio generale, grida: — Cittadini! 

Ho giurato di difendere la città fino 

alla morte, e coll’aiuto di Dio 

manterrò il mio giuramento. È meglio 

morir di fame che morir di vergogna. 

Le vostre minaccie non mi 

atterriscono. Io non posso morire che 

una volta. Uccidetemi, se volete, e 

saziate la vostra fame colle mie carni; 

ma fin che vivo non mi chiedete la resa 

di Leida! — La folla, commossa da 

queste parole, si disperde in silenzio, 

rassegnata a morire; e la città continua 

a difendersi. Finalmente, nella notte 

del primo ottobre, si scatena un 

violentissimo vento equinoziale; il 

mare si solleva, soverchia le dighe 

rovinate e invade furiosamente la 

terraferma. A mezzanotte, nel forte 

della tempesta, in mezzo a un’oscurità 

profonda, la flotta olandese si muove. 

Alcuni vascelli spagnuoli le vanno 

incontro. Scoppia un’orribile[255] 

battaglia fra le cime degli alberi e i tetti 

delle case sommerse, al chiarore dei 

lampi delle cannonate. I bastimenti 



spagnuoli sono sopraffatti, invasi, 

affondati; gli Zelandesi saltano nei 

bassi fondi e spingono innanzi i loro 

battelli a forza di spalle; i soldati 

spagnuoli, presi dal terrore, 

abbandonano i forti, cadono a 

centinaia nel mare, sono uccisi a colpi 

di pugnale e d’uncino, precipitati dai 

tetti e dalle dighe, fulminati, dispersi. 

Rimane un’ultima fortezza in potere 

del Valdez; gli assediati ondeggiano 

ancora una volta fra la disperazione e 

la speranza; anche quella fortezza è 

abbandonata; la flotta olandese entra 

in città. 

Qui l’aspettava uno spettacolo 

orrendo. Un popolo scarno, 

trasfigurato, sfinito dalla fame, 

s’affollava lungo i canali, 

strascinandosi per le terre, 

barcollando, tendendo le braccia. I 

marinai si misero a gettar pani dai 

battelli sulle strade, e allora 

cominciarono fra quei moribondi 

delle lotte disperate; molti morirono 



soffocati; altri spirarono divorando 

quel primo nutrimento; altri caddero 

nei canali. Quietata finalmente quella 

prima furia, saziati i più rifiniti, 

provveduto ai più stringenti bisogni 

della città, si confusero festosamente 

cittadini, zelandesi, marinai, guardie 

civiche, soldati, donne, ragazzi, e 

quella turba gloriosa e consunta corse 

alla cattedrale, dove cantò, con voce 

rotta dai singhiozzi, un inno di grazie 

al Signore. 

 

Il principe d’Orange ricevette la 

notizia del salvamento a Delft, in una 

chiesa, mentre assisteva[256] agli uffizi 

divini. Trasmise subito il messaggio al 

predicatore, e questi l’annunziò 

all’uditorio, che gli rispose con un 

grido di gioia. Benchè tuttavia 

convalescente, e quantunque 

l’epidemia infierisse ancora a Leida, 

Guglielmo volle riveder subito la sua 

cara e valorosa città; vi accorse: la sua 

entrata fu un trionfo; il suo aspetto 



maestoso e sereno rincorò il popolo; 

le sue parole gli fecero dimenticare 

tutti i dolori sofferti. Per premiare la 

città della sua eroica difesa, le lasciò la 

scelta fra l’esenzione da certe imposte 

e la fondazione d’una Università. 

Leida scelse l’Università. 

 

La festa d’inaugurazione 

dell’Università fu celebrata il 5 

febbraio dell’anno 1575 con una 

processione solenne. Andavano 

innanzi un drappello di milizia 

borghese e cinque compagnie di 

fanteria della guarnigione di Leida, alle 

quali teneva dietro un carro tirato da 

quattro cavalli, con su una donna 

vestita di bianco, che rappresentava 

l’Evangelo; e intorno al carro i quattro 

Evangelisti. Seguiva la Giustizia cogli 

occhi bendati, la bilancia e la clava, 

montata sur un liocorno, e circondata 

da Giuliano, Papiniano, Ulpiano e 

Tribuniano. Alla Giustizia, succedeva 

la Medicina, a cavallo, con un trattato 



in una mano e nell’altra una ghirlanda 

di piante medicinali, e 

l’accompagnavano i quattro grandi 

dottori Ippocrate, Galeno, Dioscoride 

e Teofrasto. Dopo la Medicina, veniva 

Minerva armata di lancia e di scudo, 

scortata da quattro cavalieri che 

rappresentavano Platone, 

Aristotile,[257] Cicerone e Virgilio. 

Negli intermezzi camminavano 

guerrieri vestiti ed armati all’antica. In 

coda v’erano alabardieri, mazzieri, 

musici, ufficiali, i nuovi professori, i 

magistrati, una folla infinita. La 

processione passò lentamente per 

parecchie strade cosparse di fiori, 

sotto archi trionfali, in mezzo agli 

arazzi e alle bandiere, fino a un piccolo 

porto sul Reno, dove le venne 

incontro una gran barca 

splendidamente decorata, sulla quale, 

all’ombra d’un baldacchino coperto di 

alloro e d’aranci, sedeva Apollo 

suonando il liuto, circondato dalle 

nove Muse che cantavano, e Nettuno, 

salvatore della città, governava il 



timone. La barca s’avvicinò alla 

sponda, il biondo nume e le nove 

sorelle discesero, baciarono l’un dopo 

l’altro i nuovi professori, salutandoli 

con gentili versi latini; dopo di che la 

processione si recò all’edifizio 

destinato all’Università, dove un 

professore di teologia, il molto 

reverendo Gaspare Kolhas pronunziò 

un eloquente discorso inaugurale, 

preceduto dalla musica, e seguito da 

uno splendido banchetto. 

 

Come quest’Università abbia 

corrisposto alle speranze di Leida, è 

superfluo il dire. Tutti sanno come gli 

Stati d’Olanda v’abbiano attirato con 

larghissime offerte dotti di ogni paese; 

come la filosofia, scacciata di Francia, 

vi si sia rifugiata; come sia stata per 

molto tempo la cittadella più sicura di 

tutti gli uomini che lottarono per il 

trionfo della ragione umana; come sia 

diventata, in fine, la più famosa scuola 

d’Europa. L’Università attuale[258] è in 



un antico convento. Non si può, senza 

un sentimento di profondo rispetto, 

entrare nella gran sala del Senato 

accademico dove si vedono i ritratti di 

tutti i professori che si succedettero 

dalla fondazione dell’Università fino ai 

nostri giorni: fra i quali Giusto Lipse, 

il Vossius, l’Heinsius, il Gronovius, 

l’Hemsterhuys, il Ruhneken, il 

Valckenaer, il grande Scaligero, che gli 

Stati d’Olanda fecero invitare a Leida 

per mezzo di Enrico IV; i due famosi 

Gomarius e Arminius, che 

provocarono la gran lotta religiosa 

definita dal sinodo di Dordrecht; il 

celeberrimo medico leidese 

Boerhaave, alle lezioni del quale 

assisteva Pietro il Grande, e 

accorrevano a lui malati da tutti i paesi 

del mondo, e gli era recapitata una 

lettera d’un mandarino chinese 

senz’altro indirizzo che all’illustre 

Boerhaave, medico in Europa. 

Ora, questa gloriosa Università, 

benchè abbia ancora dei professori 



illustri, è decaduta; i suoi studenti, che 

furono in altri tempi più di duemila, 

son ridotti a poche centinaia; 

l’insegnamento che vi si dà non può 

più rivaleggiare con quello delle 

università di Berlino, di Monaco, di 

Weimar. Principalissima cagione di 

questa decadenza è il numero 

soverchio delle università olandesi 

(chè, oltre quella di Leida, ve n’ha una 

a Utrecht e una a Groninga e un 

ateneo ad Amsterdam); donde segue 

che i musei, le biblioteche, i professori 

eminenti, i quali raccolti in una sola 

città potrebbero formare una 

Università eccellente, sparpagliati 

come sono, non[259] bastano ai bisogni. 

E non è da dirsi che l’Olanda non sia 

persuasa che una sola università 

eccellente le gioverebbe assai più che 

quattro mediocri; chè anzi da molto 

tempo ella domanda ad alta voce che 

questo si faccia. E perchè non si fa? O 

Italiani, consoliamoci: tutto il mondo 

è paese. Anche in Olanda, la patria 

propone e il campanile dispone. Le tre 



città universitarie gridano tutte 

insieme: Sopprimiamo; — ma 

ciascuna dice alle altre: Sopprimete; — 

e così si va innanzi senza sopprimere, 

continuando a sollecitare la 

soppressione. 

Ma benchè decaduta, l’università 

di Leida è ancora la più fiorente 

dell’Olanda, in specie per i molti e 

ricchissimi musei dei quali dispone. 

Nè di questi però, nè delle biblioteche, 

nè dell’ammirabile giardino botanico 

sarebbe decente il discorrere, come 

solo io potrei fare, di volo. Non posso 

però dimenticare due cose 

curiosissime che vidi nel Museo di 

Storia Naturale: una ridicola e una 

seria. La prima, che si trova nel 

gabinetto anatomico (uno dei più 

ricchi d’Europa), è un’orchestra 

formata da una cinquantina di 

scheletri di piccolissimi topi, alcuni in 

piedi, altri seduti sur una doppia fila di 

banchi, tutti colla coda ritta, con 

violini e chitarre fra gli zampini, il libro 



della musica davanti, sigaro in bocca, 

fazzoletto, scatole da tabacco; e il capo 

orchestra che si sbraccia sopra una 

seggiola elevata. La cosa seria sono 

alcuni pezzi di legno corroso, 

bucherellato come la spugna, 

frammenti di palafitte e di battenti di 

cateratte, i quali ricor[260]dano il 

pericolo d’un’immensa sventura che 

corse l’Olanda verso la metà del secolo 

passato. Un mollusco, una specie di 

tarlo, chiamato taret, portato, si crede, 

da qualche bastimento reduce dai mari 

tropicali, e moltiplicatosi con 

meravigliosa rapidità nelle acque del 

nord, aveva corroso i legnami delle 

dighe e delle cateratte a tal segno, che 

per poco fosse continuato quel lavoro 

di distruzione, gli argini si sarebbero 

sfasciati e il mare avrebbe sommerso 

tutto il paese. La scoperta di questo 

pericolo gettò lo spavento 

nell’Olanda, il popolo accorse alle 

chiese, il paese intero si mise all’opera; 

si rivestirono di rame i battenti delle 

cateratte, si fortificarono le dighe 



pericolanti, si difesero le palafitte con 

chiodi, con pietre, con alghe, con 

muratura; e in parte con questi mezzi, 

ma specialmente grazie al rigore del 

clima che distrusse il terribile animale, 

la sventura creduta sulle prime 

irreparabile fu scongiurata. Un verme 

aveva fatto tremare l’Olanda: arduo 

trionfo, negato alle tempeste 

dell’oceano e alle ire di Filippo. 

 

Un altro ornamento preziosissimo 

di Leida è il Museo Giapponese del 

dottor Siebold, tedesco di nascita, 

medico della Colonia olandese 

dell’isola di Decima; il quale, secondo 

narra una tradizione romanzesca, 

ottenne per il primo dall’imperatore 

del Giappone di entrare in quel 

misterioso impero, in ricompensa 

dell’avergli guarito una figliuola; o 

secondo un’altra tradizione più 

credibile, entrò in[261] quel paese di 

nascosto, e non ne uscì che dopo aver 

scontato il suo ardimento con nove 



mesi di prigionia, e fatto pagar colla 

testa ad alcuni mandarini la colpa 

d’averlo aiutato. Comunque sia, il 

Museo del dottor Siebold è forse la più 

bella collezione di quel genere che si 

trovi in Europa. Un’ora passata in 

quelle sale è un viaggio nel Giappone. 

Vi si segue la vita d’una famiglia 

giapponese per tutto il corso della 

giornata: dalla toeletta alla mensa, 

dalle visite allo spettacolo, dalla città 

alla campagna. Vi si trovan le case, i 

templi, gl’idoli, gli altari portatili, gli 

strumenti di musica, gli utensili di 

casa, gli arnesi dell’agricoltura, i 

vestiari degli operai e dei pescatori; 

candelieri di bronzo formati da una 

cicogna ritta sopra una tartaruga; vasi, 

gioielli, pugnali lavorati con una 

delicatezza prodigiosa; uccelli, tigri, 

conigli, bufali d’avorio riprodotti 

piuma a piuma, pelo a pelo, colla 

pazienza propria di quei popoli 

ingegnosi ed immobili. Fra le cose che 

mi rimasero più impresse, è una 

colossale faccia di Budda, che a primo 



aspetto mi fece dare addietro, e che mi 

par sempre di vedermi dinanzi, con 

quella mostruosa contrazione e 

quell’inesprimibile sguardo tra di riso, 

di delirio e di spasimo, che desta ad un 

tempo lo schifo e lo spavento. Dietro 

questa faccia di Budda vedo ancora le 

marionette dei teatri di Iava, vere 

creazioni di cervelli in delirio, su cui 

l’occhio si stanca e la mente si 

confonde: re, regine e guerrieri 

mostruosi, misti d’uomo, di bestia e di 

pianta, con braccia che finiscono in 

foglie, gambe che ter[262]minano in 

ornati, fronde che si allargano in mani, 

petti che vegetano, nasi che sbocciano, 

visi traforati, occhi strambi, pupille 

nella nuca, membri rovesciati, ali di 

draghi, code di sirene, chiome di 

biscie, bocche di pesci, denti 

d’elefante, rughe dorate, colli a zig zag, 

tratteggiamenti, rabeschi coloriti, 

ghirigori, di cui nessuna lingua può 

dare un’idea, e che è impossibile 

ritener nella mente. Uscendo da quel 

Museo, mi parve di svegliarmi da uno 



di quei sogni febbrili nei quali si vede 

qualcosa che non si sa che sia, che si 

trasforma continuamente, con una 

rapidità furiosa, in altre cose che non 

han nome. 

 

Non v’è altro da vedere a Leida. Il 

mulino in cui nacque il Rembrandt 

non esiste più. Delle case dove 

nacquero i pittori Dow, Steen, Metzu, 

van Goyen e quell’Otto van Veen 

ch’ebbe l’onore e la disgrazia d’esser 

maestro di Paolo Rubens, non si 

conserva alcun ricordo. Si può vedere 

ancora il castello di Endegeest dove 

soggiornarono il Boerhaave e il 

Descartes; questo per parecchi anni, 

durante i quali scrisse le sue principali 

opere di filosofia e di matematica. Il 

castello è posto sulla via che da Leida 

conduce al villaggio di Katwijk, dove 

il vecchio Reno, i cui varii rami si 

riuniscono in un solo uscendo dalla 

città, mette foce nel mare. 



 

La seconda volta che fui a Leida, 

volli andar a veder morire questo 

meraviglioso fiume. Fino dalla prima 

volta ch’avevo passato il Vecchio 

Reno, in[263] quella avventurosa 

passeggiata alle dune, m’ero 

soffermato sul ponte, domandando a 

me medesimo se quel piccolo ed umile 

corso d’acqua era veramente quello 

stesso fiume che avevo visto 

precipitare con immenso fragore dalle 

roccie di Sciaffusa, espandersi 

maestosamente in faccia a Magonza, 

passare in trionfo dinanzi alla fortezza 

di Ehrenbreitstein, sbatter l’onda 

sonora ai piedi delle Sette montagne; 

specchiar nella sua corsa cattedrali 

gotiche, castelli principeschi, colline 

fiorite, rupi aeree, rovine famose, città, 

boschi, giardini, per tutto carico di 

navi, sparso di barche e salutato coi 

canti e colle musiche; e pensando a 

queste cose, coll’occhio fisso su quel 

fiumiciattolo chiuso fra due sponde 

piane e deserte, avevo ripetuto più 



volte: — Questo è quel Reno? — Le 

vicende che accompagnano l’agonia e 

la morte di questo gran fiume in 

Olanda, sono tali veramente da 

destare un senso di pietà come si 

proverebbe per le sventure e la fine 

ingloriosa d’un popolo altre volte 

potente e felice. Fin dalle vicinanze di 

Emmerich, prima di varcare la 

frontiera olandese, egli ha perduto 

ogni bellezza di sponda, e scorre a 

grandi curve in mezzo a pianure vaste 

ed uggiose, che sembrano 

annunziargli la vecchiaia che comincia. 

A Millingen scorre già interamente nel 

territorio olandese. Poco più oltre, si 

divide. Il braccio maggiore perde 

vergognosamente il suo nome e va a 

gettarsi nella Mosa; l’altro braccio, 

insultato col nome di canale di 

Pannerden, scorre fin presso la città 

d’Arnehm, dove si biforca un’altra[264] 

volta. Un braccio, con un nome 

d’accatto, si va a versare nel golfo di 

Zuiderzee; l’altro, chiamato ancora per 

commiserazione il Basso Reno, va fino 



al villaggio di Durstede, dove si divide 

per la terza volta: umiliazione ormai 

vecchia. L’un dei rami, cangiando 

nome anch’esso come un fuggiasco, 

va a gettarsi nella Mosa vicino a 

Rotterdam; l’altro, chiamato ancora 

Reno, ma col ridicolo soprannome di 

curvo, giunge faticosamente ad 

Utrecht, dove per la quarta volta si 

divide in due: capriccio di vecchio 

rimbambito. Da una parte, rinnegando 

il nome antico, si strascina fino a 

Muiden, dove sbocca nel Zuiderzee; 

dall’altra, col nome di Vecchio Reno, 

anzi, per maggior spregio, di Vecchio, 

va lentamente fino alla città di Leida, 

della quale attraversa le strade senza 

dar quasi indizio di movimento, e si 

riunisce in un sol canale per andar a 

morire miseramente nel Mare del 

Nord. 

Ma non sono molti anni che 

nemmeno questa compassionevole 

fine non gli era concessa. Dall’anno 

839, nel quale una furiosa tempesta 



aveva accumulato alla sua foce dei 

monti di sabbia, fino al principio di 

questo secolo, il Vecchio Reno si 

perdeva nelle sabbie prima di giungere 

al mare, e copriva di stagni e di paludi 

un vastissimo tratto di paese. Sotto il 

regno di Luigi Bonaparte le acque 

furono raccolte in un grande canale 

protetto da tre enormi cateratte, e 

d’allora in poi il Reno va diritto alla 

foce. Queste cateratte sono il più 

grandioso monumento dell’Olanda, e 

forse la più mirabile opera idraulica 

del[265]l’Europa. Le dighe che 

proteggono l’imboccatura del canale, i 

muri, i pilastri, le porte, presentano 

tutti insieme l’aspetto d’una fortezza 

ciclopica contro la quale pare che non 

solo quel mare, ma le forze riunite di 

tutti i mari dovrebbero spezzarsi come 

contro una montagna di granito. 

Quando monta la marea, si chiudono 

le porte per impedire che il mare 

invada la terra; quando la marea cala, 

si riaprono per dar sfogo alle acque del 

Reno che vi si sono accumulate; e 



allora passa per le porte una massa di 

tremila metri cubi d’acqua in un 

minuto secondo. I giorni di grande 

tempesta, si fa una concessione al 

mare, lasciando aperte le porte della 

cateratta più avanzata; e allora le onde 

furiose si precipitano nel canale, come 

un esercito nemico per una breccia; 

ma vanno a spezzarsi contro le porte 

formidabili della seconda cateratta, 

dietro le quali l’Olanda grida loro: — 

Voi non andrete più oltre! — Quella 

fortezza enorme che sopra una 

spiaggia deserta difende dall’Oceano 

un fiume morente e una città 

decaduta, ha qualche cosa di solenne, 

che comanda l’ammirazione e il 

rispetto. 

 

Rivedo Leida, quale la vidi la sera 

che tornai dall’escursione, buia e muta 

come una città abbandonata, e le dò 

un addio riverente coll’animo già 

rallegrato dell’immagine della vicina 



Haarlem, la città dei paesisti e dei 

fiori.[266] 

 

HAARLEM. 

La strada ferrata da Leida ad 

Haarlem corre sur una lista di terra 

compresa fra il mare e il fondo del 

gran lago che copriva trent’anni fa 

tutta la campagna che si stende fra 

Haarlem, Leida ed Amsterdam. Lo 

straniero che percorre quella via con 

una vecchia carta stampata prima del 

1850, guarda, cerca, confronta, e non 

trova più il lago d’Haarlem. Questo 

accadde a me; e la cosa parendomi un 

po’ strana, mi rivolsi a un vicino e gli 

domandai conto del lago sparito. Tutti 

i viaggiatori risero, e l’interrogato mi 

diede questa bizzarra risposta: — Ce 

lo siamo bevuto. 

 



La storia di questo meraviglioso 

lavoro sarebbe un soggetto degno 

d’un poema. 

Il grande lago d’Haarlem, formato 

dalla riunione di quattro piccolissimi 

laghi, e cresciuto per effetto[267] delle 

innondazioni, aveva già sulla fine del 

secolo decimosettimo un circuito di 

quarantaquattro chilometri, e si 

chiamava mare, ed era infatti un mare 

tempestoso, sul quale avevan 

combattuto flotte di settanta navi, e 

fatto naufragio molti bastimenti. 

Grazie alle alte dune che si stendono 

sulla costa, questa grande massa 

d’acqua non aveva ancora potuto 

congiungersi al Mare del Nord, e 

convertir così in un’isola l’Olanda 

Settentrionale; ma dalla parte opposta, 

minacciava le campagne, le città, i 

villaggi, e costringeva gli abitanti a una 

continua difesa. Già nel 1640 un 

ingegnere Olandese di nome 

Leeghwater aveva pubblicato un libro 

diretto a dimostrare la possibilità e 



l’utilità di prosciugare questo lago 

pericoloso; ma in parte per le difficoltà 

che presentava il metodo di 

prosciugamento da lui proposto, e più 

perchè il paese era allora occupato 

nella guerra contro la Spagna, 

l’impresa non aveva trovato 

promotori. Gli avvenimenti politici 

che seguirono la pace del 1648, e le 

guerre disastrose colla Francia e 

coll’Inghilterra, fecero dimenticare 

ancora il progetto del Leeghwater sino 

al principio del presente secolo. 

Finalmente, verso il 1819, la quistione 

fu ripresa, e si fecero nuovi studi e 

nuove proposte; ma l’esecuzione fu 

rimandata ad altro tempo; e forse non 

sarebbe ancora condotta a termine al 

dì d’oggi, se non fosse stato un 

avvenimento impreveduto che diede 

l’ultima spinta alle volontà. Il giorno 9 

di novembre del 1836, le acque del 

mare d’Haarlem, sollevate da un vento 

furioso, superarono le dighe,[268] e si 

slanciarono sino alle porte 

d’Amsterdam; e nel mese seguente 



invasero Leida e tutta la sua campagna. 

Fu l’ultima provocazione. L’Olanda 

raccolse il guanto, e nel 1839 gli Stati 

Generali condannarono il mare 

temerario a sparire dalla faccia dello 

Stato. I lavori ebbero principio nel 

1840. Si cominciò col circondare il 

lago d’una doppia diga e d’un largo 

canale, destinato a raccogliere le acque 

che poi, per altri canali, sarebbero 

state condotte al mare. Il lago 

conteneva settecento ventiquattro 

milioni di metri cubi d’acqua; senza 

contare la piovana e la filtrante che 

durante il prosciugamento fu trovata 

essere di trentasei milioni di metri cubi 

all’anno. Gl’ingegneri avevano fatto il 

conto che si sarebbe dovuto far 

passare mese per mese, dal lago nel 

canale di scolo, trentasei milioni e 

duecentomila metri cubi d’acqua. Tre 

enormi macchine a vapore bastarono 

a questo lavoro. Una fu innalzata 

presso Haarlem, l’altra fra Haarlem ed 

Amsterdam, la terza presso Leida. 

Quest’ultima fu chiamata la 



Leeghwater, in onore dell’ingegnere 

che aveva fatto la prima proposta del 

prosciugamento. Io la vidi, poichè non 

solo fu conservata, ma funziona 

ancora, a riprese, per assorbire e 

versare nel canale di scolo le acque 

piovute e filtrate. E così le altre due 

che sono uguali alla prima. Le 

macchine son chiuse in grosse torri 

rotonde e merlate, ciascuna delle quali 

ha un giro di finestre ad arco acuto, da 

cui escono undici grandi braccia che 

alzandosi e abbassandosi con lentezza 

maestosa, mettono in[269] moto 

altrettante pompe, capaci di sollevare, 

volta per volta, il peso enorme di 

sessantasei metri cubi d’acqua. Tali 

sono all’aspetto questi tre smisurati 

vampiri di ferro che hanno succhiato 

un mare. La prima a mettersi all’opera 

fu la Leeghwater, il dì 7 giugno del 

1849. Poco dopo cominciarono le 

altre due. Da quel momento il livello 

del lago si abbassò d’un centimetro al 

giorno. Dopo trentanove mesi di 

lavoro la gigantesca impresa fu 



compiuta; le macchine avevano 

assorbito 924,266,112 metri cubi 

d’acqua; il mare d’Haarlem era sparito. 

Questo lavoro che costò 7,240,368 

fiorini, diede all’Olanda una nuova 

provincia di 18,500 ettari di terreno. 

Da tutte lo parti dell’Olanda vi 

accorsero coltivatori. Vi si cominciò a 

seminar colza che diede un 

meraviglioso raccolto; poi ogni sorta 

di prodotti che vi fecero ottima prova. 

E come la popolazione proviene da 

differenti provincie, così vi si trovano 

tutti i sistemi di coltivazione in gara gli 

uni cogli altri; vi si vedon fattorie della 

Zelanda, del Brabante, della Frisia, 

della Groninga, della Nord-Olanda; vi 

si sentono tutti i dialetti delle 

Provincie unite; è una piccola Olanda 

dentro l’Olanda. 

 

Via via che ci s’avvicina ad 

Haarlem, spesseggiano le ville e i 

giardini; ma la città rimane nascosta 

dagli alberi, di sopra dei quali non 



appare che il campanile altissimo della 

cattedrale, sormontato da una gran 

corona di ferro, della forma d’un 

bulbo di torre moscovita. Entrando in 

città, si vedono da[270] ogni parte canali, 

mulini a vento, ponti levatoi, barchette 

di pescatori, case che si specchian 

nell’acqua; e fatto appena qualche 

centinaio di passi si riesce in una vasta 

piazza che fa esclamare con piacevole 

meraviglia: — Oh! eccoci veramente 

in Olanda! — 

 

In un angolo v’è la cattedrale, 

edifizio alto e nudo, sormontato da un 

tetto della forma di prisma acutissimo, 

che par che fenda il cielo come una 

scure affilata. In faccia alla cattedrale 

s’alza l’antico palazzo municipale, 

coronato di merli, con un tetto simile 

a un bastimento rovesciato, e un 

balconcino che pare una gabbia da 

uccelli appesa sopra la porta, e una 

parte della facciata nascosta da due 

piccole case d’una forma bizzarra, tra 



di teatro, di chiesa e di castello da 

fuochi artificiali. Dagli altri lati della 

piazza ci son case di tutte le più 

capricciose forme dell’architettura 

olandese, pencolanti di qua e di là, di 

color nero, rossastro o vermiglio, colle 

facciate tempestate di bozze bianche, 

che paion tante scacchiere, e una fila 

d’alberi piantati quasi contro il muro, 

che nascondono tutte le finestre del 

primo piano. Accanto alla cattedrale, 

un edifizio stravagante, che serve agli 

incanti pubblici, un monumento 

d’architettura fantastica, mezzo rosso 

e mezzo bianco, tutto scalini, 

frontispizi, obelischi, piramidine, 

bassorilievi, ornamenti senza nome, 

della forma di trionfi da tavola, di 

candelieri e di spegnitoi che paion 

buttati là a caso, e presentano tutti 

insieme l’immagine d’un pagode 

indiano trasformato, con[271] 

un’abberrazione di gusto spagnuolo, 

in casa olandese, da un artista esaltato 

dal ginepro. Ma la cosa più strana è 

una brutta statua di bronzo che si vede 



nel mezzo della piazza, con 

un’iscrizione che dice: Laurentius 

Johannis filius Costerus Typographiæ litteris 

mobilibus e metallo fusis inventor. Come! 

— si domanda lì per lì lo straniero 

ignaro della cosa; — che novità è 

codesta? non è Gutenberg l’inventore 

della stampa? Che cosa pretende 

costui? Chi è codesto Costerus? 

 

Questo Costerus aveva nome 

Lorenzo Jauszoon, e fu chiamato 

Coster perchè fece il sagrestano, che si 

dice coster in lingua olandese. La 

tradizione racconta che questo Coster, 

nato in Haarlem verso la fine del 

secolo XIV, passeggiando un giorno 

nel bel bosco che si stende a 

mezzogiorno della città, staccò un 

ramo da un albero, e per divertire i 

suoi figliuoli v’intagliò con un coltello 

alcune lettere, le quali gli fecero 

nascere la prima idea della stampa. 

Infatti, tornato a casa, intinse quei tipi 

grossolani nell’inchiostro, li impresse 



sulla carta, fece nuove prove, 

perfezionò le lettere, stampò pagine 

intere, e finalmente, dopo una lunga 

vicenda di studi, di fatiche, di 

disinganni, di persecuzioni, delle quali 

fu fatto segno dai copisti e dai 

lucidatori; riuscì a produrre il suo 

capolavoro che fu lo Speculum humanæ 

salvationis, stampato in lingua tedesca, 

a colonne doppie e in caratteri gotici. 

Questo Speculum humanæ salvationis, che 

si può vedere nel palazzo municipale, 

è in parte[272] stampato con tavole di 

legno incise, e in parte con caratteri 

mobili; e porta la data del 1440; la data 

più remota che si possa ammettere per 

l’invenzione di caratteri mobili; nei 

quali consiste veramente l’invenzione 

della stampa. Stando dunque a questo 

Speculum il Gutenberg l’avrebbe tra 

capo e collo. Ma le prove? Qui 

comincia il busilli per l’inventore 

olandese. Fra gli oggetti appartenenti 

a lui, che si conservano nel palazzo 

municipale, caratteri mobili non ve ne 

sono; e manca pure ogni altro 



strumento, o documento scritto, o 

testimonianza qualsiasi, che provi 

indubitabilmente che codesto 

Speculum, o almeno la parte stampata 

con caratteri mobili, sia stata stampata 

dal Coster. Come suppliscono a questa 

mancanza i fautori dell’inventore 

olandese? Qui salta fuori un’altra 

leggenda. La notte di Natale del 1440, 

mentre il Coster, vecchio e malato, 

assisteva alla Messa di mezzanotte, 

pregando Iddio che gli desse forza a 

sopportare le persecuzioni e a lottare 

contro l’invidia dei suoi nemici, un suo 

operaio, uno di quelli ch’egli s’era 

associato con giuramento di non 

tradire il segreto della sua invenzione, 

gli avrebbe portato via gli strumenti, i 

caratteri, i libri; del che accorgendosi il 

povero Coster appena rientrato in 

casa, sarebbe morto di dolore. 

Secondo la leggenda, questo sacrilego 

ladro sarebbe stato Fausto di Magonza 

o il fratello primogenito del 

Gutenberg; con che si spiegherebbe, e 

come la gloria dell’invenzione sia 



passata dall’Olanda alla Germania, e 

come la statua del povero Coster abbia 

il diritto di riz[273]zarsi in mezzo alla 

piazza di Haarlem come uno spettro 

vendicatore. Su questa quistione, che 

durò per secoli, si scrisse in Olanda e 

in Germania un’intera biblioteca; fino 

a pochi anni sono, rimaneva ancora 

incerto dinanzi a quale delle due 

statue, quella di Magonza o quella di 

Haarlem, il viaggiatore dovesse levarsi 

il cappello: la Germania respingeva 

con supremo disdegno le pretensioni 

olandesi; l’Olanda, benchè con voce di 

meno in meno sicura, respingeva 

ostinatamente le pretensioni 

germaniche. Ma pare ora che il nodo 

della quistione sia stato sciolto per 

sempre. Il dottore Van der Linde, 

olandese, ha pubblicato un libro 

intitolato: La leggenda del Coster, letto il 

quale, a detta degli stessi Olandesi, 

non si dà maggior fede al Coster 

inventore della stampa che non se ne 

dia al Tubalcain inventore dell’uso del 

ferro od al Prometeo rapitore del 



fuoco. Per conseguenza la statua del 

povero Coster potrà esser fusa quando 

che sia in un bel cannone da spedirsi a 

dar consigli ai pirati di Sumatra. Ma 

all’Olanda rimarrà pur sempre, nel 

campo della tipografia, la gloria 

incontestata degli Elzevirs, e l’onore 

invidiabile d’aver stampato quasi tutti 

i grandi scrittori del secolo di Luigi 

XIV, d’avere diffuso in Europa la 

filosofia francese del XVIII, d’aver 

accolto, difeso, propagato il pensiero 

umano proscritto dal dispotismo e 

rinnegato dalla paura. 

 

Nel palazzo municipale v’è un 

Museo di Pittura che si potrebbe 

chiamare il Museo di Franz Hals,[274] 

poichè i capolavori di questo grande 

artista ne sono il principale 

ornamento. Nato, come tutti sanno, a 

Malines, sulla fine del secolo 

decimosesto, egli visse molti anni in 

Haarlem, quando vi fioriva la pittura 

di paesaggio, e vi soggiornavano, fra 



gli altri illustri artisti olandesi, il 

Ruysdaël, il Winants, il Brouwer, il 

Cornelio Bega. La sala principale del 

Museo, che è vastissima, è quasi tutta 

occupata dai suoi grandi quadri. 

Entrando, si ha per un momento 

un’illusione singolarissima. Par 

d’essere entrati nella sala d’un 

banchetto, diviso, come sogliono 

essere i grandi banchetti, in varie 

mense; e che al rumore dei nostri 

passi, tutti i commensali si siano 

voltati per vederci. Son tutti gruppi 

d’uffiziali degli arcieri e 

d’amministratori d’ospedali, di 

grandezza naturale, quali seduti, quali 

in piedi, intorno a tavole 

splendidamente apparecchiate; e tutti 

coi visi rivolti verso chi guarda, come 

gente atteggiata davanti a una 

macchina fotografica. Da qualunque 

parte uno si volga, non vede che 

faccioni pieni di bonomia e di salute, e 

occhi fissi nei suoi che par che dicano: 

— Mi riconoscete? — E v’è tanta 

verità d’espressione in quei visi, che 



par davvero di riconoscerli tutti, di 

saper chi sono, d’averli incontrati 

parecchie volte per le vie di Leida e 

dell’Aja. Questa verità d’espressione, 

la giovialità della scena, il vestiario 

ampio e ricco del secolo 

decimosettimo, le armi, le mense, e il 

non esservi intorno altri quadri che 

chiamino il pensiero ad altri tempi, fa 

sì che paia veramente di veder 

l’Olanda di due[275]cent’anni fa, di 

sentir l’aura del suo gran secolo, di 

vivere in mezzo a quella gente forte, 

schietta e cordiale. Non s’è in una sala 

di Museo; si assiste alla 

rappresentazione d’una commedia 

storica; e non si sarebbe punto 

meravigliati di veder capitare tutt’a un 

tratto Maurizio d’Orange o Federico-

Enrico. Il più magistrale di questi 

quadri rappresenta diciannove arcieri 

aggruppati intorno al loro colonnello, 

ed è uno dei capolavori dell’alta scuola 

olandese, d’un disegno grandioso e 

libero, d’un colorito caldo e brillante, 

degno di stare accanto al famoso 



Banchetto della guardia civica di Van der 

Helst. Fra gli altri quadri d’altri artisti, 

mi ricordo d’uno di Pietro Breugel il 

giovane, che è un’illustrazione comica 

di più di ottanta proverbi fiamminghi, 

a cui non posso pensare senza dare in 

uno scoppio di risa. Ma è un quadro 

che non si può descrivere per molte 

oneste ragioni. 

In una sala del Museo di Pittura si 

conserva la bandiera che appartenne 

alla famosa eroina Kanau Hasselaer, la 

Giovanna d’Arco di Haarlem, la quale 

combattè nel 1572 alla testa di 

trecento amazzoni armate, contro gli 

Spagnuoli che assediavano la città. La 

difesa di Haarlem, benchè non 

coronata dalla vittoria, non fu meno 

gloriosa che quella di Leida. La città 

era circondata di vecchie mura e di 

torri cadenti, e non aveva, oltre la 

legione delle donne, più di quattromila 

difensori armati. Gli Spagnuoli, dopo 

aver cannoneggiato le mura per tre 

giorni, andarono con grande fiducia 



all’assalto; ma respinti[276] da una 

pioggia di palle, di sassi, d’olio 

bollente, di pece infiammata, 

dovettero risolversi a porre un assedio 

regolare. La città era soccorsa dalla 

gente della campagna, uomini, donne 

e bambini, che scivolando sui ghiacci 

col favore della nebbia del decembre, 

le portavano sulle slitte provvigioni da 

bocca e da guerra. Guglielmo 

d’Orange, dal canto suo, faceva 

quant’era in lui per costringer gli 

Spagnuoli a levar l’assedio. Ma la 

fortuna non gli arrideva. Tremila 

soldati olandesi, mandati innanzi pei 

primi, furono sconfitti, i prigionieri 

impiccati, e un ufficiale fatto morire 

appeso a una forca colla testa in giù. 

Un altro tentativo di soccorso ebbe la 

stessa sorte: gli Spagnuoli tagliaron la 

testa a un ufficiale prigioniero e la 

gettarono nella città con un’iscrizione 

oltraggiosa. I cittadini, alla loro volta, 

gettarono nel campo nemico una 

botte con dentro undici teste di 

prigionieri spagnuoli e un biglietto che 



diceva: — «Le dieci teste sono 

mandate al duca d’Alba in pagamento 

della sua tassa dei decimi, con una 

testa d’interesse.» — I combattimenti 

si succedevano di più in più feroci, fra 

lo scoppio delle mine e delle 

contrammine, nel seno della terra. Il 

28 gennaio arrivarono in città, per la 

via del lago di Haarlem, centosettanta 

slitte cariche di pane e di polvere. Don 

Federico, capitano degli Spagnuoli, 

cominciava a disperare e voleva levar 

l’assedio; ma il duca d’Alba, suo padre, 

gli ordinò di persistere. Venne 

finalmente il tempo dello sgelo, 

diventò difficile recar provvigioni alla 

città, gli assediati cominciarono a patir 

la[277] carestia. Il 25 marzo fecero una 

sortita, nella quale arsero trecento 

tende e presero sette cannoni; ma 

questa vittoria fu resa vana da una 

sconfitta toccata alla flotta del 

principe d’Orange venuta a battaglia 

nel lago d’Haarlem colla flotta 

spagnuola. Questa sconfitta gettò gli 

assediati nella disperazione. Nel mese 



di giugno erano già ridotti agli ultimi 

orrori della fame. Nei primi di luglio 

tentarono inutilmente di venire ad 

accordi coi nemici. Il giorno otto, 

cinquemila volontari olandesi mandati 

da Guglielmo d’Orange per 

soccorrere la città, furono sbaragliati; 

e un prigioniero fu inviato in Haarlem 

col naso e le orecchie tagliate a portare 

la notizia. Allora gli assediati 

risolvettero di formare una legione 

serrata, colle donne e i bambini nel 

mezzo, e di slanciarsi fuori della città 

per aprirsi un varco in mezzo al campo 

nemico. Ciò saputo, don Federico 

promise ipocritamente il perdono, 

purchè la città si rendesse senza 

indugio. La città si arrese, gli Spagnuoli 

entrarono, trucidarono tutti i soldati 

del presidio, fecero decapitare mille 

cittadini, e legatine duecento a due a 

due li precipitarono gli uni dopo gli 

altri nel lago. L’esercito spagnuolo 

aveva pagato con dodicimila morti 

questa vittoria di Pirro strappata col 

tradimento e contaminata col boia. 



 

Dal Museo andai alla cattedrale 

colla speranza di sentirvi suonare 

l’organo famoso di Cristiano Müller, 

che si dice essere il più grande del 

mon[278]do, e conta fra le sue glorie 

quella d’essere stato suonato dal 

celebre Händel e da un ragazzo di 

dieci anni che aveva nome Mozart. La 

chiesa, fondata verso la fine del 

quindicesimo secolo, è bianca e nuda 

come una moschea; e coperta da una 

vôlta altissima rivestita di legno di 

cedro, la quale s’appoggia sopra 

ventotto leggere colonne. In un muro 

si vede una palla da cannone 

dell’assedio del 1573. Nel mezzo della 

chiesa v’è un monumento consacrato 

alla memoria dell’ingegnere Conrad, 

costruttore delle cateratte di Katwijk, 

e del suo collega Brunings «protettore 

dell’Olanda contro il furore del mare e la 

potenza delle tempeste.» Dietro il coro è 

sepolto il grande poeta Bilderdijk. A 

un arco sono sospesi alcuni piccoli 

modelli di bastimenti da guerra che 



rammentano la quinta crociata, 

condotta dal conte Guglielmo I 

d’Olanda. Vicino al pulpito v’è la 

tomba del Coster. L’organo, sostenuto 

da colonne di porfido, copre tutta una 

parete dal pavimento al tetto, e ha 

quattro tastiere, sessantaquattro 

registri e cinquemila canne, alcune 

delle quali sono alte due volte una casa 

olandese. In quel momento v’eran 

parecchi forestieri: l’organista non si 

fece attendere, e io potei sentire, come 

dice Vittor Ugo, cantare i cannoni di 

Dio. Profanissimo all’arte, non saprei 

dire in che cosa l’organo della chiesa 

di Haarlem differisca da quello del San 

Paolo di Londra o della cattedrale di 

Friburgo o della basilica di Siviglia. Ho 

sentito il solito squillo che annunzia la 

battaglia, a cui tien dietro un tumulto 

formida[279]bile di colpi di cannone, di 

grida di feriti e di fanfare vittoriose che 

s’allontanano di valle in valle fin che si 

perdono di là dai monti; e allora s’alza 

un’armonia tranquilla di flauti, di 

chiavine e di canti pastorali, che 



infondono nel cuore tutta la dolcezza 

della vita dei campi; quando tutt’a un 

tratto scoppia la folgore, si scatena 

l’uragano, treman le fondamenta della 

chiesa; e poi la tempesta s’acqueta a 

poco a poco al suono d’un canto 

tremolo e solenne d’una legione 

d’angeli che arriva lentamente da una 

sterminata lontananza, e si sparpaglia 

nelle nuvole bestemmiata da un 

esercito di demoni muggenti nelle 

profondità della terra. E infine 

un’arietta della Fille de madame Angot, la 

quale dice che tutto è stato uno 

scherzo e che l’organista si 

raccomanda alla cortesia degli 

stranieri. 

Dalla sommità del campanile si 

abbraccia collo sguardo tutta la bella 

campagna di Haarlem, sparsa di 

boschetti, di mulini a vento e di 

villaggi; si vedono i due grandi canali 

che vanno a Leida e ad Amsterdam, 

solcati da lunghe file di barconi a vela; 

si scorgono i campanili d’Amsterdam, 



le praterie dell’antico lago d’Haarlem, 

il villaggio di Bloemendaal, circondato 

di villette e di giardini; le dune brulle 

che difendono dalle tempeste questo 

piccolo paradiso terrestre; e di là dalle 

dune, il Mare del Nord che appare 

come una striscia livida e luminosa a 

traverso i vapori dell’orizzonte. Uscito 

dalla chiesa, infilai una strada e girai 

per la città alla ventura.[280] 

Benchè per molti aspetti somigli a 

tutte le altre città olandesi, Haarlem ha 

un carattere suo proprio, per il quale si 

stampa assai distintamente nella 

memoria. È una città gentile e 

raccolta, nella quale il viaggiatore 

sente più vivo che in tutte le altre il 

desiderio d’avere sotto il suo braccio il 

braccino d’una sposa o d’un’amica. È 

una città da donne. Un largo corso 

d’acqua, chiamato la Spaarne, che 

serve di canale di scolo tra le acque 

dell’antico lago d’Haarlem e il golfo di 

Zuiderzee, l’attraversa dividendosi in 

parecchi rami, e formandole 



tutt’intorno un canale che la circonda 

come una fortezza. I canali interni 

sono fiancheggiati da grandi alberi che 

vi formano sopra quasi una vôlta di 

verzura, in modo che ogni canale pare 

un laghetto di giardino, e i barconi e le 

barche scorrono all’ombra coll’aria di 

andare a diporto piuttosto che per le 

proprie faccende. Tutte le strade sono 

ammattonate, e tutte le case del colore 

dei mattoni, così che a destra, a 

sinistra, in terra, in alto, da qualunque 

parte si guardi, non si vede che rosso, 

e poi rosso, ed eternamente rosso, 

come se la città fosse stata scavata in 

una montagna di diaspro sanguigno. 

Un grandissimo numero di case hanno 

la facciata con otto, con dieci, e 

persino con sedici scalini, come quelle 

chiesuole di carta che fanno i ragazzi 

colle forbici; e non vi si vedono che 

pochissimi specchi, rare insegne di 

botteghe e nessun oggetto appeso alle 

finestre. Le strade sono pulite[281] al 

sogno da peritarsi a lasciarvi cadere la 

cenere del sigaro. Per lunghi tratti non 



s’incontra anima viva, o soltanto 

qualche ragazzina di dodici o 

quattordici anni, che va tutta sola alla 

scuola, coi capelli giù per le spalle e il 

libro sotto il braccio. Non si sente 

strepito d’officine, non rumore di 

carri, non grida di venditori. Tutta la 

città ha non so che apparenza di 

riserbo aristocratico e di pudica 

civetteria che desta in singolar modo 

la curiosità, e fa sì che si gira e si rigira 

senza mai stancarsi, come se a furia di 

girare si dovesse scoprire qualche 

gentile segreto che la città intera voglia 

tener celato agli stranieri. 

 

A mezzogiorno si stende un 

bellissimo bosco di faggi, creduto un 

resto dell’immensa foresta che copriva 

anticamente una gran parte 

dell’Olanda; attraversato da viali, 

sparso di chioschi, di caffè, di casini di 

società, e aperto nel mezzo in un 

grazioso parco popolato di daini e di 

cervi. In un punto solitario ed 



ombroso, c’è un piccolo monumento 

posto, il 1823, in onore di Lorenzo 

Coster, il quale, giusta la leggenda, 

avrebbe tagliato là quei famosi rami di 

faggio, in cui incise le prime lettere. 

Girai per tutti i recessi oscuri del 

bosco, incontrai un ragazzo che mi 

salutò con un gentile Bonjour, voltando 

il viso dall’altra parte; domandai la 

strada a una ragazza dalla testa 

cerchiata d’oro che diventò rossa 

come un garofano; chiesi del fuoco a 

un contadino che leggeva la gazzetta; 

passai accanto a un’amaz[282]zone che 

mi guardò con due occhi chiari come 

il cielo sereno; e tornai verso l’entrata 

del bosco, dove c’è un Museo di 

Pittura olandese moderna, del quale 

posso tacere senza rimorso. 

 

È però bene di osservare, a 

proposito di questo Museo, che la 

pittura olandese degli ultimi tempi ha 

fatto, sotto varii aspetti, un progresso 

onorevole. Il genere preferito è 



sempre il piccolo paesaggio, e in 

questo nulla è cangiato; ma la pittura 

intima s’è sollevata in una regione più 

alta. Ha lasciato la feccia della società 

per ritrarre la classe media, è uscita 

dalle taverne per dedicarsi 

amorosamente a quel sobrio, severo e 

valoroso popolo di pescatori che 

lavora e soffre in silenzio sulla costa 

olandese da Helder alle foci della 

Mosa; ha dimenticato le orgie e le 

danze plebee, per rappresentare il 

marinaio che parte per la pesca 

dell’aringa, e la moglie che gli dà 

l’ultimo addio dalla spiaggia, gridando: 

— Dio t’accompagni! — ; il pescatore 

che ritorna dopo un lungo viaggio al 

suo diletto Scheveningue, e i bambini 

che gli corrono incontro colle braccia 

aperte; il mare agitato dalla tempesta, 

e la famigliuola del povero marinaio 

che dall’alto delle dune cerca 

ansiosamente cogli occhi pieni di 

lagrime un punto nero sull’orizzonte 

oscuro. La minutezza eccessiva è 

scomparsa; la pittura ha preso un fare 



più largo e più libero. Pochi artisti 

vanno a studiar fuori della loro patria, 

e questi perdono il loro carattere 

nativo; ma i più rimangono, e la loro 

pittura, il paesaggio sopratutto,[283] è 

ancora, come per l’addietro, uno 

specchio fedele del paese, una pittura 

originale e modesta, piena di mestizia, 

di dolcezza e di pace. Vicino al bosco 

si trova il giardino del signor Kvelage, 

ch’è il più famoso vivaio di tulipani 

dell’Olanda. 

 

Questa parola «tulipani» 

rammenta una delle più strane follie 

popolari che siano mai state al mondo, 

la quale si manifestò in Olanda verso 

la metà del secolo decimosettimo. Il 

paese, in quel tempo, aveva raggiunto 

il colmo della prosperità: all’antica 

parsimonia era succeduto il fasto; le 

case dei ricchi, ancora modestissime 

sul principio del secolo, s’erano 

trasformate in piccole reggie; il 

velluto, la seta, le perle avevano 



sbandito la semplicità patriarcale del 

vestire antico; l’Olanda s’era fatta 

vana, ambiziosa e dissipatrice. Dopo 

aver riempito la casa di quadri, di 

tappeti, di porcellane, di oggetti 

preziosi di tutti i paesi dell’Europa e 

dell’Asia, i ricchi negozianti delle 

grandi città d’Olanda cominciarono a 

spendere somme considerevoli per 

ornare i loro giardini di tulipani; il fiore 

che risponde meglio d’ogni altro a 

quell’avidità innata di colori vivissimi 

che il popolo olandese manifesta per 

tanti segni. Questa ricerca dei tulipani 

ne promosse rapidamente la 

coltivazione; da ogni parte s’apriron 

giardini, si fecero studi, si cercarono 

nuove varietà del fiore prediletto; in 

breve tempo fu una gara generale; da 

ogni parte pullularono tulipani non 

mai veduti, di forme bizzarre, di 

sfumature ignote, di combinazioni di 

colori inaspet[284]tate, pieni di contrasti, 

di capricci e di sorprese; i prezzi 

crebbero meravigliosamente; una 

nuova screziatura, una forma nuova 



ottenuta in quelle foglie benedette, fu 

un avvenimento, una buona fortuna; 

migliaia di persone si diedero a quello 

studio con un furore di maniaci; in 

tutto il paese non si parlò più che di 

petali, di colori, di bulbi, di vasi, di 

semenze. Questa mania giunse fino al 

segno di far ridere l’Europa intera. I 

bulbi dei tulipani più rari salirono a un 

prezzo favoloso; alcuni furono una 

ricchezza come una casa, un podere, 

un mulino; un bulbo equivaleva alla 

dote d’una ragazza di famiglia agiata; 

per un bulbo furono dati, in non so 

quale città, due carri di grano, quattro 

carri d’orzo, quattro buoi, dodici 

pecore, due botti di vino, quattro botti 

di birra, mille libbre di formaggio, un 

vestimento completo e una coppa 

d’argento. Il bulbo d’un tulipano 

chiamato l’Ammiraglio Liefkenskoek, fu 

venduto ottomila ottocento lire. Un 

altro bulbo, d’un tulipano chiamato 

Semper Augustus, fu comperato al 

prezzo di tredicimila fiorini olandesi. 

Un bulbo Ammiraglio Enkhuizen fu 



pagato più di duemila scudi. Un 

giorno, non rimanendo più in tutta 

l’Olanda che due bulbi del Semper 

Augustus, uno in Amsterdam, l’altro in 

Haarlem, furono offerti per uno di 

essi quattromila seicento fiorini, una 

splendida carrozza e due cavalli 

pomellati con la bardatura di gala; e 

l’offerta fu rifiutata. Un altro 

compratore offerse dodici jugeri di 

terreno, e neanch’egli lo potè avere. 

Nei registri d’Alkmaar, è ricordato[285] 

che nel 1637 si fece in quella città la 

vendita pubblica di centoventi tulipani 

a benefizio della Camera degli orfani, 

e che questa vendita fruttò cento 

ottanta mila lire. Poi si cominciò a 

trafficare sui fiori, e specialmente sui 

tulipani, come sulle rendite dello Stato 

e sulle azioni. Si vendevano per 

somme enormi bulbi che non si 

possedevano, impegnandosi a 

provvederli per un giorno 

determinato; e si trafficava così per un 

molto maggior numero di tulipani che 

non ne potesse fornire l’intera Olanda. 



Si racconta che una sola città olandese 

ne vendette per venti milioni di lire, e 

che un negoziante d’Amsterdam 

guadagnò in questo commercio più di 

sessantotto mila fiorini nello spazio di 

quattro mesi. Gli uni vendevano ciò 

che non avevano, gli altri ciò che non 

avrebbero mai avuto; il mercato 

passava di mano in mano; si pagavano 

le differenze; e i fiori per cui molta 

gente s’arricchiva o andava in rovina 

non fiorivano che nella fantasia dei 

trafficanti. Infine la cosa giunse a 

segno che, molti compratori 

rifiutando di pagare le somme 

convenute, e seguendone 

contestazioni e disordini, il Governo 

decretò che questi debiti fossero 

considerati come debiti ordinarii, e 

fatti pagare per via di legge; e allora i 

prezzi scemarono improvvisamente 

sino a cinquanta fiorini per il Semper 

Augustus, e il traffico scandaloso cessò. 

Ora quella dei fiori non è più una 

manìa; ma un culto amoroso, del quale 

la città di Haarlem è il principal 



tempio. Essa provvede ancora di fiori 

una gran parte dell’Europa e 

dell’America settentrionale. La città 

è[286] circondata di giardini, i quali 

verso la fine di aprile e il principio di 

maggio si coprono d’una miriade di 

tulipani, di giacinti, di garofani, di 

auricole, d’anemoni, di ranuncoli, di 

camelie, di primavere, di cacti, di 

pelargonii, che formano intorno ad 

Haarlem una immensa corona cui i 

viaggiatori di tutte le parti del mondo 

rapiscono un mazzetto passando. Il 

giacinto, in questi ultimi anni, è salito 

in grande onore; ma il tulipano è 

ancora il re delle aiuole e il supremo 

amore dell’Olanda. Converrebbe 

poter cangiare la penna col pennello 

del Van Huysum o del Menendez, per 

descriver la pompa di quei colori 

arditi, lussuriosi, sfolgoranti, i quali, se 

le sensazioni dell’occhio si potessero 

paragonare a quelle dell’udito, si 

direbbe che son come grida e risa di 

gioia e d’amore nel silenzio verde dei 

giardini; e che danno al capo come la 



musica fragorosa d’una festa. Vi si 

vede il tulipano duca di Toll; i tulipani 

detti precoci semplici, di più di 

seicento varietà; i doppi precoci; i 

tardivi, divisi in unicolori, in fini, in 

sopraffini, in rettificati; i fini, suddivisi 

ancora in violette, in rose, in bizardi; 

poi i mostruosi o pappagalli, gl’ibridi, 

i ladri; classificati in mille ordini di 

nobiltà e d’eleganza; tinti di tutte le 

sfumature che può concepire la mente 

umana; macchiettati, striati, orlati, 

variegati, colle foglie a onde, a frangie, 

a festoni; decorati di medaglie d’oro e 

d’argento; distinti con mille nomi di 

generali, di pittori, di uccelli, di fiumi, 

di poeti, di città, di regine, e mille 

aggettivi amorosi e spavaldi, che 

ram[287]mentano le loro metamorfosi, 

le loro avventure e i loro trionfi, e 

lasciano nella mente una dolcissima 

confusione d’immagini belle e di 

pensieri gentili. 

 



Dopo questo, mi pare di poter 

partire per Amsterdam, dove mi 

spinge una curiosità irresistibile; e già 

metto il piede sul montatoio del treno, 

e adocchio un bel posto vicino allo 

sportello del vagone; quando mi sento 

afferrare per la falda, mi volto e vedo 

lo spettro d’un mio cortese critico 

d’Italia, il quale mi dice in tuono di 

rimprovero: “Ma, e i commerci, e le 

industrie, e gli stabilimenti di Haarlem, 

dove li ha lasciati?” — “Ah! è vero” 

rispondo io; “lei è uno di quelli che 

vogliono descrizione, guida, 

dizionario, trattato, indicatore, quadro 

statistico, tutto in un libro? Ebbene, la 

voglio contentare. Sappia dunque che 

in Haarlem c’è un ricchissimo museo 

d’istrumenti fisici, chimici, ottici, 

idraulici, lasciato alla città da un Pietro 

Teyler van der Halst, con una somma 

da destinarsi ogni anno a concorsi 

scientifici; — che c’è una fonderia 

celebre di caratteri greci ed ebraici; — 

che ci sono parecchie belle fabbriche 

di cotone fondate sotto il patronato di 



re Guglielmo II; — che ci sono dei 

lavatoi di biancheria famosi in tutta 

l’Olanda.” In questo momento si sentì 

il fischio della partenza: “Un 

momento!” mi gridò il critico 

cercando di trattenermi allo sportello, 

“che dimensioni hanno le macchine 

elettriche del museo Teyler? Quanto 

producono anno per anno le fabbriche 

di cotone? Che sapone s’adopera 

nei[288] lavatoi?....” — “Eh! mi lasci un 

po’ in pace!” gli risposi, chiudendo lo 

sportello mentre il treno era già in 

movimento; non lo sa il proverbio che 

non si può cantare e portar la croce? 

 

Ed ora a te, Amsterdam dalle 

novanta isole, Venezia del nord, regina 

del Zuiderzee![289] 

 

AMSTERDAM. 



A due viaggiatori, uno poeta e uno 

ingegnere, che andassero insieme, per 

la prima volta, da Haarlem ad 

Amsterdam, seguirebbe un caso che 

credo non accada sovente: l’ingegnere 

si sentirebbe un po’ poeta, e il poeta 

desidererebbe di trovarsi nei panni 

dell’ingegnere. Tale è questo strano 

paese, nel quale lo scrittore, per 

colpire l’immaginazione e destar 

l’entusiasmo, non ha da far altro che 

noverare i chilometri, i metri cubi 

d’acqua e gli anni di lavoro; onde un 

poema sull’Olanda sarebbe una 

meschina cosa senza un’appendice 

piena di cifre, e una relazione 

completa d’un ingegnere non avrebbe 

bisogno che del verso e della rima per 

essere uno splendido poema. 

Appena partito da Haarlem, il 

treno passa sur un bellissimo ponte di 

ferro di sei archi, che accavalcia la 

Spaarne; il qual ponte, 

immediatamente dopo il passaggio del 

treno, si apre, come per in[290]canto, nel 



mezzo, e lascia il varco libero ai 

bastimenti. Due soli uomini, movendo 

una macchina a un segnale del 

cantoniere, staccano, in due minuti, 

due archi del ponte, e in un tempo 

uguale, all’avvicinarsi d’un altro treno, 

li ricongiungono. Poco dopo passato il 

ponte, si vedono luccicare 

all’orizzonte le acque dell’Y. 

Qui si prova più vivo che mai un 

certo sentimento d’inquietudine che 

turba sovente chi viaggia per la prima 

volta in Olanda. La strada corre sopra 

una striscia di terra che separa il fondo 

dell’antico mare d’Haarlem dalle 

acque dell’Y; prolungamento, così 

chiamato per la sua forma, del golfo di 

Zuiderzee, il quale s’addentra nelle 

terre, fra Amsterdam e la Nord-

Olanda, sino alle dune del Mare del 

Nord. Per costrurre questa strada 

ferrata, che venne aperta nel 1839, 

prima del prosciugamento del lago 

d’Haarlem, si dovette sovrapporre 

fascine a fascine, palafitte a palafitte, 



pietre a pietre, sabbia a sabbia; 

formare una sorta di istmo artificiale a 

traverso le paludi; comporre, in una 

parola, il terreno, sul quale la strada 

doveva passare; e fu un lavoro pieno 

di difficoltà e dispendiosissimo, che 

richiede tuttora cure e spese continue. 

Questa lingua di terra si va 

assottigliando fino ad Halfweg, che è 

la sola stazione compresa fra Haarlem 

ed Amsterdam. Qui le acque dell’Y e il 

fondo del lago prosciugato sono divisi 

da cateratte colossali, alle quali è 

affidata l’esistenza d’una buona parte 

dell’Olanda meridionale. Se queste 

ca[291]teratte si aprissero, la città 

d’Amsterdam, centinaia di villaggi, 

tutto l’antico lago, una distesa di terra 

di cinquanta chilometri sarebbe invasa 

e devastata dalle acque. Il 

prosciugamento del lago d’Haarlem 

ha scemato questo pericolo; ma non 

l’ha tolto; e però ad Halfweg è stabilita 

una direzione speciale della così detta 

amministrazione delle acque, che 

custodisce quelle termopili 



dell’Olanda, coll’occhio sul nemico e 

la mano sull’armi. 

Passata la stazione di Halfweg, si 

vede a sinistra, di là dal golfo dell’Y, un 

movimento confuso come di migliaia 

d’alberi di bastimenti sbattuti dalla 

tempesta, che si tuffino e si rituffino 

nel mare; e sono le braccia di centinaia 

di mulini a vento mezzo nascosti dalle 

dighe, i quali si stendono lungo la riva 

della Nord-Olanda, nei dintorni della 

città di Zandam, in faccia ad 

Amsterdam. Poco dopo, apparisce 

Amsterdam. Al primo aspetto di 

questa città, anche dopo aver visto 

tutte le altre dell’Olanda, non si può 

trattenere un movimento di 

meraviglia. È una foresta di altissimi 

mulini a vento della forma di torrioni, 

di campanili, di fari, di piramidi, di 

coni tronchi, di case aeree, che agitano 

da tutte le parti le loro enormi braccia 

incrociate, e formano al disopra dei 

tetti e delle cupole un roteamento 

immenso come d’un nuvolo d’uccelli 



mostruosi che battan le ali sulla città. 

In mezzo a questi mulini, s’alzano 

innumerevoli torricciuole d’officine, 

alberi di bastimento, campanili di 

architettura fantastica, cime di edifizi 

bizzarri, pinacoli, punte, forme 

sconosciute; più lon[292]tano si vedono 

altre ali di mulino fitte e intricate, che 

paiono una vastissima rete sospesa 

nell’aria; tutta la città è nera; il cielo 

basso ed inquieto; è uno spettacolo 

grandioso, confuso e strano, visto il 

quale, si entra in Amsterdam con una 

vivissima curiosità. 

 

Il primo effetto che produce 

questa città, appena si sono percorse 

alcune strade, è difficile ad esprimersi. 

Pare una città immensa e disordinata; 

Venezia ingigantita e imbruttita; una 

città olandese, sì, ma vista a traverso 

una lente che la faccia apparire tre 

volte più grande; la capitale 

d’un’Olanda immaginaria di cinquanta 

milioni d’abitanti; una metropoli 



antica, fondata da un popolo di giganti 

sul delta d’un fiume smisurato, per 

servir di porto a una flotta di diecimila 

navi; una città maestosa, severa, quasi 

lugubre, che desta un sentimento di 

stupore, sul quale s’ha bisogno di 

pensare. 

 

La città, posta sulla riva dell’Y, è 

fabbricata sopra novanta isole, quasi 

tutte di forma rettangolare, congiunte 

fra loro da circa trecentocinquanta 

ponti. La sua figura è un perfetto 

semicircolo, percorso da tanti canali in 

forma d’archi concentrici a quello che 

chiude la città, e attraversati da altri 

canali convergenti al centro, come i fili 

d’una tela di ragno. Un largo corso 

d’acqua, chiamato l’Amstel (il quale 

forma colla parola dam, diga, il nome 

d’Amsterdam) divide la città in due 

parti quasi[293] uguali, e si va a gettare 

nell’Y. Quasi tutte le case sono 

fabbricate su palafitte per il che suol 

dirsi che la città di Amsterdam, 



rovesciata, presenterebbe lo 

spettacolo d’una grande foresta senza 

fronde e senza rami; e quasi tutti i 

canali son fiancheggiati da due larghe 

strade e da due file di tigli. 

 

Questa regolarità di forma per la 

quale la vista può spaziare da tutte le 

parti, dà alla città un aspetto 

ammirabilmente grandioso. Ad ogni 

voltata di strada, si vedono nella nuova 

direzione, tre, quattro, persino sei 

ponti levatoi, quale ritto, quale 

abbassato, quale in movimento, i quali 

presentano all’occhio una fuga di 

porte, e una confusione inestricabile di 

travi e di catene, da far pensare che 

Amsterdam sia composta di tanti 

quartieri nemici fra loro e fortificati gli 

uni contro gli altri. I canali, grandi 

come fiumi, formano qua e là svolti e 

bacini spaziosi, intorno ai quali si gira, 

passando sur una successione di ponti 

congiunti gli uni agli altri. Da tutti i 

crocicchi si vedono prospetti lontani 



d’altri ponti, di altri canali, di 

bastimenti, di edifizi, velati da una 

leggera nebbia che fa apparire 

maggiore la lontananza. 

 

Le case, quasi tutte altissime, 

rispetto a quelle delle altre città 

olandesi, nere, colle finestre e le porte 

contornate di bianco, colle facciate a 

punta e a scalini, decorate di 

bassorilievi che rappresentano urne, 

fiori ed animali; sono quasi tutte difese 

sul davanti da colonnette, balaustrate, 

stecconati, catene,[294] sbarre di ferro, e 

divise le une dalle altre da muriccioli 

ed assiti; e dentro queste specie di 

fortezze avanzate che ingombrano 

una buona parte della strada, vi son 

tavolini, panche con vasi di fiori, 

seggiole, secchie, carrette, ceste, 

carcasse di vecchi mobili; così che a 

guardar le strade da una delle 

estremità, pare che gli abitanti abbian 

portato fuori tutta la roba di casa per 

una sgomberatura universale. 



Moltissime case hanno un piano 

sottostante alla strada, al quale si 

scende per una scaletta di legno o di 

pietra; e in quel vacuo tra la strada e il 

muro, ci sono altri vasi di fiori, 

suppellettili, mercanzie esposte in 

vendita, gente che lavora, tutto un 

mondo sotterraneo che brulica ai piedi 

di chi passa. 

 

Le strade principali presentano 

uno spettacolo unico al mondo. I 

canali sono coperti di bastimenti e di 

barconi; e sulle strade che li 

fiancheggiano, si vedono da una parte 

mucchi di botti, di casse, di sacchi, di 

balle; dall’altra una fila di botteghe 

splendide. Di qui formicola il popolo 

in soprabito, le signore, le fantesche, i 

merciaiuoli ambulanti, i bottegai; di là 

il popolo rozzo e vagante dei marinai 

e dei battellieri colle loro mogli e i loro 

bambini. A destra si ode il vivace 

cicaleccio cittadino, a sinistra le grida 

acute e lente della gente di mare. Da 



un lato si sente il profumo dei fiori che 

adornan le finestre e l’odore ghiotto 

delle trattorie; dall’altro il puzzo di 

catrame e il fumo delle povere cucine 

delle barche a vela. Qui si alza un 

ponte levatoio[295] per dar passo a un 

bastimento; là si affolla la gente per 

passare sopra un ponte spezzato che si 

ricompone; più oltre una zattera 

traghetta un gruppo di persone 

all’altra riva del canale; in fondo alla 

strada, parte un battello a vapore; 

dall’estremità opposta entra una fila di 

barconi carichi; qui si apre una 

cateratta; lì scivola un trekschuit; poco 

distante gira un mulino, laggiù si 

piantano le palafitte per una nuova 

casa. Il cigolío delle catene dei ponti si 

mesce collo strepito dei carri, il fischio 

dei piroscafi rompe le ariette dei 

campanili, i cordami dei bastimenti 

s’intralciano colle fronde degli alberi, 

la carrozza passa accanto alla barca, la 

bottega si specchia nel canale, le vele 

si riflettono nelle vetrine, la vita di 

terra e la vita di mare si rasentano, 



s’incrociano, passano l’una sull’altra, e 

si confondono in uno spettacolo 

nuovo ed allegro come una festa 

d’alleanza e di pace. 

 

Se dalle strade principali uno si 

addentra nei vecchi quartieri, lo 

spettacolo cangia affatto. Le strade più 

strette di Toledo, i vicoli più oscuri di 

Genova, le case più squilibrate di 

Rotterdam, non son nulla in 

confronto della strettezza, 

dell’oscurità e dello scompiglio 

architettonico che si vede in quei 

quartieri. Le strade paiono crepe 

aperte dal terremoto. Le case alte e 

nere, mezzo nascoste dai cenci stesi 

sulle finestre e appesi alle corde, sono 

inclinate a segno da metter paura; 

alcune sono ripiegate sopra sè stesse, 

come se fossero sul punto di 

spez[296]zarsi; altre si toccano quasi coi 

tetti, non lasciando vedere che un filo 

di cielo; altre pendono da due parti 

opposte, presentando la forma d’un 



trapezio rovesciato; e paion case da 

palcoscenico nell’atto che son portate 

via per cangiare la scena. Furon 

costrutte così appositamente per lo 

scolo delle acque, o s’inclinarono 

perchè cedette il terreno? V’è chi 

crede la prima e chi la seconda cosa; 

ma i più le credon tutte e due, il che mi 

pare più ragionevole. Ed anche in quei 

labirinti, dove formicola una plebe 

pallida e trista per la quale un raggio di 

sole è una benedizione di Dio, si 

vedono vasi di fiori, specchietti e 

tendinette alle finestre, che rivelano 

una povertà non scompagnata dal 

gentile amor della casa. 

 

La parte più pittoresca della città è 

quella compresa nella curva 

dell’Amstel, intorno alla grande piazza 

del Nuovo Mercato. Là si vedono 

crocicchi di strade tenebrose e di 

canali deserti, piazzette solitarie 

circondate da muri che sgocciolano 

acqua, case filigginose, muffose, 



screpolate, decrepite, bagnate da 

acque morte ed immonde; vasti 

magazzini, con tutte le porte e le 

finestre chiuse; barche e barconi 

abbandonati in fondo a canali senza 

uscita, che hanno l’aria di aspettare dei 

congiurati o delle streghe; mucchi di 

materiali da costruzione, che 

presentan l’aspetto di avanzi 

d’incendio o di rovina; bacini coperti 

d’erba e chiassuoli fangosi; muri, 

acqua, ponti, tutto nero e tetro, da 

destare in chi passi di là per la prima 

volta, un sentimento di 

inquietu[297]dine, come se ci spirasse la 

minaccia di qualche sventura. 

 

Chi ama i contrasti, non ha che da 

recarsi da questa parte della città nella 

piazza chiamata il dam, dove 

convergono le strade principali, e si 

trova il Palazzo Reale, la Borsa, la 

Nuova Chiesa e il monumento detto la 

Croce di Metallo, innalzato in 

commemorazione della guerra del 



1830. Là v’è un movimento fittissimo 

e continuo di gente e di carrozze, che 

rammenta lo square di Trafalgar di 

Londra, la Porta del Sole di Madrid e 

la piazza della Maddalena di Parigi. 

Stando là un’ora si gode il più svariato 

spettacolo che si possa vedere in 

Olanda. Passano faccioni rossi e 

petulanti dell’alto patriziato 

mercantile, volti abbronzati delle 

colonie, stranieri di tutte le gradazioni 

di biondo, ciceroni, suonatori 

d’organetti, ambasciatori della morte 

col lungo velo nero, cuffiette bianche 

di fantesche, panciotti variopinti di 

pescatori del Zuiderzee, orecchini a 

paraocchi delle donne della Nord-

Olanda, diademi d’argento della Frisia, 

caschetti dorati della Groninga, 

camicie gialle dei lavoratori delle 

torbiere, gonnelle metà nere e metà 

rosse delle orfane degli ospizi, vestiti 

bizzarri degli abitanti delle isole, cignons 

spropositati, cappelli da carnovale; 

grandi spalle, grandi fianchi, grandi 

ventri, e tutta questa processione 



avvolta dal fumo dei sigari e delle pipe, 

e accompagnata da un suono di parole 

tedesche, olandesi, inglesi, francesi, 

fiamminghe, danesi, da[298] credere 

d’essere capitati nella valle di Giosafat 

o ai piedi della torre di Babele. 

 

Dalla piazza del Dam si arriva in 

pochi minuti al porto, che offre 

anch’esso uno spettacolo grandioso e 

strano oltre ogni dire. A primo 

aspetto, non ci si capisce nulla. Si 

vedono da ogni parte dighe, ponti, 

cateratte, palizzate, bacini, che 

presentano l’immagine d’un’immensa 

fortezza costrutta così astutamente, 

perchè nessuno riesca a raccapezzarne 

la forma; e non ci si riesce infatti che 

per mezzo della carta e dopo una 

passeggiata di parecchie ore. Dal 

mezzo della città, alla distanza di mille 

metri l’una dall’altra, partono in 

direzione opposta due gran dighe 

arcate che abbracciano e difendono 

dal mare le due estremità di 



Amsterdam sporgenti oltre il 

semicircolo delle sue case come le 

punte d’una mezza luna. Queste due 

dighe che hanno ciascuna una gran 

porta munita d’una cateratta 

gigantesca, racchiudono due bacini 

capaci di mille bastimenti d’alto bordo 

e parecchie isolette sulle quali son 

magazzini, arsenali, opificii, dove 

lavorano migliaia d’operai. Fra le due 

grandi dighe s’avanzano parecchie 

dighe minori, formate di robuste 

palizzate, che servono di stazione 

d’imbarco per i battelli a vapore. In 

tutte queste dighe s’innalzano case, 

tettoie, baracche, fra le quali formicola 

una folla di marinai, di passeggieri, di 

facchini, di donne, di ragazzi, di 

carrozze, di carri, chiamati là dalle 

partenze e dagli arrivi che si 

succedono rapidamente[299] dal far del 

giorno alla sera. Dai punti avanzati di 

codeste dighe si abbraccia con uno 

sguardo l’intero porto: le due foreste 

di navigli dalle bandiere di mille colori, 

racchiusi nei due grandi bacini; i 



bastimenti che arrivano dal gran 

canale del Nord, e che entrano a vele 

spiegate nel mare di Zuiderzee; i 

barconi e le barche che s’incrociano da 

tutte le parti del golfo; la costa verde 

della Nord-Olanda; i cento mulini di 

Zandam: la lunghissima schiera delle 

prime case di Amsterdam che 

disegnano sul cielo le loro mille punte 

nere; le innumerevoli colonne di fumo 

filigginoso, che s’alzano dalla città 

sull’orizzonte grigio; e quando le 

nuvole sono in moto, una continua, 

rapidissima, meravigliosa variazione di 

colori e d’aspetti, per la quale ora 

sembra di essere nel più gaio, ora nel 

più tristo paese del mondo. 

 

Ritornando in città, per osservare 

particolarmente gli edifizii, i primi a 

chiamar l’attenzione sono i campanili. 

In Amsterdam ci sono templi di tutte 

le religioni: sinagoghe, chiese per i 

riformati calvinisti, chiese pei luterani 

della confessione Ausburgo 



strettamente osservata, chiese per i 

luterani della confessione d’Ausburgo 

osservata largamente, chiese per i 

rimostranti, per i mennoniti, per i 

valloni, per gl’inglesi episcopali, per 

gl’inglesi presbiteriani, per i cattolici, 

per i greci scismatici; e ognuno di 

questi templi innalza al cielo un 

campanile che par stato fatto per 

vincere tutti gli altri di originalità e di 

bizzarria. Quello che dice Vittor Hugo 

degli archi[300]tetti fiamminghi, i quali 

fabbricarono dei campanili ponendo 

un’insalatiera rovesciata sopra un 

berretto da giudice, una zuccheriera 

sopra l’insalatiera, una bottiglia sulla 

zuccheriera, e un ostensorio sulla 

bottiglia, si può riferire in parte anche 

ai campanili d’Amsterdam. Alcuni son 

formati di chioschi o di tempietti 

sovrapposti, altri di tante torricine che 

paiono tirate fuori l’una dall’altra, in 

modo che a dare un colpo sulla più 

alta, tutto il campanile si debba 

accorciare come un cannocchiale; altri 

son sottili come minareti, quasi 



interamente costrutti di ferro, ornati, 

dorati, traforati, trasparenti; altri 

coronati dal mezzo in su di terrazzini, 

di balaustrate, di archi, di colonne; 

quasi tutti poi sormontati da un globo 

o da una corona di ferro della forma 

d’un bulbo, sulla quale posa un’altra 

corona, che regge alla sua volta una 

palla, la quale sostiene un’asta, in cui è 

confitto ancora qualche altro oggetto, 

che forse non è l’ultimo neanch’esso; 

tal quale come le torricciuole che 

fanno i ragazzi, sovrapponendo tutti i 

ninnoli che cascan loro nelle mani. 

Fra gli edifizii monumentali, che 

non sono molti, v’è il palazzo reale, il 

primo dei palazzi d’Olanda, costrutto 

tra il 1648 e il 1655, sopra 

tredicimilaseicentocinquantanove 

palafitte; grandioso, pesante e nero; 

del quale il più bell’ornamento è una 

sala da ballo che si dice la più vasta 

d’Europa, e il maggiore difetto, quello 

di non avere portone, per il che vien 

chiamato comunemente la casa senza 



porta. Per contrapposto, l’edifizio 

della Borsa che[301] gli sorge 

dirimpetto, fondato su 

trentaquattromila palafitte, perchè 

non ha di notevole che un peristilio di 

diciassette colonne, si chiama la porta 

senza casa; bisticcio che ogni olandese 

si fa un dovere di ripetere agli stranieri, 

sorridendo impercettibilmente 

coll’estremità delle labbra. Chi capita 

ad Amsterdam nella prima settimana 

della Kermesse, ch’è il carnevale 

dell’Olanda, può vedere in questo 

edifizio uno spettacolo curiosissimo. 

Per sette giorni, nelle ore in cui non si 

fanno affari, la Borsa è aperta a tutta 

la ragazzaglia della città, che 

v’irrompe, facendo uno strepito 

infernale di pifferi, di tamburi e di 

grida; licenza che, se è vera la 

tradizione, sarebbe stata concessa dal 

Municipio in onore di alcuni ragazzi, i 

quali, al tempo della guerra 

d’indipendenza, giocherellando presso 

l’antica Borsa, scopersero gli 

Spagnuoli che si preparavano a far 



saltare in aria l’edifizio con un naviglio 

pieno di polvere, corsero a darne 

avviso ai cittadini, e mandarono così a 

vuoto il tentativo dei nemici. Oltre il 

palazzo reale e la Borsa, sono un 

bell’ornamento di Amsterdam il 

palazzo dell’industria, fatto di cristallo 

e di ferro, e sormontato da una cupola 

leggerissima, che da lontano, quando 

vi batte il sole, gli dà l’aspetto d’una 

grande moschea; e come monumenti 

storici, le vecchie torri che s’alzano 

sulla riva del porto. 

 

Fra queste torri ve n’è una che si 

chiama Torre dell’angolo dei piangenti o 

Torre delle lagrime, perchè là 

s’imbarcavano altre volte i marinai 

olandesi[302] per lunghissimi viaggi, e le 

loro famiglie andavano presso quella 

torre per salutarli e vederli partire, e 

piangevano. Sopra la porta v’è un 

rozzo bassorilievo segnato della data 

1569, il quale rappresenta il porto, una 

nave che parte, e una donna che 



piange; e fu posto in 

commemorazione della moglie d’un 

marinaio, che morì di dolore per la 

partenza di suo marito. 

È stato osservato che quasi tutti gli 

stranieri che vanno a veder quella 

torre, dopo aver dato un’occhiata al 

bassorilievo e alla Guida che ne spiega 

il significato, si voltano verso il mare 

come per cercare il bastimento che 

parte, e rimangono qualche tempo 

pensierosi. A che cosa pensano? Forse 

a quello che pensai io stesso. Seguono 

quel bastimento nei mari artici, alla 

pesca delle balene o alla ricerca d’una 

nuova via per le Indie, e alla loro 

mente si spiega come una visione 

l’epopea tremenda della marina 

olandese in mezzo agli orrori del polo: 

i mari ingombri di ghiaccio, il freddo 

che fa cadere a brani la pelle delle mani 

e del viso, gli orsi bianchi che 

s’avventano sui marinai, e spezzan le 

armi coi denti; i cavalli marini che 

accorrono a stormi furiosi per 



rovesciare le scialuppe; le rocce di 

ghiaccio mulinate dalle onde e dal 

vento, e le vaste pianure ghiacciate e 

mobili che s’incontrano, imprigionano 

e stritolano le flotte; le isole deserte 

sparse di cadaveri di marinai, di 

carcasse di navi, di cinture di cuoio 

rosicchiate nella disperazione 

dell’agonia dagl’infelici che morirono 

di fame; poi le frotte di balene che 

volteggiano intorno ai navigli, le 

for[303]midabili contorsioni del mostro 

ferito nelle acque insanguinate, le 

barche rovesciate dai colpi di coda, i 

pescatori che cascan nel mare, e vi 

rimangono irrigiditi, i naufraghi 

erranti seminudi nella nebbia e nelle 

tenebre, le fosse scavate nel ghiaccio e 

ricoperte col ghiaccio per ripararsi 

dalle fiere, i sonni che finiscono colla 

morte. Poi ancora sconfinate 

solitudini bianche e brumose, dove 

non si sente altro rumore che quello 

dei remi delle scialuppe ripercosso 

dalle caverne e i gridi lamentevoli delle 

foche; poi altri deserti dove non è più 



traccia di vita, le montagne di ghiaccio 

incommensurate, gl’immensi spazi 

ignoti, le nevi secolari, l’inverno 

eterno, la tristezza solenne delle notti 

del polo, il silenzio infinito in cui 

l’anima si spaura, i marinai consunti, 

trasfiguriti, moribondi, che 

s’inginocchiano sul ponte, e giungono 

le mani verso l’orizzonte infocato 

dall’aurora boreale, chiedendo a Dio 

di rivedere il sole e la patria. Scienziati, 

mercatanti, poeti, tutti s’inchinano a 

quelle umili avanguardie che hanno 

tracciato coi loro scheletri sulle nevi 

immaculate del polo il primo sentiero 

della vita. 

 

Da questa torre, voltando a destra, 

e seguitando a camminare lungo il 

porto, si arriva alla Plantaadije, vasto 

quartiere composto di due isole 

congiunte da molti ponti, nel quale c’è 

un parco, un giardino zoologico, un 

giardino botanico, un passeggio 

pubblico, che formano una grande 



oasi verde ed allegra in mezzo alle 

acque livide e alle case nere. Là 

con[304]certi musicali, là feste notturne, 

là il fiore della bellezza amsterdamese; 

fiore che, per buona fortuna dei 

viaggiatori di fibra sensitiva, spande 

un profumo soave; ma che non dà al 

capo. Dal qual pericolo, in ogni caso, 

non c’è miglior rifugio che il giardino 

zoologico, proprietà d’una società di 

quindicimila soci; il più bel giardino 

zoologico d’Olanda, che pure ne ha 

dei bellissimi, e uno dei più ricchi 

d’Europa; nel quale si scorda 

facilmente in mezzo alle salamandre 

massime del Giappone, ai serpenti boa 

di lava e ai bradypi didactyli di Surinam, 

i visetti pallidi e gli occhi azzurri delle 

belle calviniste. 

Dalla Plantaadije, passando su 

parecchi ponti, e fiancheggiando 

diversi canali, si arriva sulla grande 

piazza del Boter Markt, dove c’è una 

statua gigantesca del Rembrandt e 

l’ufficio del consolato italiano. Da 



questa piazza si va al quartiere degli 

Ebrei che è una delle meraviglie di 

Amsterdam. 

 

Per andarci, domandai la strada al 

nostro gentilissimo console, il quale 

mi rispose: — Cammini diritto fin che 

non si trovi in un quartiere 

infinitamente più sudicio di tutti quelli 

ch’ella ha considerati finora come il 

non plus ultra del sudiciume; quello è il 

ghetto; non può sbagliare. — Andai 

innanzi, ognuno può immaginare con 

che aspettazione; passai accanto a una 

sinagoga; mi soffermai un momento 

in un crocicchio; poi presi la strada più 

stretta, e in capo a pochi minuti, 

riconobbi il ghetto. La mia 

aspettazione fu superata.[305] 

È un labirinto di strade strette, 

fangose e cupe, fiancheggiate da case 

vecchissime, che pare debbano cadere 

in rovina a dare un calcio nel muro. 

Dalle corde tese fra finestra e finestra, 



dai davanzali, dai chiodi piantati nelle 

porte, spenzolano e svolazzano sui 

muri umidi camicie sbrandellate, 

gonnelle rappezzate, vestiti unti, 

lenzuoli macchiati, calzoni cenciosi. 

Davanti alle porte e sugli scalini rotti, 

in mezzo alle cancellate cadenti, sono 

esposte le vecchie mercanzie. Rottami 

di mobili, frammenti d’armi, oggetti di 

divozione, brandelli d’uniformi, 

avanzi di strumenti, frantumi di 

giocattoli, ferramenti, cocci, frangie, 

cenci, tutte le cose che non han più 

nome in alcuna lingua umana, tutto 

quello che hanno guasto e disperso la 

ruggine, il tarlo, il foco, la rovina, il 

disordine, la dissipazione, le malattie, 

la miseria, la morte; tutto quello che i 

servitori spazzano, che i rigattieri 

ributtano, che i mendicanti calpestano, 

che gli animali trascurano; tutto ciò 

che ingombra, che insudicia, che 

puzza, che stomaca, che contamina; 

tutto si ritrova là a mucchi e a strati, 

destinato a un commercio misterioso, 

ad accoppiamenti impreveduti, a 



trasformazioni incredibili. In mezzo a 

quel cimitero di cose, a quella 

babilonia d’immondizie, brulica un 

popolo macilento, pezzente, 

pidocchioso, accanto al quale i gitani 

dell’Albaicin di Granata son gente 

pulita e profumata. Come in tutti i 

paesi, così anche là hanno preso ad 

imprestito dal popolo presso cui 

vivono, il colore del pelo e del viso; ma 

hanno conservato i nasi adunchi, i 

menti aguzzi,[306] i capelli crespi, tutti i 

tratti della razza semitica. Il 

vocabolario non ha parole per dare 

un’immagine di quella gente. 

Capigliature in cui non è mai passato 

un pettine, occhi che fanno 

raccapriccio, magrezze di cadaveri 

consunti, bruttezze che destan pietà, 

vecchi che serbano appena figura 

umana, ravvolti in ogni sorta di vestiti 

di cui non si riconosce più nè colore 

nè forma nè a che sesso appartengano, 

dai quali escono, e s’allungano 

tremolando mani scheletrite con 

giunture acute di locuste e di ragni. 



Tutto si fa in mezzo alla strada. Le 

donne friggono i pesci su piccoli 

fornelli, le ragazze cullano i bambini, 

gli uomini rimestano i loro vecchiumi, 

i ragazzi seminudi si avvoltolano sul 

selciato coperto di legumi fradici e di 

brutture di pesci; le vecchie decrepite, 

sedute in terra, combattono colle 

unghie ferine i prudori del corpo 

immondo, scoprendo 

coll’inconsapevolezza del bruto cenci 

riposti e membra da cui lo sguardo 

rifugge. Camminando per lunghi tratti 

sulla punta dei piedi, turandomi 

qualche volta il naso, badando a 

scansare cogli occhi le cose di cui non 

avrei potuto sostenere la vista, 

percorsi quasi tutte quelle strade, e 

quando riuscii sulla sponda d’un largo 

canale, in un luogo aperto e pulito, mi 

parve di essere capitato nel paradiso 

terrestre, ed aspirai con voluttà l’aria 

impregnata di catrame. 

 



In Amsterdam, come in tutte le 

altre città olandesi, ci sono molte 

società particolari, alcune delle quali 

hanno l’importanza di grandi 

istituzioni nazio[307]nali; 

principalissima la Società d’utilità 

pubblica, fondata nel 1784, che è quasi 

un secondo governo per l’Olanda. Il 

suo scopo è l’educazione del popolo, 

alla quale provvede colla 

pubblicazione di libri elementari, 

letture pubbliche, biblioteche per gli 

operai, scuole d’istruzione primaria, 

scuole professionali, scuole di canto, 

case di asilo, casse di risparmio, premi 

di buona condotta, onorificenze per 

gli atti di valore e di abnegazione. La 

società, retta da un consiglio 

d’amministrazione composto di dieci 

direttori e d’un segretario generale, si 

compone di più di quindicimila soci, 

divisi in trecento gruppi, i quali 

formano altrettante società 

indipendenti, sparpagliate nelle città, 

nei villaggi, nei più piccoli Comuni 

dello Stato. Ogni socio paga poco più 



di dieci lire l’anno. Colla somma 

(modesta rispetto alla vastità 

dell’istituzione) che questa tassa 

produce, la società esercita, come 

disse Alfonso Esquiroz, una specie di 

magistratura anonima sui pubblici 

costumi; stringe insieme col vincolo 

d’una beneficenza imparziale tutte le 

sètte religiose; spande a larga mano 

per tutto il paese istruzione, soccorsi, 

conforti; e come nacque indipendente, 

così opera e procede fedele al 

principio degli Olandesi, che l’albero 

della beneficenza deve crescere senza 

innesti e senza puntelli. Altre società 

come l’Arti et Amicitiæ, la Felix Meritis, 

la Doctrina et Amicitia, hanno per 

iscopo l’incremento delle arti e delle 

scienze, promuovono mostre 

pubbliche, concorsi, letture, e sono ad 

un tempo splendidi luoghi di 

ritrovo,[308] forniti di belle biblioteche, 

e di quasi tutti i grandi giornali 

d’Europa. 



Sulle istituzioni di carità 

d’Amsterdam ci sarebbe da scrivere un 

libro. È noto quello che Luigi XIV, 

quando si disponeva ad invadere 

l’Olanda, disse a Carlo II d’Inghilterra: 

“Non abbiate timore per Amsterdam; 

io ho ferma speranza che la 

Provvidenza la salverà, non fosse che 

in considerazione della sua carità per i 

poveri.” Là tutte le sventure umane 

trovano asilo e lavoro. Mirabile sopra 

tutti è l’ospizio degli orfani di cittadini 

amsterdamesi, che ebbe l’onore di 

ospitare quell’immortale Van Speyk, il 

quale, nel 1831, sulle acque della 

Schelda, salvò l’onore della bandiera 

olandese col sacrifizio della sua vita. 

Questi orfani hanno un costume 

curiosissimo, metà rosso e metà nero, 

in modo che guardati di profilo, da una 

parte paion vestiti per una festa 

carnovalesca, dall’altra, per una 

cerimonia funebre; e questa bizzarra 

divisa è stata scelta perchè sian 

riconosciuti dai tavernai a cui è 

proibito di lasciarli entrare a far 



stravizi, e dagl’impiegati delle strade 

ferrate che non debbono lasciarli 

viaggiare senza il permesso dei 

direttori: la qual cosa, sia detto di volo, 

si sarebbe potuta ottenere con un 

vestimento meno ridicolo. Questi 

orfani bicolori si vedono per tutto, 

freschi, puliti e cortesi, che rallegrano 

il cuore. In tutte le feste pubbliche, 

occupano il primo posto; in tutte le 

cerimonie solenni si ode il loro canto; 

la prima pietra dei monumenti 

nazionali è posta dalle loro mani; e il 

popolo li ama e li onora.[309] 

Per finir di parlare degli 

stabilimenti, bisognerebbe 

rammentare le industrie particolari di 

Amsterdam, come il raffinamento del 

borace e della canfora e la 

fabbricazione dello smalto; ma son 

cose da lasciarsi ai viaggiatori 

enciclopedici di là da venire. Merita 

però un cenno speciale la pulitura dei 

diamanti, principalissima delle 

industrie amsterdamesi, la quale, come 



fu per lungo tempo, in Europa, un 

segreto degli Ebrei d’Anversa e 

d’Amsterdam, è tuttora esercitata 

quasi unicamente dai circoncisi. 

Questo commercio ammonta anno 

per anno alla somma di centomilioni 

di lire, e provvede alla vita di più di 

diecimila persone. Uno dei più belli 

opifici è quello posto in 

Zuanenburgerstraat, nel quale gli 

operai medesimi spiegano in francese 

le tre operazioni del taglio, della prima 

pulitura e della pulitura definitiva, fatte 

sotto gli occhi dei visitatori, con un 

garbo e una destrezza ammirabili. È 

bello il vedere quelle umili pietruzze, 

somiglianti a’ frammenti di gomma 

arabica sudicia, che a trovarsele in casa 

si butterebbero dalla finestra insieme 

coi mozziconi di sigaro, vederle in 

pochi minuti, trasformarsi, accendersi, 

animarsi quasi d’una vita sfolgorante e 

festosa, come se comprendessero il 

destino che li trasse dalle viscere della 

terra per farli servire alle pompe del 

mondo. Di quante strane vicende sarà 



testimonio o attore o cagione, quella 

piccola pietra che l’operaio stringe fra 

le dita del suo guanto ferrato! Andrà 

forse a brillare sulla fronte d’una 

Regina, che una notte l’abbandonerà 

nei suoi[310] scrigni per sottrarsi alla 

folla che ha atterrate le porte del 

palazzo. Caduta nelle mani d’un 

comunista, scintillerà dopo qualche 

tempo sul tavolo d’una Corte d’Assisie 

accanto a un pugnale macchiato di 

sangue. Passerà per una lunga vicenda 

di feste nuziali, di conviti, di danze, e 

poi trasvolando per la porta del Monte 

di Pietà o per il finestrino d’una 

carrozza assalita, andrà di mano in 

mano, di paese in paese, a sfolgorare 

sulle dita d’una principessa in un palco 

del teatro dell’opera di Pietroburgo. 

Di qui andrà ad aggiungere un punto 

luminoso sopra la sciabola d’un pascià 

dell’Asia Minore; e poi a tentare la 

virtù d’una crestaia di sedici anni nel 

quartiere di Sant’Antonio a Parigi; e 

infine, chi sa? a ornare l’orologio d’un 

pronipote di colui che l’ha messa pel 



primo agli onori del mondo; poichè di 

quegli operai ve n’è qualcuno che 

mette tanto da parte da lasciare un 

capitaletto alla sua discendenza. Fra gli 

altri, v’era qualche anno fa, 

nell’opifizio di Zuanenburgerstraat, il 

vecchio israelita che lavorò il famoso 

diamante Koynor, il quale, oltre la 

gran medaglia d’onore 

dell’Esposizione di Parigi, gli fruttò 

una mancia di diecimila fiorini e un bel 

regalo della Regina d’Inghilterra. 

 

Ad Amsterdam c’è il più bel 

Museo di Pittura dell’Olanda. 

Lo straniero che v’entra preparato 

all’ammirazione dei due più grandi 

capolavori della pittura olandese, non 

ha bisogno di domandare dove 

siano.[311] Appena ha oltrepassato la 

soglia, vede una piccola sala piena di 

gente immobile e silenziosa, entra, e si 

trova nel penetrale più sacro del 

tempio: a destra ha la Ronda di notte del 



Rembrandt, a sinistra il Banchetto della 

guardia civica del Van der Helst. 

Dopo aver visto e rivisto questi 

due quadri, mi divertii sovente a 

osservare coloro che entrano in quella 

sala per la prima volta. Quasi tutti, 

appena entrati, si fermano, guardano 

con stupore di qua e di là, poi 

sorridono, e poi si voltano a destra. Il 

Rembrandt vince. 

La Ronda di notte, o come altri 

vorrebbe chiamarla, L’uscita degli 

archibugieri, od anche L’uscita della 

compagnia di Banning Cock, la più vasta 

tela del Rembrandt, è più che un 

quadro, è uno spettacolo, e uno 

spettacolo che sbalordisce. Tutti i 

critici francesi, per esprimere l’effetto 

che produce, si son serviti della stessa 

frase: C’est écrasant. Un gran 

movimento di figure umane, una gran 

luce, una grande oscurità: col primo 

sguardo non si afferra altro, e per 

qualche momento non si sa dove fissar 

gli occhi per cercare di rendersi conto 



di quella grandiosa e splendida 

confusione. Sono ufficiali, alabardieri, 

ragazzi che corrono, archibugieri che 

caricano e sparano, giovani che 

suonano il tamburo, gente che si 

china, parla, grida, gesticola; vestiti 

tutti d’un costume differente, con 

cappelli rotondi, cappelli a punta, 

pennacchi, caschi, morioni, gorgiere di 

ferro, collaretti di bisso, giustacuori 

ricamati d’oro, stivaloni, calze di tutti i 

colori, armi di[312] tutte le forme; e 

questa frotta disordinata, tumultuosa e 

luccicante si stacca dal fondo oscuro 

del quadro, e s’avanza verso chi 

guarda. I due primi personaggi sono 

Frans Banning Cock, signore di 

Purmerland e di Ilpendam, capitano 

della compagnia, e il suo luogotenente 

Willem van Ruijtenberg, signore di 

Vlaardingen, che camminano l’uno 

accanto all’altro. Le due sole figure in 

piena luce sono questo luogotenente, 

vestito di una casacca di bufalo, con 

ornamenti d’oro, ciarpa, gorgiera, 

pennacchio bianco e grandi stivali; e 



una bambina che gli vien dietro, colla 

capigliatura bionda e imperlata, e una 

veste di raso giallo; tutti gli altri 

personaggi sono nell’oscurità o 

nell’ombra, eccettuate le teste che son 

tutte illuminate. Da che luce? Ecco 

l’enigma. È la luce del sole? è quella 

della luna? è quella delle fiaccole? 

Lumeggiamenti d’oro e d’argento, 

riflessi lunari, chiarori infocati, 

personaggi, come la bambina dai 

capelli biondi, che sembrano brillare di 

luce propria, volti che paiono 

rischiarati dalle fiamme d’un incendio, 

scintillamenti che abbarbagliano, 

ombre, crepuscoli e oscurità di 

sotterraneo, tutto vi si ritrova 

armonizzato e contrapposto con un 

ardimento miracoloso ed un’arte 

insuperabile. Vi sono delle stonature 

di luce? delle oscurità gratuite? degli 

accessori troppo rilevati a danno delle 

figure? delle figure vaghe o 

grottesche? delle lacune e delle 

bizzarrie ingiustificate? Tutto è stato 

detto intorno a codesto quadro, 



argomento d’entusiasmo cieco e di 

censure spietate, levato a cielo come 

una mera[313]viglia del mondo, e 

considerato indegno del Rembrandt, 

discusso, interpretato, spiegato in 

mille modi e in mille sensi. Ma non 

ostante tutte le censure, tutti i difetti, 

tutte le opposte interpretazioni, esso è 

là da due secoli trionfante e glorioso, e 

più lo si guarda, più s’illumina e si 

avviva; ed anco veduto di volo, rimane 

per sempre nella memoria con tutti i 

suoi splendori e i suoi misteri, come 

una stupenda visione. 

Il quadro del Van der Helst, 

(pittore del quale non si sa nulla, 

eccetto che nacque in Amsterdam sul 

principio del secolo decimosettimo, e 

vi passò una gran parte della sua vita) 

rappresenta un banchetto col quale la 

guardia civica di Amsterdam festeggiò 

la pace di Munster il 18 giugno del 

1648. Il quadro contiene venticinque 

figure di grandezza naturale, tutte 

ritratti fedelissimi di personaggi noti, 



dei quali si conservano i nomi. Sono 

ufficiali, sergenti, portabandiere, 

guardie, aggruppati intorno a una 

mensa, che si stringono la mano, si 

portano brindisi, si apostrofano; e chi 

taglia, chi mangia, chi sbuccia aranci, 

chi mesce. Il quadro del Rembrandt è 

un’apparizione fantastica; il quadro del 

Van der Helst è uno specchio che 

riflette una scena reale. Non c’è unità, 

non ci son contrasti, non ci son 

misteri: tutte le cose vi son 

rappresentate colla stessa cura e la 

stessa evidenza. Teste e mani, figure 

vicine e figure lontane, corazze 

d’acciaio e frangie di trina, cappelli 

piumati e stendardi di seta, cornucopie 

d’argento e bicchieri dorati; vasi, 

posate,[314] stoviglie, vivande, vini, 

armi, ornamenti, tutto spicca, splende, 

inganna, seduce. Le teste, considerate 

una per una, sono ritratti 

meravigliosamente riusciti, dai quali 

un medico potrebbe con tutta 

sicurezza argomentare il 

temperamento e prescrivere le cure 



preventive per la salute di tutti. Delle 

mani è stato detto argutamente e con 

ragione che, staccate dai corpi e 

mescolate tutte insieme, si potrebbero 

riconoscere e rimettere a ciascuna 

figura senza pericolo d’ingannarsi, 

tanto sono finite, distinte, individuate, 

per così dire, colle persone a cui 

appartengono. Viso per viso, costume 

per costume, oggetto per oggetto, più 

lo si guarda, e più si scoprono 

particolari, minuzie, tocchi, nonnulla 

d’un’esattezza e d’una verità da far 

strabiliare. Di più, quella varietà e 

quello splendore di colori, la bonomia 

e la freschezza dei volti, il vestiario 

pomposo, i mille oggetti luccicanti, 

danno tutti insieme a quel gran quadro 

un’aria di festa e di allegria, la quale 

facendo dimenticare la volgarità del 

soggetto, si trasfonde in chi guarda, e 

gli desta un sentimento di simpatia 

amichevole e di ammirazione serena, 

che si rivela in un sorriso affabile 

anche sul volto dei visitatori più 

accigliati. 



Del Rembrandt v’è ancora nel 

Museo il gran quadro intitolato: I 

sindaci dei mercanti di panno fatto 

diciannove anni dopo la Ronda di notte, 

con minor foga giovanile e meno 

bizzarria d’immaginazione; ma con 

tutto il vigore d’un ingegno maturo; e 

non meno meraviglioso dell’altro per 

l’effetto del[315] chiaroscuro, per 

l’espressione delle figure, per forza di 

colorito, per esuberanza di vita: 

preferito da qualcuno alla Ronda. Del 

Van der Helst v’è un altro quadro, I 

sindaci della confraternita di san Sebastiano 

ad Amsterdam, nel quale risplendono 

pure, benchè meno vivamente che nel 

Banchetto, tutte le meravigliose facoltà 

del grande maestro. 

Lo Steen ci ha otto quadri, fra i 

quali il suo ritratto, che lo rappresenta 

giovane, bello, lungochiomato, e con 

un’aria quieta e meditabonda, che par 

che dica: — No, stranieri, non fui un 

dissipato, non fui un ubbriacone, non 

fui un cattivo marito: fui calunniato; 



rispettate la mia memoria. — I 

soggetti dei suoi quadri sono una 

fantesca che pulisce una pentola, una 

famiglia di contadini che torna a casa 

in barca, un fornaio che fa il pane, una 

scena di famiglia, uno sposalizio di 

villaggio, una festa di ragazzi, un 

ciarlatano in una piazza; tutti coi soliti 

ubbriachi, le solite risatacce, le solite 

figure grottesche mirabilmente 

colorite e lumeggiate. Nel quadro del 

Ciarlatano sopratutto la sua mania del 

grottesco raggiunge l’ultimo segno. Le 

teste sono deformi, i volti son musi, i 

nasi son becchi, le schiene son groppe, 

le mani son zampe, gli atteggiamenti 

sono contorsioni, le risa sono smorfie 

di maschere; sono personaggi, infine, 

dei quali non si può trovare 

un’immagine che dentro i vasi dei 

gabinetti anatomici o nelle caricature 

animalesche del Grandville. È 

impossibile trattenere le risa; ma si ride 

come dovevan ridere gli spettatori 

di[316] Gymplaine, dicendo in cuor loro: 

— Peccato ch’è un mostro! 



Eppure v’è un artista che fece 

discendere questo genere di pittura 

anche più basso che lo Steen, e fu 

Adriano Brouwer, uno dei più famosi 

scapestrati dell’Olanda. Costui fu 

discepolo di Francesco Hals, e 

s’ubbriacava con lui una volta al 

giorno, finchè perseguitato dai 

creditori, fuggì da Amsterdam ad 

Anversa, dove lo arrestarono come 

spia, e lo cacciarono in prigione. Il 

Rubens lo fece uscire, e lo raccolse in 

casa sua; ma il Rubens menava una 

vita ordinata, e il Brouwer che voleva 

correre la cavallina, lo piantò. Andò a 

Parigi, e là ne fece di tutte le tinte, 

finchè ridotto secco come un uscio, 

tornò ad Anversa, e finì la sua misera 

vita in un fondo di spedale all’età di 

trentadue anni. Come non bazzicò che 

le taverne e la canaglia, così non 

dipinse che scene grossolane e 

stomachevoli di donnacce e di 

mascalzoni ubbriachi, delle quali è 

principal pregio il colorito vivo e 

armonioso, e l’impronta originale. Il 



Museo d’Amsterdam ha due quadri 

suoi; uno che rappresenta un 

Combattimento di contadini e l’altro 

un’Orgia di villaggio. In questo c’è tutto 

il Brouwer. È una stanza di taverna, 

nella quale sono raccolti uomini e 

donne avvinazzati che bevono e 

fumano. Una donna è distesa in terra 

ubbriaca fradicia, e il suo bambino le 

piange accanto. 

Gerardo Dow ha nel museo 

d’Amsterdam il quadro famoso: La 

scuola della sera o Quadro delle quattro 

candele, degno d’esser posto accanto 

alla[317] sua Idropica del museo del 

Louvre, e fra le gemme più peregrine 

della pittura olandese. È un piccolo 

quadro, il quale rappresenta sul 

dinanzi un maestro di scuola con due 

scolari e una ragazza seduti intorno a 

un tavolino; un’altra ragazza intenta a 

uno scolaretto che scrive sur una 

lavagna; e in fondo alla stanza altri 

ragazzi che studiano. Ma l’originalità 

del quadro consiste in questo: che le 



figure sono la parte accessoria; e la 

parte principale, i protagonisti, il 

soggetto del quadro, in una parola, 

sono quattro candele: una che brilla in 

una lanterna abbandonata sul 

pavimento, un’altra che illumina il 

gruppo del maestro e dei due scolari; 

una terza, tenuta dalla ragazza, che 

rischiara la lavagna; la quarta sur un 

tavolino in fondo, in mezzo agli scolari 

che leggono. È facile immaginare 

quanta varietà di luci, d’ombre, di 

guizzi, di tremolii, di barlumi, di 

sfumature, un artista come il Dow 

abbia saputo cavare da quelle quattro 

fiammelle; che infinite difficoltà siasi 

create, che infinita cura le sia costato il 

superarle, e con che meravigliosa 

maestria le abbia superate! Questo 

quadro, dipinto, come disse un critico, 

con ciglia di bambino appena nato, e 

coperto d’una lastra di vetro come una 

reliquia, fu venduto nel 1766 per 

ottomila lire, nel 1808 per 

trentacinquemila; e certo non 

basterebbe aggiungere uno zero a 



quest’ultima cifra per comprarlo al 

presente. 

Non si finirebbe più di descrivere, 

se si volessero rappresentare soltanto i 

quadri principali dei grandi artisti che 

adornano questo museo. Il 

melanconico e[318] sublime Ruisdael vi 

ha una scena d’inverno e una foresta 

piene dell’anima sua come dei suoi 

paesaggi suol dirsi; il Terburg v’ha il 

suo celebre Consiglio paterno; il 

Wouvermans dieci ammirabili quadri 

di caccie, di battaglie e di cavalli; il 

Potter, il Karel du Jardin, il Van 

Ostade, il Cuyp, il Metzu, il Van de 

Verde, l’Everdingen vi sono 

rappresentati da parecchie delle 

migliori opere del loro pennello, delle 

quali sarebbe fatica sciupata il tentare 

di offrire un’immagine colla penna. E 

non è questo il solo Museo di Pittura 

della città di Amsterdam. Un museo 

lasciato alla città da un Van der Hoop, 

antico deputato alla Camera degli 

Stati, contiene quasi duecento quadri 



dei primi artisti olandesi e fiamminghi; 

ed oltre a questa, vi sono parecchie 

altre ricchissime gallerie private. 

Ma il Museo della Ronda di notte e 

del Banchetto della guardia civica, com’è il 

primo a visitarsi, è anco quello nel 

quale gli stranieri, prima di partire da 

Amsterdam per la Nord-Olanda e la 

Frisia, dove non ci son più musei, 

vanno a dare un addio alla pittura 

olandese. In questo momento chiudo 

gli occhi, e mi par d’essere nella sala 

della Ronda e del Banchetto, il giorno 

che v’andai per l’ultima volta. Penso 

che fra poco lascierò, forse per non 

rivederle mai più, tutte queste 

meraviglie dell’ingegno umano, e 

questo pensiero mi rattrista. La pittura 

olandese non ha destato in me alcuna 

emozione profonda; nessun quadro 

m’ha fatto piangere; nessuna 

immagine m’ha levato in alto; 

nessun[319] artista m’ha inspirato un 

sentimento d’affetto vivo, lieto, 

riconoscente, entusiastico. Eppure 



sento che dai musei dell’Olanda ho 

portato via un tesoro. M’è rimasto 

scolpito nella mente tutto un popolo, 

tutt’un paese, tutto un secolo. Di più, 

è un’illusione o un effetto reale? Tutte 

quelle immagini di tranquille massaie, 

di beati vecchioni, di bimbi paffuti, di 

ragazze sane e fresche, di stanzine ben 

chiuse e di tavole ben fornite, quando 

me le ravvivo dinanzi agli occhi, mi 

sento meglio fra le quattro pareti della 

mia cameretta, mi rannicchio con 

maggior gusto nel mio cantuccio, son 

più contento del solito di vivere in 

famiglia, d’avere delle sorelle e dei 

nipotini; benedico più 

affettuosamente il mio focolare, e mi 

siedo con più serena allegrezza alla 

tavola parca e pulita di casa mia. Non 

è forse bene, dopo aver visto angeli e 

donne divine e amori sovrumani e 

grandi sventure e grandi trionfi; dopo 

aver inorridito, pianto, adorato, 

sognato; dopo di essersi slanciati col 

pensiero e col cuore sopra le nuvole; 

ridiscendere un po’ sulla terra per 



persuadersi che tutto non è da 

sprezzare, che i sopraccapi bisogna a 

tempo e luogo saperli buttare dalla 

finestra, che in questo mondicino non 

ci si sta poi tanto male come si dice, 

che la vita convien pigliarla come Dio 

la manda, e che non bisogna essere nè 

visionarii, nè turbolenti, nè orgogliosi, 

nè indiscreti, nè matti? E questa 

persuasione m’ha messo nell’animo la 

pittura olandese, e sia benedetta la 

pittura olandese. Studenti d’anatomia, 

guardie civiche, archibugieri,[320] 

sindaci, serve, pescatori, beoni, tori, 

pecore, tulipani, mulini a vento, mari 

lividi ed orizzonti nebbiosi, 

rimanetemi per lungo tempo dinanzi 

agli occhi, e quando non sarete più 

nella mia mente che una reminiscenza 

confusa, mi resti la virtù di lavorare, di 

viver con giudizio e di far economia, 

da bravo olandese, per tornarvi a 

rivedere, se Dio lo consente! 

 



Napoleone il Grande, in 

Amsterdam, s’annoiò; ma credo 

fermamente che sia stata colpa sua: io 

mi ci son divertito. Tutti quei canali, 

quei ponti, quei bacini, quelle isolette, 

formano una così grande varietà di 

prospetti pittoreschi, che per quanto si 

giri, non s’è mai finito di vedere. Vi 

son mille maniere di passare il tempo 

piacevolmente. Si va a veder l’arrivo 

dei battelli che portano il latte da 

Utrecht; si seguono i barconi che 

trasportano le masserizie per le 

sgomberature, con le fantesche dalla 

cuffia bianca ritte sulla poppa; si passa 

una mezz’ora sulla torricina del 

palazzo reale, di dove si abbraccia con 

uno sguardo il golfo dell’Y, l’antico 

lago d’Haarlem, le torri d’Utrecht, i 

tetti rossi di Zaandam, e quella 

fantastica foresta d’alberi di 

bastimento, di campanili e di mulini; si 

assiste all’estrazione del limo dei 

canali, alle accomodature dei ponti e 

delle cateratte, alle mille cure che 

richiede continuamente questa città 



singolare, costretta a spendere 

quattrocentomila fiorini all’anno per 

governare le sue acque; e quando non 

c’è altro, non manca mai lo spettacolo 

delle serve e dei servitori che con[321] 

pompe e schizzetti lavano dalla strada 

gli usci delle case, le finestre del primo 

piano e i panni di chi passa. La sera 

poi, c’è la strada chiamata 

Kalverstraat, fiancheggiata da due file 

di botteghe splendide e di caffè metà 

illuminati e metà immersi nelle 

tenebre, nella quale sino a notte tarda 

formicola una folla fitta e lenta di 

gente piena di birra e di quattrini, 

mista a certi fassimili di cocottes 

impettite e affagottate, che non 

guardano, non ridono, non parlano, e 

vanno a tre e a quattro insieme, come 

se meditassero delle aggressioni. Dalle 

strade illuminate e affollate si riesce 

con pochi passi lungo i canali oscuri, 

fra i bastimenti immobili, in mezzo a 

un silenzio profondo. Di qui, 

passando sur un ponte, si arriva in un 

quartiere del popolo minuto, dove si 



vedono scintillare i lumi delle botteghe 

sotterranee, e si sente la musica dei 

balli dei marinai; e così si cangia ogni 

momento di spettacolo e di pensieri, 

con buona pace di Napoleone I. 

 

Tale è questa città famosa, la storia 

della quale non è meno strana che la 

sua forma e il suo aspetto. Un povero 

villaggio di pescatori di cui è ancora 

ignoto il nome sulla fine del secolo 

decimoprimo, diventa nel secolo 

decimosesto l’emporio dei grani di 

tutta l’Europa settentrionale, spopola i 

porti fiorenti del mare di Zuiderzee, 

raccoglie nelle sue mani il commercio 

di Venezia, di Siviglia, di Lisbona, 

d’Anversa, di Bruges, attira negozianti 

di tutti i paesi, ricetta proscritti di tutte 

le religioni, si risol[322]leva da 

innondazioni spaventevoli, si difende 

dagli anabattisti, manda a vuoto le 

trame del Leicester, detta la legge a 

Guglielmo II, respinge l’invasione di 

Luigi XIV, e finalmente, come tutte le 



cose di quaggiù, declina, brillando 

ancora una volta della luce effimera di 

terza città dell’impero francese, 

onorificenza ufficiale, molto 

somigliante alle croci che si danno 

agl’impiegati malcontenti, per 

compensarli d’una traslocazione 

rovinosa. È ancora una ricca città 

commerciale; ma circospetta, lenta, 

appiccicata alle tradizioni, amica più 

del gioco della Borsa che delle imprese 

ardite, e che rivaleggia più 

brontolando che operando con 

Amburgo e Rotterdam, piene di 

giovinezza e di speranze. Malgrado 

ciò, ella serba ancora la maestà 

dell’antica dominatrice dei mari, è 

ancora la più bella gemma delle 

provincie unite, e lascia allo straniero 

che l’abbandona, un’immagine severa 

di grandezza e di potenza, che 

nessun’altra città d’Europa 

cancella.[323] 

 



UTRECHT. 

Da Amsterdam si suol fare una 

gita a quella famosa città d’Utrecht, 

della quale abbiamo tutti pronunziato 

tante volte il nome, da ragazzi, 

cercando di stamparci nella testa la 

data del 1713, quando ci preparavamo 

all’esame di storia. Si va a Utrecht, che 

in sè stessa non offre nulla di 

straordinario a chi abbia già visto le 

altre città olandesi, non tanto per 

curiosità, quanto per potere, in 

avvenire, riferire a’ luoghi veduti il 

ricordo degli avvenimenti famosi che 

seguirono fra le sue mura. Si va a 

respirare l’aria della città, dove fu 

compiuto l’atto più solenne della 

storia d’Olanda, l’alleanza delle 

provincie neerlandesi contro Filippo 

II; dove fu segnato il trattato che 

restituì la pace all’Europa dopo le 

guerre formidabili per la successione 

di Spagna; dove cadde sotto la 

mannaia del duca d’Alba il capo 

innocente della ottuagenaria Van 



Diemen; dove sono ancora vive e 

parlanti le memorie di san Bonifazio, 

di[324] Adriano VI, di Carlo V, di Luigi 

XIV; e ribolle ancora il furore 

battagliero degli antichi vescovi, 

trasfuso nel sangue dei calvinisti 

ortodossi e dei cattolici ultramontani. 

La strada, partendo da 

Amsterdam, passa accanto al 

Dimermeer, il polder (si chiamano 

polder i terreni prosciugati) più 

profondo dell’Olanda; fiancheggia il 

braccio del Reno chiamato Vecht, e 

trascorrendo fra ville e verzieri, arriva 

alla città d’Utrecht, che siede in mezzo 

a una campagna fertilissima, irrigata 

dal Reno, reticolata di canali, e sparsa 

di giardini e di case. 

Utrecht, come Leida, ha l’aspetto 

triste e solenne d’una gran città 

decaduta; vaste piazze deserte, grandi 

strade silenziose e larghi canali in cui 

si specchiano case di forma antica e di 

color fosco. Ma v’è una cosa nuova per 

gli stranieri. I canali sono, come l’Arno 



a Firenze e la Senna a Parigi, 

profondamente incassati fra le strade 

che li fiancheggiano; e sotto le strade 

vi sono officine, magazzini, botteghe, 

abituri che hanno le porte sull’acqua e 

la strada per tetto. La città è circondata 

di bei viali, ed ha un passeggio famoso, 

che Luigi XIV preservò 

generosamente dal vandalismo dei 

suoi soldati: una strada lunga una 

mezza lega francese, ombreggiata da 

otto file di bellissimi tigli. 

La storia della città d’Utrecht è in 

gran parte immedesimata con la storia 

della sua cattedrale, che è forse di tutte 

le chiese d’Olanda quella ch’ebbe più 

strane vicende. La fondò verso il 720 

un vescovo[325] di Utrecht; la 

ricostrusse di sana pianta un altro 

vescovo verso la metà del secolo 

decimoterzo; un uragano le portò via 

di netto, il primo agosto del 1674, una 

grande navata, che non fu più 

ricostruita; la devastarono 

gl’iconoclasti nel secolo decimosesto; 



la restituirono al culto cattolico i 

Francesi nel secolo seguente; vi 

ristabilirono il culto protestante gli 

Olandesi dopo l’invasione di Luigi 

XIV; infine, le statue, gli altari, le croci 

v’entrarono e ne uscirono, vi furono 

innalzati e rovesciati, venerati o 

vilipesi, ad ogni voltare di vento. Era 

certo anticamente una delle più vaste 

e più belle chiese dell’Olanda; ora è 

monca e nuda, e ingombra in gran 

parte di banchi che le danno l’aspetto 

d’una camera da deputati. L’uragano 

del 1674, distruggendo una navata, 

separò la chiesa dalla sua altissima 

torre, di sulla quale si vede con un 

telescopio quasi tutta la provincia 

d’Olanda, una parte della Gheldria e 

del Brabante, Rotterdam, Amsterdam, 

Bois-le-duc, il Leck, il golfo di 

Zuiderzee; mentre un orologio 

munito di quarantadue campanelle 

slancia nell’aria, insieme col suono 

delle ore, la romanza amorosa del 

conte d’Almaviva o la preghiera dei 

lombardi alla prima crociata. 



Accanto alla chiesa v’è la celebre 

Università, fondata nel 1636, la quale 

dà ancora vita alla città, benchè sia 

decaduta, come quella di Leida, dalla 

sua prima altezza. L’Università di 

Leida ha un carattere particolarmente 

letterario e scientifico; quella di 

Utrecht un carattere religioso, 

ch’essa[326] comunica e riceve insieme 

dalla città, la quale è la sede 

dell’ortodossia protestante. Per questo 

si dice che per le strade d’Utrecht si 

vedono delle figure pallide e rifinite di 

puritani, che sono scomparse altrove, 

e che paiono ombre evocate d’altri 

tempi. Il popolo ha un aspetto più 

grave che nelle altre città, le signore 

affettano un contegno monacale, e 

persino fra gli studenti v’è una certa 

velleità di vita raccolta e penitente che 

non esclude nè birra, nè feste, nè 

chiassi, nè cattive pratiche. Oltre che 

sede dell’ortodossia, Utrecht è ancora 

una delle più forti cittadelle del 

cattolicismo, professato da 

ventiduemila dei suoi abitanti; e 



nessuno può aver dimenticato la 

tempesta che scoppiò in Olanda 

quando il Pontefice volle ristabilire in 

quella città l’antica sede episcopale; 

tempesta per la quale si ridestarono i 

sopiti rancori tra protestanti e cattolici, 

e precipitò il ministero del famoso 

Torbecke, il piccolo Cavour delle 

Provincie Unite. 

Ma in fatto di religione, Utrecht 

possiede una preziosa rarità da Museo, 

un avanzo archeologico curiosissimo, 

la sede principale della sètta 

giansenista, la quale non si trova più 

nello stato di Chiesa costituita, 

fuorchè nei Paesi Bassi, dove conta 

ancora trenta Comunità e qualche 

migliaio di fedeli. La Chiesa, decorata 

della semplice iscrizione Deo, si alza in 

mezzo a un gruppo di casette disposte 

in forma di chiostro, e unite fra loro 

da piccoli cortili ombreggiati da alberi 

fruttiferi; e in quel ricetto silenzioso e 

tristo, nel quale non[327] molti anni 

sono non v’era che un’entrata, che si 



chiudeva durante la notte come la 

porta d’una fortezza, languisce la 

dottrina decrepita di Giansenio e 

sonnecchiano i suoi ultimi devoti. 

Oggi ancora, ogni nuova nomina di 

vescovo è regolarmente annunziata al 

Pontefice, che risponde regolarmente 

con una bolla di scomunica, la quale 

vien letta dal pulpito e poi sepolta e 

dimenticata. Così questo piccolo Port-

Royal, che sente già il freddo e la 

solitudine della tomba, prolunga 

ancora la sua ultima resistenza contro 

la morte. 

Di istituzioni notevoli Utrecht 

non ha che la zecca e la scuola pei 

medici militari del regno e delle 

colonie. Le antiche fabbriche di quel 

bellissimo velluto, che fu per tanto 

tempo famoso in Europa, sono 

scomparse. Fuor che la Cattedrale, 

nessun monumento. Il palazzo 

municipale, che conserva qualche 

vecchia chiave e qualche vecchio 

stendardo, e la tavola su cui venne 



firmata la pace d’Utrecht, non è che 

un edifizio del 1830. Il palazzo reale, 

che non vidi, dev’essere il più modesto 

de’ palazzi reali, poichè i ciceroni 

olandesi, che non dimenticano nulla, 

non mi ci hanno trascinato. 

Ma questo palazzo, se la tradizione 

non è bugiarda, fu testimonio di una 

comica avventura seguita a Napoleone 

il Grande. Durante il suo brevissimo 

soggiorno in Utrecht egli occupò la 

camera da letto di suo fratello Luigi, 

ch’era attigua alla stanza da bagno. Si 

sa che, dovunque andasse, conduceva 

con sè un servitore, il quale aveva 

l’esclusivo[328] incarico di tenergli 

pronto un bagno per qualunque ora 

del giorno e della notte. La sera ch’egli 

arrivò ad Utrecht, di malumore, come 

fu quasi sempre in Olanda, andò a 

letto per tempo, e lasciò, se per 

inavvertenza o per proposito la 

tradizione non lo dice, la porta della 

camera aperta. Il servitore del bagno, 

ch’era una buona pasta di brettone, 



dopo avergli preparata la tinozza in 

un’altra stanza, se ne andò a letto egli 

pure, in un camerino poco lontano 

dalla camera imperiale. Verso la 

mezzanotte si svegliò 

improvvisamente assalito da quei 

dolori che impongono di pigliare la via 

più breve per arrivare alla mèta, saltò 

giù dal letto, e in camicia com’era, e 

pien di sonno, si mise a cercare la 

porta tastoni. La trovò; ma per il suo 

malanno, non conoscendo bene il giro 

delle stanze, invece di riuscir dove 

voleva, capitò dinanzi alla porta 

dell’Imperatore. Sospinse, la porta 

s’aperse, entrò, ed entrando, rovesciò 

un seggiolone. Una voce terribile, 

quella voce! gridò: — Chi è? — Il 

povero giovane, agghiacciato dallo 

spavento, si sforza di rispondere, e la 

parola gli muore sulle labbra; tenta di 

uscire per dove è entrato, non trova 

più la porta; sbalordito, tremante, 

cerca un’uscita da un’altra parte. — 

Chi è? — ripete l’Imperatore con voce 

tonante, balzando in piedi. Il servitore, 



affatto fuor di sè, gira, tasta, inciampa 

in un tavolino, rovescia un’altra 

seggiola. Allora Napoleone, non 

dubitando più d’un tradimento, afferra 

il suo grosso orologio d’argento, si 

slancia addosso al malcapitato, lo 

agguanta alla[329] strozza, e gridando 

aiuto con quanta voce ha nella gola, gli 

martella la testa di formidabili colpi. 

Accorrono i camerieri, i ciambellani, 

gli aiutanti di campo, il prefetto di 

palazzo colle spade e coi lumi, e 

vedono.... il Grande Napoleone e il 

povero servitore, in camicia tutti e 

due, in mezzo a uno scompiglio di 

casa del diavolo, che si guardano a 

vicenda, l’uno in atto di profonda 

meraviglia, e l’altro in atto di preghiera 

supplichevole, come in una 

pantomima da teatro. Si sparse la voce 

dell’avvenimento nella città, in 

Olanda, in tutta Europa; come 

sempre, la notizia si alterò 

propagandosi; si parlò d’un attentato, 

d’una congiura, dell’assassinio 

consumato, di Napoleone seppellito, 



dell’universo sconvolto.... e di tutto 

questo scombussolío fu cagione un 

cattivo desinare d’un servitore. 

 

Ma il principe che lasciò più 

ricordi in Utrecht fu Luigi XIV. A 

Utrecht, dicono i Francesi, si va per 

vedere il rovescio della medaglia del 

Gran Re; e questo rovescio della 

medaglia è la guerra del 1670, durante 

la quale egli fece un lungo soggiorno 

in quella città. 

Sul rovescio della medaglia di 

Luigi XIV sta scritta una delle pagine 

più gloriose e più poetiche della storia 

d’Olanda. 

La Francia e l’Inghilterra si alleano 

per conquistare l’Olanda. Per quale 

ragione? Non ci sono ragioni. Agli 

Stati Generali che domandano un 

perchè, i ministri del re di Francia 

rispondono allegando[330] delle 

impertinenze di gazzette e una 



medaglia coniata in Olanda con 

un’iscrizione irriverente per Luigi XIV. 

Il re d’Inghilterra, dal canto suo, 

adduce a pretesto un quadro nel quale 

son rappresentati dei vascelli inglesi 

catturati ed arsi, e il non aver la flotta 

delle Provincie-Unite salutato un 

bastimento inglese. Si spendono 

cinquanta milioni di lire in apparecchi 

da guerra. La Francia mette in mare 

trenta vascelli carichi di cannoni, 

l’Inghilterra raduna una flotta di cento 

vele. All’esercito francese forte di 

centomila soldati, disciplinato, 

agguerrito e accompagnato da 

un’artiglieria formidabile, si unisce 

l’esercito del vescovo di Munster e 

dell’Elettor di Colonia, forte di 

ventimila spade. I generali si chiamano 

Condé, Turenna, Vauban, 

Lussemburgo; il ministro Louvois 

presiede allo stato maggiore; lo storico 

Pélisson lo segue coll’incarico di 

scrivere le gesta; Luigi XIV, il più gran 

re del secolo, circondato dalla sua 

splendida Casa, scortato, come un 



monarca asiatico, da una falange di 

gentiluomini, di cadetti, di svizzeri 

impennacchiati, inargentati e dorati, 

accompagna l’esercito. Tutta questa 

forza e questa grandezza, che 

schiaccerebbe un immenso impero, 

minaccia un piccolo paese 

abbandonato da tutti, non difeso che 

da venticinque mila soldati e da un 

Principe di ventidue anni, 

sprovveduto di munizioni da guerra, 

lacerato dalle fazioni, infestato da 

traditori e da spie. La guerra è 

dichiarata, lo splendido esercito del 

gran Re intraprende la marcia 

trionfale, l’Europa lo segue.[331] Luigi 

XIV, alla testa d’un esercito di 

trentamila soldati comandato dal 

Turenna, spande oro e favori lungo la 

via che gli si spiana dinanzi, come a un 

nume. Quattro città cadono in un sol 

tratto nelle sue mani. Cadono tutte le 

fortezze del Reno e dell’Yssel. Al 

lontano apparire delle pompose 

avanguardie reali, i nemici si 

dileguano. L’esercito invasore passa il 



Reno senza quasi incontrar resistenza, 

e questo passaggio è celebrato come 

un avvenimento meraviglioso presso 

l’esercito, a Parigi, in tutte le città della 

Francia. Cadono Doesbourg, 

Zutphen, Arnhem, Nosembourg, 

Nimega, Shenk, Bommel. Utrecht 

manda le chiavi delle sue porte al Re 

vincitore. Ogni ora del giorno e della 

notte porta la notizia di una conquista. 

Le Provincie della Gheldria e 

dell’Over-Yssel sono sottomesse. 

Naerden, vicino ad Amsterdam, è 

presa. Quattro cavalieri francesi si 

avanzano fino alle porte di Muiden, a 

due miglia dalla capitale. Il paese è in 

preda alla desolazione, Amsterdam si 

prepara ad aprire le porte agli invasori, 

gli Stati Generali mandano quattro 

deputati a implorare clemenza dal Re. 

A tal segno è ridotta una repubblica 

ch’era l’arbitra dei monarchi! I 

deputati arrivano al campo nemico, il 

Re non li ammette alla sua presenza, il 

Luvois gli accoglie con scherno. 

Finalmente s’intimano loro le 



condizioni della pace. L’Olanda deve 

cedere tutte le provincie di là dal Reno 

e tutte le vie di terra e di mare, per le 

quali il nemico può penetrare nel suo 

cuore; pagare venti milioni di lire; 

abbracciare la re[332]ligione cattolica; 

mandare ogni anno al Re di Francia 

una medaglia d’oro, nella quale sia 

scritto che l’Olanda deve la sua libertà 

a Luigi XIV; e accettare le condizioni 

imposte dal Re d’Inghilterra e dai 

principi di Münster e di Colonia. — La 

notizia di queste oltraggiose e 

insopportabili pretese fa scoppiare in 

Amsterdam il furore della 

disperazione. Gli Stati Generali, il 

patriziato e il popolo risolvono di 

difendersi fino agli estremi. Si 

rompono le dighe di Muiden che 

contengono le acque del mare, e il 

mare irrompe nelle terre lungamente 

vietate, salutato con grida di gioia 

come un alleato e un salvatore; la 

campagna d’Amsterdam, le ville 

innumerevoli, i villaggi fiorenti, Delft, 

Leida, tutte le città vicine sono 



inondate; tutto è cangiato; Amsterdam 

è una fortezza circondata dal mare e 

difesa da un baluardo di vascelli; 

l’Olanda non è più uno Stato, è una 

flotta, che quando ogni altra speranza 

di salvezza sarà perduta, porterà le 

ricchezze, i magistrati e l’onor della 

patria nei porti remoti delle Colonie. 

Addio cavalieri impennacchiati, 

artiglierie formidabili, stati maggiori 

pomposi, trionfi da teatro! 

L’ammiraglio Ruyter sgomina le flotte 

d’Inghilterra e di Francia, assicura le 

coste dell’Olanda e introduce la flotta 

mercantile delle Indie nel porto 

dell’isola di Texel; il principe d’Orange 

sacrifica le sue ricchezze allo Stato, 

inonda altre terre, scuote la Spagna, 

muove il Governatore di Fiandra che 

gli manda dei reggimenti, guadagna 

l’animo dell’Imperatore di Germania, 

che spedisce in suo soccorso il 

Montecuccoli[333] alla testa di ventimila 

soldati, strappa aiuti all’elettore di 

Brandeburgo, dispone alla pace 

l’Inghilterra. Così tien fronte ai 



Francesi fino all’inverno, che copre 

l’Olanda di ghiaccio e di neve, e arresta 

l’esercito invasore. Vien la bella 

stagione, ricominciano le battaglie 

sulla terra e sul mare. La fortuna 

sorride qualche volta alle armi 

francesi; ma nè le cure del gran Re, nè 

il genio dei suoi generali famosi, nè gli 

sforzi del suo potente esercito valgono 

a strappar la vittoria alla repubblica. Il 

Condé tenta inutilmente di penetrare 

nel cuore dell’Olanda inondata; il 

Turenna non può impedire che il 

principe d’Orange si congiunga 

coll’esercito del Montecuccoli; gli 

Olandesi s’impadroniscono di Bonn e 

investono il vescovo di Munster; il re 

d’Inghilterra si ritrae dalla lega; 

l’esercito francese è costretto a ritirarsi 

dall’impresa. L’invasione era stata una 

marcia trionfale; la ritirata fu una fuga 

precipitosa; gli archi di trionfo inalzati 

a Parigi per festeggiare la conquista 

non erano ancora terminati, quando vi 

giungevano le avanguardie 

dell’esercito scompigliato; e Luigi XIV 



a cui sorrideva l’Europa al cominciar 

della guerra, si trovava, dopo la guerra 

perduta, alle prese coll’Europa intera. 

Tale trionfo riportava la piccola 

Olanda sul grande monarca, l’amor di 

patria sul furore di conquista, la 

disperazione sulla prepotenza, la 

giustizia sulla forza. 

 

A poche miglia da Utrecht, vicino 

a un bellissimo bosco, v’è il villaggio 

di Zeist, al quale si va[334] per una strada 

fiancheggiata da parchi e da ville di 

ricchi negozianti di Rotterdam. In quel 

villaggio v’è una Colonia di quei 

rinomatissimi fratelli uniti o fratelli di 

Boemia o fratelli Moravi, sètta 

religiosa derivata da quelle di Valdus e 

di Giovanni Huss, che misero 

sottosopra l’Europa. Ebbi anch’io il 

desiderio di vedere i discendenti diretti 

di quei Valdesi e di quegli Hussiti, «che 

furono bruciati su tutti i roghi, 

impiccati su tutte le forche, inchiodati 

a tutte le croci, rotti a tutte le ruote, 



squartati da tutti i cavalli» e feci una 

corsa a Zeist. Questa casa di Moravi fu 

fondata verso la metà del secolo 

scorso e contiene circa 

duecentocinquanta persone tra 

uomini, donne e ragazzi. L’aspetto del 

luogo è austero come la vita degli 

abitanti. Sono due vasti cortili, separati 

da una larga strada, ciascuno dei quali 

è chiuso su tre lati da un grande 

edifizio nudo come una caserma. In 

uno di questi edifizi vi sono i celibi, gli 

ammogliati e le scuole; nell’altro le 

vedove, le ragazze, la chiesa, il pastore 

e il capo della Comunità. Il pian 

terreno è occupato dai magazzini, che 

contengono mercanzie, parte opera 

degli stessi Moravi, come guanti, 

saponi, candele ec.; parte comperate 

per essere rivendute a prezzo fisso e a 

buonissimo mercato. La chiesa non è 

che una gran sala con due tribune per 

gli stranieri e dei rozzi banchi per i 

fratelli. L’interno degli edifizi somiglia 

a un convento. Non sono che lunghi 

corridoi fiancheggiati da piccole 



stanze nelle quali ogni fratello vive in 

un profondo raccoglimento lavorando 

o pregando. La[335] loro vita è 

rigorosissima. Professano, almeno 

esteriormente, la confessione 

d’Ausburgo. Ammettono il peccato 

originale, ma colla fede che la morte di 

Gesù Cristo abbia lavato 

assolutamente l’umanità. Credono che 

l’unità della Chiesa consista più nella 

carità la quale deve riunire tutti i 

discepoli di Cristo in una sola mente e 

in un sol cuore, che non nella 

uniformità della fede. Praticano, in un 

certo senso, le comunità dei beni, e 

formano il tesoro comune con offerte 

volontarie. Esercitano fra loro tutte le 

professioni necessarie: di medici, 

d’assistenti, di monitori, di maestri. I 

superiori possono punire col 

rimprovero, colla scomunica e 

coll’espulsione dalla Comunità. Le 

occupazioni della giornata sono 

regolate come in un collegio: 

preghiera, riunioni particolari, letture, 

lavoro, esercizi religiosi, a quell’ora 



fissa e tra i fratelli di quella data classe. 

Per dare un’idea dell’ordine che regna 

in questa società, basta accennare, fra 

le tante altre consuetudini strane, che 

il differente stato delle donne è 

indicato con un nastro di vario colore 

che portano sul capo. Le ragazze 

hanno un nastro color di rosa vivo 

fino a dieci anni; un nastro rosso fino 

a diciotto, e uno rosso pallido fino al 

giorno che si maritano; le donne 

maritate un nastro azzurro e le vedove 

un nastro bianco. Così in questa 

società ogni cosa è classificata, 

prestabilita, misurata; la vita scorre 

come una macchina agisce; l’uomo si 

move come un automa; il regolamento 

tien luogo di volontà e l’orologio 

governa il pensiero. Quando entrai in 

mezzo a quell’edifizio,[336] non vidi che 

due servitori immobili sulla soglia di 

una porta e una ragazza col nastro 

rosso alla finestra. I cortili erano 

deserti, non si sentiva ronzare una 

mosca, non si vedeva indizio di vita. 

Dopo aver guardato un po’ qua e là, 



come si guarda un cimitero a traverso 

le sbarre della cancellata, ripresi 

pensierosamente la via d’Utrecht.[337] 

 

BROEK.  

Fin da quando scrivevo le prime 

pagine di questo libro, solevo 

animarmi a proseguire pensando al 

piacere che avrei provato quando fossi 

giunto al villaggio di Broek. Ebbi dei 

giorni di scoraggiamento e di 

stanchezza, in cui avrei buttato sul 

fuoco tutti i miei scartafacci; ma da 

queste prostrazioni d’animo mi 

risollevò sempre quel pensiero. 

L’immagine di Broek era la mia stella 

polare. “Quanto, prima di arrivare a 

Broek?” mi domandavano in casa. E 

io rispondevo sospirando: “Ancora 

due mesi, — venti giorni, — una 

settimana.” Eccomi finalmente al 

giorno tanto desiderato. Sono allegro 



e impaziente; vorrei potermi 

esprimere insieme alla penna col 

pennello e colla voce; ho mille cose da 

dire e non so da che verso rifarmi; e 

rido di me stesso come ne riderà 

probabilmente chi legge. 

Nelle varie città dov’ero stato, da 

Rotterdam ad Amsterdam, avevo 

inteso parlare più volte del vil[338]laggio 

di Broek, ma sempre di volo, e in 

maniera da solleticare, piuttosto che 

appagare la mia curiosità. Questo 

nome di Broek, quando lo 

pronunziavo in un crocchio, faceva 

rider tutti. Qualcuno a cui avevo 

domandato perchè ridesse, m’aveva 

risposto secco: — Perchè è una cosa 

ridicola. — Un tale, all’Aja, m’aveva 

detto così tra l’agro e il dolce: — Oh 

insomma, quando la vorranno finire 

gli stranieri con questo benedetto 

Broek? Non ci sono altri argomenti 

per canzonarci? — Ad Amsterdam, il 

padrone dell’albergo, tracciandomi 

sulla carta la strada che dovevo fare 



per andare a Broek, rideva sotto i baffi 

coll’aria di dire: — Ragazzate. — A 

tutti avevo domandato delle notizie 

particolari e nessuno me n’aveva 

voluto dare. Scrollavano le spalle e 

dicevano: — Vedrà. — Solo da 

qualche parola sfuggita all’uno e 

all’altro, avevo potuto argomentare 

che fosse un villaggio stranissimo; 

famoso, per questa sua stranezza, fin 

dal secolo scorso; descritto, illustrato, 

deriso e preso a pretesto dagli stranieri 

per spacciare a carico degli Olandesi 

un’infinità di favole e di corbellerie. 

Lascio immaginare la curiosità che 

mi tormentava. Basti dire che sognavo 

Broek ogni notte, e che avrei da fare 

un libro se volessi descrivere tutti i 

villaggi fantastici, meravigliosi, 

impossibili, che vidi in quei sogni. Feci 

uno sforzo per dare la precedenza alla 

gita d’Utrecht, e appena ritornato ad 

Amsterdam, partii per il misterioso 

villaggio. 



Broek è nella Nord Olanda, a 

mezza distanza, o[339] presso a poco, 

fra la città d’Edam ed Amsterdam, e 

poco lontano dalla spiaggia del 

Zuiderzee. Dovevo dunque 

attraversare il golfo dell’Y e percorrere 

un tratto del canale del Nord. 

M’imbarcai la mattina per tempo 

in uno dei piccoli piroscafi, che 

partono ogni ora del giorno per 

Alkmaar ed Helder, e in pochi minuti 

arrivai nel gran canale. 

 

È questo il maggior canale 

dell’Olanda, e una delle più 

meravigliose opere che siansi fatte in 

Europa nel secolo decimonono. Tutti 

sanno in che modo ed a che fine sia 

stato aperto. Altre volte per giungere 

al porto di Amsterdam i grandi 

bastimenti dovevano attraversare il 

golfo di Zuiderzee, sparso di banchi di 

sabbia e agitato da furiose tempeste. 

Questa traversata, lunga e piena di 



pericoli, era sopratutto difficile nel 

punto in cui il golfo di Zuiderzee si 

congiunge a quello dell’Y, a cagione di 

un gran banco di sabbia chiamato 

Pampus, che i grossi bastimenti non 

potevano superare se non 

alleggerendosi d’una parte del loro 

carico, e facendosi rimorchiare con 

molta spesa e molta perdita di tempo. 

Per aprire una via più facile al porto di 

Amsterdam, si costrusse quel gran 

canale che va dal golfo dell’Y fino al 

mare del Nord, attraversando tutta la 

Nord-Olanda; lungo quasi ottanta 

chilometri, largo quaranta metri, 

profondo sei. Fu cominciato nel 1819 

e finito nel 1825, e costò trenta milioni 

di lire. Mercè questo canale, quando il 

tempo è favorevole, i più grandi[340] 

bastimenti giungono in meno di 

ventiquattr’ore dal Mare del Nord nel 

porto d’Amsterdam. Ciò nonostante 

la città è ancora, rispetto alle altre città 

marittime, in una posizione assai 

svantaggiosa al commercio, poichè 

l’entrata del canale del Nord, presso 



l’isola di Texel, è difficilissima; nel 

canale stesso i bastimenti debbono 

essere rimorchiati, così che il tragitto, 

su per giù, costa un migliaio di lire; e 

negl’inverni rigidi, le acque 

agghiacciano, la navigazione è 

impedita o rallentata, e occorre 

qualche volta spendere fino a 

trentamila fiorini per aprirvi un 

passaggio. Ma il coraggio degli 

Olandesi non si arrestò neanco 

dinanzi a questa difficoltà, e aperse al 

commercio una nuova strada. Un altro 

canale, intorno al quale si sta ora 

lavorando, attraverserà il golfo dell’Y, 

nella direzione della sua maggior 

lunghezza, taglierà le dune e sboccherà 

nel mare presso il villaggio di Wyk-

aan-zee, separando così la Nord-

Olanda dal continente. Questo canale 

sarà lungo venticinque chilometri e 

largo come quello di Suez; i bastimenti 

potranno giungere per esso dal mare 

ad Amsterdam in due ore e trenta 

minuti; una gran parte del golfo dell’Y, 

riempita colla materia cavata dal 



canale, sarà convertita in terra 

coltivabile; e così verrà chiusa per 

sempre la via alle inondazioni del 

mare, dalle quali Amsterdam è 

perpetuamente minacciata. I lavori, 

cominciati nel 1866, sono pressochè 

terminati; e già fin dal 25 settembre del 

1872 un bastimento della Società che 

compie la grande impresa, ha percorso 

in trionfo[341] la nuova via, salutato 

festosamente dalla grande città, come 

un araldo annunziatore di prosperità e 

di fortuna. 

 

Appena il piroscafo ebbe 

oltrepassato le porte monumentali dal 

Canale del nord, disparvero ai miei 

occhi il golfo, il porto, Amsterdam, 

ogni cosa; poichè in quel punto le 

acque del canale sono di quasi tre 

metri più basse che il livello del mare; 

e non vidi più che una miriade di cime 

d’alberi di bastimento, di punte di 

campanili e di estremità d’ali di 

mulino, sporgenti oltre le dighe 



altissime in mezzo alle quali si 

scorreva. Di tratto in tratto il piroscafo 

passava per una stretta porta, le rive 

erano deserte, il canale chiuso da ogni 

parte, l’orizzonte nascosto; pareva di 

navigare per i meandri d’una fortezza 

inondata. Dopo una mezz’ora di 

questa navigazione furtiva, si arrivò a 

un villaggio, un vero indovinello di 

villaggio, formato da alcune casette 

colorite, schierate lungo una diga, e 

quasi interamente nascoste da una fila 

di alberi tagliati in forma di ventaglio e 

piantati dinanzi agli usci, come per 

difendere dagli sguardi di chi passa i 

segreti della vita domestica. Il 

piroscafo passò per un’altra porta, e 

riuscì nell’aperta campagna, dove mi si 

presentò uno spettacolo affatto 

nuovo. Le acque del canale, essendo 

assai più elevate della campagna 

circostante, il bastimento scorreva 

all’altezza delle cime degli alberi e dei 

comignoli delle case che 

fiancheggiavano le dighe; e la gente 

che passava per i sentieri voltava il viso 



in[342] su per guardare il bastimento 

nella stessa maniera che, poco prima, 

alzavamo il viso noi per guardare la 

gente che passava sulle dighe. 

Incontravamo bastimenti rimorchiati 

da cavalli, barconi rimorchiati da 

famiglie intere, disposte in fila per 

ordine d’età, dal nonno al nipote, e 

dinanzi al nipote il cane; piroscafi che 

venivano da Alkmaar e da Helder, 

pieni di contadine col cerchio d’oro 

intorno alla fronte; e vedevamo da 

tutte le parti della campagna scorrere 

delle barche a vela, che, essendo i 

canali nascosti dalle dighe verdi, 

pareva che scivolassero sull’erba dei 

prati. 

Arrivato alla mia mèta, discesi, 

stetti a veder partire il piroscafo, e poi 

solo soletto presi la via di Broek, 

fiancheggiata a sinistra da un canale e 

a destra da una siepe. Dovevo fare 

un’ora di cammino. La campagna era 

verde, rigata da mille canali, sparsa di 

gruppi d’alberi e di mulini a vento, e 



silenziosa come una steppa. Bellissime 

vacche bianche e nere erravano o 

riposavano sulla sponda dei canali, 

non custodite da alcuno; stormi 

d’anitre e d’oche bianche come cigni 

sguazzavano nei bacini; e qualche 

barchetta scorreva qua e là sui canali 

tra prato e prato, condotta a remi da 

un contadino. Quella vasta pianura 

animata di codesta vita lenta e muta, 

m’ispirava un sentimento di pace così 

soave, che la più dolce musica 

m’avrebbe turbato come uno strepito 

importuno. 

Dopo una mezz’ora di cammino, 

benchè di Broek non apparisse ancora 

che la punta del campanile,[343] 

cominciai a vedere qualche cosa qua e 

là che annunziava la vicinanza del 

villaggio. La strada correva sopra una 

diga, e sul fianco di questa diga vi 

erano alcune case. Una di queste, una 

catapecchia di legno, che arrivava 

appena col tetto all’altezza della strada, 

rozza, sconquassata, sbilenca, da far 



credere che fosse un covile piuttosto 

che una casa, aveva un finestrino con 

la sua brava tendina bianca annodata 

da un lato con un nastro azzurro, la 

quale lasciava vedere a traverso i vetri 

un tavolinetto coperto di tazze, di 

bicchieri, di fiori, di gingilli luccicanti 

come oggetti di vetrina. Appena 

oltrepassata quella casa, vedo due pali 

piantati in terra a sostegno d’una siepe, 

tutti e due tinti di colore azzurro e 

strisciati di bianco come le antenne da 

orifiamme che si rizzano per le feste 

pubbliche. Un po’ più oltre trovo 

un’altra casupola di contadini, dinanzi 

alla quale sono esposti secchiolini, 

panche, rastrelli, pale, zappe, ogni cosa 

colorita di rosso, d’azzurro, di bianco, 

di giallo, e strisciata ed orlata di altri 

colori, come gli attrezzi dei 

saltimbanchi. Vado innanzi, e vedo 

altre case rustiche colle finestre ornate 

di trine, di nastrini, di reticelle di ferro, 

di specchietti mobili, di gingilli appesi; 

colle tegole variopinte, colle porte 

inverniciate. Via via che procedo, 



cresce la vivezza e la varietà dei colori, 

la pulizia, la lucentezza, la pompa. 

Vedo tendine ricamate e nastri color di 

rosa alle finestre dei mulini; carri e 

arnesi d’agricoltura con le lamine, i 

cerchi e i chiodi risplendenti come 

l’argento; case di legno inverniciate; 

chiudende e[344] stecconati rossi e 

bianchi; finestre coi vetri orlati di due 

o tre striscie di varii colori; e infine la 

più strana di tutte le stranezze: alberi 

col tronco tinto di color cilestrino dal 

piede fino al nodo dei rami! 

Ridendo tra me di queste 

bizzarrie, arrivo a un ampio bacino, 

circondato d’alberi fitti e frondosi, di 

là dai quali, sulla sponda opposta, 

spunta un campanile. Guardo intorno: 

non c’è che un bambino sdraiato 

sull’erba. Gli domando: — Broek? — 

Si mette a ridere, e risponde: — Broek. 

— Allora guardo meglio e vedo 

brillare in mezzo al verde degli alberi 

dei colori così ciarlataneschi, così 



impertinenti, così arrabbiati, che mi 

sfugge un’esclamazione di stupore. 

Giro intorno al bacino, passo sur 

un piccolo ponte di legno bianco 

come la neve, infilo una stradina, 

guardo.... Broek! Broek! Broek! Lo 

riconosco, non ci può esser dubbio, 

non può esser altro che Broek! 

Immaginate un presepio fatto con 

casette di carta-pesta da un ragazzo di 

otto anni, una città fabbricata nella 

vetrina d’una bottega di giocattoli di 

Norimberga, un villaggio costrutto da 

un coreografo sul disegno d’un 

ventaglio chinese, una riunione di 

baracche di saltimbanchi arricchiti, un 

gruppo di villette fatte per servir da 

teatro di burattini, una fantasia d’un 

orientale ubriaco d’oppio, un qualche 

cosa che faccia pensare nello stesso 

tempo al Giappone, all’India, alla 

Tartaria, alla Svizzera, allo stile 

plateresco e al rococò Pompadour, e a 

quello degli edifici inzuccherati che 

mettono in[345] mostra i confettieri; una 



mescolanza di barbaro, di gentile, di 

presuntuoso, di lezioso, d’ingenuo, di 

sciocco, che nello stesso punto 

offenda il buon gusto, provochi le risa 

e innamori; immaginate insomma la 

più puerile stravaganza a cui si possa 

dare il nome di villaggio, e avrete una 

lontana immagine di Broek. 

Tutte le case sono circondate da 

un giardinetto, separato dalla strada da 

uno stecconato color cilestrino, della 

forma d’una balaustrata o d’una 

ringhiera, con pomi, mele o aranci di 

legno sulla punta degli stecconi. Le 

strade fiancheggiate da questi 

stecconati, sono strettissime e formate 

di piccoli mattoni di vario colore, 

messi di costa, e combinati in ogni 

sorta di disegni, in modo che da 

lontano le strade paiono coperte di 

scialli turchi. Le case, la maggior parte 

di legno, tutte col solo piano terreno, 

e piccolissime, sono color di rosa, 

color nero, colore cenerino, colore di 

porpora, colore azzurro chiaro, colore 



d’erba montanina; hanno il tetto 

coperto di coppi inverniciati e disposti 

a scacchiera; le gronde ornate d’una 

specie di festone di legno traforato 

come una trina; le facciate a punta, con 

una banderuolina sulla cima, o una 

piccola lancia, o qualcosa che somiglia 

un mazzo di fiori; le finestre coi vetri 

rossi o azzurri, ornate di tendine, di 

ricami, di nastri, di reticelle, di frange, 

di nappe, di ninnoli; le porte dipinte e 

dorate, e sormontate d’ogni sorta di 

bassorilievi che rappresentano fiori, 

figurine e trofei, in mezzo ai quali si 

legge il nome e la professione del 

proprietario. Quasi tutte le case[346] 

hanno due porte: una davanti e una di 

dietro; questa per l’entrata e l’uscita di 

tutti giorni; l’altra che si apre soltanto 

nelle occasioni solenni della vita, come 

nascite, morti, matrimoni. 

I giardini non sono meno strani 

delle case. Paiono fatti per i nani. I viali 

sono appena tanto larghi da poterci 

mettere i piedi, le aiuole si cingono 



colle braccia, i capanni contengono a 

stento due personcine rannicchiate, le 

siepi di mortella non arrivano ai 

ginocchi d’un bambino di quattr’anni. 

Fra questi capanni e queste aiuole vi 

sono dei canaletti che paion fatti per 

metterci delle barche di carta, sui quali 

s’incurvano dei ponti di legno, 

puerilmente superflui, con colonnine 

e spallette colorite; bacini grandi come 

una tinozza da bagno riempiti da una 

barchetta lilliputtiana, legata con un 

cordoncino rosso a un palo color 

celeste; piccoli scali, piccoli orti, 

piccoli crocicchi, pergolatelli, 

porticciuole, cancellatine, tutte cose 

che si possono misurare con una 

mano, superare con un salto e buttar 

all’aria con un pugno. Intorno alle case 

e ai giardini s’innalzano alberi tagliati 

in forma di ventagli, di pennacchi, di 

dischi, di trapezi, coi tronchi coloriti di 

bianco e d’azzurrino, e qua e là casette 

di legno per gli animali domestici, 

variopinte, dorate e scolpite come 

piccole reggie da marionette. 



Data un’occhiata alle prime case e 

ai primi giardini, m’inoltrai nel 

villaggio. Non c’era anima viva nè per 

le strade nè alle finestre. Tutte le porte 

eran chiuse, tutte le tendine calate, 

tutti i canali[347] deserti, tutte le 

barchette immobili. Il villaggio è 

costruito in maniera che in nessun 

punto si vedono più di quattro o 

cinque case; e via via che si va innanzi, 

una si nasconde, un’altra fa capolino, 

una terza balza fuori tutta intera; e da 

tutte le parti, in mezzo ai tronchi degli 

alberi, appariscono e spariscono 

striscie e tocchi di colori vivissimi, 

come di una frotta di maschere 

sparpagliate che facciano a 

rimpiattíno. A ogni passo si scopre un 

nuovo piccolo prospetto da 

palcoscenico, una nuova 

combinazione strana di colori, un 

nuovo capriccio, una nuova 

ridicolaggine. Par che da un momento 

all’altro debba uscire da tutte quelle 

porte un popoletto d’automi coi piatti 

turchi e i tamburelli fra le mani, come 



quei che si muovono sugli organetti. 

Con cinquanta passi si gira intorno a 

una casa, si passa un ponte, si 

attraversa un giardino, si percorre una 

strada e si ritorna nel luogo di prima. 

Un bambino vi pare un uomo e un 

uomo vi pare un gigante. Tutto è 

piccino, compassato, leccato, tinto, 

contraffatto, snaturato, fanciullesco. 

Sulle prime vi vien da ridere; poi vi 

piglia la stizza pensando che gli 

abitanti di quel villaggio crederanno 

che voi lo troviate bello; quella 

caricatura vi riesce odiosa; dareste di 

scimunito a tutti i padroni di casa; 

vorreste persuaderli che il loro famoso 

Broek è un insulto all’arte e alla natura, 

e ch’essi non hanno nè buon gusto nè 

buon senso. Ma quando vi siete ben 

sfogati a invettive, tornate a ridere, e il 

riso finisce per prevalere. 

Dopo aver girato un po’ senza 

incontrare nes[348]suno, mi venne il 

desiderio di veder l’interno di una 

casa. Mentre guardavo qua e là in cerca 



d’un’anima ospitale, m’intesi 

chiamare: — Monsieur — e voltatomi, 

vidi una donna sur un uscio, la quale 

mi domandò timidamente: — Foulez 

fous foir une maison particulière? — 

Accettai; la donna lasciò gli zoccoli 

sulla soglia, come si usa in tutte le case 

di quei paesi, e mi condusse dentro. 

Era una povera vedova, come mi disse 

appena fummo entrati, e non aveva 

che una stanza; ma che stanza! Il 

pavimento era coperto di stuoie 

pulitissime; i mobili erano luccicanti 

come l’ebano; le maniglie del 

cassettone, la linguetta del baule, i 

rilievi d’un piccolo stipo, le bullette 

delle seggiole, persino i chiodi piantati 

nel muro, parevano d’argento. Il 

camino era un vero tempietto, tutto 

rivestito di lastrine di maiolica colorite 

e nitide come se non avessero mai 

visto il fumo. Sur un tavolino c’era un 

calamaio di rame, una penna di ferro e 

qualche gingillo, che avrebbero 

richiamato l’attenzione nella vetrina 

d’un orefice. Da qualunque parte 



volgessi gli occhi, scintillava qualche 

cosa. Non vedendo il letto, domandai 

alla buona donna dove dormisse. Per 

tutta risposta s’avvicinò a una parete 

ed aperse i due battenti nascosti dalla 

tappezzeria. Il letto (come in quella 

casa, in tutte le altre) è chiuso in una 

specie di armadio a muro, e consiste in 

un materasso e in un pagliericcio 

distesi sopra la parte inferiore del 

muro medesimo, senz’assi e senza 

cavalletti; letto che sarà comodo 

d’inverno, ma che dev’essere un[349] 

affogatoio d’estate. Mi fece vedere gli 

arnesi coi quali faceva la pulizia. C’era 

da farne una bottega: scope, scopette, 

spazzolini da denti, strofinacci, 

raschiatoi, rastrellini, scovoli, frugoni, 

pelli, mazzetti di piume, acqua-forte, 

bianco di Spagna pei vetri, rosso di 

Venezia per le posate, polvere di 

carbone per i rami, smeriglio per i 

ferri, mattone inglese per i pavimenti, 

e persino stecchini per cavar le 

pagliuzze microscopiche dalle 

commessure dei mattoni. 



Mi diede notizie curiosissime 

intorno al furore di pulizia per cui il 

villaggio di Broek è famoso in Olanda. 

Non è lungo tempo che all’entrata del 

villaggio si leggeva un’iscrizione 

concepita in questi termini: — Prima o 

dopo il tramonto del sole nessuno può fumare 

nel villaggio di Broek, se non con una pipa 

munita di coperchio (perchè non si 

spanda la cenere), e quando si attraversa 

il villaggio con un cavallo, è proibito di stare 

in sella, e bisogna condurlo a piedi. Era pure 

proibito di attraversare il villaggio in 

carrozza, o con pecore o vacche, o 

qualunque altro animale che potesse 

insudiciare le strade; e benchè non 

sussista più questa proibizione, i carri 

e gli animali girano ancora intorno a 

Broek, per effetto dell’usanza antica. 

Dinanzi a tutte le case c’erano, e se ne 

vede ancora qualcuna, delle 

sputacchiere di pietra, nelle quali 

sputavano i fumatori dalle finestre. 

L’uso di stare in casa coi piedi scalzi è 

ancora in pieno vigore, così che 

dinanzi a tutte le porte si vedono 



scarpe, stivaletti e zoccoli 

ammonticchiati. È una fiaba quello[350] 

che si racconta di sommosse popolari 

accadute a Broek contro stranieri che 

sparsero per la strada dei noccioli di 

ciliegia; ma è vero che ogni cittadino il 

quale veda cadere una foglia o una 

festuca portata dal vento dinanzi alla 

sua casa, la va a raccattare e la butta nel 

canale. Che poi si vadano a spolverare 

le scarpe a cinquecento passi fuor del 

villaggio, che ci sian dei ragazzi pagati 

per soffiare quattro volte all’ora fra i 

mattoni della strada, e che in certe case 

si portino gli ospiti a braccia perchè 

non insudicino il pavimento, son cose 

che si raccontano, — mi disse quella 

buona donna, — ma che 

probabilmente non si fecero mai. Però 

prima di lasciarmi uscire, mi raccontò 

un aneddoto che, se fosse vero, 

farebbe quasi credere possibili quelle 

stravaganze. — Nei tempi andati, — 

mi disse, — la manía della pulizia era 

arrivata a tal segno, che le donne di 

Broek trascuravano, per strofinare e 



lavare, persino i loro doveri religiosi. Il 

Pastore del villaggio, dopo aver 

tentato inutilmente tutte le vie della 

persuasione per far cessare quello 

scandalo, prese un altro partito. Fece 

una gran predica nella quale disse che 

ogni donna olandese la quale avesse 

compiuto fedelmente i suoi doveri 

verso Dio nella vita terrena, avrebbe 

trovato nel mondo di là una casa piena 

zeppa di mobili, d’utensili e di gingilli 

svariatissimi e preziosissimi, nella 

quale, non distratta da altre 

occupazioni, avrebbe potuto 

spazzolare, insaponare e lustrare per 

tutta l’eternità, senza mai poter dire 

d’aver finito. L’immagine di questa 

su[351]blime ricompensa, il pensiero di 

questa immensa felicità infuse tanto 

ardore e tanta pietà nelle donne di 

Broek, che d’allora in poi furono 

sempre assidue agli esercizi religiosi, e 

non ebbero mai più bisogno di 

eccitamento. — 



Eppure, nè questo furore di 

pulizia, nè la bizzarria architettonica 

che ho descritta, sono la cagione della 

semi-seria celebrità del villaggio di 

Broek. Questa celebrità derivò da una 

stravaganza di forme e di 

consuetudini, appetto alla quale ciò 

che ora si vede non è più nulla. Il 

Broek d’oggigiorno non è più che una 

larva del Broek antico. A 

persuadersene, basta visitare una casa 

posta all’entrata del villaggio, e aperta 

agli stranieri, la quale è un modello 

completo delle antiche case, e vien 

conservata accuratamente dal 

proprietario come un monumento 

storico delle follie trascorse. L’esterno 

della casa non è diverso dalle altre: una 

baracca da burattini. Il maraviglioso 

sono le stanze e il giardino. Le stanze, 

piccolissime, sono tanti bazar, 

ciascuno dei quali richiederebbe un 

volume di descrizioni. La manía 

olandese di ammontare oggetti su 

oggetti, e di cercar la bellezza e 

l’eleganza nell’eccesso degli ornamenti 



più disparati, là si vede spinta sino al 

superlativo grado del ridicolo. Vi sono 

figurine di porcellana sugli armadi, 

tazze e zuccheriere chinesi sopra e 

sotto le tavole, piatti appesi alle pareti 

dal soffitto fino al pavimento, orologi, 

ovi di struzzo, barchette, bastimenti, 

conchiglie, vasi, piattini, calici, ficcati 

in tutti gl’interstizi e nascosti in tutti i 

buchi; qua[352]dri che presentano figure 

diverse, secondo da che parte si 

guardano; armadi pieni di centinaia di 

ninnoli; ornamenti senza nome, 

decorazioni senza senso, un 

ingombro, un lucicchío, una 

dissonanza di colori, un cattivo gusto 

così innocentemente spietato, che è un 

piacere e un dispetto a vedersi. Ma 

tutte queste stravaganze sono di gran 

lunga superate dal giardino. Qui si 

vedono ponti messi per mostra sopra 

rigagnoli larghi un palmo, grotte e 

cascatelle da presepio, chiesette 

rustiche, templi greci, chioschi chinesi, 

pagodi indiani, statue dipinte, piccoli 

fantocci colle mani e i piedi dorati che 



balzano fuori dai panieri di fiori, 

automi di grandezza naturale che 

fumano e che filano, armadi che 

s’aprono al tocco d’un ordigno, e 

lascian vedere una comitiva di 

burattini seduti a tavola, bacinetti dove 

nuotano cigni e oche di zinco, aiuole 

coperte di un mosaico di conchiglie, 

con un bel vaso di porcellana nel 

mezzo; alberi che rappresentano 

figure umane, cespugli di bosso tagliati 

in forma di campanili, di chiesuole, di 

navi, di chimere, di pavoni che fan la 

ruota e di bambini che allargan le 

braccia; sentieri, capanni, siepi, fiori, 

piante, tutto scontorto, manierato, 

tormentato, imbastardito, stravolto. E 

così erano nei tempi andati tutte le 

case e tutti i giardini di Broek. 

Ma ora non solamente l’aspetto 

del villaggio, anche la popolazione è in 

gran parte mutata. Broek era chiamato 

altre volte il villaggio dei milionarii, 

perchè quasi tutti i suoi abitanti erano 

negozianti ricchissimi, che si 



raccoglievan là per amore[353] della 

solitudine e della pace. A poco a poco, 

la noia, il ridicolo di cui furon fatti 

segno le loro case ed essi stessi, 

l’importunità dei viaggiatori, il 

desiderio di luoghi più ameni, snidò da 

Broek quasi tutte le famiglie ricche, e 

le poche rimaste, cessando la gara che 

aveva prodotte tante fanciullesche 

meraviglie, non pensarono più a 

crearne delle nuove, e lasciarono 

perdere o sparire le vecchie. Ora 

Broek ha circa un migliaio d’abitanti, 

dei quali la maggior parte fanno 

formaggi, e gli altri son bottegai, 

fattori e artefici che vivon di rendita. 

Malgrado che sia decaduto, Broek 

è ancora visitato da quasi tutti gli 

stranieri che vanno in Olanda. In una 

stanza della casa che ho descritta, v’è 

un enorme libro che contiene 

parecchie migliaia di, biglietti di visita 

e di firme manoscritte di gente d’ogni 

paese. Io l’ho scorso tutto. Il maggior 

numero di visitatori sono inglesi e 



americani; il minimo italiani, e questi 

quasi tutti nobili delle provincie 

meridionali. Fra i molti nomi illustri 

vidi quello di Victor Hugo, di Walter 

Scott, del Gambetta e del 

commediografo Emilio Augier. Fra i 

ricordi, v’è un calcafogli che 

l’Imperatore e l’Imperatrice di Russia 

regalarono a un cittadino di Broek in 

segno di gratitudine per l’ospitalità 

ch’egli concesse nel 1864 al granduca 

Nicola di Alexandrovitch. 

A proposito di visitatori illustri, 

anche l’Imperatore Alessandro di 

Russia e Napoleone il Grande furono 

a Broek. La tradizione locale dice che 

così l’uno che l’altro avendo voluto 

vedere l’interno d’una[354] casa, 

dovettero, prima d’entrare, infilarsi 

certe grosse calze di lana che porse 

loro la serva, perchè non 

insudiciassero i pavimenti cogli stivali. 

Non oserei affermare che questo sia 

vero; ma so, per averlo letto in certe 

Memorie del viaggio di Napoleone in 



Olanda, che a Broek egli s’indispettì 

nel vedere le strade deserte, e la gente 

tappata in casa che lo guardava di 

dietro i vetri coll’aria di sorvegliare che 

non insudiciasse le cancellate dei 

giardini. Anche l’imperatore Giuseppe 

II fece una visita a Broek; ma, per 

quello che si narra, non avendo 

portato con sè delle lettere di 

raccomandazione, non potè entrare in 

nessuna casa. Un aiutante di campo 

insistendo presso un padrone di casa, 

perchè lasciasse entrare la Maestà Sua: 

— Io non conosco il vostro 

Imperatore, — quegli rispose; — e 

fosse anche il borgomastro 

d’Amsterdam in persona, non ricevo 

chi non conosco. — 

Quand’ebbi visitato la casa e il 

giardino antico, entrai in un piccolo 

caffè dove una ragazza senza scarpe, 

inteso alla prima il mio linguaggio da 

sordomuto, mi portò una mezza 

forma di buon formaggio di Edam, 

delle uova e del burro, ogni cosa posto 



sotto un coperchio di maiolica, 

protetto da una reticella di fil di ferro, 

e nascosto da una bianchissima 

tovaglietta ricamata; e poi scortato da 

un ragazzo che mi parlava a gesti, 

andai a vedere una fattoria. Molta 

gente, tra noi, che porta cappello a 

staio ed orologio d’oro, non ha un 

appartamento pulito ed ornato come 

quello in cui si pavoneggiano le vacche 

di Broek.[355] Prima d’entrare bisogna 

pulirsi le scarpe a una stuoia distesa 

davanti alla porta, e se non lo fate, vi 

pregano di farlo. Il pavimento delle 

stalle è di mattoni di vario colore, 

nitidi da poterci passare sopra la 

mano; le pareti son rivestite di legno di 

abete; le finestre sono ornate di tende 

di mossolina e di vasi di fiori; le 

mangiatoie son dipinte; le vacche sono 

strigliate, pettinate, lavate, e perchè 

non s’insudicino hanno la coda tenuta 

su da un cordoncino legato a un 

chiodo del soffitto; un rigagnolo che 

attraversa la stalla, porta via 

continuamente le immondizie; fuor 



che tra i piedi delle bestie, non si vede 

un fuscello, nè una macchia; e l’aria è 

così purgata, che a occhi chiusi si 

crederebbe di essere in un salotto. Le 

camere dei contadini, le stanze dove si 

fa il formaggio, i cortili, i bugigattoli, 

tutto è netto e luccicante ad un modo. 

Prima di partire per Amsterdam 

feci ancora un giro per il villaggio 

badando a nascondere il sigaro 

quando qualche donna dal diadema 

d’oro mi guardava dalla finestra; passai 

su due o tre ponti bianchi, toccai col 

piede qualche barchetta, mi trattenni 

un po’ dinanzi alle casine più 

variopinte; e poi, non vedendo 

comparire anima viva nè per le strade 

nè dentro ai giardini, ripresi la mia via 

solitaria in groppa al cavallo di san 

Francesco, con quel sentimento di 

tristezza che lascian nel cuore tutte le 

grandi curiosità soddisfatte.[356] 

 



ZAANDAM. 

La maggior parte degli stranieri, 

dopo aver visitato il villaggio di Broek 

e la città di Zaandam, partono per la 

Frisia o se ne ritornano all’Aja colla 

persuasione d’aver visto l’Olanda. Io 

volli invece spingermi sino 

all’estremità della Nord-Olanda, 

pensando che in questa provincia 

posta fuor di mano, non abitata da 

stranieri, non percorsa da viaggiatori, 

avrei veduto costumi, usi ed aspetti 

antichi più schiettamente conservati 

che nelle altre. Il pericolo di non esser 

capito, di capitare in cattivi alberghi, di 

trovarmi solo, impicciato e 

malinconico in piccole città delle quali 

non c’è nemmeno la pianta nelle 

Guide, e che i viaggiatori più pazienti 

non fanno che attraversare di volo; 

non mi distolse dal mio proposito. 

Una bella mattina del mese d’agosto, il 

diavolo dei viaggi, il più prepotente di 

tutti i diavoli che invasano l’anima 

umana, trasportò me e la mia valigia in 



un piroscafo che partiva per 

Zaandam;[357] m’imbarcò lo stesso 

giorno per Alkmaar, la metropoli dei 

formaggi, e mi diede la stessa sera un 

biglietto di seconda classe per Helder, 

la Gibilterra del nord. 

Zaandam, vista dal golfo dell’Y, 

presenta l’aspetto d’una fortezza 

coronata di torri innumerevoli, 

dall’alto delle quali i cittadini chiedano 

soccorso, con segnali affrettati, a un 

esercito lontano. Son centinaia di 

mulini altissimi che si alzano fra le 

case, sulle dighe, lungo la spiaggia, per 

tutta la campagna circostante alla città; 

una parte dei quali lavorano al 

prosciugamento delle terre, altri a far 

l’olio di colza, che è una delle più 

importanti materie di commercio di 

Zaandam; altri a ridurre in polvere una 

specie di tufo vulcanico portato dal 

Reno, che serve a comporre un 

cemento particolare per le opere 

idrauliche; altri a segar legna, a mondar 

orzo, a macinar colori, a fabbricar 



carta, mostarda, smalto, corde, amido, 

paste. La città non si vede che pochi 

minuti prima d’entrare nel porto. 

È una vera veduta da scenario di 

ballo pastorale. 

La città è fabbricata lungo le due 

rive d’un fiume, chiamato Zaan, che si 

versa nell’Y, e intorno a un piccolo 

seno formato dall’Y medesimo, che le 

serve di porto. Le due parti eguali in 

cui rimane divisa la città, sono 

congiunte da un ponte, che s’alza per 

dar passo ai bastimenti. Intorno al 

porto non ci sono che poche strade e 

poche case; la parte principale di 

Zaandam si stende lungo le rive dello 

Zaan. 

Il piroscafo s’avvicinò fino a 

toccar la riva: scesi,[358] mi liberai da un 

drappello di ciceroni, e in pochi minuti 

percorsi le strade principali. 



Zaandam è un grande Broek, 

meno puerile e più bello del Broek 

piccino. 

Le case sono di legno, d’un solo 

piano, colla facciata a punta, e quasi 

tutte colorite di verde. Vi sono strade 

intere, nelle quali non si vede altro 

colore, che paiono strade d’una città 

fatta di bosso e di mortella. Come a 

Broek, i coppi dei tetti sono 

inverniciati, le finestre ornate di 

tendine e di fiori, le strade 

ammattonate e pulite come il 

pavimento d’una sala. Nei vetri, nelle 

lastre d’ottone delle porte, negli 

oggetti esposti sui davanzali, da 

qualunque parte si guardi, si vede 

riflessa la propria immagine. Tutta la 

città spira un’aria d’allegria, di 

freschezza e d’innocenza, che 

innamora. È una città ricca e 

popolosa, e sembra un piccolo 

villaggio. Ha tutti i tratti propri delle 

città olandesi, ed insieme un non so 

che aspetto nuovo ed esotico, che la fa 



parere immensamente lontana da tutte 

le altre. 

Essendo giorno di festa, le strade 

principali eran piene di gente che 

andava o tornava di chiesa. La prima 

cosa che mi colpì fu l’acconciatura del 

capo delle donne. Portano, sotto un 

cappello coperto di fiori, una specie di 

cuffia di trina, che scende fin sulle 

spalle, dalla quale escono di qua e di là 

dalla fronte due nodi di capelli 

arricciolati e stretti che paion ciocche 

di chicchi d’uva. Il cerchio d’oro o 

d’argento, che stringe la testa, e luccica 

attraverso la trina di codesta cuffia, 

termina sulle tempie in[359] due lastrine 

quadrate dello stesso metallo, rivolte 

verso chi guarda, con una rosetta nel 

mezzo. Un’altra lastrina dorata e 

cesellata, una sorta di nastro metallico, 

legato, non so come, al cerchio, 

attraversa obliquamente la fronte e 

scende quasi fino a toccare la tempia 

opposta, o l’occhio, o l’intracciglio, in 

modo che pare un pezzo del cerchio 



stesso, rotto e lasciato spenzolare per 

negligenza o per vezzo. Due grossi 

spilloni confitti verticalmente 

all’estremità del cerchio s’alzano come 

due corna sopra le due ciocche di 

riccioli. Altri orecchini lunghissimi 

ciondolano alle orecchie, il collo è 

ornato di più giri di collane, il seno di 

borchie, di fermagli, di catenelle, da 

riempirne una vetrina di gioielliere. 

Tutte le donne, con leggiere 

differenze, sono ornate così; e son 

tutte bianche, rosee e vestite col 

medesimo cattivo gusto, in modo che 

uno straniero non distingue alla prima 

la contadina dalla signora. Non si può 

dir certo che quell’acconciatura del 

capo e quella sovrabbondanza 

d’ornamenti sia bella ed elegante; ma 

pure quei visi bianchi, in mezzo a 

quella trina e a quell’oro, quel misto di 

principesco e di campagnuolo, di 

opulento e di rozzo, di pomposo e 

d’ingenuo, ha una grazia tutta sua, che 

s’accorda mirabilmente coll’aria, se 

così può dirsi, della città, e che finisce 



per piacere. Anche le bambine hanno 

il loro diadema e le loro trine: gli 

uomini sono la maggior parte vestiti di 

nero. Bambine, poi, uomini, ragazze, 

donne, giovani, vecchi, hanno tutti un 

aspetto di gente contenta, un non so 

che di primitivo, di[360] verginale, di 

nuovo, che fa quasi parer strano che 

siano europei del tempo nostro; che fa 

pensare di essere in un altro 

continente e in un’altra civiltà; di 

trovarsi in un paese dove la ricchezza 

fiorisca senza fatica, la vita scorra 

senza passioni, la società si regga e si 

muova senz’attriti e senza scosse, e 

nessuno desideri altro bene che la 

pace. E se mentre si pensa a questo, 

l’orologio del campanile più vicino 

canta colle sue note argentine una 

vecchia canzone nazionale, allora 

l’illusione è intera, e si vorrebbe 

condurre a Zaandam la famiglia e gli 

amici, e finire in una di quelle casette 

verdi i nostri giorni tranquilli. 



Ma se tutta questa beatitudine non 

è che illusione, è un fatto però che 

Zaandam è una delle più agiate città 

dell’Olanda, che in molte di quelle 

casette verdi stanno dei costruttori di 

navi millionarii, e che non c’è famiglia 

senza pane, nè ragazzo senza maestro. 

Oltre a questo, Zaandam possiede 

quello che Napoleone I disse: «il più 

bel monumento dell’Olanda» cioè la 

capanna di Pietro il Grande, in onore 

del quale la città fu per un tempo ed è 

ancora chiamata da molti Czardam o 

Saardam. Una squadra di ciceroni 

sussurra il nome di questa capanna 

famosa nell’orecchio a tutti gli 

stranieri che arrivano a Zaandam, e si 

può dire ch’essa è lo scopo unico di 

tutti coloro che vanno a visitare questa 

città. 

Quando e perchè il grande 

Imperatore sia andato a stare in quella 

capanna, è noto a tutti. Dopo aver 

vinto i Tartari e i Turchi, ed essere 

entrato trion[361]falmente in Mosca, il 



giovane czar volle fare un viaggio nei 

principali Stati d’Europa per studiare 

le arti e le industrie. Accompagnato da 

tre ambasciatori, quattro segretarii, 

dodici gentiluomini, cinquanta guardie 

ed un nano, partì nell’aprile del 1697 

dai suoi Stati, attraversò la Livonia, 

passò per la Prussia brandeburghese, 

per la Pomerania, per Berlino, la 

Vestfalia, e arrivò ad Amsterdam, 

quindici giorni prima del suo seguito. 

In questa città, sconosciuto a tutti, 

passò qualche tempo negli arsenali 

dell’ammiragliato; e quindi per 

imparare coi propri occhi e colle 

proprie mani l’arte della costruzione 

delle navi, nella quale gli Olandesi, in 

quel tempo, primeggiavano, si vestì da 

marinaio, e si recò a Zaandam 

dov’erano i più famosi arsenali. Qui 

entrò col nome di Pietro Michaeloff, 

nell’arsenale di un certo Mynheer Calf, 

si fece iscrivere nel numero degli 

operai, lavorò da falegname, da 

ferraio, da cordaio, e per tutto il tempo 

che rimase a Zaandam, andò vestito e 



si nutrì come i suoi compagni di lavoro 

e dormì com’essi, in una casetta di 

legno, che è quella che si vede 

oggigiorno. Quanto tempo sia stato in 

quella città, non si sa di certo. V’è chi 

dice che ci sia stato qualche mese, v’è 

chi crede con maggior ragione, che 

seccato della curiosità degli abitanti, 

non ci sia stato che una settimana. 

Certo è che, ritornato in Amsterdam 

dopo breve tempo, terminò colle sue 

mani, nell’arsenale della Compagnia 

delle Indie, un vascello da sessanta 

cannoni; che studiò matematica, fisica, 

geografia, anatomia,[362] pittura, e che 

lasciò quella città nel gennaio del 1698, 

per andare a Londra. 

La famosa capanna si trova a 

un’estremità di Zaandam, in vista 

dell’aperta campagna; ed è come 

incassata in un piccolo edifizio in 

muratura che la regina d’Olanda, Anna 

Paulowna, russa di nascita, fece 

costruire per difenderla dalle 

intemperie. È una vera casupola da 



pescatori, di legno, composta di due 

piccole stanze, e talmente sconnessa e 

sbilenca, che se non fosse puntellata 

dall’edifizio che la circonda, un soffio 

di vento la butterebbe a terra. In una 

stanza vi sono tre rozze scranne, una 

larga tavola, un letto ad armadio ed un 

grande cammino dell’antica forma 

fiamminga. Nella seconda stanza vi 

sono due grandi ritratti: uno di Pietro 

il Grande vestito da operaio, e l’altro 

dell’imperatrice Carolina. Sul soffitto 

sono stese delle bandiere russe e delle 

bandiere olandesi. La tavola, le pareti, 

le imposte, le porte, le travi sono 

coperte di nomi, di versi, di sentenze, 

d’iscrizioni di tutte le lingue del 

mondo. V’è una lastra di marmo su cui 

è scritto: — Petro magno Alexander, — 

fatta porre dall’imperatore Alessandro 

di Russia, in memoria della sua visita 

del 1814. Un’altra lapide ricorda la 

visita fatta dal principe ereditario, ora 

czar, nel 1839, e c’è sotto una strofa 

d’un poeta russo che dice: — Sopra 

quest’umile abituro aleggiano gli 



angeli santi. Isarevitch! inchínati. Qui 

è la culla del tuo impero, qui nacque la 

grandezza della Russia. — Altre lapidi 

rammentano visite di re e di principi, 

e colle lapidi[363] altre poesie e 

soprattutto iscrizioni russe che 

esprimono l’entusiasmo e la gioia di 

gente arrivata alla mèta d’un sacro 

pellegrinaggio. Una di queste iscrizioni 

ricorda che da quella catapecchia il 

falegname Pietro Michaeloff  dirigeva 

le mosse dell’esercito moscovita, che 

combatteva contro i Turchi in 

Ucrania. 

Uscendo di là, pensavo che se il 

giorno più glorioso della vita di Pietro 

il Grande fu quello in cui 

s’addormentò sotto quella capanna 

dopo aver lavorato per la prima volta 

colle proprie braccia, così il più felice 

doveva essere stato quell’altro in cui, 

dopo diciotto anni egli ci ritornava, nel 

colmo della sua potenza e della sua 

gloria, per mostrare a Caterina il luogo 

dove facendo l’operaio aveva imparato 



a far l’imperatore. Gli abitanti di 

Zaandam ricordano quel giorno con 

orgoglio, e ne parlano come d’un 

avvenimento di cui sian stati 

testimoni. La czarina era rimasta a 

Vesel per partorire; lo czar arrivò a 

Zaandam solo. Ognuno può 

immaginare con che gioia e che 

alterezza l’abbiano ricevuto quei 

negozianti, quei marinai, quei 

falegnami, che l’avevano avuto 

compagno diciotto anni prima. Per il 

mondo egli era il vincitore di Pultava, 

il fondatore di Pietroburgo, 

l’incivilitore della Russia; ma per loro 

era Peterbas, mastro Pietro, come lo 

chiamavano famigliarmente quando 

lavoravano insieme; era un figliuolo di 

Zaandam divenuto imperatore; era un 

vecchio amico che tornava in mezzo 

agli amici. Dieci giorni dopo il parto 

arrivò la czarina e visitò anch’essa la 

capanna. Imperatore e Im[364]peratrice, 

senza seguito, senza pompa, andarono 

a desinare in casa di Mynheer Calf, il 

costruttore di bastimenti che aveva 



ricevuto nel suo arsenale il giovane 

operaio coronato; il popolo li 

accompagnò gridando: — Viva 

mastro Pietro! — e mastro Pietro, lo 

sterminatore dei boiardi e degli 

strelizzi, il condannatore di suo figlio, 

il principe formidabile, pianse. 

 

Per andare ad Alkmaar m’imbarcai 

sopra un piroscafo che doveva 

rimontare lo Zaan fino al canale del 

Nord, e così vidi l’Oost Zaandam e la 

West-Zaandam, — ossia tutta la parte 

della città che si stende per quasi tre 

miglia lungo le due rive del fiume. 

È uno spettacolo che rivende 

Broek cento volte. 

Ognuno si ricorda dei primi 

paesaggi che si dipingono da ragazzi, 

quando il padre o lo zio ci regala una 

scatola di colori sospirata da molto 

tempo. Per il solito si vuol dipingere 

un luogo delizioso, come quei che si 



sognano a scuola, sonnecchiando alle 

ultime lezioni di latino, sulla fine del 

mese di giugno. Per render questo 

luogo veramente delizioso, ci 

sforziamo di fare entrare in un piccolo 

spazio una villetta, un giardino, un 

lago, un bosco, un prato, un orto, un 

fiume, un ponte, una grotta, una 

cascata d’acqua, tutto ben vicino, ben 

stretto e ben pigiato; e perchè non 

sfugga assolutamente nulla all’occhio 

di chi guarda, si dipinge ogni cosa coi 

colori più vivi della scatola e si fanno 

dei bei contorni vistosi; e quando s’è 

finito, colti dal timore di non aver 

approfittato di tutto lo spazio, si ficca 

ancora[365] una casetta qui, un albero là, 

una capanna in fondo; finchè non 

essendo più possibile di farci entrare 

un filo d’erba, nè una pietra, nè un 

fiore, si smette il pennello soddisfatti 

dell’opera propria, e si corre a far 

vedere il quadro alla fantesca, la quale 

giunge le mani in atto di meraviglia, ed 

esclama che è un vero paradiso 

terrestre. Ebbene, Zaandam, vista dal 



fiume, è tale quale uno di codesti 

paesaggi. 

Sono tutte casette verdi, coi tetti 

coperti di coppi rossissimi, sui quali 

s’innalzano dei chioschi pure verdi, 

sormontati da banderuole variopinte 

o da palle di legno di diverso colore 

infilate in un’asta di ferro; torricciuole 

coronate di balaustrate e di padiglioni; 

edifizii della forma di tempietti e di 

villini; baracche e bicocche di una 

struttura non mai vista, 

capricciosamente sovrapposte, e 

strette le une contro le altre, che par 

che si disputino lo spazio; 

un’architettura di ripiego, tutta vanità 

e tutta apparenza. In mezzo a questi 

edifizii, stradine per cui passa appena 

una persona, piazzette anguste come 

stanze, cortili poco più grandi di una 

tavola, canali dove non può scorrere 

che un’anitra; e sul davanti, tra le case 

e la riva del fiume, dei giardinetti da 

ragazzi, pieni di capanni, di casette per 

le galline, di pergolati, di cancellate, di 



mulini a vento da trastullo e di salici 

piangenti; e dinanzi a questi giardini, 

sulla riva del fiume, dei piccoli porti 

pieni di piccole barche verdi legate a 

piccole palafitte ancora più verdi. In 

mezzo a questo guazzabuglio di 

giardini e di baracche, s’alzano da tutte 

le parti mulini a[366] vento di grande 

altezza, coloriti pure di verde e listati 

di bianco, o bianchi e listati di verde, 

con le braccia dipinte come aste di 

bandiere e la rotella dell’asse dorata e 

ornata di girandole multicolori; 

campanili verdi e inverniciati dal piede 

fino alla punta; chiesuole che paion 

teatri da fiera, scaccheggiate e orlate di 

tutte le tinte dell’arcobaleno. Ma 

questo è anche più strano: che gli 

edifizi, già piccini all’entrata del fiume, 

vanno scemando di grandezza via via 

che si procede, come se la 

popolazione fosse distribuita per 

ordine di statura, tanto che verso la 

fine non son più che casotti da 

sentinelle, stie, topaie, scatole, 

nascondigli, che paiono sporgenze 



d’una città sotterrata; un’architettura 

minuscola che è lì a dieci passi, e fa 

l’effetto di essere molto lontana; un 

tritume di città, un vero alveare 

umano, dove i bambini paiono colossi, 

e i gatti saltano dalla strada sui tetti; e 

là ancora ci son giardini occupati 

interamente da un sedile, chioschi 

capaci d’una persona sola, padiglioni 

grandi come ombrelli, e salici 

piangenti, e piccoli scali, e piccolissimi 

mulini a vento, e banderuole e fiori e 

colori. 

Ma son proprio uomini che han 

fatto tutto codesto? — uno si 

domanda dinanzi a questo spettacolo. 

— E questa è una città davvero? E ci 

sarà ancora l’anno venturo? O non è 

stata fabbricata per una festa, e la 

settimana prossima sarà tutta 

scomposta e accatastata dentro il 

magazzino di un decoratore 

d’Amsterdam? Ah! burloni 

d’Olandesi![367] 



 

ALKMAAR. 

Il bastimento, dopo oltrepassata 

Zaandam, corse ancora per un lungo 

tratto in mezzo a due file non 

interrotte di mulini a vento, toccò 

parecchi villaggi, svoltò nel canale di 

Marker-Vaart, attraversò il lago di 

Alkmaar, ed entrò finalmente nel gran 

canale del Nord. Non riuscirei mai ad 

esprimere, per quanto mi ci sforzassi, 

il sentimento di solitudine morale, di 

lontananza, e direi quasi di 

smarrimento che provavo io solo in 

mezzo a una folla di contadine 

indiademate come regine e immobili 

come idoli, su quel piroscafo che 

scorreva colla placidità di una gondola 

a traverso una pianura sconfinata ed 

uniforme, sotto quel cielo 

malinconico. Certi momenti 

domandavo a me stesso in che 

maniera mi trovassi là, dove sarei 



andato a finire, quando sarei tornato; 

sentivo la nostalgia di Amsterdam e 

dell’Aja, come se il paese dove passavo 

fosse tanto lontano dall’Olanda 

meridionale, quanto l’Olanda 

meridionale[368] è lontana dall’Italia; 

facevo il proponimento di non 

viaggiar mai più solo, e mi pareva di 

non aver mai più da tornare a casa. 

 

In quel punto mi trovavo proprio 

nel cuore della Nord-Olanda, di quella 

piccola penisola bagnata dal Mare del 

Nord e dal Golfo di Zuiderzee, ch’è 

quasi tutta più bassa delle acque che la 

circondano, ch’è difesa da una parte 

dalle dune e dall’altra da immense 

dighe, e frastagliata da un’infinità di 

canali, di laghi e di paludi, che le danno 

l’aspetto d’una terra per metà 

sommersa, e destinata a sparire sotto 

le onde. Per tutto lo spazio che si 

poteva abbracciare collo sguardo, non 

si vedeva che qualche gruppo d’alberi, 



qualche vela di bastimento e qualche 

mulino. 

 

Il tratto del canale del Nord che il 

piroscafo percorreva in quel punto, 

fiancheggia il Beemster, la più grande 

distesa di terra che siasi prosciugata 

nel secolo decimosettimo, uno dei 

quarantatrè laghi che coprivano 

anticamente la provincia di Alkmaar, e 

che furono trasformati in bellissime 

praterie. Questo Beemster, che 

abbraccia una superficie di settemila 

ettari, e viene amministrato, come tutti 

gli altri polders, da un Comitato eletto 

dai proprietari, il quale fa le spese col 

provento d’un’imposta ripartita per 

ettari; è diviso in un gran numero di 

quadrati cinti da strade ammattonate e 

da canali, che lo fanno parere 

un’immensa scacchiera. Il fondo[369] 

essendo quasi tre metri e mezzo sotto 

il livello d’Amsterdam, le acque 

piovane debbono essere 

continuamente estratte per mezzo di 



mulini a vento, che le riversano nei 

canali, i quali alla loro volta le 

conducono al mare. Ci sono, in tutto il 

polder, quasi trecento fattorie, che 

posseggono circa seimila bestie 

bovine e più di quattrocento cavalli. 

Non vi si vedono altri alberi che 

pioppi, olmi e salici, aggruppati 

intorno alle case, per difenderle dal 

vento. Tutto è prateria, e come il 

Beemster, tali sono gli altri polders. I 

soli oggetti che richiamino 

l’attenzione su quelle verdi pianure 

sono le antenne che sorreggono i nidi 

delle cicogne, e qua e là qualche 

enorme osso di balena, antico trofeo 

di pescatori olandesi, piantato ritto 

nella terra, perchè ci si strofinino le 

vacche. Tutti i trasporti di derrate da 

fattoria a fattoria si fanno per mezzo 

di barche; nelle case si entra per un 

ponte che si solleva la notte, come il 

ponte d’una fortezza; gli armenti 

pascolano senza guardiani; le anitre e i 

cigni scorrono liberamente per i 

lunghi canali; ogni cosa spira 



sicurezza, abbondanza e pace. Son 

queste infatti le provincie in cui 

fiorisce in tutta la sua bellezza quella 

famosa razza bovina, alla quale 

l’Olanda deve in gran parte la sua 

ricchezza; quelle vacche enormi e 

pacifiche, che danno fino a trenta litri 

di latte al giorno; i discendenti di quei 

gloriosi animali, che nel medio evo 

furon condotti a nobilitare le razze in 

Francia, nel Belgio, nella Germania, 

nella Svezia, nella Russia; un armento 

dei quali, se è vera la tradizione, 

attraversò[370] il continente fino ad 

Odessa, rifacendo all’indietro, passo a 

passo, la strada che avean percorsa le 

grandi invasioni germaniche. Col latte 

di questi animali si fa quello squisito 

formaggio chiamato d’Edam, città 

della Nord-Olanda, alla cui fama è 

angusto il mondo. Nei giorni di mercato 

tutte le città di questa provincia 

riboccano di quelle belle forme 

rossiccie, ammontate come palle di 

cannone per le strade e per le piazze, e 

mostrate allo straniero con un 



sentimento d’orgoglio nazionale. 

Alkmaar ne vende in un anno più di 

quattro milioni di chilogrammi, Horn 

tre milioni, Purmerende due, 

Medenblick e Enkhuisen da 

settecento a ottocento mila, tutta la 

Nord-Olanda per più di quindici 

milioni di lire. Tutte queste cose 

faranno sorridere qualche poeta e 

qualche signorina; e capisco anch’io 

che suonerebbero male in un sonetto; 

ma non sono per questo men belle, 

men buone e meno invidiabili cose. 

 

Mentre il bastimento s’avvicinava 

alla città, io andavo solleticando, come 

sempre, la mia curiosità, col 

richiamarmi alla memoria quanto 

sapevo intorno ad Alkmaar; ben 

lontano, poveretto, dal prevedere in 

che brutto impiccio mi sarei trovato 

fra le sue mura. Me la raffiguravo 

distrutta da Giovanni di Avesnes, 

conte di Olanda, in castigo delle sue 

ribellioni. Seguitavo il coraggioso 



falegname, che attraversa il campo 

degli Spagnuoli, va a portare al 

governatore della provincia l’ordine 

del principe d’Orange di rompere le 

dighe, e perde poi la risposta del 

gover[371]natore, la quale trovata e letta 

da Federico, figliuolo del duca d’Alba, 

lo induce a levar l’assedio per non 

morire annegato. Vedevo una frotta di 

scolari divertirsi a guardar la campagna 

coperta di neve a traverso le scheggie 

di ghiaccio applicate al tubo dei 

calamai, e il buon Mezio intromettersi 

fra loro, e cavare dal loro gioco la 

prima idea del canocchiale. Incontravo 

allo svolto d’una strada il pittore 

Schoruel, col capo ancora segnato 

dalle bastonate e dai pugni toccati in 

rissa nelle taverne d’Utrecht, dove 

andava a pigliar le cotte con quella 

buona lana di Giovanni di Mauberge, 

suo maestro di pittura e di 

scapestrataggine. E infine 

m’immaginavo le belle alkmaaresi, che 

colla loro aria modesta e innocente, 

ebbero la virtù di sollevare Napoleone 



il Grande dalla noia di Amsterdam e 

dal dispetto di Broek. Intanto il 

piroscafo arrivava ad Alkmaar dove un 

facchino che sapeva tre sole parole 

francesi: — Monsieur, hôtel e pourboir, 

mi toglieva di mano la valigia e mi 

rimorchiava a un albergo. 

 

A chi abbia visto le altre città 

dell’Olanda, Alkmaar non offre gran 

che di straordinario. È una città di 

forma regolare, con grandi canali e 

grandi strade, e le solite case rosse 

colla solita facciata triangolare. Alcune 

grandi piazze sono interamente 

lastricate di piccoli mattoni rossicci e 

gialli, disposti in disegni simmetrici, 

che da lontano paiono un tappeto; e le 

strade hanno due marciapiedi, uno di 

mattoni, per chi passa, e uno un po’ 

più alto, di[372] pietra, congiunto al 

muro delle case, sul quale non bisogna 

mettere il piede, per non essere 

guardati con occhi di falco dalla gente 

affacciata alle finestre. Molte case 



sono imbiancate, non saprei dire 

perchè, forse per vezzo, soltanto fino 

a metà; parecchie sono tinte di nero 

che paiono parate a lutto; altre sono 

inverniciate come carrozze dal tetto al 

marciapiede. Le finestre essendo 

molto basse, si vedono a traverso i 

tulipani e i giacinti bellissimi che 

adornano i davanzali, i salotti 

smaglianti di specchi e di porcellane, e 

le famiglie raccolte intorno a tavolini 

coperti di bicchieri di birra, di 

portaliquori, di biscotti, di scatole di 

sigari. Per lunghi tratti di strada non 

s’incontra nessuno; e cosa strana in 

una città di più di diecimila abitanti, la 

poca gente, uomini, donne e ragazzi, 

che passano o che stan sugli usci, 

salutano cortesemente gli stranieri. Mi 

passò accanto un drappello di 

collegiali, condotti da un istitutore; 

questi fece un cenno, e tutti si 

levarono il berretto; e sì che io ero 

tutt’altro che vestito in modo da 

passare per un pezzo grosso. La città 

non ha altri monumenti notevoli che 



la casa municipale, edifizio del secolo 

decimosettimo, mezzo di stile gotico e 

mezzo di nessuno stile, che arieggia, in 

piccino, quello di Bruxelles; e la gran 

chiesa di San Lorenzo, della stessa 

epoca, nella quale è la tomba del conte 

Florenzio V di Olanda, e spenzola 

sopra il coro, a guisa di lampadario, un 

fac-simile del vascello-ammiraglio del 

Ruyter. A oriente della città c’è un 

folto bosco che[373] serve di passeggio 

pubblico, dove si fa in occasione di 

grandi feste la così detta harddraverij, o 

corsa al gran trotto, col premio 

genuinamente olandese d’una 

caffettiera d’argento. Ma non ostante 

il bel bosco, la chiesa, la casa 

municipale e i suoi undicimila abitanti, 

Alkmaar non ha che l’aspetto d’un 

grande villaggio, e per le sue strade 

regna un silenzio così profondo, che la 

musica dei campanili, più selvaggia 

ancora che nelle altre città, vi si sente 

da tutte le parti rumorosa e distinta 

come nella quiete della notte. 



Andando dalle strade solitarie 

verso il centro della città, cominciai a 

vedere un po’ più di gente, fra cui 

molte donne, che essendo giorno di 

festa, erano tutte in oro e in fronzoli, 

particolarmente le contadine. Per dir 

la verità, io non so che cosa avesse 

negli occhi Napoleone il giorno che 

arrivò ad Alkmaar. Ci sono certo dei 

bei visetti di monachelle che han l’aria 

di dire: — Non so nulla di nulla; — e 

soprattutto delle guancine del più 

gentile color di rosa che abbia mai 

diffuso il pudore sul volto d’una 

vergine; ma l’effetto di queste tenui 

grazie è spietatamente distrutto dalla 

scellerata acconciatura del capo e 

dall’ancor più scellerata foggia del 

vestire. Oltre i gruppi di riccioli, gli 

orecchini a paraocchi di cavallo, la 

lastrina che attraversa la fronte e la 

cuffia bianca che nasconde le orecchie 

e la collottola, portano sulla testa, o 

per dir meglio sul cocuzzolo, un gran 

cappello di paglia, di forma quasi 

cilindrica, con una larga tesa rivestita 



di seta[374] verde o gialla o d’altro 

colore, monca di dietro, e arrovesciata 

in alto sul davanti, in modo che tra la 

tesa stessa e la fronte ci resta un 

larghissimo vano simigliante a una di 

quelle boccaccie di mostro che si 

mettevano altre volte sul capo i soldati 

chinesi per far paura ai nemici. Oltre a 

questo, hanno i fianchi 

spropositatamente rialzati, non so se 

con gonnelle o con altro, e il busto che 

grossissimo alla cintura, si va via via 

stringendo fino alle ascelle, al rovescio 

delle nostre donne, che si fanno il 

petto largo e la vita piccina. E come se 

questo non bastasse, si premono (lo 

suppongo, perchè non posso credere 

che la natura sia stata così 

matrignamente avara con tutte) si 

premono il seno in maniera, da non 

lasciar apparire nemmeno una 

leggerissima curva, come se per esse 

fosse una mostra invereconda o un 

difetto ridicolo quello che per le 

donne degli altri paesi è il più ambito 

complemento della bellezza. È un 



gran che se così incappellate, 

infagottate e schiacciate, paiono 

ancora donne anche le più gentili 

d’aspetto; onde si può immaginare che 

cosa paiano quelle poco favorite dalla 

natura, che sono anche ad Alkmaar il 

numero maggiore. 

Passando così a rassegna il bel 

sesso, arrivai in una vasta piazza piena 

di baracche e di gente, da cui m’accorsi 

ch’ero capitato ad Alkmaar in un 

giorno di kermesse. 

Eccoci al punto più caratteristico 

e più strano della vita olandese.[375] 

La kermesse è il carnevale 

dell’Olanda: con questa differenza dal 

carnevale dei nostri paesi, che essa 

dura soltanto otto giorni, e che ogni 

città ed ogni villaggio la festeggia in un 

tempo diverso. È difficile veramente il 

dire in che cosa consista questa festa. 

Nel tempo della kermesse sorge dentro 

ogni città olandese un’altra città, 

composta di caffè, di teatri, di 



botteghe, di chioschi, di padiglioni, 

che terminata la festa, si scompone 

come un accampamento, si carica sui 

barconi e si trasporta in un altro luogo. 

Gli abitanti di questa città vagabonda 

sono commercianti, suonatori, 

istrioni, ciarlatani, giganti, donne 

colossali, ragazzi mostruosi, animali 

deformi, figure di cera, cavalli di legno, 

automi semoventi, scimmie, cani 

ammaestrati, bestie feroci. In mezzo 

alle innumerevoli baracche in cui 

alberga questa strana popolazione, vi 

sono centinaia di casette dipinte, 

inverniciate e dorate, tutte composte 

d’una sala e di quattro stanzine della 

forma di un’alcova, nelle quali 

parecchie ragazze vestite alla frisona, 

col casco d’oro e la cuffia trinata, 

servono agli avventori dei confetti 

particolari chiamati broedertijes, che 

sono il mangiare emblematico della 

festa, come il panettone per il Natale e 

la focaccia per l’Epifania. Oltre le 

baracche dei saltimbanchi e i caffè, ci 

sono bazar, fiere, circhi equestri, 



grandi teatri in cui si rappresenta 

l’opera in musica, e ogni sorta di 

spettacoli straordinarii per il popolo 

olandese. Tale è la città provvisoria in 

cui si celebra la kermesse; ma la festa 

propriamente detta è ben[376] altra 

cosa. In quei caffè, in quelle baracche, 

per le strade, nelle piazze, giorno e 

notte, per tutto il tempo della kermesse, 

sbevucchiano, s’ubbriacano, saltano, 

ballano, cantano, s’urtano, 

s’abbracciano, si mescolano serve e 

operai, contadini e contadine, uomini 

e donne di tutte le classi del popolo 

minuto, con un furore e una licenza 

appetto a cui sono innocenti ragazzate 

i disordini delle nostre notti di 

carnovale. In quei giorni il popolo 

olandese si spoglia del suo carattere in 

modo da non esser più riconoscibile. 

Abitualmente grave, economo, 

casalingo, modesto, nel tempo della 

kermesse diventa chiassoso, si ride della 

decenza, passa le notti fuor di casa e 

spende in un giorno il frutto dei 

risparmi d’un mese. Le serve alle quali 



è concessa in quei giorni una 

straordinaria libertà, e se non glie la 

concedono se la pigliano, sono le 

attrici principali della festa. Ognuna si 

fa accompagnare dal suo fidanzato o 

dall’amante, o da un giovane 

qualunque noleggiato come un 

pertichino, a un prezzo diverso se 

porta il cappello cilindrico o il 

berretto, se è bello o brutto, se è un 

tanghero o un lesto fante. I contadini 

e le contadine vengono a far la kermesse 

alla città o al villaggio in un giorno 

determinato, che si chiama il — 

giorno dei contadini — e fanno d’ogni 

erba fascio come il popolino. Il colmo 

del baccano è la notte del sabato. 

Allora non è più una festa, è una ridda, 

un’orgia, un saturnale, che non ha 

riscontro in nessun altro paese 

d’Europa. Io ricusai per lungo tempo 

di prestar fede a certi olandesi, i 

quali[377] mi dipingevano la kermesse con 

orribili colori, e credevo, come altri 

più indulgenti mi dicevano, che 

fossero rigoristi astiosi ed intolleranti. 



Ma quando udii affermare le stesse 

cose da gente spregiudicata, da 

testimoni oculari, da olandesi e da 

stranieri che mi dicevano: — Ho 

veduto io da questo palco e da questa 

finestra; — allora credetti anch’io ai 

palchi dei teatri convertiti in alcova, al 

pudore postergato nelle strade, alle 

coppie amorose addormentate sul 

lastrico, alle guardie di polizia 

espressamente incaricate d’impedire il 

supremo scandalo che si possa dare 

all’aria aperta, ai medici che dicono: — 

Quest’anno non avremo molte balie, 

perchè le kermesses dell’anno scorso 

furono poco animate; — agli Olandesi 

stessi che chiamano quelle feste una 

vergogna nazionale. Convien dire 

però che da un tempo in qua le 

kermesses sono in decadenza. 

L’opinione pubblica, su questo punto, 

è divisa. V’hanno coloro che le 

favoreggiano, perchè come attori o 

come spettatori, ci si divertono, e 

questi negano o scusano i disordini, e 

dicono che la proibizione delle 



kermesses farebbe scoppiare una 

rivoluzione. V’hanno altri che le 

combattono e le vogliono vedere 

soppresse, e sollecitano a questo 

scopo l’istituzione di spettacoli e di 

divertimenti onesti e gentili; la 

mancanza dei quali, a loro avviso, è la 

principal cagione degli eccessi a cui 

s’abbandona il popolo in quella unica 

occasione delle kermesses. L’avviso di 

questi ultimi va di giorno in giorno 

prevalendo. In parecchie città furon 

già presi provvedimenti per frenare i 

baccanali; in al[378]cune fu determinata 

un’ora della notte, oltre la quale le 

botteghe debbano esser chiuse; in altre 

si allontanarono le baracche dal centro 

della città; il Municipio d’Amsterdam 

ha stabilito un certo numero d’anni, 

trascorsi i quali, la Sibari provvisoria in 

cui si fanno le feste, non potrà più 

essere rifabbricata. Si può dunque 

affermare che fra un non lunghissimo 

tempo, queste famose kermesses 

saranno ridotte a un allegro e 

temperato carnevale, con grandissimo 



vantaggio della moralità pubblica e 

della dignità nazionale. 

Non in tutte le città olandesi, però, 

le kermesses sono clamorose e 

scandalose allo stesso grado. All’Aja, 

per esempio, lo sono molto meno che 

ad Amsterdam e a Rotterdam; e 

m’immagino (perchè non vi stetti la 

notte) che ad Alkmaar lo siano ancora 

meno che all’Aja; ciò che per altro non 

vuol dire che debbano essere un fior 

di decenza. 

La piazza dov’ero riuscito era 

piena di baracche variopinte, sulla 

porta delle quali si sbracciavano a 

sonare e si sgolavano a chiamar gente, 

saltimbanchi vestiti di maglia carnicina 

e danzatrici di corda in sottanelle. 

Davanti ad ogni baracca v’era una folla 

di curiosi, da cui di tratto in tratto si 

staccavano due o tre contadini per 

entrare a veder lo spettacolo. Io non 

ricordo d’aver mai visto gente più 

semplice, più mansueta e di più facile 

contentatura di quella. Tra una sonata 



e l’altra, un ragazzo di dieci anni, 

vestito da pagliaccio, ritto sur una 

specie di palcoscenico accanto alla 

porta, ba[379]stava egli solo a trattenere 

davanti alla baracca, divertire e far 

ridere dai precordi una moltitudine di 

duecento persone. E con che? Non 

raccontando delle storielle, non 

facendo dei calembours come i 

saltimbanchi di Parigi, non spiccando 

dei salti, non contraendo il viso; nulla 

di tutto questo; ma semplicemente 

facendo di tratto in tratto, colla 

maggior flemma del mondo, una 

piccola freccia di carta, che poi 

lanciava sulla folla accompagnando 

l’atto con un leggero sorriso. Questo 

bastava a far andare in visibilio quella 

buonissima gente. Girando in mezzo a 

quelle baracche, incontrai qualche 

contadina un po’ brilla, sentii cantare 

in falsetto qualche ragazza malferma 

sulle gambe, colsi in flagrante qualche 

coppia amorosa che si passava le mani 

sotto il mento, vidi qualche gruppo di 

donne che preludevano alla ridda 



notturna, dandosi delle spallate e delle 

fiancate da buttarsi in terra; ma nulla 

di criminale. Era veramente una 

baraonda, come dice Alfonso 

Esquiroz, di gente che non ne sa fare. 

Ma siccome io non ritenevo giusto il 

giudizio dell’Esquiroz se non per il 

giorno, e prevedevo che sull’imbrunire 

sarebbe incominciato uno spettacolo 

molto più drammatico, così, per non 

trovarmi solo, di notte, in mezzo alla 

baldoria d’una città sconosciuta, che ci 

sarei morto dall’uggia, decisi di partire 

immediatamente per Helder, e me ne 

tornai per la strada più corta 

all’albergo. 

Quando v’ero entrato, non avevo 

parlato con nessuno, perchè il 

facchino che m’accompagnava,[380] 

aveva chiesto per me la camera e 

portato su la valigia. Perciò io credevo 

che o il padrone dell’albergo o uno 

almeno dei camerieri capisse il 

francese. Quando rientrai, camerieri e 

padrone erano forse andati a trincare 



in qualche baracca; e nell’albergo non 

rimaneva che una vecchia serva, la 

quale mi condusse in una sala a 

terreno, e facendomi capire che non 

mi capiva, se n’andò pei fatti suoi. 

V’era in quella sala una tavolata di 

grossi alkmaaresi, che avevano finito 

in quel punto una mangiataccia 

solenne, e facevano il chilo in mezzo a 

una nuvola di fumo, chiacchierando e 

ghignazzando con una vivacità 

straordinaria. Vedendomi così solo ed 

immobile in un canto, di tratto in 

tratto mi rivolgevano uno sguardo 

compassionevole, e qualcuno 

sussurrava nell’orecchio al vicino 

qualche parola, che m’immagino 

esprimesse lo stesso sentimento che lo 

sguardo. Non c’è nulla che sconforti di 

più uno straniero già sconfortato che 

il vedersi fatto oggetto di 

commiserazione da una comitiva 

d’indigeni allegri. Lascio dunque 

immaginare che faccia derelitta io 

dovessi aver in quel punto. Dopo 

qualche minuto uno dei grossi 



alkmaaresi si alzò, prese il cappello e si 

avviò per uscire. Quando mi fu 

dinanzi, si fermò, e mi disse con un 

sorriso pietosamente cortese, 

spiccando le sillabe: — Alkmaar.... pas 

de plaisir; Paris.... toujours plaisir. — 

M’aveva preso per francese. Ciò detto, 

si mise il cappello, e credendomi 

abbastanza consolato, mi voltò le 

spalle e uscì a gravi passi dalla sala. Era 

il solo della brigata che sapesse tre 

parole di fran[381]cese. Sentii un vivo 

moto di gratitudine per lui, e poi 

ricaddi nel mio misero stato. Passò 

un’altra quindicina di minuti, e arrivò 

finalmente un cameriere. Respirai, gli 

corsi incontro, gli dissi che volevo 

partire. Oh delusione! non capiva una 

saetta. Lo presi per un braccio, lo 

condussi nella mia camera, gli mostrai 

la valigia e gli feci cenno che me ne 

volevo andare. Andare! È presto detto; 

ma come? per battello? per strada 

ferrata? per trekschuit? Mi rispose che 

non mi comprendeva. M’ingegnai di 

fargli capire che volevo una vettura. 



Capì, e mi rispose con un gesto che 

non c’era vettura. Ebbene, pensai, 

cercherò io la stazione della strada 

ferrata; e gesticolando, gli domandai se 

c’era un facchino. Mi rispose che non 

c’era facchino. Gli domandai, 

coll’orologio in mano, a che ora 

sarebbe tornato il padrone. Mi rispose 

che il padrone non sarebbe più 

ritornato. Gli accennai che mi portasse 

la valigia lui. Mi rispose che non 

poteva. Gli domandai con un gesto 

disperato che cosa dovevo fare. Non 

mi rispose, e stette a guardarmi in 

silenzio. In simili occasioni io perdo la 

pazienza, il coraggio e la testa con una 

facilità spaventosa. Ricominciai a 

parlare facendo un guazzabuglio 

inaudito di parole tedesche, francesi e 

italiane, aprendo e chiudendo la 

Guida, tracciando e cancellando sul 

mio quaderno linee e ghirigori che 

volevano rappresentare bastimenti e 

macchine a vapore, andando su e giù 

per la stanza come uno scemo, finchè 

il povero giovane, non so se impaurito 



o seccato, in[382]filò la porta e mi lasciò 

nelle péste. Allora afferrai la mia 

valigia e scesi le scale. Gli alkmaaresi 

della tavola, avvertiti dal cameriere 

della mia strana agitazione, erano 

usciti dalla sala, e vedendomi scendere, 

s’eran fermati nell’atrio, guardandomi 

come si guarda un matto scappato 

dall’ospedale. Io diventai rosso come 

una fragola, il che accrebbe il loro 

stupore. Arrivato nell’atrio, lasciai 

cadere la pesante valigia, e rimasi 

immobile, guardando le punte dei 

piedi dei miei spettatori. Tutti mi 

tenevano gli occhi addosso e nessuno 

parlava. Ero avvilito, come non sono 

stato mai in vita mia. Perchè poi? Non 

lo so. So che mi vedevo una nebbia 

davanti agli occhi, che avrei dato un 

anno di vita per sparire di là come un 

lampo, che maledivo i viaggi, Alkmaar, 

la lingua olandese, la mia stupidaggine, 

e che pensavo a casa mia come un 

profugo abbandonato dagli uomini e 

da Dio. Tutt’a un tratto, un ragazzo 

sbucato di non so dove, prese la mia 



valigia e si allontanò rapidamente 

accennandomi che lo seguissi. Lo 

seguii senza domandar altro, 

attraversai una strada, infilai un 

portone, passai per un cortile, e arrivai 

a un altro portone che dava sur 

un’altra strada, dove il ragazzo si 

fermò, buttò in terra la valigia, si fece 

dare la mancia, e senza rispondere alle 

mie domande, mi piantò su due piedi. 

Dove m’aveva condotto? Che cosa 

dovevo far là? Quanto ci sarei stato? 

Che sarebbe seguito di me? Era un 

mistero. Cominciava a imbrunire. 

Passavano per la strada contadini e 

contadine a braccetto, frotte di 

ragazzi[383] che canterellavano, coppie 

d’amanti che si parlavano 

nell’orecchio; tutti brilli e festosi; e 

tutti passando davanti a me, così solo 

e accigliato, mi lanciavano un’occhiata 

di stupore e di pietà. Ero dunque alla 

berlina! m’avevano forse condotto là 

con quel disegno! Prima lo sospettai, 

poi mi parve di non poterne più 

dubitare, mi si accese il sangue, mi si 



strinse il cuore, afferrai la valigia per 

tornare all’albergo e vendicarmi a 

qualunque rischio... In quel momento 

vidi comparire una diligenza e mi 

balenò un raggio di speranza. La 

diligenza si fermò davanti al portone, 

un ragazzo ritto sul montatoio mi fece 

un cenno, accorsi, domandai 

ansiosamente: — Alla stazione della 

strada ferrata? — Oui, monsieur, — mi 

rispose francamente, — pour partir pour 

Helder — Ah! che il buon Dio ti 

benedica, ragazzo dell’anima mia! — 

gli gridai saltando dentro e 

mettendogli un fiorino in mano; — Tu 

mi hai ridato la vita! — La diligenza mi 

condusse alla stazione e pochi minuti 

dopo partii per Helder. 

Chi non ha viaggiato, riderà di 

quest’avventura, e dirà che è 

un’esagerazione o una favola; ma chi 

per poco abbia esperienza di viaggi, si 

ricorderà di essersi trovato più d’una 

volta in simili impicci, di aver provato 

gli stessi sentimenti, d’aver perduto la 



bussola nello stesso modo, e d’aver 

forse raccontato l’avventura colle 

stesse parole.[384] 

 

HELDER. 

La definizione che fu data 

dell’Olanda «d’una sorta di 

transazione fra la terra e il mare» non 

si può riferire a nessuna parte di quel 

paese più opportunamente che allo 

spazio interposto fra Alkmaar ed 

Helder. Si viaggia infatti, andando 

dall’una all’altra di quelle città, sopra la 

terra; ma sopra una terra così 

minacciata, rotta, allagata dal mare, 

che a guardarla dal vagone, si scorda a 

poco a poco di essere trasportati da un 

treno della strada ferrata, e si crede 

d’essere appoggiati sul parapetto d’un 

bastimento. Poco lontano da Alkmaar, 

tra i due villaggi di Kamp e di Petten, 

dalla parte del Mare del Nord, per un 



lungo tratto dove si crede che fosse 

anticamente una delle foci del Reno, la 

catena delle dune è interrotta, e la 

costa flagellata furiosamente dal mare 

che, malgrado le forti opere di difesa 

che gli si oppongono, s’addentra 

continuamente nel seno della terra. 

Un po’ più oltre c’è un ampio polder[385] 

inondato, a traverso il quale passa il 

gran canale del Nord. Di là dal polder, 

intorno al villaggio di Zand, si stende 

una gran pianura deserta, sparsa di 

sterpeti, di stagni e d’alcune casupole 

di contadini coperte di tetti piramidali, 

che da lontano presentano l’aspetto di 

monumenti mortuarii. Di là dal 

villaggio di Zand, un vastissimo polder 

(chiamato Anna Paulowna, in onore 

della moglie di Guglielmo II 

d’Orange, granduchessa di Russia) che 

fu prosciugato fra il 1847 e il 1850. 

Dopo il polder, da capo vaste pianure, 

sterpeti e paludi, fino all’estrema 

punta della Nord-Olanda, dove sorge, 

velata dalla nebbia e sferzata dai venti 

e dalle onde, la giovine e solitaria città 



di Helder, la sentinella morta dei Paesi 

Bassi. 

 

Helder ha questa singolarità, che 

quando vi s’è dentro, si cerca la città e 

non si trova. È, si può dire, una sola 

lunghissima strada, fiancheggiata da 

due schiere di piccole case rosse, e 

protetta da una diga gigantesca che 

forma come una spiaggia artificiale sul 

Mare del Nord. Questa diga, che è una 

delle più meravigliose opere dei tempi 

moderni, si stende per la lunghezza di 

quasi dieci chilometri dal Nieuwediep, 

dov’è l’entrata del gran canale del 

Nord, fino al forte il principe 

Ereditario, che si trova all’estremità 

opposta della città; è costrutta 

interamente con massi enormi di 

granito di Norvegia e di pietra calcare 

del Belgio; è percorsa sulla sommità da 

una bella strada carrozzabile; e 

scende[386] nel mare, coll’inclinazione 

di quaranta gradi, fino alla profondità 

di sessanta metri. In vari punti è 



rafforzata da dighe minori, composte 

di travi, di fascine e di terra, che 

s’avanzano per circa duecento metri 

nel mare. Le più alte maree non 

arrivano mai a bagnarne la sommità; e 

l’onda infaticabile si spezza vanamente 

su quell’immane baluardo che le sorge 

incontro, quasi più in atto di minaccia, 

che di difesa, come una sfida della 

pazienza umana al furore degli 

elementi. 

Il Nieuwdiep che s’apre a una delle 

estremità di Helder, è un porto 

artificiale, che protegge con grandi 

moli e dighe robuste i bastimenti che 

entrano nel canale del Nord. Le porte 

del bacino, chiamate porte a ventaglio, 

le più grandi dell’Olanda, si chiudono 

da sè stesse per effetto della pressione 

delle acque. In questo porto sono 

ancorati un gran numero di 

bastimenti, dei quali moltissimi 

provenienti dall’Inghilterra e dalla 

Svezia; e una buona parte della flotta 

militare dell’Olanda, composta di 



fregate e di piccoli vascelli, più puliti 

ancora delle più pulite case di Broek. 

Sulla riva sinistra del Nieuwdiep v’è un 

grande arsenale marittimo, dove 

risiede un contr’ammiraglio. 

Sul finire del secolo scorso, nulla 

esisteva di tutto questo. Helder non 

era che un villaggio di pescatori 

appena segnato sulla carta. L’apertura 

del gran canale del Nord e una breve 

passeggiata fatta da Napoleone I in un 

battello di pescatori da Helder fino 

all’isola di Texel, che si vede 

distintamente dall’alto[387] della diga, 

trasformarono il villaggio in città. 

Osservando il tratto di mare 

compreso fra quell’isola e la riva 

olandese, Napoleone concepì l’idea di 

fare di Helder «la Gibilterra del Nord» 

e cominciò coll’ordinare la 

costruzione di due forti, uno chiamato 

allora Lasalle, ed ora Principe 

Ereditario, e l’altro Re di Roma, ora 

ammiraglio Dirk. Gli avvenimenti non 

gli permisero di mandare ad effetto il 



suo grandioso disegno; ma l’opera 

rapidamente incominciata da lui, fu 

lentamente proseguita dagli Olandesi 

a segno che Helder è ora la prima città 

forte dello Stato, capace di trentamila 

difensori, atta ad impedire a una flotta 

l’entrata nel canale del Nord e nel 

Golfo di Zuiderzee, e oltre che difesa 

a una grande distanza da un baluardo 

di scogli e di banchi di sabbia, 

fortificata in maniera da potere, in casi 

estremi, inondare tutta la provincia 

che le si stende alle spalle. 

Ma lasciando anche da parte la sua 

importanza strategica, Helder è una 

città degna d’esser veduta per il suo 

carattere anfibio, che lascia sempre 

dubbiosi d’essere sul continente o 

sopra un gruppo di scogli e d’isolette 

mille miglia lontano dalla costa 

europea. In qualunque verso si 

cammini, si riesce in vista del mare. La 

città è attraversata e circondata da 

canali grandi come fiumi, che gli 

abitanti passano sulle zattere. Dietro la 



gran diga v’è una lunga distesa d’acqua 

stagnante che s’alza e s’abbassa colla 

marea, come se comunicasse col mare 

per via sotterranea. Da tutte le parti 

corre acqua, prigioniera,[388] è vero, in 

mezzo a due sponde, ma alta e 

minacciosa, che pare aspetti la prima 

occasione per riconquistare la sua 

spaventosa libertà. La terra, intorno 

alla città, è nuda e desolata, e il cielo, 

quasi sempre nuvoloso, è attraversato 

da grandi stormi di uccelli marini. La 

città stessa, formata da una sola fila di 

case, pare che abbia coscienza della 

sua postura arrischiata, e aspetti d’ora 

in ora una catastrofe. Quando il vento 

fischia e il mare mugge, si direbbe che 

ogni buon helderese non abbia a far di 

meglio che chiudersi in casa, dire le 

sue orazioni e poi ficcare la testa sotto 

le lenzuola ed aspettare quello che Dio 

manda. 

La popolazione, che conta 

diciottomila anime, è altrettanto 

singolare che la città. È una 



mescolanza di negozianti, d’impiegati 

regi, d’ufficiali di marina, di soldati, di 

pescatori, di gente arrivata dalle Indie, 

di gente che si dispone a partire, e di 

parenti di chi arriva e di chi parte, 

andati là per dare il primo abbraccio o 

l’ultimo addio; perchè è quello 

l’estremo angolo di terra olandese che 

il marinaio saluta partendo, e il primo 

ch’egli vede al ritorno. Ma essendo la 

città così lunga e sottile, si vede 

pochissima gente; e non si sente altro 

rumore che le cantilene lamentevoli 

dei marinai che rattristano il cuore 

come grida di naufraghi lontani. 

Benchè giovanissima, Helder è 

ricca di grandi ricordi storici al pari 

d’ogni altra città olandese. Essa ha 

visto il gran pensionario De Vitt 

attraversare per il primo, in un piccolo 

battello, lo stretto di Texel,[389] 

scandagliare colle proprie mani la 

profondità delle acque, e mostrare ai 

piloti e ai capitani olandesi, che non 

volevano avventurarsi a quel passo, la 



possibilità di far tragittare la flotta 

mandata a combattere l’Inghilterra. In 

quelle acque gli ammiragli De Ruyter e 

Tromp tennero fronte alla flotta 

francese e alla flotta inglese riunite. 

Poco lontano di là, nel polder 

chiamato lo Zyp, l’anno 1799, il 

generale inglese Abercrombie 

respingeva l’assalto dell’esercito 

francese e dell’esercito batavo 

comandati dal generale Brome. E 

infine, perchè pare una legge naturale 

che ogni città olandese debba aver 

visto qualche cosa di strano e 

d’incredibile, Helder vide una sorta di 

battaglia anfibia, tra di terra e di mare, 

per la quale manca un nome nel 

linguaggio militare: vide nel 1795 la 

cavalleria e l’artiglieria leggera del 

generale Pichegru attraversare di 

galoppo il golfo gelato di Zuiderzee, 

slanciarsi verso la flotta olandese 

imprigionata fra i ghiacci presso l’isola 

di Texel, e circondatala come una 

fortezza, intimarle la resa e prenderla 

prigioniera. 



Quest’isola di Texel, che, come 

dissi, si vede distintamente dall’alto 

della diga di Helder, è la prima di una 

catena d’isolette che si stende in forma 

d’arco dinanzi a tutta l’apertura del 

Zuiderzee sino alla provincia di 

Groninga; e che si crede formasse, 

prima dell’esistenza del gran golfo, 

una costa continua la quale serviva di 

baluardo ai Paesi Bassi. In quest’isola 

di Texel, che non conta più di seimila 

abitanti, sparsi in parecchi villaggi e in 

una piccola[390] città, ha una rada nella 

quale gettan l’áncora i vascelli da 

guerra e i grandi bastimenti della 

compagnia delle Indie. Da questa rada 

partirono sulla fine del secolo 

decimosesto i bastimenti 

dell’Heemskerk e del Barendz per il 

memorabile viaggio che fornì al poeta 

Tollens il soggetto del suo bel poema 

L’invernata degli Olandesi alla Nuova 

Zembla. 



Ed ecco in breve quella storia 

dolorosa e solenne, come fu narrata 

dal Van Kampen e cantata dal Tollens. 

Non potendo ancora gli Olandesi, 

sulla fine del secolo decimosesto, 

lottare fronte a fronte cogli Spagnuoli 

e coi Portoghesi per impadronirsi del 

commercio delle Indie, pensarono di 

cercare una nuova via, a traverso i mari 

artici, per arrivare in minor tempo ai 

porti dell’Asia orientale e della China. 

Una società di mercanti olandesi 

affidò l’impresa avventurosa ad un 

esperto marinaio di nome Barendz, il 

quale partì con due bastimenti 

dall’isola di Texel, il 6 giugno del 1594, 

alla volta del polo. Il bastimento 

capitanato da lui arrivò fino alla punta 

settentrionale della Nuova Zembla, e 

ritornò in Olanda. L’altro prese la via 

più conosciuta dello stretto di 

Waïgatz, si spinse a traverso i ghiacci 

del golfo di Kara, e giunse in un mare 

aperto ed azzurro, dal quale scoperse 

la costa russa rivolta verso il sud-est. 



La direzione di questa costa fece 

credere che il bastimento avesse 

oltrepassato il capo Tabis, designato 

da Plinio, autorità allora incontestata, 

come l’estremità dell’Asia 

settentrionale, e che però si potesse[391] 

giungere di là, con una breve 

navigazione, ai porti dell’est e del sud 

del continente. Non si sapeva che 

dopo il golfo dell’Obi l’Asia si stende 

ancora per 120 gradi a levante dentro 

il cerchio polare. La notizia di questa 

scoperta, portata in Olanda, vi destò 

una grandissima gioia. Sei grandi 

navigli furono immediatamente 

allestiti e caricati di mercanzie da 

vendersi ai popoli dell’India, un 

piccolo bastimento fu destinato ad 

accompagnare la squadra fin che 

avesse oltrepassato il supposto capo 

Tabis, e poi tornare a portarne la 

notizia; e la squadra partì. Ma questa 

volta il viaggio non rispose alle 

speranze. I bastimenti olandesi 

trovarono lo stretto di Waïgatz tutto 

ingombro di ghiacci, e dopo aver 



inutilmente tentato di aprirsi una via, 

ritornarono in patria. 

Dopo questo infelice successo, gli 

Stati Generali, benchè promettessero 

un premio di venticinque mila fiorini a 

chi riuscisse nell’impresa, rifiutarono 

di concorrere alle spese di un nuovo 

viaggio; ma i cittadini non si 

scoraggiarono. La reggenza 

d’Amsterdam noleggiò due 

bastimenti, assoldò dei bravi marinai, 

celibi quasi tutti, perchè il ricordo delle 

famiglie non infiacchisse, in mezzo ai 

pericoli, il loro coraggio, e affidò il 

comando della spedizione al valoroso 

capitano Heemskerk. I due bastimenti 

partirono il 18 maggio del 1596. 

Sull’uno era maestro-piloto il Barendz, 

dell’altro era patrono un Van de Ryp. 

Da principio non andaron d’accordo 

sulla via da prendere; ma poi il 

Barendz si lasciò persuadere dal Van 

de Ryp a far vela verso il nord, invece 

che[392] verso il nord-est; e fecero vela 

verso il nord. Arrivarono così al 74° 



grado di latitudine settentrionale, 

presso una piccola isola, alla quale 

diedero il nome d’Isola degli Orsi, in 

memoria d’un combattimento di 

parecchie ore che dovettero sostenere 

contro una frotta di quegli animali. 

Non vedevano intorno a sè che roccie 

altissime e dirupate che pareva 

chiudessero il mare da ogni parte. 

Continuarono a navigare verso il nord. 

Il 19 giugno scoprirono un paese che 

chiamarono Spitsbergen per le sue 

roccie tagliate a picco, e che credettero 

fosse la Groenlandia; e là videro 

grandi orsi bianchi, cervi, renne, oche 

selvatiche, enormi balene e volpi di 

tutti i colori. Di qui, essendo giunti 

oramai fra il 76° e l’80° grado di 

latitudine settentrionale, dovettero 

rivolgersi al sud e approdare daccapo 

all’Isola degli Orsi. Il Barendz però 

non volle più seguire la direzione 

settentrionale che il Ryp aveva seguita 

fino allora, e si rivolse al sud-est; il Ryp 

fece vela verso il nord; e così si 

divisero. 



Il Barendz arrivò il 17 luglio 

presso la Nuova Zembla, rasentò la 

costa settentrionale dell’isola e 

continuò a navigare verso il sud. 

Allora cominciarono le avversità. Via 

via che procedevano, gli enormi massi 

di ghiaccio galleggianti sul mare, 

divenivano più fitti, si congiungevano 

in vastissimi strati, si ammontavano in 

roccie e montagne scoscese ed 

altissime, in modo che il bastimento si 

trovò in breve in mezzo a un vero 

continente di ghiaccio che gli nascose 

l’orizzonte da tutte le parti. Vedendo 

che[393] era impossibile di raggiungere 

la costa orientale dell’Asia, pensarono 

di tornare indietro; ma era già il 25 

d’agosto, tempo in cui l’estate, in 

quelle regioni, volge alla fine; e non 

tardarono ad accorgersi che non era 

più possibile neanche il ritorno. Si 

trovavano imprigionati fra i ghiacci, 

smarriti in una solitudine spaventosa, 

avvolti da un’immensa nebbia, senza 

disegno, senza speranze, e in procinto 

d’essere da un momento all’altro urtati 



e sepolti dalle montagne di ghiaccio 

che galleggiavano e cozzavano con 

tremendo strepito intorno alla nave. 

Non rimaneva loro che una sola via di 

salute, o piuttosto un mezzo di 

ritardare la morte: erano vicini alla 

costa della Nuova Zembla, potevano 

abbandonare il bastimento e ridursi a 

passare l’inverno in quell’isola deserta. 

Era una risoluzione disperata, che non 

richiedeva meno coraggio che quella 

di rimanere a bordo; ma almeno 

portava con sè il moto, la lotta, una 

nuova forma di pericoli. Dopo 

qualche esitazione, scesero dal 

bastimento e approdarono all’isola. 

L’isola era disabitata; nessun 

popolo del nord v’aveva mai posto 

piede; era tutta un deserto di ghiaccio 

e di neve, flagellato dalle onde e dai 

venti, sul quale il sole non gettava che 

raramente un raggio fuggitivo e senza 

calore. Nondimeno, i poveri naufraghi 

mandarono grida di gioia quando vi 

posero il piede, e s’inginocchiarono 



nella neve per ringraziare la 

Provvidenza. Dovettero pensar subito 

a fabbricarsi una capanna. Nell’isola 

non v’era un albero; ma per fortuna si 

trovava là presso una gran quantità[394] 

di legno galleggiante, che il mare aveva 

portato dal continente. Si misero 

all’opera, tornarono al loro 

bastimento, ne portarono via assi, 

travi, chiodi, pece, casse, botti; 

piantarono le travi nel ghiaccio; col 

ponte fecero il tetto; sospesero al tetto 

le loro brande; tappezzarono le pareti 

colle vele; riempirono le fessure colla 

pece. Ma mentre lavoravano corsero 

pericoli e soffrirono patimenti 

inauditi. Il freddo era tale che quando 

si mettevano un chiodo fra le labbra, 

subito s’agghiacciava, e per levarlo si 

laceravano le carni e si empivano la 

bocca di sangue. Gli orsi bianchi, 

spinti dalla fame, li assalivano 

furiosamente in mezzo ai massi di 

ghiaccio, intorno alla loro capanna, 

persino nell’interno del bastimento; e 

li costringevano a interrompere il 



lavoro per difendere la propria vita. La 

terra era talmente indurita che 

bisognava scavarla come pietra viva. 

Intorno al bastimento l’acqua era 

gelata a tre tese e mezza di profondità. 

S’era rappresa la birra dentro le botti e 

aveva perduto affatto il sapore: e il 

freddo cresceva di giorno in giorno. 

Finalmente riuscirono a rendere la 

loro capanna abitabile e furono al 

riparo dalla neve e dal vento. Accesero 

il fuoco e cominciarono a poter 

dormire qualche ora, quando non 

erano svegliati dagli urli delle fiere che 

giravano intorno alla capanna. 

Alimentavano le lampade col grasso 

degli orsi che uccidevano a traverso gli 

spiragli delle pareti, si scaldavano le 

mani nelle loro viscere sanguinose, si 

vestivano delle loro pelli e mangiavano 

carne di volpe,[395] aringhe e biscotti 

ch’eran loro rimasti delle provvigioni 

del viaggio. Intanto il freddo cresceva 

a tal segno che gli orsi non uscivan più 

dalle loro tane. Gli alimenti e le 

bevande gelavano persino accanto al 



fuoco. I poveri marinai si bruciavano 

le braccia e i piedi senza risentire il 

menomo calore. Una sera che, per 

timore di morire di freddo, avevan 

chiuso ermeticamente la capanna, 

andarono a un filo dal morire 

soffocati, e dovettero, per non 

soccombere, affrontare di nuovo quel 

freddo tremendo. 

A tutte queste calamità se 

n’aggiunse un’altra. Il giorno quattro 

di novembre essi aspettarono 

inutilmente l’aurora; il sole non 

apparve più; la notte polare era 

cominciata. Allora quegli uomini di 

ferro si sentirono mancar l’animo, e il 

Barendz dovette, dissimulando 

l’angoscia, spiegare tutta l’eloquenza 

che potè trarre dal cuore, per impedire 

che si abbandonassero alla 

disperazione. Il nutrimento e la legna 

cominciarono a scarseggiare; i rami 

d’abete trovati sulla spiaggia erano 

buttati sul fuoco quasi con rammarico; 

il lume era alimentato appena tanto da 



rompere le tenebre. Ciò nonostante, la 

sera, quando riposavano dalle fatiche 

della giornata, raccolti intorno al loro 

piccolo focolare, avevano ancora 

qualche momento di allegrezza. Il 

giorno della festa dei Re fecero un 

piccolo banchetto con vino e paste di 

farina fritte nell’olio di balena, e 

tirarono a sorte a chi toccasse la 

Corona della Nuova Zembla. Altre 

volte giocavano, raccontavano vecchie 

storie, facevano brindisi alla gloria di 

Maurizio d’Orange, par[396]lavano delle 

loro famiglie. Ogni giorno cantavano i 

salmi tutti insieme, inginocchiati sul 

ghiaccio, col viso rivolto verso le stelle. 

Qualche volta un’aurora boreale 

squarciava la immensa oscurità da cui 

erano avvolti; e allora uscivano dalla 

loro capanna, scorrevano per le rive, 

festeggiavano con tenera gratitudine 

quella luce fuggitiva, come una 

promessa di salvamento. 

Giusta i loro computi, il sole 

doveva ricomparire il giorno 9 di 



febbraio del 1597. S’erano ingannati: 

la mattina del 24 gennaio, appunto in 

uno di quei periodi di tempo ch’erano 

più che mai scoraggiati e tristi, uno 

d’essi, svegliandosi, intravvide un 

chiarore straordinario, gettò un grido, 

balzò a terra, destò i compagni, 

uscirono tutti dalla capanna, e videro a 

levante il cielo rischiarato da una luce 

viva, la luna smorta, l’aria limpida, le 

sommità delle roccie e delle montagne 

di ghiaccio colorate di rosa; l’alba, 

infine, il sole, la vita, la benedizione di 

Dio e la speranza di riveder la patria, 

dopo tre mesi di notte e d’angoscia. 

Per qualche momento rimasero 

immobili e silenziosi, e come 

sopraffatti dalla commozione; poi 

proruppero in lacrime, 

s’abbracciarono, sventolarono i loro 

berretti vellosi, fecero risonare quelle 

solitudini orrende d’accenti di 

preghiera e di grida di gioia. Ma fu una 

breve gioia: si guardarono in viso, ed 

ebbero spavento e pietà gli uni degli 

altri. Il freddo, l’insonnia, la fame, i 



travagli dell’animo, li avevano consunti 

e trasfigurati in modo che quasi più 

non si riconoscevano.[397] E i loro 

patimenti non erano ancora finiti! In 

quello stesso mese la neve cadde in 

tanta abbondanza, che la capanna 

rimase quasi sepolta, e dovettero 

uscirne ed entrarci per l’apertura del 

cammino. Col diminuire del freddo, 

ricomparvero gli orsi, e 

ricominciarono quindi i pericoli, le 

notti insonni, i combattimenti feroci. 

Scemava il loro vigore, e l’animo, per 

poco risollevato, ricadeva. 

Avevano però ancora un filo di 

speranza. Non eran riusciti ad estrarre 

dal ghiaccio il loro bastimento, nè 

quando l’avessero estratto, avrebbero 

potuto riassettarlo in modo da 

renderlo servibile; ma avevano 

trascinato sulla riva una barca e una 

scialuppa, e a poco a poco, sempre 

difendendosi dagli orsi che si 

slanciavano fin sulla soglia della loro 

capanna, eran venuti a capo di 



ripararle alla meglio. Con questi due 

piccoli legni essi contavano di dirigersi 

verso uno dei piccoli porti della 

Russia, di rasentare cioè la riva 

settentrionale della nuova Zembla, 

costeggiare la Siberia e attraversare il 

Mar Bianco; di fare, insomma, un 

viaggio di almeno quattrocento miglia 

tedesche. In tutto il mese di marzo il 

tempo variabilissimo li tenne in una 

continua vicenda di speranze e di 

disinganni. Più di dieci volte videro il 

mare sgombro fino alla riva e si 

apparecchiarono alla partenza; ed 

altrettante volte una recrudescenza 

improvvisa di freddo riammontò 

ghiacci su ghiacci, e chiuse la via da 

ogni parte. Nel mese d’aprile i ghiacci 

furono immensi e continui. Nel mese 

di maggio riebbero il tempo 

incostante. Nel mese di giugno, 

finalmente, poterono[398] risolversi a 

partire. Dopo avere stesa una minuta 

relazione di tutte le loro avventure, 

della quale lasciarono una copia nella 

capanna, la mattina del 14 di giugno, 



con un bellissimo tempo e il mare 

aperto da tutte le parti, dopo nove 

mesi di soggiorno in quella terra 

funesta, fecero vela verso il 

continente. Su due barche scoperte, 

sfiniti da tanti patimenti, andavano a 

sfidare i venti furiosi, le lunghe 

pioggie, i freddi mortali, i ghiacci 

vorticosi di quel mare immenso e 

terribile nel quale pareva una disperata 

impresa l’avventurarsi con una flotta. 

Per lungo tempo, durante il viaggio, 

ebbero a respingere gli assalti degli 

orsi marini, soffrire la fame, nutrirsi di 

uccelli uccisi a sassate e d’ova trovate 

sulle coste deserte, sperare e disperare, 

rallegrarsi e piangere, dolersi qualche 

volta di aver abbandonato la nuova 

Zembla, invocare la tempesta, 

desiderare la morte. Sovente dovettero 

trascinare le loro barche sopra campi 

di ghiaccio, legarle perchè non le 

portasse via il vento, stringersi tutti in 

un gruppo in mezzo alla neve per 

resistere al freddo, cercarsi nella 

nebbia fitta, chiamarsi per nome, 



toccarsi per timore d’essersi perduti e 

per darsi coraggio gli uni agli altri. 

Non tutti resistettero a così tremende 

prove. Qualcuno morì. Il Barendz 

medesimo, che si era imbarcato 

infermo, sentì, dopo pochi giorni, che 

la sua fine s’avvicinava, e lo disse ai 

compagni. Non cessò però un 

momento di dirigere la navigazione, e 

di fare ogni sforzo per abbreviare a 

quella povera gente il viaggio 

tremendo di cui egli sapeva[399] di non 

poter vedere la fine. La vita gli mancò 

mentre esaminava una carta 

geografica, il suo braccio cadde 

irrigidito nell’atto di accennare la terra 

lontana, e l’ultima sua parola fu un 

incoraggiamento e un consiglio. Nella 

baia di San Lorenzo, incontrarono, si 

può immaginare con qual gioia, una 

barca russa, che diede loro dei viveri, 

del vino e del cochlearia, rimedio per 

lo scorbuto, di cui s’erano ammalati 

parecchi marinai, i quali subito ne 

guarirono. Costeggiarono la Siberia, e 

incontrarono altri legni russi di più in 



più frequenti, e si provvidero di 

vivande fresche colle quali ristorarono 

le loro forze. All’entrata del Mar 

Bianco, una nebbia densissima divise 

le due barche, che oltrepassarono però 

tutt’e due il capo Candnoes, e favorite 

dal vento, percorsero in trenta ore un 

spazio di centoventi miglia, in capo al 

quale si ricongiunsero gettando grida 

d’allegrezza. Ma una gioia ben 

maggiore li aspettava a Kilduin. 

Trovarono là una lettera del Ryp, 

comandante dell’altro bastimento, 

partito insieme con loro dall’isola di 

Texel, il quale annunziava il suo arrivo. 

Dopo breve tempo la barca e la 

scialuppa raggiunsero il bastimento a 

Kola. Era la prima volta che i 

naufraghi della Nuova Zembla 

rivedevano la bandiera della patria 

dopo la partenza dall’isola degli Orsi, 

e la salutarono con un delirio di gioia. 

I compagni del Ryp e i compagni del 

Barendz si precipitarono gli uni nelle 

braccia degli altri, si raccontarono le 

vicende corse, piansero gli amici 



perduti, dimenticarono i patimenti 

sofferti, e tutti insieme[400] fecero vela 

verso l’Olanda, dove arrivarono sani e 

salvi il 29 ottobre del 1597, tre mesi 

dopo la partenza dalla capanna. Così 

finì l’ultima impresa tentata dagli 

Olandesi per aprire una nuova via al 

commercio colle Indie a traverso i 

mari del polo. Quasi tre secoli dopo, 

nel 1870, il capitano d’un bastimento 

svedese, cacciato dalla tempesta sulla 

costa della Nuova Zembla, vi ritrovava 

la carcassa di un naviglio e una 

capanna con dentro due caldaie, un 

pendolo, una canna di fucile, una 

spada, un’accetta, un flauto, una 

bibbia, alcune casse riempite di 

utensili e dei brandelli di vestimenta 

putrefatte. Questi oggetti, riconosciuti 

dagli Olandesi come appartenenti ai 

marinai del Barendz e 

dell’Heemskerke, furono portati in 

trionfo all’Aja ed esposti come reliquie 

sacre nel Museo di Marina. 

 



Con tutte queste immagini nella 

mente, la sera, dall’alto della gran diga 

di Helder, al lume della luna che ora si 

nascondeva bruscamente dietro le 

nuvole, ora si mostrava all’improvviso 

in tutta la sua luce, io non potevo 

saziarmi di guardare la riva sabbiosa di 

quell’isola di Texel e quel gran mare 

del Nord, che non ha più altri confini 

da quel lato che i ghiacci eterni del 

polo; il mare che gli antichi credevano 

la fine dell’universo: illuc usque tantum 

natura, come dice Tacito; il mare su cui 

apparirono nei giorni di grande 

tempesta le forme gigantesche delle 

divinità germaniche; e spaziando cogli 

occhi su quel piano immenso e 

sinistro, non sapevo[401] esprimere 

altrimenti a me stesso il mio sgomento 

misterioso, che coll’esclamare di tratto 

in tratto, a mezza voce: — Barendz!... 

Barendz! — ed ascoltare io stesso il 

suono di questo nome, come se lo 

portasse il vento da una lontananza 

sterminata.[402] 



 

IL ZUIDERZEE. 

Mi rimaneva a vedere l’antica 

Frisia, la ribelle indomata di Roma, la 

terra delle belle donne, dei grandi 

cavalli e degl’invitti scivolatori, la più 

poetica provincia della Neerlandia: e 

nell’andarvi, avevo modo di soddisfare 

un altro vivissimo desiderio: quello di 

attraversare il Zuiderzee, l’ultimo nato 

dei mari. 

Questo grande bacino del Mare 

del Nord, che bagna cinque provincie 

e quadra più di settecento chilometri, 

seicento anni fa non esisteva. La 

Nord-Olanda toccava la Frisia, e dove 

ora si stende il golfo, c’era una vasta 

regione sparsa di laghi di acqua dolce, 

il maggiore dei quali, il Flevo, 

rammentato dal Tacito, era separato 

dal mare da un istmo fertile e 

popoloso. Se il mare abbia per sola sua 



forza rotto gli argini naturali di questa 

regione, o se invece l’abbassamento 

del suolo dell’Olanda gli abbia lasciata 

libera l’invasione, non è sicuro. La 

grande trasformazione si compì a 

diverse riprese[403] nel corso del secolo 

decimoterzo. Nel 1205, l’isola di 

Wieringen, posta all’estremità della 

Nord-Olanda, faceva ancora parte del 

continente; nel 1251 n’era già separata. 

Nelle invasioni posteriori, il mare 

sommergeva in vari punti l’istmo che 

separava le sue acque dal lago di Flevo, 

fin che nel 1282, apertosi un varco a 

traverso questo baluardo sfracellato, 

irrompeva nei laghi, invadeva le terre, 

e a poco a poco allargandosi e 

procedendo, formava quel vasto golfo 

che ora si chiama Zuiderzee, o mare 

del Sud, il quale si addentra col braccio 

dell’Y fino a Beverwijk e ad Haarlem. 

Alla formazione di questo golfo si 

collega una storia varia e confusa di 

città distrutte e di popoli annegati, col 

finire della quale ne comincia un’altra 

di città nuove sorte sulle nuove rive, 



divenute potenti e famose, e alla loro 

volta decadute, ed ora ridotte a 

meschini villaggi, dalle strade erbose e 

dai porti ingombri di sabbia. Ricordi 

di sventure immense, tradizioni 

favolose, terrori fantastici, costumi ed 

usi antichi e stranissimi, si ritrovano 

sulle acque e sulle rive di questo mare 

unico, comparso ieri e già coronato di 

rovine e condannato a sparire; e 

basterebbe appena un viaggio d’un 

mese a osservarne e raccoglierne la 

parte principale; e però la sola idea di 

vedere da lontano quelle città 

decrepite, quelle isole misteriose, quei 

banchi di sabbia fatali, mi allettava 

irresistibilmente la fantasia. 

 

Partii da Amsterdam verso la fine 

di febbraio, con un tempo bellissimo, 

sur uno dei piroscafi che[404] vanno ad 

Harlingen. Sapevo che non avrei più 

riveduto la capitale dell’Olanda. 

Appoggiato al parapetto di prora, 

mentre il bastimento si allontanava dal 



porto, contemplai per l’ultima volta la 

grande città, cercando d’imprimermi 

incancellabilmente nella memoria il 

suo fantastico aspetto. Dopo pochi 

minuti non vidi più che il contorno 

nero e dentellato delle sue case, sulle 

quali s’innalzava ancora la cupola del 

palazzo reale e una foresta di 

campanili traforati e luccicanti. Poi la 

città si abbassò; i campanili si 

nascosero l’uno dopo l’altro; la punta 

più alta della cattedrale, soprastata 

qualche momento alla generale 

caduta, si sprofondò anch’essa nel 

mare; e Amsterdam non fu più che un 

ricordo. 

Il bastimento passò in mezzo alle 

dighe gigantesche che chiudono il 

golfo dell’Y, e attraversato 

rapidamente il Pampus, il gran banco di 

sabbia che per poco non rovinò il 

commercio di Amsterdam, entrò nel 

Zuiderzee. 

Le rive di questo golfo son tutte 

praterie, giardini e villaggi, che 



nell’estate presentano un aspetto 

incantevole; ma viste dal bastimento e 

nel mese di febbraio, non appaiono 

che come una striscia leggera d’un 

verde smorto che separa il mare dal 

cielo. La riva della Nord-Olanda è la 

più bella, e questa costeggia il 

bastimento. 

 

Appena usciti dal Pampus, si volge 

a sinistra e si passa a breve distanza 

dall’isola di Marken.[405] 

Marken è famosa tra le isole del 

Zuiderzee come Broek tra i villaggi 

della Nord-Olanda; ma con tutta la 

sua fama e benchè non disti che un’ora 

di barca dalla costa, sono pochi gli 

stranieri, e pochissimi gli Olandesi che 

vanno a visitarla. Così mi disse il 

capitano del bastimento 

accennandomi il faro della piccola 

isola, e soggiunse che, a suo credere, la 

ragione della cosa era che qualunque 

straniero arrivi a Marken, sia anche un 



Olandese, è seguito dai ragazzi, 

osservato, fatto oggetto dei discorsi di 

tutti, come un uomo cascato dalla 

luna. La descrizione dell’isola spiega 

questa straordinaria curiosità. È un 

lembo di terra largo mille, lungo 

tremila metri, che si staccò dal 

continente nel secolo decimoterzo, e 

rimase, ed è oggi ancora, nell’indole, 

nei costumi, nella vita dei suoi abitanti, 

tale quale era sei secoli sono. Il suolo 

dell’isola è poco più alto del mare, e 

circondato da una piccola diga, che 

non basta a salvarlo dalle inondazioni. 

Le case sono fabbricate su otto 

monticciuoli artificiali, e formano 

altrettante borgate, una delle quali, — 

quella che ha la chiesa, — è la capitale, 

e un’altra l’asilo dei morti. Quando il 

mare supera le dighe, gli spazi tra 

monte e monte si cangiano in canali, e 

gli abitanti vanno da una borgata 

all’altra colle barche. Le case sono di 

legno, alcune dipinte, altre 

incatramate; una sola è di pietra, quella 

del pastore, dinanzi alla quale si stende 



un piccolo giardino ombreggiato da 

quattro grandi alberi, che sono i soli 

dell’isola. Accanto a questa casa, v’è la 

chiesa, la[406] scuola e l’uffizio 

municipale. Gli abitanti sono poco più 

d’un migliaio e vivon tutti della pesca. 

Fuor che il medico, il pastore e il 

maestro, tutti sono indigeni; nessun 

isolano si marita nel continente; 

nessun continentale si va a stabilire 

nell’isola. Tutti professano la religione 

riformata e tutti sanno leggere e 

scrivere. Nella scuola, che conta più di 

ducento ragazzi dei due sessi, 

s’insegna la storia, la geografia e 

l’aritmetica. La foggia del vestire, che 

dura inalterata da parecchi secoli, è 

uguale per tutti, e curiosissima. Gli 

uomini paiono soldati. Hanno una 

giacchetta di panno grigio oscuro, 

ornata di due file di bottoni, che sono 

per lo più medaglie o monete antiche 

trasmesse dal padre al figlio. Questa 

giacchetta entra come una camicia 

dentro un par di calzoni dello stesso 

colore, larghissimi intorno alla coscia, 



e stretti intorno alla gamba, di cui 

lasciano scoperta quasi tutta la polpa. 

Un cappello di feltro o un berretto di 

pelo, secondo la stagione; una 

cravattina rossa, le calze nere, gli 

zoccoli bianchi o una sorta di scarpe 

simili a pantofole, completano questo 

strano costume. Ma è anche più strano 

il costume delle donne. Portano sul 

capo un enorme berretto bianco della 

forma d’una mitra, tutto ornato di 

trine e di ricami, e legato sotto il 

mento come un casco. Da questo 

berretto, che copre completamente le 

orecchie, escono due lunghe treccie, 

che dondolano sul seno, e sporge una 

sorta di visiera di capelli, tagliata in 

linea retta poco sopra i sopraccigli, la 

quale nasconde tutta la fronte. La 

veste si[407] compone d’un busto senza 

maniche e d’una gonnella di due 

colori. Il busto è rosso di porpora, 

coperto di ricami variopinti, che 

costano anni di lavoro, e che però si 

trasmettono di madre in figlia per 

parecchie generazioni. La parte 



superiore della gonnella è cinerina o 

azzurra, rigata di nero, e la parte 

inferiore di color bruno carico. Le 

braccia sono coperte sin quasi al 

gomito dalle maniche d’una camiciola 

bianca strisciata di rosso. Le bambine 

e i bambini sono vestiti presso a poco 

nella stessa maniera; le ragazze con 

qualche differenza dalle donne; i 

giorni di festa un po’ più riccamente 

che i giorni di lavoro. Tale è questo 

costume misto d’orientale, di 

guerresco, di sacro; e altrettanto strana 

che il costume è la vita degli abitanti. 

Gli uomini sono straordinariamente 

sobri e giungono a un’età molto 

avanzata. Partono dall’isola, la notte 

d’ogni domenica, sui loro battelli, 

passano la settimana pescando nel 

golfo di Zuiderzee, e ritornano il 

sabato. Le donne educano i figliuoli, 

coltivano le terre, fanno i vestiti per 

tutta la famiglia. Come le donne di 

tutte le altre parti d’Olanda, amano la 

pulizia e gli ornamenti, e anche nelle 

loro capanne si vedono tendine 



bianche, cristallami, coperte da letto 

ricamate, specchietti, fiori. La maggior 

parte muoiono senza aver visto altra 

terra che la loro piccola isola. Sono 

poveri, ma non conoscendo alcuno 

stato migliore del loro, e non avendo 

nè bisogni, nè desiderii che non 

possano soddisfare, ignorano la 

propria povertà. Fra loro non ci sono 

nè cangiamenti di fortuna, nè 

di[408]stinzioni di ceto. Tutti lavorano, 

nessuno serve. I soli avvenimenti che 

svarino la monotonia della loro vita 

sono le nascite, i matrimoni, le morti, 

una pesca abbondante, l’arrivo d’uno 

straniero, il passaggio d’un 

bastimento, una tempesta marina. 

Pregano, amano, pescano; tale è la loro 

vita, e così le generazioni succedono 

alle generazioni, conservando 

inalterata, come una sacra eredità, 

l’innocenza dei costumi e l’ignoranza 

del mondo. 

 



Oltrepassata l’isola di Marken si 

vede sulla costa della Nord-Olanda un 

campanile, un gruppo di case rosse, e 

qualche vela di bastimento. È 

Monnickendam, villaggio di tre mila 

abitanti; altre volte città fiorente, che 

insieme con Hoorn ed Enckhuisen 

vinse e prese prigioniero l’ammiraglio 

spagnuolo Bossu, del quale le toccò 

per trofeo il collare del Toson d’oro; 

alle altre due città la spada e la tazza. 

Dopo Monnickendam, si vede il 

villaggio di Volendam; dopo 

Volendam la piccola città d’Edam, da 

cui ebbe il nome quel formaggio dalla 

crosta rossa, fama super aethera notus. 

A questa città si riferisce una 

leggenda assai curiosa, rappresentata 

da un vecchio bassorilievo che si vede 

tuttora sopra una delle sue porte. 

Parecchi secoli fa, alcune ragazze di 

Edam, passeggiando sulla spiaggia, 

videro una donna di strano aspetto 

che nuotava nel mare e si fermava di 

tratto in tratto a guardarle con aria di 



curiosità. La chiamarono, s’avvicinò; 

le fecero cenno che uscisse 

dall’acqua,[409] ed essa salì sulla riva. 

Era una bellissima donna, ignuda nata, 

e tutta coperta di limo e d’erbe 

germogliate sulla sua pelle come il 

musco sulla corteccia degli alberi. 

Alcuni credono che avesse la coda di 

pesce; ma un grave cronista olandese 

che afferma d’aver inteso raccontare il 

fatto da un testimonio oculare, dice 

che aveva le gambe come le altre 

donne. La interrogarono, non capì, e 

rispose con una voce dolcissima in un 

linguaggio sconosciuto. La 

condussero a casa, le raschiarono 

l’erba di dosso, la vestirono da donna 

olandese e le insegnarono a filare. Non 

si sa bene quanto tempo sia rimasta in 

questo nuovo stato, ma la leggenda 

dice che quantunque raschiata e 

vestita, si sentiva trascinata al mare da 

un istinto prepotente, e che dopo aver 

tentato invano parecchie volte di 

ritornare al suo elemento nativo, che le 

facevan la guardia con cent’occhi, un 



giorno finalmente vi riuscì, e nessuno 

ne ebbe più notizia. Di dov’era 

venuta? dov’era andata? chi era? Chi lo 

sa! il fatto è che sulle coste del 

Zuiderzee tutti parlano ancora della 

donna marina di Edam, e che a dire, 

come qualcuno l’osò, in un crocchio di 

contadini, che quella donna doveva 

essere una foca, c’è da buscarsi una 

presa di impertinente; e trovo che i 

contadini hanno ragione, perchè non 

si deve sputar sentenze su ciò che non 

s’è visto. Edam, ch’era anticamente 

una città floridissima, di più di 

venticinquemila abitanti, ha toccato la 

stessa sorte delle altre città del 

Zuiderzee, e non è più che un 

villaggio.[410] 

Andando da Edam a Hoorn non 

si vede quasi la costa, e perciò rivolsi 

tutta la mia attenzione al mare. Sul 

golfo del Zuiderzee si può osservare 

come in un immenso specchio la 

mobilità meravigliosa del cielo 

d’Olanda. È il più giovane dei mari 



d’Europa, e presenta veramente nel 

suo aspetto tutti i capricci, tutte le 

inquietudini, tutte le variazioni 

inaspettate e inesplicabili dell’età 

giovanile. Quel giorno, come quasi 

sempre, il cielo era coperto di nuvole 

che si squarciavano e si riunivano 

continuamente, in modo che nello 

spazio d’un’ora si succedevano tutte le 

variazioni di luce che nei nostri paesi 

si vedono appena nel corso d’una 

giornata. A momenti il mare si faceva 

tutto nero da parere un mare di pece, 

con una lontana orlatura bianca e 

luminosa, come una corrente 

d’argento vivo. Tutt’a un tratto, 

svaniva il nero, e il golfo diventava per 

immensi tratti verdissimo, come se si 

fosse coperto d’erba, e le traccie 

azzurre dei bastimenti rendendo 

l’immagine di canali, pareva di vedere 

galleggiare sulle acque delle praterie 

olandesi staccate dal continente. Poco 

dopo, tutto quel bel verde moriva in 

un giallastro fangoso che dava al golfo 

l’aspetto d’un pantano denso ed 



immondo, nel quale dovessero notare 

degli animali deformi e schifosi. Un 

momento si vedevano i campanili e i 

mulini della costa appena come ombre 

lontane a traverso la nebbia, e si 

sarebbe detto che in quel punto fosse 

notte e piovesse. Un momento dopo, i 

mulini, i campanili, le caso 

pa[411]revano vicinissimi e brillavano 

alla luce del sole come se fossero 

dorati. Accanto al bastimento, lungo le 

coste, in mezzo al golfo, era un 

continuo guizzare e sparire d’ombre, 

di luci, di colori, d’oscurità notturne e 

di chiarori meridiani, di minaccie di 

tempesta e d’aspetti ridenti, da far 

credere che tutto quel movimento 

avesse un perchè misterioso, un 

significato superiore all’intelligenza 

umana, degli spettatori invisibili, in 

alto, che lo dovessero capire. Qua e là 

si vedevano dei battelli colle vele nere 

che parevano parati a lutto per 

trasportare dei morti. 

 



Il bastimento passò in vista della 

città di Hoorn, l’antica capitale della 

Nord-Olanda, dove si fece nel 1416 la 

prima grande rete per la pesca 

dell’aringa e dove nacque 

quell’intrepido Schouten che 

oltrepassò per il primo l’estrema punta 

meridionale dell’America; e poi si 

rivolse verso Enckhuisen. Su quel 

tratto di costa che corre fra le due 

città, si stende una catena di villaggi 

composti di casette di legno e di 

mattoni, coi tetti inverniciati e colle 

porte scolpite, dinanzi alle quali 

s’innalzano degli alberi col tronco 

dipinto. Di tutti questi villaggi, dal 

bastimento non si vedono che i tetti, i 

quali pare che emergano dall’acqua, o 

siano essi stessi tante casette 

prismatiche galleggianti. Il color rosso 

di questi tetti, qualche punta di 

campanile, qualche ala di mulino, sono 

i soli colori e le sole forme che svarino 

di tratto in tratto la linea della costa 

uguale[412] e soavissima come il profilo 

d’un istmo infinitamente sottile. Poco 



prima di arrivare a Enckhuisen si vede 

la piccolissima isola d’Urk, che si crede 

formasse anticamente una sola isola 

con quella di Schokland, posta a breve 

distanza dalla foce dell’Yssel. Urk è 

ancora abitata, ed è l’isola prediletta 

dalle foche, che la notte svegliano gli 

abitanti russando; Schokland fu 

disertata pochi anni sono dagli isolani, 

che non la potevano più contendere al 

mare. 

Il bastimento si arrestò ad 

Enckhuisen. 

Enckhuisen è la più morta di tutte 

le città morte del Zuiderzee. Nel 

sedicesimo secolo conteneva 

quarantamila abitanti, mandava alla 

pesca dell’aringa centoquaranta 

bastimenti, protetti da venti vascelli da 

guerra, aveva un bellissimo porto, un 

grande arsenale, dei sontuosi edifizi. 

Ora il porto è ingombro di sabbia, la 

sua popolazione ridotta a cinquemila 

persone, una delle sue antiche porte è 

a un quarto d’ora di cammino dai 



primi edifici della città, le sue strade 

sono coperte d’erba, le sue case 

abbandonate e cadenti, i suoi abitanti 

poveri e sparuti. Non le rimane altra 

gloria che quella d’aver dato la vita a 

Paolo Potter. Il bastimento si fermò 

qualche minuto dinanzi a questa larva 

di città. Sul ponte di sbarco non c’era 

che qualche marinaio immobile, della 

città non si vedeva che qualche casa 

mezzo nascosta dalle dighe, e un alto 

campanile, che in quel momento 

sonava con note lente come i rintocchi 

dell’agonia, l’aria O Matilde, t’amo, è 

vero, del Guglielmo Tell. La riva era 

deserta, il[413] porto silenzioso, le case 

sbarrate, e una gran nuvola nera 

soprastava alla città come un drappo 

mortuario che discendesse lentamente 

per ricoprirla per sempre. Era uno 

spettacolo che metteva compassione e 

sgomento. 

 

Lasciata Enckhuisen, il 

bastimento arrivò in pochi minuti 



all’imboccatura del Zuiderzee, tra la 

città di Stavoren, posta nel punto più 

avanzato della costa di Frisia, e 

Medemblik, altra città decaduta della 

Nord-Olanda, che fu capitale del 

paese prima della fondazione di 

Hoorn e di Enckhuisen. In quel passo 

il golfo è poco più largo della metà 

dello stretto di Calais. Quando si 

metterà ad effetto la gigantesca 

impresa del prosciugamento del 

Zuiderzee, in quel passo si costruirà la 

diga enorme che dovrà separare il 

golfo dal Mare del Nord. Questa diga 

si stenderà da Stavoren a Medemblik, 

lasciando aperto nel mezzo un grande 

canale per il movimento delle maree e 

lo scolo delle acque dell’Yssel e del 

Vecht; e dietro di essa, il gran golfo 

sarà a poco a poco trasformato in una 

fertile pianura, la Nord-Olanda 

congiunta alla Frisia, tutte le città 

morte delle coste rianimate d’una vita 

nuova, distrutte isole, trasformati 

costumi, confusi linguaggi, creata una 

provincia, un popolo, un mondo. 



Questa grande opera costerebbe, 

giusta le previsioni degli Olandesi, 

centoventicinque milioni di lire; da 

molti anni ci si sta studiando e forse 

tra non molto tempo ci si metterà 

mano; ma, ahimè! prima ch’ella sia 

compiuta,[414] noi nati verso la metà del 

secolo decimonono avremo le braccia 

in croce, come dice il Praga, e le radici 

delle viole sul capo. 

 

Appena s’è oltrepassato 

Medenblik, si vedono sulla riva 

opposta del Zuiderzee i campanili di 

Stavoren, la più antica città della Frisia, 

così chiamata, dicono gli etimologisti, 

dal dio Stavo che gli antichi Frisoni 

adoravano. Questa città, che non è più 

che un piccolo villaggio d’aspetto 

triste, circondato da grandi bastioni e 

da paludi, era, al tempo in cui 

Amsterdam non esisteva ancora, una 

città grande, bella e popolosa, nella 

quale risiedevano i re di Frisia e 

affluivano tutte le mercanzie 



dell’Oriente e dell’Occidente, così che 

le avean posto il glorioso nome di 

Ninive del Zuiderzee. Una strana 

leggenda, che però è fondata sopra un 

fatto vero, l’insabbiamento del porto, 

spiega la prima cagione della sua 

miserabile decadenza. Gli abitanti, 

spropositatamente arricchiti col 

commercio, erano diventati 

orgogliosi, vani, dissipatori, e 

spingevano il loro lusso forsennato 

sino a dorare le balaustrate, i 

chiavistelli, le porte, i più umili utensili 

delle loro case. Ciò dispiacque al buon 

Dio, il quale deliberò di infliggere alla 

insolente città un castigo solenne, e 

n’ebbe ben presto l’occasione. Una 

ricca mercantessa di Stavoren 

noleggiò un bastimento e lo mandò a 

Danzica a pigliare un carico di non so 

che merci preziose. Il capitano del 

bastimento arrivò a Danzica, ma non 

riuscì a trovare le merci[415] che la 

mercantessa desiderava, e per non 

tornare col bastimento vuoto, lo 

caricò di grano. Quando rientrò nel 



porto di Stavoren, la mercantessa, che 

era là ad aspettarlo, gli domandò: “Che 

hai portato?” Il capitano rispose 

umilmente che non aveva portato che 

del grano. “Del grano!” gridò l’altera 

mercantessa con un accento di sdegno 

e di disprezzo. “Gettalo 

immediatamente nel mare.” Il 

capitano obbedì, l’ira di Dio traboccò. 

Nel punto stesso che il grano cadeva 

nell’acqua, si formava dinanzi al porto 

un grande banco di sabbia, il quale 

estinse a poco a poco il commercio 

della città. Questo banco di sabbia c’è 

infatti, e si chiama Vrouwensand, ossia 

sabbia della Dama, ed è un tale 

impedimento, che anche i più piccoli 

bastimenti mercantili debbono 

governarsi con grande prudenza per 

non darci dentro; nè un gran molo che 

si costrusse per riparare a questo 

danno, cangiò punto le sorti della città 

condannata a morire. 

 



Quando il bastimento partì da 

Stavoren, tramontava il sole; ma 

nonostante l’ora e la stagione, il tempo 

era così mite, che io potei desinare 

sopra coperta, e ispirato dalla grande 

idea del prosciugamento del 

Zuiderzee, prosciugare fino alle sue 

più oscure profondità una bottiglia di 

vecchio Bordeaux, senza aver bisogno 

d’alitarmi neanco una volta sulle punte 

delle dita. I viaggiatori eran scesi tutti 

sotto, il mare era quietissimo, il cielo 

dorato, il Bordeaux squisito, il mio 

cuore in pace. Intanto mi si[416] 

spiegava dinanzi agli occhi la riva della 

Frisia difesa da due ordini di palafitte, 

sostenute da pezzi enormi di granito, 

di trachite e di basalto di Germania e 

di Norvegia, che danno a quel paese 

l’aspetto d’un immenso campo 

trincerato. Si passò davanti a 

Hindelopen, altra città decaduta, che 

non ha più di un migliaio d’abitanti, e 

conserva le stravaganti foggie di 

vestire di molti secoli addietro; si 

rasentò una serie di piccoli villaggi 



nascosti, che ci avvertirono della loro 

presenza alzando di sopra le dighe il 

dito di ferro dei loro campanili; e 

s’arrivò finalmente ad Harlingen, — la 

seconda capitale della Frisia, — 

ancora illuminata dagli ultimi chiarori 

dei tramonto.[417] 

 

FRISIA.  

Mentre il bastimento s’avvicinava 

allo scalo, mi ricordai di quello che 

m’era accaduto ad Alkmaar, e 

pensando che forse mi sarei trovato 

nelle medesime péste ad Harlingen, 

per dove non avevo alcuna lettera di 

raccomandazione, mi turbai. E avevo 

ragione di turbarmi, poichè della 

lingua frisona, che è una mescolanza 

d’olandese, di danese e di vecchio 

sassone, presso che incomprensibile 

agli stessi Olandesi, io non capivo il 

bellissimo nulla; e sapevo per giunta 



che nella Frisia non si parla quasi 

punto il francese. Mi preparai dunque, 

con malinconica rassegnazione, a 

gesticolare, a far rider la gente e a 

lasciarmi condurre come un bambino, 

e mi posi a cercare cogli occhi in 

mezzo alla folla dei facchini e dei 

ragazzi che aspettavano i passeggieri 

sulla riva, una faccia più umana delle 

altre, a cui affidare la mia valigia e 

raccomandare la mia vita. 

Prima che avessi trovata questa 

faccia, il basti[418]mento si fermò e io 

discesi. Mentre stavo esitando fra due 

tarchiati frisoni che volevano 

impossessarsi della mia persona, mi 

sentii sussurrare nell’orecchio una 

parola che mi rimescolò il sangue: — 

il mio nome. — Mi voltai come se mi 

fossi inteso chiamare da uno spettro, e 

vidi un giovane signore, che 

sorridendo della mia meraviglia, mi 

ripetè in francese: “È lei il signor tale 

dei tali?” — “Son io,” risposi, “o 

almeno mi pare d’esser io, perchè a 



dirle la verità sono talmente stupito 

d’esser conosciuto da lei, che dubito 

quasi della mia identità. Che prodigio 

è questo?” — Il prodigio era 

semplicissimo. Un mio amico 

d’Amsterdam che m’avea 

accompagnato la mattina stessa al 

porto, aveva mandato un dispaccio, 

appena partito il bastimento, a un suo 

amico di Harlingen, per pregarlo di 

andare ad attendere allo scalo un 

forestiero alto, bruno e insaccato in un 

pastrano color cacao, il quale sarebbe 

arrivato verso sera, e avrebbe avuto 

gran bisogno d’un interprete e gran 

desiderio d’un compagno. Tutti i miei 

compagni di viaggio essendo biondi, 

l’amico dell’amico m’aveva subito 

riconosciuto, ed era venuto a cavarmi 

d’impiccio. 

Se avessi avuto in tasca un collare 

dell’Annunziata, glielo avrei buttato al 

collo. Non avendolo, gli espressi la mia 

infinita gratitudine con un diluvio di 

parole, che lo fecero rimanere 



attonito, come direbbe il marchese 

Colombi, senza potere attribuire. Dopo 

di che, entrammo nella città, dove non 

intendevo di rimanere che poche 

ore.[419] 

Grandi canali pieni di bastimenti, 

larghe strade fiancheggiate da piccole 

case variopinte e nitide, pochissima 

gente fuor di casa, un silenzio 

profondo e non so qual aria di pace 

malinconica che fa pensare a mille 

cose lontane: tale è Harlingen, città di 

poco più di diecimila abitanti, fondata 

presso il luogo dov’era anticamente un 

villaggio che il mare distrusse 

nell’anno 1134. Fatto un giro per le 

strade, il mio compagno mi condusse 

a vedere le dighe, senza le quali la città 

sarebbe già stata cento volte 

sommersa, poichè tutto quel tratto di 

costa è esposto più d’ogni altro alle 

correnti e alle onde dell’alto mare. Le 

dighe sono formate da due file di 

palafitte smisurate, congiunte le une 

alle altre da grossi tronchi traversali, e 



tutte rivestite di grandi chiodi colla 

testa schiacciata, i quali le preservano 

dai piccoli animali marini che 

distruggono il legno. Fra queste 

palafitte ci sono delle assi fortissime, o 

piuttosto delle grandi travi segate in 

due, sprofondate nella sabbia, le une 

accanto alle altre; dietro queste assi 

una muraglia di massi ciclopici di 

granito rosso portati dalla provincia 

della Drenta; e dietro questa muraglia, 

ancora un robustissimo stecconato, 

che basterebbe da solo a trattenere le 

acque di un torrente furioso. Sopra 

questa diga si stende un viale alberato 

che serve di passeggio pubblico, di 

dove si vede il mare, qualche casa della 

città, e qualche albero di bastimento 

che sporge oltre i tetti. Quando vi 

passammo, l’orizzonte era ancora 

leggermente dorato da ponente e 

oscurissimo dalla parte[420] opposta; 

non si vedeva nessuna barca in mare e 

nessun movimento nel porto; quattro 

ragazze ci passarono accanto a 

braccetto chiacchierando e ridendo, 



una si voltò; poi disparvero; la luna 

uscì da una nuvola; tirava un vento 

freddo, e noi passeggiavamo in 

silenzio. “Siete tristo?” mi domandò il 

compagno. “Punto,” risposi — e lo 

ero. Perchè? chi lo sa! Quanto m’è 

rimasto impresso nella mente quel 

luogo e quel momento! Chiudo gli 

occhi, rivedo ogni cosa, e sento 

l’odore del mare. 

 

Il mio compagno mi condusse in 

un club, dove c’intrattenemmo fino 

all’ora della partenza del treno per 

Leuwarde, la capitale della Frisia. Era 

il primo frisone col quale avessi 

l’onore di parlare, e lo studiai. Era 

biondo, impettito, grave, come quasi 

tutti gli olandesi; ma aveva uno 

sguardo straordinariamente animato: 

parlava poco, ma diceva quelle poche 

parole con una rapidità e una forza, 

che lasciavano indovinare un carattere 

più vivace di quello dei suoi 

connazionali dell’altra riva del 



Zuiderzee. Il discorso cadde 

sull’antica Frisia e sull’antica Roma, e 

fu amenissimo, poichè avendo egli 

cominciato a parlare degli avvenimenti 

di quei tempi con una straordinaria 

serietà, come di casi seguiti pochi anni 

avanti, ed io dandogli spago, finimmo 

per discorrere tale e quale come s’egli 

fosse stato un frisone dei tempi di 

Olennio ed io un romano dei tempi di 

Tiberio, ciascuno facendo l’avvocato 

del suo paese. Io gli rinfacciavo i 

soldati romani messi in croce, ed 

egli[421] mi rispondeva pacatamente che 

i provocatori eravamo stati noi, perchè 

fino a tanto che ci eravamo contentati 

di prelevare il tributo imposto da 

Druso, consistente in cuoi pur che 

fossero, essi non avevano rifiatato; e 

che se poi s’erano ribellati, l’avevan 

fatto perchè Olennio non si 

contentava più dei cuoi, e voleva i 

bovi, i campi, i ragazzi, le donne; e 

questo era un volerli assassinare. 

“Pacem exuere, dice lo stesso Tacito, 

nostra magis avaritia quam obsequii 



impatientes; e aggiunge che Druso ci 

aveva imposto un piccolo tributo, 

perchè eravamo poveri, pro angustia 

rerum. E se ai poveri rubavate i buoi e 

le terre, che cosa facevate ai ricchi?” 

— Quando m’accorsi che sapeva 

Tacito a memoria, battei in ritirata, e 

gli domandai amichevolmente se delle 

prepotenze dei miei padri egli serbava 

qualche rancore con me. — “Oh 

signore!” — rispose tendendomi una 

mano, come se gli avessi fatto quella 

domanda sul serio: “nemmeno per 

ombra!” — O sbaglio, — dissi tra me, 

— o di questa ingenuità nei nostri 

paesi non ce n’è più la semenza. — E 

non potevo finir di guardarlo, tanto mi 

pareva d’uno stampo differente dal 

mio. 

Stemmo insieme fino a notte, e 

m’accompagnò alla stazione della 

strada ferrata, per andar poi ad 

assistere ad un concerto musicale. In 

quella piccola città di marinai, di 

pescatori e di mercanti di burro, c’era 



un concerto dato da quattro artisti, 

due tedeschi e due italiani, fatti venire 

espressamente dall’Aja, per sonare un 

par d’ore, al prezzo di 

duecento[422]cinquanta fiorini! Dove 

questo concerto si facesse, in una città 

come Harlingen, tutta casette 

liliputtiane, non lo potevo capire, se 

non supponendo che i suonatori 

stessero in casa, e gli uditori nella 

strada; e domandai una spiegazione al 

mio compagno. “Una casa abbastanza 

grande c’è,” mi rispose: — Una! — 

pensai. O dove sarà questo colosso di 

casa, che non l’ho veduto? 

Attraversammo due o tre strade 

semioscure, ma un po’ più popolate 

che due ore innanzi, e arrivammo alla 

stazione. “Non ci vedremo mai più” 

mi disse quel franco e simpatico 

frisone stringendomi la mano. 

“Probabilmente mai più,” risposi. 

Stemmo un po’ guardandoci l’un 

l’altro, e poi ci dicemmo tutti e due 

insieme: — Addio! — e con questo 

triste saluto ci separammo. Egli andò 



al concerto, ed io partii per l’interno 

della Frisia. 

 

La Frisia è tutta una pianura, d’un 

terreno misto di sabbia, d’argilla e di 

torba, bassa in ogni parte, e sopratutto 

a occidente, dove non di rado, verso la 

fine d’autunno, le acque del mare si 

spandono su grandi spazi. Vi sono 

moltissimi laghi, i quali formano come 

una catena a traverso tutta la provincia 

dalla città di Stavoren fino alla città di 

Dokkum. La campagna è coperta di 

vastissime praterie, e solcata in tutti i 

versi da larghi canali, lungo i quali 

pascolano, per nove mesi dell’anno, 

armenti innumerevoli non guardati nè 

da pastori nè da cani. Lungo il Mare 

del Nord, vi si trovano dei piccoli rialti 

di terreno, chiamati terpen, innalzati 

dagli[423] antichi abitanti per rifugiarvisi 

coi loro armenti al montare delle 

maree, e su alcuni di questi rialti son 

fabbricati dei villaggi. Altri villaggi e 

città son costrutti su palafitte, in terre 



conquistate a poco a poco sul mare. La 

provincia ha duecento settantadue 

mila abitanti, che traggono non solo 

sostentamento, ma ricchezza dal 

commercio del burro, del formaggio, 

dei pesci, della torba, e comunicano 

agevolmente tra loro per via dei canali 

e dei laghi. Pochi alberi dietro i quali 

son nascoste le case campestri e i 

villaggi; qualche vela di bastimento; 

degli stormi di pavoncelle, di 

cornacchie e di corvi; e i bellissimi 

armenti che picchiettano d’infinite 

macchie nere e bianche il verde della 

campagna, sono le sole cose che 

attirino l’occhio su quella vasta 

pianura di cui un velo di vapori bianchi 

nasconde perpetuamente i confini. 

L’uomo che in quel paese ha fatto 

tutto, non si vede da nessuna parte, e 

pare un paese nel quale l’acqua viva e 

lavori da sè, e la terra non sia 

posseduta che dagli animali. 

 



Arrivai a Leuwarde a notte fitta e 

trovai per buona ventura un albergo 

dove si parlava francese. 

La mattina per tempissimo — 

credo che non ci fossero ancora cento 

persone levate in tutta la città — uscii, 

e mi diedi a girare per le strade deserte 

sotto una pioggiolina lenta e diacciata 

che arrivava alle ossa. 

Leuwarde ha l’aspetto d’un grande 

villaggio. Le strade sono quasi tutte 

spaziosissime, percorse[424] da larghi 

canali, e fiancheggiate da case 

straordinariamente piccine, colorite di 

rosa, di lilla, di cenerino, di verde 

chiaro, di tutti i colori di Broek. I 

canali interni si congiungono con 

canali esteriori, i quali si stendono 

lungo i bastioni della città, e si 

collegano alla loro vòlta con altri 

canali, che conducono ai villaggi e alle 

città vicine. Vi sono piazze e crocicchi 

da grande città, che paiono anche più 

vasti per la piccolezza delle case, in 

moltissime delle quali le finestre sono 



a un palmo da terra e toccano quasi il 

tetto colla parte superiore. Per lunghi 

tratti di strada, se si ammucchiassero 

tutte insieme le case, non si 

formerebbe un edifizio di grandezza 

ordinaria. Pare una città antichissima, 

primitiva, fondata da un popolo di 

pescatori e di pastori, e a poco a poco 

ristaurata, dipinta, ingentilita. Ma 

nonostante i bei ponti, le botteghe 

ricche, le finestre adorne, il suo 

aspetto generale ha qualcosa di così 

esotico per un europeo del 

mezzogiorno, da fargli parer strano 

che gli abitanti portino il soprabito e il 

cappello cilindrico come noi. Di tutte 

le città della Neerlandia è quella in cui 

un italiano si sente più lontano dal suo 

paese. Le strade erano deserte, tutte le 

porte chiuse: mi pareva di girare per 

una città abbandonata e sconosciuta, 

che avessi scoperta io. Guardavo 

quelle strane casette e dicevo tra me, 

meravigliandomi, che pure là dentro ci 

dovevano essere delle signore eleganti, 

dei pianoforti, dei libri che anch’io 



avevo letti, delle carte geografiche 

d’Italia, delle fotografie di Firenze e di 

Roma.[425] Girando di strada in strada, 

passai dinanzi all’antico castello dei 

governatori della Frisia, della casa di 

Nassau Diez, gli antenati della 

regnante famiglia d’Orange; scopersi 

una curiosissima prigione, un palazzo 

bianco e rosso, sormontato da un tetto 

altissimo, e decorato di colonnine e di 

statue, che gli dan l’aspetto d’un villino 

principesco; e infine riuscii in una gran 

piazza, dove vidi una vecchia torre di 

mattoni, ai piedi della quale si dice che 

cinquecento anni fa giungessero le 

acque del mare, e che ora è lontana più 

di dieci miglia dalla costa. Di qui, 

passando per altre strade pulite come 

salotti, in mezzo a due file di case di 

cui rasentavo le gronde coll’ombrello, 

ritornai nel centro della città. 

 

In tutto quel giro non avevo visto 

altre donne che qualche vecchia 

scarmigliata e insonnita, che guardava 



il tempo dalla finestra; e ognuno può 

immaginare quanto fossi curioso di 

vedere le altre, non tanto per la loro 

celebre bellezza, quanto per la 

stranissima copertura di capo della 

quale avevo inteso parlare e letto 

descrizioni e trovato immagini in tutte 

le città dell’Olanda. La sera innanzi, 

arrivando a Leuwarde, avevo ben visto 

a una cantonata qualche testa di donna 

stranamente luccicante; ma l’avevo 

vista di sfuggita, al buio, e senza quasi 

badarci. Ben altra cosa doveva essere il 

vedere tutto il bel sesso della capitale 

della Frisia, in pieno giorno, a mio 

bell’agio. Ma come cavarsi questa 

curiosità? Il cielo prometteva la 

pioggia per tutta la[426] giornata, le 

donne sarebbero probabilmente 

rimaste tappate in casa, io avrei 

dovuto aspettare fino alla mattina 

dopo, e l’impazienza mi divorava. Per 

fortuna mi venne una di quelle idee 

luminose che nelle grandi occasioni 

sbocciano anche nei cervelli più 

piccoli. Vedendo passare un musicante 



della guardia civica, col pennacchio in 

capo e la tromba sotto il braccio, mi 

ricordai ch’era l’anniversario della 

nascita del Re di Olanda, pensai che si 

dovesse radunare la banda musicale, 

che questa banda avrebbe percorso la 

città, che dove sarebbe passata tutte le 

donne avrebbero fatto capolino, e che 

perciò, mettendomi accanto al capo-

banda come i monelli che 

accompagnano i reggimenti agli 

esercizi, avrei veduto quanto volevo. 

Dissi a me stesso: — Bravo! — e 

canterellando l’arietta «Che 

invenzione prelibata» del Barbiere di 

Siviglia, seguii il musicante. 

Arrivammo nella gran piazza dove la 

guardia civica s’andava raccogliendo 

intrepidamente sotto una pioggia 

dirotta, in mezzo a un centinaio di 

curiosi; in pochi minuti, il battaglione 

fu ordinato; il maggiore gettò un grido 

stridulo; la banda diede fiato agli 

strumenti; la colonna si mosse verso il 

centro della città. Io camminavo 

accanto al capo tamburo, ed ero beato. 



S’aprirono le finestre delle prime 

case, e si affacciarono alcune donne 

colla testa tutta luccicante d’argento, 

come se fossero elmate; ed avevano 

infatti due larghe lastre d’argento che 

nascondevano affatto i capelli e 

coprivano una parte della fronte[427] 

stringendo il capo come un casco di 

guerriero antico. Un po’ più oltre, 

s’affacciarono altre donne, quali col 

casco d’argento, quali col casco d’oro. 

Il battaglione svoltò in una delle strade 

principali, e allora su tutte le porte, a 

tutte le finestre, agli svolti delle strade, 

sulle soglie delle botteghe, dietro le 

cancellate dei giardini, comparirono 

caschi d’oro e d’argento, grandi e 

piccini, con velo e senza velo, tersi e 

sfolgoranti come celate d’armeria; 

mamme in mezzo a una nidiata di 

ragazzine, tutte col casco; vecchie 

cadenti, col casco; serve colla 

casseruola in mano, col casco; 

signorine che s’erano alzate allora dal 

pianoforte, col casco; Leuwarde 

pareva una immensa caserma di 



corazzieri sbarbati, una metropoli di 

regine spodestate, una città dove tutta 

la popolazione si preparasse ad una 

grande mascherata medioevale. Non 

posso dire lo stupore e il piacere che 

provavo dinanzi a quello spettacolo. 

Ogni nuovo casco che vedevo, mi 

pareva il primo, ridevo, e mi pareva 

che il capo tamburo, le guardie civiche 

e i monelli che avevo intorno, 

dovessero riderne con me. Tutti quei 

caschi coloravano di riflessi dorati e 

argentati i vetri delle finestre e le 

imposte inverniciate; brillavano 

confusamente nel buio delle stanze 

semi-aperte del pian terreno; 

apparivano e sparivano lampeggiando 

dietro le tendine trasparenti e i fiori dei 

davanzali. Passando accanto alle 

ragazze ritte sul marciapiedi della 

strada, rallentavo il passo, e vedevo 

riflessi sulle loro teste gli alberi, le 

botteghe, le finestre, il cielo, le guardie 

civiche, il mio[428] viso. In mezzo a tutte 

quelle teste amabilmente terribili, su 

cui non si vedeva una ciocca di capelli, 



io collo staio e la capigliatura lunga, mi 

parevo un uomo imbelle e spregevole, 

a cui da un momento all’altro una di 

quelle austere frisone dovesse porgere 

per scherno il fuso e la rocca. — Ma 

che spedizione hanno in mente tutte 

codeste donne? — pensavo, celiando 

con me stesso. — A chi vogliono far 

la guerra? A chi intendono di metter 

paura? — A ogni passo vedevo 

qualche scena curiosa. Un ragazzo, per 

far stizzire una bambina, le appannava 

il casco col fiato, e quella subito 

s’affannava a ripulirlo colla manica, 

prorompendo in invettive, come un 

soldato a cui il compagno insudici 

qualche parte dell’armatura un 

momento prima della rivista del 

capitano. Un giovanotto, da una 

finestra, toccava colla punta d’un 

bastoncino il casco d’una ragazza 

affacciata alla finestra accanto, il casco 

risonava, i vicini si voltavano, la 

ragazza faceva il viso rosso e spariva. 

In fondo a un corridoio, una serva si 

aggiustava il casco guardandosi in 



quello d’una compagna gentilmente 

inchinata per farle da specchio. 

Nell’atrio d’una casa, che doveva 

essere un collegio, una cinquantina di 

ragazze, tutte col casco, si 

disponevano a due a due, in silenzio, 

come un drappello di guerriere che 

s’apparecchiassero a fare una sortita 

contro il popolo ribellato. E in ogni 

nuova strada che infilava la banda, 

pullulava da ogni parte, come a un 

richiamo di guerra, una nuova legione 

di quell’esercito stravagante e 

gentile.[429] 

Da principio, tanto ero assorto 

nella contemplazione dei caschi, che 

non avevo quasi badato ai volti di 

quelle Frisone, che hanno fama di 

essere le più belle donne dei Paesi 

Bassi, di discendere in diritta linea 

dalle antiche sirene del Mare del Nord, 

e di aver fatto andare in visibilio il gran 

cancelliere dell’Impero germanico; il 

quale non dev’essere di natura molto 

facilmente eccitabile. Riavuto dalla 



prima meraviglia dei caschi, mi diedi a 

considerare le persone; e debbo dire 

che ne vidi, come in tutti gli altri paesi, 

pochissime belle, ma queste degne 

veramente della fama. Son donne la 

maggior parte di alta statura, di larghe 

spalle, bionde, bianche, diritte come 

palme e gravi come antiche 

sacerdotesse, alcune di mani e piedi 

molto piccoli, e malgrado la loro 

gravità, sorridenti con una dolcezza 

che par davvero un riflesso lontano 

delle loro favolose progenitrici. 

L’elmetto argenteo, che stringendo e 

nascondendo i loro capelli, le priva del 

più bell’ornamento della bellezza, le 

rifà in parte di questo difetto, col 

mettere in mostra la nobile forma 

della loro testa, e col dare al loro viso 

dei lumeggiamenti bianchi e azzurrini 

d’una delicatezza inesprimibile. 

All’apparenza, non hanno ombra di 

civetteria. 

 



Mi rimaneva però una grande 

curiosità, ed era di veder da vicino una 

di quelle belle teste elmate, e di sapere 

come questi elmi fossero fatti, e in che 

modo si mettessero, e che norme 

avesse quell’uso.[430] A questo fine 

avevo una lettera per una famiglia di 

Leuwarde, la portai, fui ricevuto 

cortesemente in una bella casetta 

posta sull’orlo d’un canale, e scambiati 

appena i primi saluti, dimandai di 

vedere un casco, il che fece ridere di 

cuore i miei ospiti, perchè quella è 

immancabilmente la prima domanda 

che rivolgono tutti gli stranieri arrivati 

in Frisia ai primi Frisoni che hanno la 

fortuna di conoscere. Per tutta 

risposta, la padrona di casa, una 

signora colta e gentilissima, che 

parlava con molto garbo il francese, 

tirò il cordoncino d’un campanello, e 

comparve subito una ragazza col 

casco d’oro e la veste lilla, a cui essa 

accennò di venire innanzi. Era la 

serva: una ragazza alta come un 

granatiere, robusta come un atleta, 



bianca come un angelo, fiera come 

una principessa. Capì di volo che cosa 

volevo e mi si piantò davanti colla 

testa alta e cogli occhi bassi. La signora 

mi disse che si chiamava Sofia, che 

aveva diciott’anni, ch’era promessa 

sposa e che il casco gliel’aveva regalato 

il suo fidanzato. 

Domandai di che metallo fosse il 

casco. 

“D’oro!” rispose la signora quasi 

meravigliandosi della mia domanda. 

“D’oro!” esclamai alla mia volta. 

“Scusi; abbia la compiacenza di 

domandarle quanto costa.” 

La signora interrogò in lingua 

frisona Sofia, e poi rivolgendosi a me: 

“Costa,” mi disse, “senza le spille e 

senza la catenella, trecento fiorini.” 

“Seicento lire!” esclamai. “Scusi 

ancora: vorrei sapere qual’è la 

professione del suo fidanzato.[431]” 



“Segatore di legna,” rispose la 

signora. 

“Segatore di legna!” ripetei, e 

pensai con raccapriccio allo spessore 

del libro che avrei dovuto scrivere per 

poter vincere di splendidezza quel 

segatore di legna. 

“Non hanno però tutte il casco 

d’oro,” soggiunse la signora. “I 

fidanzati che han pochi quattrini ne 

regalano uno d’argento. Le donne e le 

ragazze povere l’hanno di rame 

dorato, o d’argento sottilissimo, che 

costa pochi fiorini. Però la grande 

ambizione è d’averlo d’oro, e a questo 

fine si lavora, si risparmia, si sospira 

per anni interi. Se poi dovessi parlarle 

delle gelosie, io che ho la cameriera col 

casco d’argento e la serva col casco 

d’oro, ne potrei dire qualche cosa.” 

Le domandai se portavano il casco 

anche le signore. Mi rispose che non 

lo portavano più, fuor che pochissime; 

ma che tutte, anche delle prime 



famiglie, si ricordano d’averlo veduto 

alle loro nonne e alle loro madri; ed 

eran caschi cesellati e tempestati di 

diamanti che costavano un subisso. 

Anticamente però non si portavano 

caschi, ma solo una sorta di diademi 

molto sottili, d’argento o di ferro, 

senza ornamenti, i quali, a poco a 

poco, si andarono allargando fino a 

coprire tutta la parte anteriore del 

capo. Ora, come tutte le mode che 

cominciano a decadere quando sono 

giunte all’esagerazione, anche il casco 

decade. Alle donne comincia a 

rincrescere di non poter mostrare i 

loro bei capelli biondi. Oltre questo, il 

casco produce il triste effetto di 

af[432]frettare la calvizie, tanto che 

molte donne, in età ancor fresca, 

hanno già delle piazzate che metton 

paura. I medici, dal canto loro, dicono 

che quella continua pressione sul capo 

fa male al seno, e molti affermano che 

ne arresta lo sviluppo; il che non è 

difficile a credersi, poichè in fatti le 

donne frisone, robuste e carnose 



come sono, hanno per lo più un rilievo 

leggerissimo là dove è bello il vedere 

una curva audace. Tutte queste ragioni 

hanno indotto anni sono parecchie 

signore della provincia di Groninga, 

dove è pure in uso quella copertura di 

capo, a formare una specie di 

propaganda contro quell’uso, 

smettendolo esse per le prime; dopo di 

che moltissime altre lo smisero. 

Passeranno però molti anni prima che 

tutti i caschi siano spariti. Le serve, le 

contadine, la maggior parte delle 

donne del mezzo ceto, lo portano 

ancora. V’è la parte pro e la parte 

contro. Questa guadagna terreno 

lentissimamente, e quella si difende 

con ostinazione. 

Desideravo di vedere il casco di 

Sofia, ma era coperto dal solito velo di 

trina, e non osavo farla pregare che se 

lo togliesse. Le presi il velo per l’orlo 

colla punta delle dita e spiegando la 

parola col gesto, le domandai se lo 

potevo alzare. 



“Lo alzi pure,” mi disse la signora, 

traducendo la risposta della ragazza. 

Lo alzai. 

Dei del cielo, che bianchezza! 

Paragonai quel collo, ch’era tutto 

scoperto, col velo che tenevo in[433] 

mano, e rimasi incerto di quale dei due 

fosse più bianco. 

Il casco di Sofia era assai diverso 

dai caschi di argento che avevo visti 

per le strade; anzi, per dire il vero, 

questo nome di casco non conviene 

che a quei d’oro, poichè gli altri, 

sebbene presentino, a chi li guarda di 

fronte, il medesimo aspetto di caschi, 

non ne hanno punto la forma. Questi 

son fatti di due lastre quasi circolari, 

congiunte da un cerchietto flessibile di 

metallo che passa dietro il cocuzzolo, 

e ornate di due grandi bottoni cesellati 

che riescono sulle tempie. Queste due 

lastre non coprono che la parte 

anteriore del capo. I caschi d’oro 

invece sono un larghissimo cerchio 



che abbraccia tutta la testa, fuorchè il 

cocuzzolo, e si allarga ancora alle 

estremità fino a non lasciar più vedere 

che una piccolissima parte della 

fronte. La lamina è sottile e flessibile 

come carta di Bristol in modo che si 

può adattare facilmente a teste di 

diversa grandezza. Sotto questo casco 

(anco sotto quei d’argento) portano 

una specie di cuffia nera, che serra i 

capelli come un berretto da notte; e 

sopra il casco, un’altra sorta di cuffia 

di trina, che scende fin sulle spalle. Su 

questa seconda cuffia molte donne 

mettono ancora un cappellino 

indescrivibile, ornato di fiori e di frutti 

finti, o un cappello Pamela. Prima di 

mezzo giorno, stando in casa o 

uscendo per faccende, le donne del 

popolo portano il casco senz’altro; la 

cuffia e il cappello se lo mettono per 

andare alla passeggiata.[434] 

Mentre osservavo il casco della 

ragazza, la signora mi parlava di certi 



usi singolarissimi che si ritrovano 

ancora nella campagna della Frisia. 

Quando un giovane si presenta in 

una casa per domandare la mano 

d’una ragazza, questa gli fa subito 

capire se lo accetta o non lo accetta 

per sposo. Se lo accetta, esce dalla 

stanza e vi ritorna poco dopo col 

casco. Se non si va a mettere il casco 

vuol dire che il giovane non le piace, e 

ch’essa non acconsente a diventare sua 

regina. Gli amanti sogliono regalare 

alle loro fidanzate dei legacci da calze, 

sui quali sono iscritte delle sentenze, 

delle parole d’amore e degli auguri di 

felicità. Qualche volta l’innamorato 

presenta alla ragazza un fazzoletto 

annodato con iscrizioni nel nodo e 

dentro monete o gingilli. Se la bella lo 

scioglie, s’intende che accetta la mano 

del giovane; se non lo scioglie, 

s’intende che la ricusa. L’onore più 

ambito dagli amanti è quello di poter 

legare lo zoccolo, o patino che si 

voglia dire, al piede della loro diva; la 



quale li ricompensa di questa cortesia 

con un bacio. Del resto, giovani e 

ragazze godono della più ampia 

libertà. Vanno a passeggiare insieme 

come marito e moglie, e rimangono 

sovente soli in casa, per parecchie ore, 

di notte, dopo che il padre e la madre 

sono andati a letto. — E non si hanno 

mai da pentire di esserci andati troppo 

presto? domandai: “Il fallo,” mi 

rispose la signora “è sempre riparato.” 

Durante tutti questi discorsi, la 

bella frisona era sempre rimasta seria 

ed immobile come una statua.[435] 

Prima che se n’andasse, le dissi, per 

ringraziarla con un complimento, che 

era una delle più belle guerriere della 

Frisia, e pregai la signora di tradurle 

quelle parole. Le ascoltò col viso serio 

e diventò rossa fino ai capelli; poi, 

come se ci avesse pensato meglio, 

sorrise leggerissimamente, e fatto un 

mezzo inchino uscì dalla stanza, ritta, 

lenta e maestosa come una regina di 

tragedia. 



Grazie alla cortesia dei miei ospiti, 

vidi un piccolo Museo d’antichità 

nazionali della Frisia, formato da pochi 

anni, e già ricco di moltissimi oggetti 

preziosi. Profano come sono a questi 

studi, non feci che sogguardare le 

medaglie e le monete, e mi trattenni 

particolarmente dinanzi agli antichi 

zoccoli dei patinatori, ai rozzi diademi 

da cui derivarono i caschi, e a certe 

strane pipe trovate nella terra a una 

grande profondità, le quali paiono 

anteriori all’uso del tabacco, e si crede 

servissero a fumare la canapa. Ma il 

più curioso oggetto del Museo è un 

cappello da donna, ch’era in uso sulla 

fine del secolo scorso, un cappello così 

spropositato e così ridicolo, che se 

l’antiquario che me lo mostrò, non 

m’avesse assicurato d’averne visto 

ancor uno, coi suoi occhi, sul capo 

d’una vecchia signora di Leuwarde, 

non sono molti anni, in occasione di 

una festa per l’arrivo del re d’Olanda, 

avrei creduto impossibile che delle 

creature ragionevoli si fossero mai 



incappellate in quella maniera. Non è 

un cappello, è una tenda, un 

baldacchino, una tettoia, sotto la quale 

si potrebbe riparare dalla piog[436]gia e 

dal sole un’intera famiglia. Si compone 

di un cerchio di legno, grande due 

volte uno degli ordinari tavolini da 

caffè, e d’un cappello di paglia munito 

d’una tesa della stessa grandezza, 

mancante da una parte, in modo che 

presenta la forma d’un semicircolo. Il 

cerchio è ornato di una lunga frangia, 

ed ha una piccola apertura, nella quale 

entra la testa, e vi si assicura non so 

come. Quando il cerchio è assicurato, 

il cappello, che è una cosa a parte, vi si 

posa su e vi si stende come una tela 

sull’armatura d’una baracca, e 

l’edifizio è compiuto. Quest’edifizio, 

quando le signore entravano in chiesa, 

lo scomponevano, per non 

ingombrare troppo spazio, e lo 

rifabbricavano al momento d’uscire, e 

il cappello pareva grazioso, e 

l’operazione comodissima. Tanto è 



vero il proverbio, che tutti i gusti son 

gusti. 

 

Un cortese frisone, al quale ero 

raccomandato da un amico dell’Aja, 

mi condusse in campagna per vedere 

le case dei contadini. Ci dirigemmo da 

Leuwarde verso la città di Freek, a 

traverso uno dei tratti più fertili della 

Frisia, per una bella strada 

ammattonata e pulita come un 

marciapiede di Parigi; e arrivammo, 

dopo un breve cammino, a una casa 

dinanzi alla quale il mio compagno 

s’arrestò e disse in tuono grave: “Ecco 

il friesche hiem del contadino frisone, la 

vecchia fattoria degli antenati.” Era 

una casa di mattoni, con le persiane 

verdi e le tendine bianche, coronata 

d’alberi e posta in mezzo a un 

giardinetto circondato da un fosso 

pieno[437] d’acqua. Accanto a questa 

casetta, c’era un fienile formato di 

gigantesche travi di pino di Norvegia 

e coperto da un enorme tetto di canne; 



e in questo fienile la stalla, difesa da 

una gran parete di legno. Entrammo 

nella stalla. Le vacche, come nella 

Nord-Olanda, non hanno strame, e 

sono unite a due a due, colla coda 

legata alle travi del soffitto, perchè non 

s’insudicino. Dietro di esse corre un 

rigagnolo profondo che porta via le 

immondizie. Il pavimento, le pareti, gli 

animali stessi sono pulitissimi, e non 

mandano punto cattivo odore. Mentre 

io osservavo in ogni parte quel salotto 

animalesco, il mio compagno, che era 

un erudito agronomo, mi dava dei 

preziosi ragguagli intorno alla 

campagna frisona. In un podere di 

trenta o trentacinque ettari si suol 

tenere un cavallo e settanta bestie 

bovine. Per ogni ettare c’è una vacca 

da latte, e in quasi tutti i poderi otto o 

dieci grandi pecore, col latte delle quali 

si fanno dei piccoli formaggi cercati 

come una ghiottoneria sopraffina in 

tutte le città della Frisia. Tuttavia il 

prodotto principale, in Frisia, non è il 

formaggio, come nella Nord-Olanda; 



ma il burro. La stanza dove si fa il 

burro è il penetrale sacro della casa dei 

contadini. C’entrammo, e non fu 

piccola concessione quella che ci 

venne fatta, perchè i profani sono 

pregati per il solito di fermarsi sulla 

soglia della porta. Era una stanza 

pulita come un tempietto e fresca 

come una grotta, nella quale si 

vedevano molte file di vasi di rame 

pieni fino all’orlo di latte munto allora 

allora, e già coperto di[438] un denso 

strato di fiore. La zangola era messa in 

movimento da un cavallo, come s’usa 

in quasi tutta la Frisia. A una parete era 

appeso un termometro, le finestre 

erano ornate di tendine, e sul 

davanzale si vedeva un bel vaso di 

giacinti. Questo burro di Frisia è così 

squisito, mi diceva il compagno, che 

sul mercato di Londra, dove se ne 

porta una quantità immensa, si vende 

a un prezzo esorbitante. Anno per 

anno se ne raccolgono nei varii 

mercati della provincia da sette a otto 

milioni di chilogrammi. Il burro è 



posto in certi bariletti di quercia di 

Russia, del peso di venti o quaranta 

chilogrammi ciascuno, che vengono 

portati al Peso Municipale delle città 

della Frisia. Qui un perito li esamina, li 

assaggia, li pesa e poi ci mette il 

suggello delle armi della città; dopo la 

quale operazione sono trasportati ad 

Harlingen, e caricati sopra uno steamer, 

che li reca sulle rive del Tamigi. Questa 

è la nostra ricchezza, concluse il 

cortese frisone, colla quale ci 

consoliamo della mancanza delle 

palme e degli aranci che avete voi, 

prediletti dalla natura. E terminò, a 

proposito di aranci e di burro, 

raccontandomi di quel generale 

spagnuolo, che un giorno mostrò un 

arancio a un contadino frisone e gli 

disse con orgoglio: “Questo è un 

frutto che il nostro paese produce due 

volte all’anno!” e il contadino, 

ponendogli sotto gli occhi un pane di 

burro, gli rispose: “E questo è un 

frutto che il nostro paese produce due 



volte al giorno!” E il generale rimase 

senza parola.[439] 

Il contadino che ci accompagnava, 

ci permise di dare una capatina in una 

stanza dove sua moglie e la sua 

figliuola, l’una col casco d’oro e l’altra 

col casco d’argento, lavoravano sedute 

di qua e di là d’un tavolino. Pareva una 

stanza apparecchiata appositamente 

per gli stranieri curiosi. V’erano dei 

grandi armadi di forma antica, degli 

specchi colle cornici dorate, delle 

porcellane chinesi, dei vasi da fiori 

scolpiti, delle argenterie esposte sugli 

stipi. “E il meno è quello che si vede,” 

mi susurrò nell’orecchio il mio 

compagno, vedendomi dar segno di 

meraviglia. “Quegli armadi sono pieni 

di biancheria, di gioielli, di vesti di seta; 

e vi son dei contadini che hanno i 

piatti, le tazze, le caffettiere d’argento; 

e ve n’è persino di quelli che si fan fare 

le posate e le scatole da tabacco d’oro 

massiccio. Guadagnano molto, vivono 

economicamente, e spendono il frutto 



dei loro risparmi in oggetti di lusso.” 

Questo spiega perchè nei più piccoli 

villaggi ci sian delle botteghe di 

gioiellieri quali non si trovano in molte 

grandi città europee. Ci son contadine 

che comprano delle collane di corallo 

del valore di mille lire e che hanno 

nelle loro cassette per più di diecimila 

fiorini tra anelli, buccole, spille, 

gingilli. E vivono economicamente, è 

vero, durante la maggior parte 

dell’anno; ma i giorni di grandi feste, 

nelle occasioni di matrimonio, al 

tempo delle Kermesses, quando vanno 

in città per divertirsi, s’installano nei 

primi alberghi, pigliano i più bei palchi 

al teatro dell’opera e stappano tra un 

atto e l’altro[440] delle brave bottiglie di 

Champagne. Un contadino che 

possegga un capitale di centomila lire 

non passa punto per ricco, poichè 

sono moltissimi quei che ne 

possedono duecento mila, trecento 

mila, un mezzo milione, ed anche 

molto di più. 



Il carattere di questi contadini (e 

quello che si dice dei contadini si può 

dire di tutti i Frisoni) è per 

testimonianza universale ed antica, 

maschio, aperto, generoso. — Che 

peccato che non siate un Frisone! — 

dicono a una persona che stimano. 

Sono alteri della nobiltà della loro 

razza, che credono la prima della 

grande famiglia germanica, e si 

vantano d’essere il solo popolo di 

quella famiglia, che abbia conservato il 

suo nome dopo i tempi di Tacito. 

Molti credono ancora che il loro paese 

sia stato chiamato Frisia da Frisio, 

figliuolo di Alano, fratello di Mesa, 

nipote di Sem, e s’inorgogliscono di 

quest’origine antica. L’amore della 

libertà è il loro sentimento dominante, 

«I Frisoni, — dice il loro vecchio 

codice, — saranno liberi fin che i venti 

soffieranno nelle nuvole e fin che 

durerà il mondo.» È la Frisia, infatti, 

che manda al Parlamento i deputati 

più arditi della parte liberale. La 

popolazione è quasi tutta protestante, 



e gelosissima della sua fede, e non 

meno che della fede, della lingua, 

illustrata da un grande poeta popolare, 

e coltivata tuttora con grande amore. 

Il contadino in particolare, dice il 

Laveleye, cita con alterezza gli uomini 

illustri che nacquero sotto l’hiem 

frisone, i due poeti Gisberto Japhis e 

Salverda, il filologo Tiberio 

Hem[441]sterhuis e suo figlio Frans, 

l’amabile e profondo filosofo che la 

signora di Staël chiamava il Platone 

olandese. 

Strada facendo verso Leuwarde, 

incontrammo parecchi carri di 

contadini tirati da quei famosi cavalli 

frisoni, che si dicono i primi trottatori 

del mondo. Hanno il pelo nero, il collo 

lungo, la testa piccina e piena di vita. I 

più belli son quelli allevati nell’isola di 

Ameland. Resistono 

meravigliosamente alla fatica; servono 

insieme al tiro e alle corse, e cosa 

singolare in un paese dove tutto si 

muove placidissimamente, i loro 



flemmatici padroni li fanno andar 

sempre di trotto serrato, anche per 

tirare i carri del fieno, e quando non 

han punto premura di arrivare. Le 

corse di questi cavalli, che si chiamano 

le harddraveryen, sono uno spettacolo 

antico e caratteristico della Frisia. In 

tutte le piccole città si prepara 

un’arena divisa in due vie parallele e 

diritte, sulle quali i cavalli corrono 

successivamente a due a due, e poi 

lottano fra loro i vincitori di ciascuna 

corsa fin che uno li abbia vinti tutti, e 

questo ottiene il premio. Il popolo 

accorre in gran folla a questo 

spettacolo, e l’accompagna con 

applausi e grida festose, come alle gare 

dei patinatori. 

Arrivando a Leuwarde ebbi il più 

bello e più inaspettato incontro che 

potessi immaginare: un corteo nuziale 

di contadini. Erano più di trenta 

carrozze, tutte colla cassa della forma 

d’una conchiglia, altissime, coperte di 

dorature e di fiorami di[442]pinti, e tirate 



da robusti cavalli neri, su ciascuna 

delle quali stava seduto un contadino 

vestito in gala, e una donnina rosea col 

casco d’oro e il velo bianco. I cavalli 

andavano di gran trotto, le donne, 

strette al braccio dei loro compagni, 

gettavano confetti ai ragazzi della via, 

le trine sventolavano, i caschi 

mandavan lampi. Il corteo s’allontanò 

e disparve come una cavalcata 

fantastica in mezzo a un frastuono di 

risa, di schiocchi e di voci festose. 

 

La sera, a Leuwarde, mi divertii a 

veder passare dinanzi alla porta 

dell’albergo le donne e le ragazze dalla 

testa luccicante, come un generale 

ispettore alla così detta rassegna 

annuale, quando i soldati sfilano uno 

per uno con armi e bagaglio. A un 

certo punto però, osservando che 

andavan tutte dalla stessa parte, seguii 

la corrente e riuscii in una vasta piazza, 

dove suonava una banda musicale, in 

mezzo a una gran folla, davanti a un 



edifizio con tutte le finestre illuminate, 

alle quali s’affacciavano di tratto in 

tratto dei signori in cravatta bianca, 

che dovevano essere là per un pranzo 

ufficiale. Benchè piovigginasse, la 

gente rimaneva immobile, e le donne 

essendo tutte in prima fila, formavano 

intorno alla banda un gran cerchio di 

caschi, che da lontano, al lume dei 

fanali e a traverso il velo della nebbia, 

pareva davvero una schiera di 

corazzieri a piedi, che tenesse indietro 

la folla. Mentre la banda suonava, una 

ventina di soldati di fanteria, 

raggruppati in un angolo della piazza, 

l’accompagnavano[443] col canto, 

agitando il berretto e saltellando ora 

sur una gamba ora sull’altra cogli 

atteggiamenti grotteschi degli 

ubbriachi dello Steen e del Brouwer. 

La folla li guardava, e m’immagino che 

lo spettacolo le paresse 

straordinariamente bello e dilettevole, 

perchè rideva dai precordi, si alzava in 

punta di piedi, accennava, esclamava, 

applaudiva. Io mi fermai a osservare 



qualche bel viso di Frisona, che 

quando si vedeva guardata, mi vibrava 

uno sguardo pieno di orgoglio 

guerresco, e poi me n’andai a far 

conversazione con un libraio, cosa 

gradevolissima in Olanda, dove i librai 

sono generalmente molto colti e 

molto cortesi. 

 

La notte, all’albergo, non potei 

quasi chiuder occhio per cagione 

d’uno scellerato pianista di campanile, 

il quale, forse perchè soffriva 

d’insonnia, si prese il barbaro piacere 

di dare alla città addormentata un 

saggio di tutte le opere del Rossini e di 

tutte le canzoni popolari dei Paesi 

Bassi. Non ho ancora parlato del 

meccanismo di questi organetti aerei, 

ed ecco com’è congegnato. L’orologio 

del campanile mette in movimento un 

piolo, il quale alla sua volta fa girare 

una ruota e un cilindro munito di 

cavicchi, simile a quello d’un organo di 

Barberia. A questi cavicchi, disposti 



nell’ordine voluto dalla melodia, sono 

attaccati dei fili di ferro i quali 

sollevano i battagli delle campane e i 

martelli che le percuotono. Quando 

suonan le ore, risponde un’arietta 

determinata; ma togliendo il 

cilindro,[444] si possono suonare tutte le 

arie che si vuole, per mezzo di molle 

mosse da due tastiere, una delle quali 

si preme colle mani e l’altra coi piedi. 

Il suonare in questa maniera richiede 

una forza e uno sforzo considerevole, 

poichè alcuni dei tasti vogliono una 

pressione equivalente al peso di due 

libbre; eppure, è tale il piacere che i 

campanari trovano in questa musica, e 

che suppongono ci trovino anche gli 

altri, che suonano per ore intere con 

un vigore e una passione degna 

veramente di più grata armonia. Io 

non saprei dire se quel campanaro di 

Leuwarde suonasse bene; ma son 

certo che doveva avere dei muscoli 

erculei e una spaventosa passione per 

il Rossini. Dopo avermi addormentato 

col Barbiere, mi svegliò colla 



Semiramide, poi mi riaddormentò 

coll’Otello, poi mi fece riaprir gli occhi 

col Mosè, e così di seguito. Era una gara 

fra noi due, egli a vibrarmi delle note 

e io a scagliargli delle maledizioni. 

Cessammo tutti due insieme a un’ora 

molto avanzata della notte, e non so, 

se avessimo fatto il conto, quale dei 

due sarebbe rimasto creditore. La 

mattina mi lamentai col cameriere, un 

olandese flemmatico, a cui credo che 

nessun rumore del cielo o della terra 

aveva mai turbato la dolcezza del 

sonno. “Ma sapete” gli dissi, “che 

questa vostra musica dei campanili è 

molto importuna?” — “Come,” mi 

rispose innocentemente, “non ha 

osservato che ci sono tutte le ottave 

coi tuoni e coi semi-tuoni?” — 

“Proprio?” gli dissi coi denti stretti. 

“Allora il caso è diverso: scusate.[445]” 

La mattina per tempo partii per 

Groninga, recando con me, malgrado 

la persecuzione della musica, un caro 

ricordo di Leuwarde e delle poche 



persone che ci avevo conosciute, 

amareggiato però da un rammarico 

che mi dura ancora: quello di non aver 

visto scivolare sul ghiaccio le belle, 

ardite e severe figlie del Nord, che 

passano, come dice Alfonso Esquiroz, 

avvolte in una nuvola e coronate d’un 

nembo d’oro e di trine, simili a figure 

fantastiche intravvedute sognando. 

 

La pianura olandese, che veduta la 

prima volta, desta un senso vago e 

gradevole di malinconia, e presenta 

nella sua uniformità mille aspetti 

nuovi e mirabili, che divagano 

l’immaginazione, finisce però col 

generare stanchezza e noia anche in 

chi sia per natura meglio inclinato a 

comprendere e a godere la sua 

maniera particolare di bellezza. Vien 

sempre un giorno, in cui lo straniero 

che viaggia in Olanda, sente 

improvvisamente un desiderio 

irresistibile di altezze che gli facciano 

sollevare gli occhi e il pensiero; di 



curve su cui lo sguardo possa salire, 

precipitare, aggirarsi; di forme che 

l’immaginazione possa animare con 

quelle vaghe e meravigliose 

rassomiglianze di dorsi di leoni, di 

fianchi di donne, di profili di visi e 

d’edifizi, che presentano i poggi, i 

monti, le rupi del suo paese. La mente 

e gli occhi sono sazi di spaziare e di 

smarrirsi per quel mare sconfinato di 

verzura: hanno bisogno di cime, 

d’abissi, d’ombre, di az[446]zurro, di 

sole. Allora si è veduto abbastanza 

l’Olanda e si pensa alla patria con 

amore impaziente. 

Provai per la prima volta questo 

sentimento andando da Leuwarde a 

Groninga, capitale della provincia del 

medesimo nome. Uggito di vedere, a 

traverso la nebbia, praterie dopo 

praterie e canali dopo canali, mi 

raggomitolai in un cantuccio del 

vagone e mi diedi a pensare ai poggi 

della Toscana e alle colline delle 

sponde del Reno, nello stesso modo 



che maestro Adamo di Dante pensava 

ai ruscelletti del Casentino. A una 

piccola stazione posta a mezza strada 

fra le due città, salì nel vagone un 

uomo che mi parve a primo aspetto, 

ed era infatti un contadino, biondo, 

corpacciuto, color di cacio fradicio, 

come dice il Taine dei contadini 

olandesi, vestito pulitissimo, con una 

gran ciarpa di lana intorno al collo e 

una grossa catena d’oro al panciotto. 

Mi diede un’occhiata benevola e mi 

sedette davanti. Il treno ripartì. Io 

continuavo a pensare alle mie colline, 

e di tratto in tratto mi voltavo a 

guardar la campagna colla speranza di 

qualche cangiamento di paesaggio, e 

vedendo sempre pianura, facevo, 

senz’accorgermene, un atto che voleva 

dire che ero ristucco. Il contadino 

guardò per qualche tempo ora me ed 

ora la campagna; poi sorrise, e 

pronunziando le parole con grande 

sforzo, mi disse in francese: 

“Noioso..... non è vero?” 



Gli risposi in fretta di no, che non 

m’annoiavo punto, che anzi la 

campagna olandese mi piaceva. 

“Eh no.....” riprese sorridendo, 

“noioso: tutto[447] piano,” e accennava 

con tutt’e due le mani; “non c’è 

montagne.” 

Dopo qualche momento, 

impiegato a tradurre mentalmente il 

suo pensiero, mi domandò, 

accennandomi col dito: “Di che 

paese?” 

“D’Italia,” risposi. 

“Italia,” ripetè sorridendo. “Ci son 

molte montagne?” 

“Moltissime,” risposi, “da 

coprirne tutti i Paesi Bassi.” 

“Io,” soggiunse, accennando sè 

stesso, “non ho mai visto una 

montagna in vita; non so che sia; 

nemmeno le colline della Gheldria.” 



Un contadino che parlava francese 

per me era già una cosa straordinaria; 

ma un uomo che non aveva mai visto 

nè una montagna nè una collina, mi 

pareva una creatura favolosa. Perciò lo 

interrogai, e gli cavai di bocca delle 

cose assai strane. 

Egli non era mai stato più lontano 

che ad Amsterdam, non aveva mai 

veduto neanco la Gheldria, che è la 

sola provincia montuosa della 

Neerlandia; e perciò non aveva idea di 

che cosa fosse una montagna, se non 

per le immagini che ne aveva viste nei 

quadri e nei libri. Le più grandi altezze 

a cui si fossero mai sollevati i suoi 

occhi erano le punte dei campanili e le 

cime delle dune. E quello ch’era di lui, 

è di migliaia d’Olandesi, i quali dicono: 

— Vedrei volentieri un monte, — 

come noi diremmo: — Vedrei 

volentieri le piramidi d’Egitto. — Mi 

disse in fatti che appena avesse potuto, 

sarebbe andato a[448] vedere il 

Wiesselschebosch. Gli domandai che 



cosa fosse il Wiesselschebosch. Mi 

rispose che era una montagna della 

Gheldria, vicina al villaggio di 

Apeldoorn, una delle più alte del 

paese. “Quanto è alta?” domandai. 

“Cento e quattro metri,” mi rispose. 

Ma quel buon uomo doveva ben 

altrimenti farmi stupire. 

Di lì a qualche momento mi 

ridomandò: “Italia?” 

“Italia,” ripetei. 

Stette un po’ pensando, e poi 

disse: “Fu respinta la legge 

sull’istruzione obbligatoria, vero?” 

Oh cospetto! — dissi tra me; — 

stiamo a vedere che è abbonato alla 

Gazzetta ufficiale. In fatti, pochi giorni 

prima la Camera aveva respinto il 

progetto di legge per l’istruzione 

obbligatoria. 

Gli risposi quel poco che sapevo. 



Dopo un po’, sorrise, cercò, mi 

parve, una frase, e poi mi domandò: 

“E Garibaldi continua.....” qui fece 

l’atto di zappare, e poi soggiunse: 

“.....la sua isola?” 

Un’altra! “Continua,” risposi, e lo 

guardai con tanto d’occhi, stentando a 

persuadermi che fosse un contadino, 

benchè non ci potesse esser dubbio. 

Stette un po’ senza parlare e poi 

disse: 

“Voi,” e appuntò il dito verso di 

me, “avete perduto un grande poeta.” 

A questa uscita, poco mancò che 

non facessi un salto. 

“Sì, Alessandro Manzoni,” risposi; 

“ma come diamine sapete tutte queste 

cose?[449]” 

Or ora, pensai, costui mi mette sul 

tappeto la questione dell’unità della 

lingua. 



“Ma ditemi un po’,” gli domandai, 

“sapreste per caso anche la lingua 

italiana?” 

“No, no, no,” rispose scrollando la 

testa e ridendo; “niente, niente.” 

Detto questo, continuò a ridere e 

ad almanaccare, e mi parve di capire 

che mi preparasse qualche sorpresa. 

Intanto il treno si avvicinava a 

Groninga. Quando fummo per 

entrare sotto la tettoia della stazione, il 

buon uomo prese il suo involto, mi 

guardò di nuovo sorridendo, e 

segnando le sillabe coll’indice della 

mano destra, mi disse in italiano, con 

una pronunzia impossibile ad 

esprimersi, e coll’aria di chi fa una 

grande rivelazione: 

“Nel mezzo!” 

“Nel mezzo?” gli domandai 

meravigliato. “Nel mezzo di che 

cosa?” 



“Nel mez-zo del cam-min di no-

stra vi-ta!” disse facendo un grande 

sforzo e saltando giù dal vagone. 

“Un momento!” gli gridai; 

“Sentite! Una parola! Come mai.....” 

Era scomparso. 

Avete capito che razza di 

contadini c’è in Olanda? E dico, potrei 

far sacramento che non ho aggiunto 

una mezza parola di mio.[450] 

 

GRONINGA.  

La Groninga è forse di tutte le 

provincie dei Paesi Bassi quella che la 

mano dell’uomo ha più 

meravigliosamente trasformata. 

Nel sedicesimo secolo, una gran 

parte di questa provincia era ancora 

disabitata. Era un paese di aspetto 



sinistro, coperto di sterpeti, d’acque 

stagnanti, di laghi tempestosi, e 

inondato ogni momento dal mare; nel 

quale erravano frotte di lupi e sciami 

innumerevoli d’uccelli acquatici, e non 

si sentiva altra voce che il canto dei 

ranocchi e il lamento dei daini. Tre 

secoli di lavoro coraggioso e paziente, 

smesso più volte senza speranza e poi 

ripreso con maggiore ostinazione, e 

condotto a fine in mezzo a ogni sorta 

di difficoltà e di pericoli, hanno 

trasformato quella regione selvaggia e 

spaurevole in una terra fertilissima, 

intersecata da canali, popolata di 

fattorie e di ville, dove fiorisce 

l’agricoltura, ferve il lavoro, circola il 

commercio, e brulica[451] e si espande 

una popolazione agiata e civile. La 

Groninga, la quale nel secolo scorso 

era ancora una provincia povera, che 

pagava allo Stato una metà meno della 

Frisia e dodici volte meno dell’Olanda 

propriamente detta, è ora, rispetto 

all’estensione del suo territorio, una 

delle provincie più ricche del regno, e 



produce da sè sola i quattro decimi 

dell’avena, dell’orzo e della colza che 

si raccolgono nei Paesi Bassi. 

 

La parte più florida della 

Groninga è la settentrionale, e lo è a 

tal segno, da non potersene formare 

una giusta idea, se non percorrendo 

quelle campagne; nè io potrei, benchè 

le abbia percorse, descriverle meglio 

che aggiungendo le mie osservazioni e 

quelle che raccolsi dai Groninghesi, 

alle descrizioni che ne danno 

l’agronomo francese Conte di Courcy, 

il quale pure non fece che attraversar 

di volo il paese, e il belga Delaveleye, 

autore d’una bell’opera sull’economia 

rurale della Neerlandia, ch’ebbi già 

occasione di rammentare. 

 

Le case dei contadini sono 

straordinariamente grandi, e hanno 

quasi tutte due piani, e molte finestre, 



ornate di ricche tendine. Fra la strada 

e la casa v’è un giardino piantato 

d’alberi esotici e coperto d’aiuole 

fiorite; e accanto al giardino un orto 

pieno di belli alberi fruttiferi e d’ogni 

sorta di legumi. Dietro la casa, s’alza 

un edifizio enorme, che racchiude 

sotto un solo tetto altissimo, la 

stalla,[452] la scuderia, il fienile, e un 

grande spazio libero che può 

contenere il raccolto di cento ettari. In 

questo edifizio si vede ogni sorta di 

strumenti d’agricoltura d’Inghilterra e 

d’America, molti dei quali perfezionati 

dagli stessi contadini; delle file 

lunghissime di vacche, degli stupendi 

cavalli neri, e una pulizia meravigliosa 

in ogni parte. La casa dei contadini, 

nell’interno, può reggere il confronto 

di qualunque casa signorile. Vi si 

trovan dei mobili di legno d’America, 

dei quadri, dei tappeti, il pianoforte, la 

biblioteca, dei giornali politici, delle 

riviste mensili, le più recenti opere 

d’agricoltura, e non di rado l’ultimo 

fascicolo della Revue des deux mondes. 



Benchè amino il lusso e la vita agiata, 

questi contadini hanno conservato i 

costumi semplici dei loro padri. La 

maggior parte di essi, possessori d’un 

mezzo milioncino di lire, o di poco 

meno, o di molto di più, non sdegnano 

di metter mano all’aratro e di dirigere 

in persona i lavori dei campi. Alcuni 

mandano uno dei loro figliuoli 

all’Università, il che non è piccolo 

sacrifizio, perchè si conta che uno 

studente costi su per giù ai suoi parenti 

quattromila lire all’anno; ma la 

maggior parte sdegnano come 

inferiori al loro stato le professioni di 

medico, d’avvocato, d’insegnante, e 

vogliono che tutti i loro figliuoli 

rimangano alla campagna. Questi 

contadini sono alla testa del paese, e 

non v’è altra classe della popolazione 

che s’innalzi sopra di loro. Fra loro son 

scelti quasi tutti i membri dei varii 

Corpi elettivi, e persino dei deputati 

agli Stati Generali.[453] Le cure della 

campagna non li distolgono dal 

pigliare una parte operosa nella vita 



politica e nell’amministrazione della 

cosa pubblica. Non solamente 

seguono il progresso dell’arte agricola; 

ma anco il movimento del pensiero 

moderno. Ad Haven, vicino alla città 

di Groninga, mantengono a proprie 

spese una buonissima scuola 

d’agricoltura, diretta da un agronomo 

illustre, e frequentata da più di 

cinquanta scolari. Anche i piccoli 

villaggi hanno musei di storia naturale 

e giardini botanici, istituiti e conservati 

a spese comuni da poche centinaia di 

contadini. Le contadine stesse, nei 

giorni di mercato, vanno a visitare i 

musei dell’Università di Groninga, e vi 

si trattengono lungamente, 

domandando notizie e istruendosi fra 

loro. Alcuni contadini fanno di tratto 

in tratto un viaggio d’istruzione nel 

Belgio o nell’Inghilterra. La maggior 

parte s’occupano di quistioni 

teologiche. Molti appartengono alla 

sètta dei mennoniti, che sono i 

quaccheri dell’Olanda. Il Delaveleye 

racconta che, avendo visto sulla strada 



che congiunge i due bei villaggi di 

Usquert e di Uythuysen, quattro 

bellissime fattorie, domandò a un oste 

a chi appartenevano, e questi gli 

rispose: che appartenevano a dei 

mennoniti, e soggiunse: — Son gente 

comoda: devono avere ciascuno 

almeno seicento mila lire. — Ho 

inteso dire, — ripigliò il Delaveleye — 

che fra i membri di questa sètta non ci 

sono poveri: è vero, per ciò che 

riguarda questo distretto? — Non è 

vero, — gli rispose l’oste; — cioè, sì, a 

esser giusti, perchè il solo po[454]vero 

che c’era, è morto pochi giorni fa, ed 

ora non ce n’è più. — I costumi severi, 

l’amore del lavoro e la carità reciproca 

bandiscono la miseria da quelle 

piccole comunioni religiose, nelle 

quali tutti si conoscono, si sorvegliano 

e s’aiutano. La Groninga, insomma, è 

come una specie di repubblica 

governata da una classe di contadini 

civili; un paese vergine e nuovo, nel 

quale nessun castello patrizio alza la 

testa sopra le case dell’agricoltore; una 



provincia dove ciò che la terra 

produce, resta nelle mani di chi la fa 

produrre, e l’agiatezza e il lavoro sono 

da per tutto congiunti, e l’ozio e 

l’opulenza da per tutto divisi. 

 

Ma non sarebbe completa la 

descrizione, se tralasciassi di parlare 

del diritto speciale dei contadini della 

Groninga, chiamato beklem-regt, il 

quale si considera come la principale 

cagione dello Stato straordinariamente 

prospero di questa provincia. 

Il beklem-regt è il diritto di occupare 

un podere col pagamento d’una 

rendita annua, che il proprietario non 

può mai aumentare. Questo diritto 

passa agli eredi così laterali che 

discendenti in linea retta, e il 

possessore può trasmetterlo per 

testamento, venderlo, affittarlo, 

ipotecarlo persino, senza il consenso 

del proprietario delle terre. Però, ogni 

volta che questo diritto passa da una 



mano all’altra o per eredità o per 

vendita, egli deve pagare al 

proprietario il fitto di uno o di due 

anni. Gli edifizii che son nel podere, 

appartengono, per lo più, al 

posses[455]sore del beklem-regt, il quale, 

quando il suo diritto si estingua, può 

esigere il prezzo dei materiali. Il 

possessore del beklem-regt paga tutte le 

tasse, non può cangiar la forma della 

proprietà, non ne può scemare il 

valore. Il beklem-regt è indivisibile. Una 

sola persona lo può possedere, e per 

conseguenza uno solo dei suoi eredi 

riceverlo. Però, pagando la somma 

stipulata per il caso del passaggio del 

beklem-regt da una mano all’altra, il 

marito può far inscrivere sua moglie, e 

la moglie suo marito, e allora il 

consorte superstite eredita una parte 

del diritto. Quando il fittaiuolo cade in 

rovina, o non paga il fitto annuale, il 

beklem-regt non si estingue punto di 

primo diritto: i creditori possono farlo 

vendere; ma colui che lo compera 



deve prima di ogni cosa pagare al 

proprietario tutti i debiti arretrati. 

L’origine di questo fitto ereditario 

è assai oscura. Nella Groninga pare 

che sia cominciato nel medio evo nei 

poderi dei conventi. Allora, avendo la 

terra pochissimo valore, i monaci 

accordavano facilmente ai coltivatori 

la possessione d’una certa parte dei 

loro poderi, colla condizione che 

pagassero loro ogni anno una certa 

somma, ed un’altra somma ad ogni 

decesso. Questo contratto assicurava 

al convento una rendita fissa e lo 

esimeva dall’occuparsi d’un podere 

che ordinariamente non produceva 

nulla. L’esempio dei conventi fu 

seguito dai grandi proprietari e dalle 

Corporazioni civili. Essi si riserbavano 

la facoltà di congedare il fittaiuolo di 

dieci in dieci anni; ma non si valevano 

di questa facoltà perchè,[456] 

valendosene, avrebbero dovuto 

pagare il valore degli edifizii stati 

costruiti nelle loro terre, e non 



avrebbero trovato facilmente un altro 

fittaiuolo. Durante i torbidi del secolo 

decimosesto, il diritto diventò di fatto 

ereditario, o almeno parecchi bandi lo 

dichiararono tale. La giurisprudenza e 

l’uso determinarono i varii punti che 

erano oggetto di contestazione; fu 

redatta una formola più chiara, che 

venne generalmente accettata; e 

d’allora in poi il beklem-regt si mantenne 

accanto al codice civile, sempre 

rispettato, e si diffuse a poco a poco in 

tutta la provincia di Groninga. 

I vantaggi che derivano 

all’agricoltura da questa maniera di 

contratto, sono facili a comprendersi. 

In virtù del beklem-regt, i coltivatori 

hanno un interesse continuo e 

fortissimo di fare ogni maggiore 

sforzo possibile per accrescere la 

produzione delle loro terre. Sicuri 

come sono, di godere essi soli il frutto 

di tutti i miglioramenti che possono 

introdurre nella coltivazione, — di 

non aver cioè, — come i fittaioli 



ordinari, — da pagare un fitto tanto 

più elevato, quanto meglio riescano ad 

accrescere la fertilità delle terre che 

coltivano, — essi tentano a questo 

scopo le imprese più ardite, 

introducono le novazioni più ardue, 

effettuano i miglioramenti più costosi. 

La ricompensa legittima del lavoro è il 

prodotto intero e certo del lavoro 

stesso. Quindi il beklem-regt è un 

potentissimo stimolo all’opera, allo 

studio, al perfezionamento. 

Così un diritto bizzarro, ereditato 

dal medio[457] evo, ha creato una classe 

di coltivatori che godono di tutti i 

beneficii della proprietà, eccetto che 

non ne serbano per sè tutto il prodotto 

netto, ciò che appunto li disporrebbe 

dalla coltivazione. Invece di fittaioli 

continuamente trepidanti di perdere le 

loro terre, avversi ad ogni innovazione 

costosa, soggetti ad un padrone e 

sempre intesi a nascondere la 

prosperità del loro stato, c’è in 

Groninga un popolo di usufruttuarii 



liberi, dignitosi, semplici di costumi, 

ma avidissimi d’un’istruzione, della 

quale comprendono tutti i vantaggi, e 

interessati a propagarla in tutti i modi; 

una classe di contadini che praticano 

la cultura, non come un lavoro cieco e 

un mestiere disdegnato; ma come una 

nobile occupazione, che richiede 

l’esercizio delle più alte facoltà 

dell’intelligenza e loro procura 

fortuna, importanza sociale, rispetto 

pubblico; dei contadini che sono 

economi nel presente, prodighi per 

l’avvenire, disposti ad ogni sorta di 

sacrifizi per fecondare i loro terreni, 

ingrandire le loro case, acquistare i 

migliori strumenti e le migliori razze 

d’animali; una popolazione rurale, 

infine, che è contenta del suo stato, 

perchè la sua sorte non dipende che 

dalla sua attività e dalla sua previdenza. 

Finchè il possessore dei beklem-regt 

coltiva le sue terre egli stesso, il fitto 

ereditario non produce che buoni 

effetti. Cessano però questi buoni 



effetti dal punto che, valendosi del suo 

diritto di subafittare, egli cede ad un 

altro il diritto di usufruttare il podere 

per una data somma, colla quale[458] 

continua a pagare il proprietario. In 

questo caso rinascono tutti 

gl’inconvenienti del sistema comune, 

colla differenza che qui il coltivatore 

deve mantenere due categorie di 

oziosi invece che una. Il subaffitto era 

rarissimo altre volte, poichè i prodotti 

della coltivazione bastavano appena a 

nutrire la famiglia del possessore del 

beklem-regt, quando questi coltivava egli 

stesso il podere. Ma dopo il rincaro di 

tutte le derrate alimentarie, e 

soprattutto dopo l’istituzione del 

commercio coll’Inghilterra, i guadagni 

sono abbastanza considerevoli, perchè 

il possessore del beklem-regt possa 

trovare un secondo fittaiuolo disposto 

a pagargli un fitto superiore alla 

rendita ch’egli deve fornire al 

proprietario; e per questo l’uso di 

subaffittare comincia a diffondersi, e 

diffondendosi maggiormente in 



avvenire, porterà delle conseguenze 

dannose. 

Frattanto, quando si cerca quale 

potrà essere lo stato futuro della 

società umana, si suol desiderare che 

avvengano queste due cose: prima, un 

aumento crescente della produzione; 

secondo, una ripartizione della 

ricchezza conforme ai principii della 

giustizia. Ora un fatto che la giustizia 

richiede è che al lavoratore sia 

assicurato il godimento dei frutti del 

suo lavoro e dei suoi progressi. È 

dunque bello e consolante il vedere 

sulla riva estrema del Mare del Nord 

un uso antico, che risponde in qualche 

modo a codesto ideale economico, e 

che frutta a tutta una provincia una 

prosperità straordinaria ed equamente 

divisa.[459] 

A questa opinione del Delaveleye 

fu fatta, tra le altre, un’obbiezione 

capitale. La straordinaria proprietà 

della Groninga, gli si domandò, deriva 

veramente dal beklem-regt, da codesto 



affittamento ereditario, che pure 

produsse altrove delle conseguenze 

affatto diverse, o piuttosto dalla 

fertilità eccezionale di quelle terre? Il 

Delaveleye respinge questo dubbio, 

dicendo che quella stessa straordinaria 

prosperità e quello stesso 

perfezionamento della cultura 

esistono nella zona torbosa della 

Groninga, che è tutt’altro che fertile; e 

che non si trovano, d’altra parte, se 

non in grado molto inferiore, nella 

Frisia, dove il terreno è di uguale 

natura. Se poi l’affittamento ereditario 

non ha prodotto in altri paesi le 

medesime conseguenze che nella 

Groninga, gli è perchè in quei paesi fu 

od è praticato diversamente, esempio 

alcune provincie d’Italia, dove il 

condotto di livello, ch’è presso a poco un 

beklem-regt, inceppa la libertà del 

coltivatore, coll’obbligo di dare ogni 

anno al proprietario una quantità 

determinata di un certo prodotto. 

Tutti gli economisti olandesi, 

conchiude, sono concordi nel 



riconoscere gli eccellenti effetti di 

quest’uso, affermando che la 

Groninga deve al beklem-regt la sua 

ricchezza, e nei congressi agricoli che 

trattano codesta quistione, prevale il 

desiderio che siffatta maniera di 

contratto venga adottata anco nelle 

altre provincie.

 

 

Proseguendo la mia escursione a 

traverso la campagna groninghese, 

arrivai sino alla costa del Mare,[460] del 

Nord, presso l’imboccatura del golfo 

di Dollart. Questo golfo non esisteva 

prima del tredicesimo secolo. Il fiume 

Ems sboccava di punto in bianco nel 

mare, e la Groninga era congiunta 

all’Annover. Il mare distrusse la 

regione torbosa, che si stendeva fra 

quelle due provincie, e formò il golfo 

il quale dal sedicesimo secolo si va 

lentamente restringendo per effetto 

del limo che si accumula lungo le sue 

coste. Già molte dighe, costruite l’una 



dinanzi all’altra, segnano le conquiste 

che fece la terra sul mare, e se ne 

innalzano continuamente delle nuove 

le quali accrescono via via il dominio 

agricolo della Groninga, facendo 

fiorire bellissimi campi d’orzo e di 

colza dove pochi anni innanzi 

infuriavano le onde e naufragavano i 

battelli dei pescatori. È bello il vedere 

dall’alto delle dighe che difendono 

quelle coste, come s’incontrano, si 

confondono e si trasformano il mare 

e la terra. Ai piedi della diga si stende 

un limo acquoso già coperto in gran 

parte di erba e di pianticelle verdi; un 

po’ più in là, una mota rappresa, che 

già è terra; più oltre, un fango umido 

che digrada a poco a poco in un’acqua 

densa e torbida; e di là da questa, dei 

banchi di sabbia, alcuni dei quali si 

sollevano in modo da formare delle 

dune e delle isolette. In una di queste 

isole, chiamata Rottum, abitava, anni 

sono, una famiglia, che viveva della 

caccia delle foche; delle altre si 

raccontano cose strane, come di 



romiti misteriosi, di apparizioni, di 

mostri. Gli stagni d’acqua limosa che 

si stendono ai piedi delle dighe si 

chiamano Wadden,[461] ossia polders nello 

stato di formazione, e son terreni 

coperti dall’acqua durante l’alta marea, 

i quali si sollevano a mano a mano che 

le correnti dell’Ems e del Zuiderzee 

vanno a deporvi dei nuovi strati di 

argilla. Durante la marea bassa, gli 

armenti li guadano; in qualche punto, 

vi passan le barche; dei grandi stormi 

d’uccelli marini vi scendono per 

nutrirsi delle conchiglie che vi ha 

lasciato il riflusso. Fra meno di 

cent’anni, saranno scomparsi uccelli, 

bassi fondi, barche, stagni, bracci di 

mare; le isole saranno dune che 

difenderanno la costa, e l’agricoltore 

farà sorgere da questa nuova terra una 

vegetazione lussureggiante e benefica. 

Così da questo lato l’Olanda s’avanza 

vittoriosamente nel mare, vendicando 

le antiche ingiurie col ferro dell’aratro 

e colla lama della falce. 



 

Con tutto ciò, non mi sarei 

formato un concetto della ricchezza 

delle campagne groninghesi, se non 

avessi avuto la fortuna di vedere il 

mercato di Groninga. 

Ma prima di parlare del mercato, 

occorre parlare della città. 

Groninga, così nominata, secondo 

alcuni, da Grunio Troiano, e fondata, 

secondo altri, centocinquanta anni 

prima dell’èra cristiana, intorno a una 

fortezza romana che Tacito chiama 

Corbulonis monumentum (tutte cose 

affermate e negate, senza conclusione, 

da parecchi secoli); è la città più 

considerevole dell’Olanda 

settentrionale per vastità e per 

commer[462]cio; ma forse la meno 

curiosa per uno straniero. È posta sur 

un fiume chiamato Hunse, nel 

crocicchio di tre grandi canali che la 

congiungono con parecchie altre città 

commerciali; è circondata da alti 



bastioni, costruiti nel 1698 dal 

Coehorn, il Vauban olandese; ed ha un 

porto, che sebbene sia lontano 

parecchie miglia dalle foci dell’Ems, 

può ricevere i più grandi bastimenti 

mercantili. Le strade e le piazze sono 

vastissime, i canali larghi come quei di 

Amsterdam, le case più alte che in 

quasi tutte le altre città olandesi, le 

botteghe degne di Parigi, la pulizia 

degna di Broek; nulla di strano nelle 

forme, nei colori, nell’aspetto 

generale. Arrivando da Leuwarde, 

pare di essersi avvicinati di cento 

miglia ai nostri paesi, di essere rientrati 

in Europa, di sentir l’aria della 

Germania e della Francia. La sola 

singolarità di Groninga son certe case 

coperte d’un intonaco grigiastro, 

incrostato di piccolissimi pezzetti di 

vetro, che quando vi batte su il sole, 

brillano d’una luce strana, per cui pare 

che i muri siano tempestati di perle e 

di bullette d’argento. V’è un bel 

palazzo municipale, costruito durante 

la dominazione francese, una piazza 



del Mercato che ha nome di essere la 

più grande piazza dell’Olanda, e una 

vasta chiesa, dedicata anticamente a 

San Martino, che presenta vari tratti 

notevoli delle diverse fasi dello stile 

gotico, ed ha un altissimo campanile di 

cinque piani rientranti, che par 

formato di cinque piccole torri di 

chiese diverse poste l’una sull’altra.[463] 

Groninga ha un’Università, per la 

quale è onorata dalle città vicine del 

nome d’Atene del Nord. 

Quest’Università, posta in un edifizio 

nuovo e vastissimo, non ha che un 

piccolo numero di studenti, poichè i 

contadini, i soli ricchi della provincia, 

mandano raramente i loro figliuoli agli 

studi, e i ricchi signori della Frisia 

vanno a studiare a Leida. Ma è tuttavia 

un’Università degna di stare accanto 

alle altre due. V’è un bel gabinetto di 

anatomia e un museo di storia naturale 

che contiene molti oggetti preziosi. Il 

programma degli studi è poco diverso 

da quello delle altre due Università; ne 



differisce solamente la direzione, la 

quale, per la vicinanza dell’Annover, 

subisce l’influsso della scienza e della 

letteratura tedesca, e presenta un 

carattere religioso suo proprio. I 

teologi di Groninga, dice Alfonso 

Esquiroz nel suo Studio sulle Università 

olandesi, formano, nel movimento 

intellettuale dei Paesi Bassi, una scuola 

a parte, la quale nacque, verso il 1833, 

nel seno stesso della città ortodossa 

per eccellenza: Utrecht. Un professore 

di Utrecht, il signor Van Heusde, 

cercò di aprire un nuovo orizzonte alle 

credenze religiose; il signor Hofstede 

de Goot, allievo dell’Università di 

Groninga, partecipe delle sue idee, gli 

si unì; e in tal modo si formò il nucleo 

d’una società teologica, residente in 

questa città, la quale ribellandosi al 

protestantismo sinodale, e negando 

formalmente ogni autorità umana in 

materia di religione, vuol iniziare un 

tipo di cristianesimo proprio della 

Neerlandia, di cui sarebbe difficile[464] 

dare un’idea chiara, per la ragione che 



ne danno una molto oscura coloro 

stessi che lo professano e lo 

propugnano cogli scritti. In tutte 

queste dottrine eterodosse, osserva a 

tal proposito l’Esquiroz, le quali 

possono senza grave pericolo 

introdursi nel paese, perchè, in mezzo 

al movimento continuo delle idee 

religiose, rimangon fermi ed 

immutabili gli usi, le tradizioni, le 

forme dell’antica fede; v’è un punto 

grave e delicato sul quale gli ortodossi 

cercano di mettere gli avversari tra 

l’uscio e il muro, e non ci riescono: la 

divinità di Gesù Cristo. Su questo 

punto, il pensiero degli ortodossi si 

avvolge in una nuvola. Gesù Cristo, 

per loro, è il tipo più perfetto 

dell’Umanità, l’inviato di Dio, 

l’immagine di Dio. Ma è egli Dio in 

persona? Questa questione essi la 

scansano con ogni sorta di sottigliezze 

scolastiche. Alcuni, per esempio, 

dicono di credere alla sua divinità, ma 

non alla sua deità: risposta oscura 

tanto che equivale quasi a una 



negazione. Per il che si può 

considerare la dottrina degli eterodossi 

olandesi come un deismo 

sentimentale, più o meno legato alla 

poesia delle forme cristiane. Con tutto 

ciò l’ardore delle questioni religiose va 

scemando da molti anni in qua. Gli 

studenti dell’Università di Groninga 

s’occupano più volentieri di letteratura 

e di scienza, al quale scopo formano 

tra loro delle Società in cui fanno 

letture e studi in comune, soprattutto 

di scienze applicate, la quale 

predilezione è uno dei caratteri più 

notevoli della razza frisona, con cui il 

popolo groninghese ha molti[465] tratti 

di somiglianza e molti vincoli di 

parentela. Gli studenti di Groninga 

sono più quieti e più studiosi di quei di 

Leida, i quali, per quanto si può essere 

scapati in Olanda, hanno la 

riputazione di scapati. 

Oltre la gloria dell’Università, che 

data dal 1614, Groninga ha quella di 

parecchi uomini illustri nelle scienze e 



nelle arti, dei quali è dilettevole udir 

parlare, col suo stile vivo e forbito, 

messer Ludovico Guicciardini, che 

pare avesse per questa città una 

particolare simpatia. Primissimo egli 

pone Ridolfo Agricola, «al quale, tra li 

altri autori, Erasmo nelli suoi scritti dà 

lodi immense, dicendo che di qua da 

monti nelle doti litterali, non è mai 

stato maggior huomo, nè più complito 

di lui, & che non è alcuna honesta 

disciplina, nella quale egli con qual si 

voglia artefice non potesse 

contendere: intra i Greci Grecissimo, 

intra i Latini Latinissimo, in Poesia un 

altro Virgilio, nell’orationi un altro 

Politiano, eloquentissimo, Philosofo, 

musico, & scrittore di più Opere 

degne, con altre gratie & felicità rare 

che gl’attribuisce.» Rammenta in 

seguito «il Vesello, cognominato 

Basilio, Philosofo eccellente, di tanta 

dottrina, virtù & scienza in ogni 

facultà, come apparisce per infinite 

sue opere, scritte & date alla stampa, 

che si chiamaua per sopra nome la luce 



del mondo;» e dice che per timore di non 

poter lodare degnamente questo 

Vesello e quell’Agricola, i quali sono 

«le due stelle di Groeninghen,» 

preferisce tacere «& lasciare il foglio 

bianco, per chi saprà più di lui esaltare 

il nome & la patria loro.» Cita in[466]fine 

il nome «d’un altro grande huomo, 

cittadino altresì della medesima terra, 

appellato Rinieri Predinio, autore 

degnissimo di diuersi libri scritti con 

sommo honore, & laude.» Oltre ai 

quali si possono rammentare il 

famoso orientalista Alberto Schultens, 

il barone Ruperda, Abramo 

Frommins, ed altri. 

Nei costumi e nell’aspetto del 

popolo, non v’è per uno straniero una 

differenza molto notevole dalla Frisia. 

Differiscono soltanto i caschi delle 

donne. A Leuwarde la maggior parte 

sono d’argento; a Groninga son tutti 

d’oro, e della forma perfetta d’un 

casco, che copre la testa intera; ma se 

ne vede assai meno. Le signore, 



s’intende, non lo portano più; le ricche 

contadine l’hanno smesso anch’esse, 

per far come le signore; e oramai non 

son più che le serve, le quali possano 

vantarsi discendenti legittime delle 

vergini armate, che secondo l’antica 

mitologia germanica, presiedevano 

alle battaglie. 

Riguardo ai costumi, ebbi da un 

personaggio di Groninga delle notizie 

preziose, che credo non si trovino in 

nessun libro di viaggi. Là le 

consuetudini che informano la vita 

delle ragazze e delle donne maritate 

sono affatto diverse da quelle dei 

nostri paesi. Fra noi una ragazza che si 

marita esce da uno stato di soggezione 

e direi quasi di prigionia, per entrare in 

una vita libera, nella quale si trova 

improvvisamente circondata dalla 

considerazione, dagli omaggi e dai 

corteggiamenti della gente che prima 

la trascurava. Là invece la libertà e la 

galan[467]teria sono un privilegio delle 

ragazze, e le signore vivon raccolte, 



vincolate da mille riguardi, avvicinate 

con mille cautele, circondate d’un 

freddo rispetto, quasi neglette. I 

giovanotti non si dedicano che alle 

signorine, e in questo è concessa loro 

una grande libertà. Un giovane, che 

frequenti una famiglia, se anche non è 

un amico dei più intimi, offre alle 

ragazze, o pure ad una ragazza, di 

accompagnarla al concerto o al teatro, 

in carrozza, di notte, da solo a sola, e 

non c’è nè padre nè madre che vi si 

opponga; e chi vi si opponesse, 

passerebbe per sciocco o per villano, e 

sarebbe deriso o biasimato. Un 

giovane e una signorina rimangon 

fidanzati per molti anni; e per tutto 

questo tempo, si vedono ogni giorno, 

vanno a passeggiare insieme, stanno in 

casa soli, e la sera, prima di separarsi, 

fanno una conversazione di mezz’ora 

sulla soglia della porta, senza 

testimoni. Ragazze di quindici anni, 

delle prime famiglie, attraversano la 

città da un capo all’altro per andar alla 

scuola e per tornare a casa, anche sul 



far della notte, sole, e dovunque si 

fermino e con chiunque parlino, 

nessuno vi bada. All’opposto, della 

menoma libertà che si pigli una 

signora, si fa un dire infinito; il che 

però occorre così raramente, da poter 

quasi dire che non occorre mai. “I 

nostri giovani,” mi diceva quel signore, 

“non sono punto pericolosi. Sanno 

fare i galanti colle signorine, perchè le 

signorine son timide, e la loro timidità 

gli incoraggia; ma colle signore non ci 

hanno il verso. A mia memoria, in 

questa città non[468] vi sono stati che 

due casi notorii d’infedeltà coniugale.” 

E mi specificò i casi. “Così è, caro 

signor mio,” soggiunse poi, 

battendomi una mano sul ginocchio, 

“qui non si fanno altre conquiste che 

in agricoltura, e chi vuol farne in un 

altro campo, bisogna che si 

compiaccia di far attestare da un 

notaro, ch’egli ha intenzione di 

combattere secondo le leggi della 

buona guerra e coll’onesto fine della 

pace.” Argomentando falsamente dal 



mio silenzio, che quello stato di cose 

non m’andasse a’ versi, “Tale è il 

nostro modo di vivere,” soggiunse; 

“noioso, se volete; ma sano. La vita voi 

la tracannate, noi la beviamo a lenti 

sorsi. Voi godrete qualche volta di più; 

ma noi siamo più continuatamente 

contenti.” — “Dio vi benedica,” io 

dissi. “Dio vi converta,” rispose. 

Ma veniamo al mercato, che è 

l’ultimo spettacolo vivo ch’io vidi in 

Olanda. 

La mattina per tempo feci un giro 

intorno alla città per veder arrivare i 

contadini. Ogni ora arrivava un treno 

che ne versava una folla; da tutte le 

strade della campagna venivan 

carrozze variopinte, tirate da bei 

cavalli neri, sulle quali sedevano 

maestosamente delle coppie coniugali; 

per tutti i canali giungevano barconi a 

vela carichi di derrate; in poche ore la 

città fu piena di gente e di rumore. I 

contadini son tutti vestiti d’un panno 

quasi nero, hanno un cravattone di 



lana intorno al collo, guanti, catenelle, 

gran portafoglio di bulgaro, sigaro in 

bocca, e un faccione di cor contento. 

Le contadine[469] sono infiorate, 

rinfronzolite, ingioiellate, come le 

madonne delle chiese spagnole. 

Terminate le loro faccende, si 

spandono per le trattorie e per le 

botteghe, non già come i nostri 

contadini, che guardano qua e là 

timidamente coll’aria di chiedere il 

permesso d’entrare; ma con viso e 

piglio di gente che sa di essere da per 

tutto desiderata e inchinata. Nelle 

trattorie, le tavole si coprono di 

bottiglie di vino di Bordeaux e di vino 

del Reno; nelle botteghe, i fattorini si 

sbracciano a tirar giù roba. Le 

contadine vi son ricevute come 

principesse e vi spendono infatti 

principescamente. Seguono, per 

esempio, di queste scene, che intesi 

raccontare da testimoni oculari. Un 

mercante dice a una signora di città il 

prezzo d’una veste di seta. — Troppo 

caro, — risponde la signora. — La 



piglio io; — dice una contadina che le 

è accanto, e se la piglia. Un’altra 

contadina va a comprare un 

pianoforte. Il negoziante glie ne fa 

veder uno che costa mille lire. — Non 

ne avrebbe di più cari? — essa 

domanda; — dei pianoforti di mille 

lire ne hanno anche le mie amiche. — 

Marito e moglie passano dinanzi alla 

vetrina di un venditore di stampe, 

vedono un bel paesaggio a olio colla 

cornice d’oro, si fermano, vi scoprono 

una vaga rassomiglianza colla loro 

casa e il loro podere; la moglie dice: — 

Compriamolo? — il marito risponde: 

— Compriamolo! — entrano nella 

bottega, mettono sul banco trecento 

fiorini l’un sull’altro, e si portan via il 

quadro. Quando hanno fatto le loro 

compre, vanno a vedere[470] i Musei, 

entrano nei caffè a legger giornali, o 

fanno un giro per la città guardando 

con aria pietosa tutto quel popolo di 

bottegai, d’impiegati, di professori, 

d’uffiziali, di proprietari, che in altri 

paesi sono invidiati da chi lavora la 



terra, e che a loro paion povera gente. 

Chi non sapesse come stanno le cose, 

crederebbe, a veder quello spettacolo, 

di essere capitato in un paese dove una 

grande rivoluzione sociale abbia tutt’a 

un tratto fatto passare la ricchezza dai 

palazzi alle capanne, e i nuovi ricchi 

sian venuti dalla campagna in città per 

beffare i signori spogliati. Ma il più 

bello è la sera, quando ritornano alle 

loro fattorie e ai loro villaggi. Allora 

per tutte le strade della campagna si 

vedono quei bizzarri veicoli correre 

rapidissimamente, cercando di passar 

gli uni davanti agli altri; le donne stesse 

stimolano i cavalli, per riuscir 

vittoriose nella gara; i vincitori fanno 

schioccare la frusta in segno di trionfo: 

l’aria echeggia di risa e di canti; fin che 

il turbinio festoso dispare nel verde 

infinito della campagna cogli ultimi 

barlumi del tramonto.[471] 

 



DA GRONINGA AD 

ARNHEM. 

A Groninga voltai le spalle al Mare 

del Nord, il viso alla Germania, il 

cuore all’Italia, e cominciai il mio 

viaggio di ritorno attraversando 

rapidamente le tre provincie olandesi 

della Drenta, dell’Over-Yssel e della 

Gheldria, che si stendono intorno al 

golfo di Zuiderzee, fra quella della 

Frisia e quella d’Utrecht; una parte 

dell’Olanda, che, visitata tratto per 

tratto, riuscirebbe uggiosa a chi non 

viaggia con curiosità d’agronomo o di 

naturalista; ma che, vista di volo, lascia 

in chi abbia sentimento della natura, 

un’impressione incancellabile. Per 

tutto il tempo del viaggio, il cielo fu 

quale si conveniva all’aspetto del 

paese: grigio ed eguale; ed io fui quasi 

sempre solo. Così godetti lo 

spettacolo in tutta la sua trista 

bellezza, e in silenzio. 

 



Uscendo dalla provincia di 

Groninga, si entra in quella della 

Drenta, e si vede un cangiamento 

improvviso nell’aspetto del paese. Di 

qua e di là[472] si stendono a perdita 

d’occhio campi immensi, coperti di 

sterpi, nei quali non si vedono nè 

strade, nè case, nè rigagnoli, nè siepi, 

nè alcun indizio d’abitazione o di 

lavoro. Qualche macchia di piccole 

quercie, che si considerano come 

traccie dell’esistenza di antiche foreste, 

sono la sola vegetazione che s’innalzi 

al di sopra della sterpaglia; le pernici, 

le lepri e i galli selvatici, i soli animali 

che richiamino il viaggiatore al 

sentimento della vita. Quando si crede 

d’essere alla fine della landa, la landa 

ricomincia; agli sterpeti succedono gli 

sterpeti, alla solitudine la solitudine. In 

questa triste pianura, si vedono qua e 

là dei monticciuoli, che altri crede 

siano stati innalzati dai Celti, altri dai 

Germani, nei quali, scavando, furon 

trovati vasi di terra, seghe, martelli, 

ossa calcinate, cocche di freccie, pietre 



da macinare il grano, anelli che si 

suppone servissero di monete. Oltre a 

questi monticciuoli, si ritrovarono, e 

rimangono tuttora degli smisurati 

massi di granito rosso ammontati e 

disposti in una forma che rivela 

un’intenzione di monumento, come di 

altare e di tomba; ma senza iscrizione, 

nudi, solitarii, come enormi aeroliti 

caduti in mezzo a un deserto. Nel 

paese si chiamano tombe degli Unni, 

la tradizione li attribuisce alle bande di 

Attila, il popolo dice che sono stati 

portati in Olanda da una razza 

antichissima di giganti, il geologo 

crede che siano giunti dalla Norvegia 

sul dorso dei ghiacci antidiluviani, lo 

storico si perde in vaghe congetture. 

Tutto è arcanamente antico in questa 

strana provincia. Vi si ritrovano degli 

usi[473] della Germania primitiva, la 

coltura in comune sugli esschen, la 

tromba rustica che chiama i contadini 

al lavoro, le case descritte dagli storici 

romani, e su questo vecchio mondo il 



mistero perpetuo d’un silenzio 

immenso: 

«. . . . . . ove per poco 

Il cor non si spaura.» 

Andando innanzi, si comincia a 

veder paludi, grandi stagni, zone di 

terra limacciosa, attraversati da canali 

d’acqua nerognola, fossi lunghi e 

profondi come trincee, mucchi di 

glebe color di bitume, qualche 

barcone, qualche creatura umana. 

Sono i campi di torba, il cui solo nome 

suscita nella mente mille immagini di 

avvenimenti fantastici: i lenti ed 

immensi incendi della terra; le praterie 

galleggianti coi loro abitanti e i loro 

animali sulle acque degli antichi laghi; 

le foreste erranti pei golfi; i campi 

staccati dal continente e turbinati dalle 

tempeste del mare; le immense nuvole 

di fumo che dalle torbiere arse della 

Drenta, il vento del nord spande sulla 

metà dell’Europa, fino a Parigi, in 

Svizzera, sul Danubio. La torba, la 

terra che vive, come la chiama il 



contadino olandese, è la principale 

ricchezza della Drenta, e una delle 

principali dell’Olanda. Nessun paese 

ne è più ricco, e ne trae maggiore 

vantaggio. Essa dà lavoro a migliaia di 

braccia; quasi tutta la popolazione 

dell’Olanda ne alimenta il focolare; 

serve a mille usi: colle glebe a 

fortificare le fondamenta delle case, 

colle ceneri a infertilire la terra,[474] con 

la filiggine a nettare i metalli, col fumo 

a salare le aringhe. Sulle acque del 

Wahal, del Leck, della Mosa, per i 

canali della Frisia e della Groninga, nel 

Zuiderzee, per tutto circolano battelli 

carichi di questo gran combustibile 

nazionale. Le torbiere esaurite si 

convertono in praterie, in orti, in oasi 

feconde. Assen, la città capitale della 

Drenta, è il centro di tutto questo 

lavoro di trasformazione. Un grande 

canale, a cui metton capo tutti i piccoli 

canali delle torbiere, si stende a 

traverso quasi tutta la Drenta da Assen 

fino alla città di Meppel. Da ogni parte 

si lavora a dissodare il terreno. La 



popolazione della provincia ch’era di 

poco più di trentamila abitanti sulla 

fine del secolo scorso, si è quasi 

triplicata. 

 

Appena s’è oltrepassato Meppel, 

si entra nella provincia dell’Over-

Yssel, che presenta per un certo tratto 

il medesimo aspetto della Drenta: 

sterpeti, torbiere, solitudine; e s’arriva 

poco dopo a un villaggio, se pure si 

può chiamare villaggio, dei più strani 

che mente umana possa immaginare. 

È una fila di case rustiche, colle 

facciate di legno e coi tetti di stoppia, 

che si succedono, a una qualche 

distanza l’una dall’altra, per la 

lunghezza di più di otto chilometri: 

posta ciascuna sopra una stretta zona 

di terra che se le prolunga dietro sin 

dove arriva la vista, e circondata da un 

fosso pieno di piante acquatiche, 

sull’orlo del quale s’innalzano dei 

gruppi di ontani, di pioppi e di salici. 

Gli abitanti di questo villaggio, che è 



diviso in due parti chiamate Rouveen 

e Staphorst, sono i discendenti[475] di 

due antiche colonie frisone, i quali 

hanno conservato religiosamente il 

vestire, gli usi, le tradizioni agricole dei 

loro padri, e vivono agiatamente col 

prodotto delle terre e di qualche 

piccola industria loro propria. In 

questo singolare villaggio, non ci sono 

caffè, non ci sono cammini, poichè gli 

avi non li usavano, non ci sono strade, 

perchè le case sono tutte sur una sola 

fila, non c’è nulla di simile agli altri 

villaggi. Gli abitanti son tutti calvinisti 

austeri, sobri, operosissimi. Gli 

uomini si fanno essi medesimi le calze 

nei ritagli di tempo che lascia loro la 

coltivazione della terra, e 

abborriscono a tal segno dall’ozio, che 

gli stessi amministratori del villaggio, 

quando debbono radunarsi a 

consiglio, portano seco il filo e i ferri 

da calza per non istar colle mani in 

mano mentre si discute. Il Comune 

possiede seimila ettari di terreno, divisi 

in novecento zone lunghe circa 



cinquemila metri, e larghe da venti a 

trenta. Quasi tutti gli abitanti sono 

proprietari, sanno leggere e scrivere, 

hanno un cavallo e una diecina di 

vacche, non s’allontanano mai dalla 

loro colonia, si maritano dove son 

nati, e passan la vita nella stessa zona 

di terra, e chiudono gli occhi sotto lo 

stesso tetto dove vissero e morirono i 

nonni dei loro nonni. 

 

Via via che si va oltre nell’Over-

Yssel, la campagna cangia aspetto. 

Presso Zvolle, città natale del pittore 

Terburg, capitale della provincia, di 

poco più di ventimila abitanti, presso 

la quale, nel piccolo convento di 

monte Sant’Agnese, visse 

sessantaquat[476]tr’anni e morì 

Tommaso da Kempis, il supposto 

autore dell’Imitazione di Gesù Cristo; si 

vedono bellissime strade fiancheggiate 

da betulle, da faggi, da pioppi, da 

quercie, che rifanno gratamente gli 

occhi del paese nudo e tristo percorso 



fino allora. Da ogni parte lo sterpeto 

indietreggia, s’alzano mucchi di 

verzura, si stendono praterie, 

pullulano piantagioni nuove, sorgono 

case, si sparpagliano armenti, 

s’allungano nuovi canali, che dalle 

torbiere vanno a sboccare in un gran 

canale chiamato il Dedemsvaart, 

l’arteria vitale dell’Over-Yssel, che ha 

trasformato quella terra desolata in 

una provincia fiorente, dove una 

popolazione industriosa procede colla 

letizia d’un esercito vittorioso, e il 

povero trova lavoro, il lavoratore 

proprietà, il proprietario ricchezza, e 

tutti la speranza d’un avvenire 

migliore. Di qui la strada s’addentra, 

fiancheggiando l’Yssel, nel Salland, la 

Sala degli antichi, dove soggiornarono 

i Franco-Salii prima di scendere verso 

il mezzogiorno per conquistare la 

Gallia, dove fu redatta la legge salica, a 

Saleheim e a Windoheim, che esistono 

ancora col nome di Salk e di 

Windesheim; dove rimangono tuttavia 

tradizioni e convenzioni agricole di 



quei tempi lontani. E infine tocca 

Deventer, l’ultima città dell’Over-

Yssel, la città di Giacomo Gronovius, 

dei tappeti e del pan di spezie, che 

conserva nell’edifizio del peso 

pubblico la caldaia dove si facevan 

bollire i monetari falsi, e si compiace 

della vicinanza del castello di Loo, la 

residenza prediletta dei Re d’Olanda. 

Oltrepassata Deventer, si entra nella 

Gheldria.[477] 

Qui lo spettacolo cangia. Si 

fiancheggia la terra abitata dagli 

antichi Sassoni, la Veluwe, una regione 

sabbiosa che si stende fra il Reno, 

l’Yssel, e il Zuiderzee, dove non sono 

che pochi villaggi perduti in mezzo a 

vaste lande ondulate come un mare in 

tempesta. Fin dove giunge lo sguardo, 

non sono che colline aride, le più 

lontane velate da una nebbia 

azzurrina, le altre, parte vestite dei 

colori cupi della vegetazione selvatica, 

parte biancastre delle loro sabbie 

mobili, che il vento spande sulla faccia 



del paese. Non si vedono nè alberi nè 

case; tutto è solitario, nudo, sinistro, 

come in una steppa della Tartaria; e il 

pauroso silenzio di questa solitudine, 

non è rotto che dal canto dell’allodola 

e dal ronzìo delle api. Pure in alcune 

parti di questa regione, gli Olandesi 

sono riusciti col loro paziente 

coraggio e a prezzo d’infinite fatiche, 

a far crescere il pino, il faggio, la 

quercia; a formare bei parchi, a creare 

boschi interi, a coprire di piante utili, 

in meno di trent’anni, più di diecimila 

ettari di terreno; a far sorgere dei 

villaggi popolosi e floridi dove non 

c’era nè legno, nè pietre, nè acqua e i 

primi coltivatori dovevan vivere in 

tane scavate nella terra, e coperte colle 

glebe. 

 

La strada passa accanto alla città di 

Zutphen e arriva in breve ad Arnhem, 

la capitale della Gheldria, città illustre 

e gentile, posta sulla riva destra del 

Reno, in una regione coperta di belle 



colline, che le valsero il nome di 

Svizzera olandese, e abi[478]tata da un 

popolo che ha fama di essere il più 

poetico dell’Olanda, giusta il 

proverbio che lo definisce: «grande di 

coraggio, povero di beni, la spada alla 

mano, ecco il mio blasone.» Ma per 

questa loro stessa singolarità, non 

presentano nè il paese nè il popolo 

nulla di strano a uno straniero del 

mezzogiorno d’Europa, che sia 

andato in Olanda per vedere l’Olanda; 

e però tutti i viaggiatori vi passan di 

volo colla persona e colla penna. E lo 

stesso può dirsi del Limburgo e del 

Brabante settentrionale, le due sole 

provincie dell’Olanda, nelle quali non 

mi parve necessario di penetrare. 

Perciò, visto che ebbi la città di 

Arnhem, partii per Colonia. Il cielo era 

scuro e basso più che non fosse stato 

mai in tutta quella giornata, ed io, 

benchè in fondo al cuore godessi di 

ritornare in Italia, sentivo il peso di 

quel tempo triste, e appoggiato allo 

sportello del vagone, guardavo 



immobilmente la campagna, più 

coll’aria di chi parte dal suo, che di chi 

abbandona un paese straniero. Arrivai 

senz’accorgermene fin quasi alla 

frontiera tedesca, assorto nel pensiero 

delle fatiche, dei dubbi, degli sconforti 

coi quali avrei dovuto lottare per molti 

mesi in un cantuccio della mia 

cameretta per scrivere queste povere 

pagine; e solo quando un viaggiatore 

mi disse ch’eravamo vicini alla 

frontiera, mi riscossi, e mi avvidi 

ch’ero ancora in Olanda. Girai gli 

occhi sulla campagna e vidi ancora un 

mulino a vento. Già il terreno, la 

vegetazione, la forma delle case, la 

lingua dei miei compagni di viaggio, 

non eran più olandesi. Mi rivolsi 

perciò a quel mulino come 

all’ul[479]tima immagine dell’Olanda, e 

lo guardai colla medesima curiosità 

con cui avevo guardato il primo, un 

anno innanzi, sulle rive della Schelda. 

Dopo un po’che lo fissavo, mi parve 

di veder qualcosa muoversi con esso 

nel vano delle sue grandi ali; il cuore 



mi battè più forte, guardai ancora, e 

vidi infatti le bandierine dei 

bastimenti, i tigli dei canali, le facciate 

a scalini, le finestre infiorate, i caschi 

d’argento, il mare livido, le dune, i 

pescatori di Scheveningen, 

Rembrandt, Guglielmo d’Orange, 

Erasmo, Barendtz, i miei amici, tutte 

le più belle e più nobili immagini di 

quel paese glorioso, modesto ed 

austero; e come se davvero le vedessi, 

vi tenni gli occhi fissi, con un 

sentimento di tenerezza e di rispetto, 

fin che il mulino non mi apparve più 

che come una croce nera a traverso la 

nebbia che copriva la campagna; e 

quando anche quell’ombra 

scomparve, rimasi come chi partendo 

per un viaggio che non avrà ritorno, 

vede svanire la figura dell’ultimo 

amico che lo salutava dalla riva. 

 

F I N E .  

 



NOTA DEL TRASCRITTORE 
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collegamento è possibile andare al testo corretto. 

• Pag. 6: del lago di Harlem, che 

aveva quarantaquattro chilometri 

• Pag. 34: cha val due lire e centesimi, come noi 

spendiamo la 

• Pag. 56: quella che fa l’una fa l’altra; quello che il 

• Pag. 74: basti dire che i barcaioli del treschkuit, che 

• Pag. 80: in Germania, in Italia; l’Hemskerk imitava il 

• Pag. 82: coscenziosi che non iscordano nulla, ci 

mettono 

• Pag. 90: che fanno gli offici di sotto; il Brouver, 

rappresenta 

• Pag. 91: gli assedi di Leida e di Harlem a ispirare, a 



• Pag. 91: Questa pittura così varia e così coscenziosa nel 

ritrarre 

• Pag. 143: bianca; se son gemelli, la trina è doppia; e per 

alalcuni 

• Pag. 144: quella casa aveva le imposte socchiuse, e mi 

disse 

• Pag. 145: d’Amsterdam e l’antico lago d’Harlem, la 

quale 

• Pag. 252: Leida, rompendo le dighe dell’Issel e della 

Mosa, e 

• Pag. 270: trionfi da tavola, di candellieri e di spegnitoi 

che 

• Pag. 318: du Jardin, il Van Ostade, il Cuip, il Metzu, il 

Van 

• Pag. 323: che restituì la pace all’Europa dopo la guerre 

• Pag. 348: muro, parevano d’argento. Il cammino era un 

vero 

• Pag. 349: cavallo, è probito di stare in sella, e bisogna 

condurlo 



• Pag. 358: Zaandam è un grande Broek, meno puerile è 

più 

• Pag. 400: illum usque tantum natura, come dice Tacito; 

• Pag. 408: fama super etera notus. 

• Pag. 418: gli espressi la mia infinita gratitudine con un 

diluluvio 

• Pag. 422: in un città come Harlingen, tutta casette 

liliputtiane, 

• Pag. 424: di verde chiaro, di tutti i colori di Broeck. I 

• Pag. 446: senz’accorgemene, un atto che voleva dire che 

ero 

• Pag. 462: la pulizia degna di Broeck; nulla di strano nelle 

• Pag. 473: popolazione dell’Olanda ne alimenta il 

focolare 

Si dà di seguito un elenco delle grafie alternative mantenute nel 

testo: 



• Backhuizen / Backuisen 

• Barendtz / Barenz 

• Barneveld / Barneveldt / Barnevelt / Barnewelt 

• Bies-bosch / Biesbosch 

• Dow / Dou / Dov 

• Enckhuisen / Enkhuisen / Enkhuizen 

• Hoorn / Horn 

• Medemblik / Medenblik / Medenblick 

• Metsu / Metzu 

• Middelburg / Middlebourg 

• Naaldvijk / Naaldwijk 

• Nieuwdiep /Nieuwediep 

• Ruysdael / Ruysdaël 

• Scheveningen / Scheveningue 



• Waal / Vaal 

• Werf  / Werff 

• Wouvermans / Wouvermam / Wouvermann 

• Zaandam / Zandam 


