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A

PIETRO GROLIER.

L’OLANDA.

Chi guarda per la prima volta una
grande carta dell’Olanda, si meraviglia
che un paese cosi fatto possa esistere.
A primo aspetto, non si saprebbe dire
se cl sia piu terra o piu acqua, se
I’Olanda appartenga piu al continente
che al mare. Al vedere quelle coste
rotte e compresse, quei golfi profondi,
quei grandi fiumi che, perduto
I'aspetto di fiumi, par che portino al
mare nuovi mari; e quel mare che,
quasi cangiandosi in fiume, penetra

nelle terre e le rompe in arcipelaghi; i



laghi, le vaste paludi, i canali che
s’incrociano in ogni parte, pare che un
paese cosi screpolato debba da un
momento all’altro  disgregarsi e
sparire. Si direbbe che non possa
essere abitato che da castori e da
foche, e si pensa che gli abitanti,
poiche c’¢ gente tanto ardita da starvi,
non ci debbano dormire coll’anima in

pace.

Pensai queste cose la prima volta
che guardai pjuna grande carta
dell’Olanda, e mi venne il desiderio di
sapere qualche cosa intorno alla
formazione di questo singolare paese;
e siccome quello che ne seppi mi
determino a fare il libro, lo scrivo qui,
colla speranza che possa determinare

altri a leggerlo.

Di un paese che non si conosce, si
suol fare a chilo vide questa domanda:

— Che paese ¢?

Che paese sia I’'Olanda I'hanno

detto molti in poche parole.



Napoleone disse ch’¢ un’alluvione
di fiumi francesi, — il Reno, la Schelda
e la Mosa, — e con questo pretesto
l'aggrego all’'Impero. Uno scrittore la
defini una sorta di transazione fra la
terra e il mare. Un altro, un’immensa
crosta di terra che galleggia sulle
acque. Altri, un annesso del vecchio
continente, la China dell’Europa, la
fine della terra e i principio
dell’oceano, una smisurata zattera di
fango e di sabbia; e Filippo II — il

paese piu vicino all'inferno.

Ma sur un concetto furon tutti

d’accordo, e lo espressero tutti colle

stesse parole: — I’Olanda ¢ una
conquista del’'uomo sul mare, — ¢ un
paese artificiale, — lo fecero gli

Olandesi, — esiste perche gli Olandesi
lo conservano, — sparirebbe se gli

Olandesi lo abbandonassero.

Per rendersi ragione di questa
verita, bisogna raffigurarsi ’Olanda

com’era quando andarono ad abitarla



le prime tribu germaniche che

erravano in cerca di una patria.

L’Olanda era un paese quasi
inabitabile.  Eran vasti  laghi
tempestosi, come mari che si
toccavano I'un l'altro; paludi accanto a
paludi;  sterpeti  dietro  sterpeti;
immense foreste di pini, di quercie e
d’ontani, percorse da stormi di cavalli
indomiti, nelle quali, come dice la
tradizione, si sarebbe potuto far delle
leghe passando d’albero in albero
senza toccare la terra. Le Dbaie
profonde portavano fin nel cuore del
paese la furia delle tempeste boreali.
Alcune provincie sparivano una volta
all’anno sotto le acque del mare, ed
erano pianure fangose, n¢ terra ne
acqua, sulle quali non si poteva ne
camminare ne¢ navigare. I grandi fiumi
che non avevano inclinazione bastante
per discendere al mare erravano qua e
la come incerti della via da seguire e
s’addormentavano in grandi stagni fra

le sabbie della costa. Era un paese



sinistro, corso da venti furiosi,
flagellato da pioggie ostinate, velato da
una nebbia perpetua, nel quale non
s’udiva che il muggito delle onde ¢ le
voci delle fiere e degli uccelli marini. I
primi popoli che ebbero il coraggio di
piantarvi le tende, dovettero innalzare
colle proprie mani dei monticciuoli di
terra per salvarsi dagli straripamenti
dei fiumi e dalle invasioni dell’oceano,
e vivere su quelle alture come
naufraghi su isole solitarie, scendendo
al ritirarsi delle acque per cercare un
nutrimento nella pesca e nella caccia, e
raccogliere le uova deposte dagli
uccelli marini sulle sabbie. Cesare,
passando, nomino pel primo quei
popoli. Gli altri storici latini parlarono
con pietoso rispetto di que’ barbari
intrepidi che vivevano suj «terre
galleggianti» esposti alle intemperie
d’un cielo spietato e alle collere del
misterioso mare del Nord; e
I'immaginazione si compiace a
raffigurarsi 1 soldati romani che

dall’alto delle estreme cittadelle



dell'impero  percosse dalle onde,
contemplavano con tristezza e con
meraviglia le tribu erranti per quelle
terre desolate come una razza

maledetta dal cielo.

Ora, se si pensa che una tal
regione ¢ diventata uno dei piu fertili,
dei piu ricchi e dei meglio ordinati
paesi del mondo, si capisce come sia
giusto il dire che I'Olanda ¢ una

conquista dell'uomo.

Ma bisogna aggiungere: ¢ una

conquista continua.

A spiegare questo fatto, a mostrare
come Pesistenza dell’Olanda,
malgrado le grandi opere di difesa che
gli abitanti vi costrussero, richieda
ancora una lotta incessante e piena di
pericoli, basta rammentare di volo
alcune fra le vicende principali della
sua storia fisica, a partir dal tempo in
cui gli abitanti I'avevano gia ridotta

una terra abitabile.



Le tradizioni parlano gia di una
grande inondazione della Frisia nel
sesto secolo. D’allora in poi, ogni
golfo, ogniisola, e si puo dir quasi ogni
citta  del’Olanda  ricorda  una
catastrofe. Da tredici secoli si conta
che vi sia seguita una grande
inondazione ogni sette anni, oltre le
piccole; e perche il paese ¢ tutto
pianura, queste inondazioni furon veri
diluvii. Verso la fine del tredicesimo
secolo il mare disfece una parte d’una
fertile penisola vicino alle foci
del’Ems e distrusse piu di trenta
villaggi.s; Nel corso del medesimo
secolo, una serie d’inondazioni marine
aprirono un  immenso  varco
nell’Olanda settentrionale, e
formarono i Golfo di Zuiderzee,
dando la morte a quasi ottantamila
persone. Nel 1421 una burrasca fece
straripare la Mosa, che seppelli sotto le
sue acque, in una notte, settantadue
villaggi e centomila abitanti. Nel 1532
il mare ruppe le dighe della Zelanda,

distrusse centinaia di villaggi e copri



per sempre un vasto tratto di paese.
Nel 1570 una tempesta produsse
un’altra inondazione nella Zelanda e
nella provincia d’Utrecht, Amsterdam
fu invasa dalle acque, in Frisia
annegarono ventimila persone. Altre
grandi inondazioni avvennero nel
secolo diciassettesimo, due spaventose
sul principio e sulla fine del
decimottavo, una nel 1825 che desolo
la Nord-Olanda, la Frisia, ’'Over-Yssel
e la Gheldria, un’altra grande nel 1855
del Reno, che invase la Gheldria e la
provincia d’Utrecht, e coperse gran
parte del Brabante settentrionale.
Oltre a queste grandi catastrofi, ne
seguirono, nei varii secoli, altre
innumerevoli, che sarebbero famose
in altri paesi, e che in Olanda appena
si ricordano, come le inondazioni del
grande lago di Haarlem, prodotto esso
medesimo da un’inondazione del
mare; citta fiorenti del Golfo di
Zuiderzee sparite sotto le acque; le
isole della Zelanda a volta a volta

coperte dal mare e rilasciate; 1 villaggi



della costa, da Helder fino alle foci
della Mosa, di tempo in tempo invasi
e rovinati; e in tutte queste
inondazioni, eccidii immensi d’uomini
e d’animali. Si capisce che miracoli di
coraggio, di costanza, d’industria,
abbia dovuto fare il popolo Olandese
per creare prima, e poi per conservare

un simile paese.

Il nemico al quale gli Olandesi
dovettero strappare le loro terre, era
triplice: 1l mare, 1 fiumi, i laghi; gli
Olandesi  disseccarono i laghi,
respinsero il mare e imprigionarono 1

fiumi.

Per disseccare i laghi si serviron
dell’aria. I laghi, le paludi furono
circondati di dighe, le dighe di canali,
e un esercito di mulini a vento,
mettendo in moto delle pompe
aspiranti, riverso le acque nei canali,
che le condussero ai fiumi ed al mare.
Cosi dei vasti spazii di terra sepolti
nell’acqua, videro i sole e si

trasformarono come per incanto in



fertili campagne, popolate di villaggi e
percorse da canali e da strade. Nel
secolo decimosettimo, in meno di
quarant’anni,  furono  disseccati
ventisei laghi. Sul principio di questo
secolo, nella sola Nord-Olanda erano
tolti all’acqua piu di seimila ettari di
terreno; nell’Olanda  meridionale,
prima del 1844, ventinove mila; in
tutta 1’Olanda, dal 1500 al 1658,
trecento cinquantacinque mila. Colla
sostituzione dei mulini a vapore ai
mulini a vento si compi in trentanove
mesi la  grande impresa  del
prosciugamento del lago di Haarlem,
che aveva quarantaquattro chilometri
di circuito e minacciava con tempeste
furiose le citta di  Haatlem,
d’Amsterdam e di Leida. E in questo
mentre si sta meditando l'impresa
prodigiosa di prosciugare il golfo di
Zuiderzee, che abbraccia uno spazio
di piu di settecento chilometri

quadrati.



I fiumi, altro nemico interno
dell’Olanda, non costarono meno
fatiche e meno sacrifizi. Alcuni, come
il Reno, che si perdevano nelle sabbie
prima di giungere al mare, dovettero
essere incanalati, e difesi dalla marea
alla foce con cateratte formidabili;
altri, come la Mosa, fiancheggiati da
dighe altrettanto potenti che quelle
innalzate contro il mare; altri deviati;
le acque vagabonde, raccolte; regolato
il corso degli affluenti; ripartite le
acque con rigorosa misura in vari sensi
per mantenere in equilibrio quella
enorme massa liquida, della quale un
leggero  spostamento  basta  a
inabissare provincie intere; e cosi tutti
1 fiumi che spandevano anticamente
per il paese le loro acque sfrenate e
devastatrici, furono disciplinati come

ruscelli e costretti a servire.

Ma la lotta piu tremenda fu quella
combattuta coll’oceano. I.’Olanda ¢ in
gran parte piu bassa del livello del

mare: percio, dappertutto dove la



costa non € difesa dalle dune, si
dovette difenderla colle dighe. Se
questi sterminati baluardi di terra, di
legno e di granito non fossero la ad
attestare come monumenti il coraggio
e la perseveranza degli Olandesi, non
si crederebbe che la mano dell’'uomo
abbia potuto, sia pure in molti secol,
compire un cosi grande lavoro. Nella
sola Zelanda le dighe si stendono per
la. lunghezza di  quattrocento
chilometri. La costa occidentale
dell’isola di Valcheren ¢é difesa da una
diga, della quale si calcola che le spese
di costruzione sommate alle spese di
conservazione messe a frutto,
ammontino a una somma pari al
valore che avrebbe la diga stessa se
fosse tutta di rame massiccio. Intorno
alla citta di Helder, alla estremita
settentrionale della Nord-Olanda, si
stende per dieci chilometri una diga
costrutta di massi di granito di
Norvegia, che scende piu di sessanta
metri nel mare. Tutta la provincia di

Frisia, per la lunghezza di ottantotto



chilometri, & difesa da tre file di
palafitte enormi, sostenute da massi di
granito di Norvegia e di Germania.
Amsterdam, tutte le citta delle rive del
Zuiderzee, e tutte le isole, —
frammenti di terre sparite, — che
formano come una corona fra la Frisia
e della Nord-Olanda, sono protette da
dighe; dalle foci dell’Ems fino alle foci
della Schelda I’Olanda ¢ tutta una
fortezza  impenetrabile, nei cui
immensi bastioni i mulini son le torri,
le cateratte son le porte, le isole sono i
forti avanzati; e che al pari d’una
fortezza vera, non mostra al suo
nemico, il mare, che le punte dei
campanili e 1 tetti degli edifizii, quasi

come una derisione e una sfida.

I’Olanda ¢ una fortezza, e il
popolo olandese ci sta come in una
fortezza: sul piede di guerra col mare. Un
esercito d’ingegneri, dipendente dal
Ministero dell’Interno, sparpagliato
sul paese e ordinato come un esercito,

spia continuamente il nemico, veglia



sullordine delle acque interiori,
previene la rottura delle dighe, ordina
e dirige 1 lavori di difesa. Le spese della
guerra son ripartite: una parte ¢ allo
Stato, una parte alle provincie; ogni
proprietario paga, oltre I'imposta
generale, un’impposta speciale per le
dighe, proporzionata all’estensione dei
suoi poderi e alla vicinanza dell’acque.
Una rottura accidentale,
un’inavvertenza possono cagionare un
diluvio; il pericolo ¢ continuo; le
sentinelle sono al loro posto sui
baluardi; al primo assalto del mare,
danno il grido di guerra, e I’Olanda
manda braccia, materiali e denari. Ed
anche quando non si combattono
grandi battaglie si combatte una lotta
sorda ¢ lenta. I mulini innumerevoli,
anche nei laghi prosciugati, seguitano
a lavorare senza posa per assorbire e
versare nei canali 'acqua piovana e
quella che filtra dalla terra. Ogni
giorno le cateratte dei golfi e dei fiumi,
chiudono le loro porte gigantesche

all’alta marea che tenta di slanciare i



suoi flutti nel cuore del paese. Silavora
continuamente a rafforzare le dighe
malferme, a fortificare le dune con
piantagioni, a gettar nuove dighe, dove
le dune son basse, diritte come lande
immense vibrate nel seno del mare,
per rompere il primo impeto delle
onde. E il mare picchia eternamente
alle porte dei fiumi, flagella
eternamente gli argini, brontola da
ogni parte la sua eterna minaccia,
solleva i suoi flutti curiosi come per
guardare le terre che gli sono contese,
ammonta dei banchi di sabbia dinanzi
ai porti per uccidere il commercio
delle citta invise, rode, raspa, scava le
coste; e non potendo rovesciare i
baluardi su cui frange in schiuma
rabbiosa i suoi sforzi impotenti, getta
ai loro piedi dei bastimenti pieni di
cadaveri perche¢ annunzino al paese

ribelle il suo corruccio e la sua forza.

Mentre questa gran lotta dura,
I’Olanda si trasforma: I’Olanda ¢ la

terra delle trasformazioni. Una carta



geografica di questo paese com’era
otto secoli fa, a primo aspetto, non si
riconosce.  Trasforma il  mare,
trasformano gli uomini. 11 mare, in
alcuni punti, fa indietreggiare la costa:
toglie al continente delle parti di terra,
le rilascia, poi le riprende; riunisce al
continente delle isole con legami di
sabbia, come nella Zelanda; stacca dei
lembi di continente e forma delle isole
nuove, come Wieringen; si ritira da
certe provincie, e fa rimaner citta di
terra citta ch’eran di mare, come
Leuwarde; converte in arcipelaghi di
cento isole vasti tratti di pianura come
il Biesbosch; separa la citta dalla terra,
come Dotdrecht; forma dei nuovi
golfi larghi due leghe, come il Golfo di
Dollart; divide due Provincie con un
nuovo mare, come la Nord-Olanda e
la Frisia. Per effetto delle inondazioni
il livello delle terre s’innalza in un
luogo, in un altro s’abbassa; terre
sterili sono fecondate dal limo dei
flumi straripati, terre fertili sono

cangiate in deserti di sabbia. Colle



trasformazioni  delle  acque  si
alternano le trasformazioni del lavoro.
Si riuniscono delle isole al continente
come l’isola di Ameland; si riducono
ad isole provincie intere, come sara la
Nord-Olanda col nuovo canale
d’Amsterdam che la deve separare
dall’Olanda meridionale; si fanno
sparire  dei laghi grandi come
Provincie, come il lago di Beemster; si
convertono le terre, coll’estrazione
delle torbe basse, in laghi,ii e si
ritrasformano questi laghi in praterie.
E cosi il paese si altera, si corregge e
cangia aspetto secondo le violenze
dell’acqua e i bisogni dell’'uvomo. E
percorrendolo colla piu recente carta
geografica alla mano, si puo essere
sicuri che quella carta sara inutile fra
qualche anno, perché mentre lo si
percorre, vi son dei golfi che a poco a
poco spariscono, dei tratti di terra in
procinto di staccarsi dal continente, e
dei grandi canali che s’aprono per

portar la vita in terre disabitate.



Ma I’Olanda fece ben piu che
difendersi dall’acqua, se ne impadroni.
I’acqua era il suo flagello, ne fece la
sua difesa. Se un esercito straniero
invade il suo territorio, essa apre le
dighe e scatena il mare ed i fiumi,
come li scateno contro i Romani,
contro gli Spagnuoli, contro P'esercito
di Luigi XIV, e difende le citta di terra
colle flotte. L’acqua era la sua miseria,
ne fece la sua ricchezza. Su tutto il
paese si stende una immensa rete di
canali che servono insieme come vie
di comunicazione e ad irrigare le terre.
Le citta comunicano col mare per
mezzo di canali; canali vanno da citta
a citta, legano le citta ai villaggi, i
villaggi fra loro, ogni villaggio coi
casolari sparsi per la campagna; e
canali minori cingono i poderi, i
pascoli, gli orti, fan I'ufficio di muri di
cinta e di siepi; ogni casa ¢ un piccolo
porto. 1 bastimenti, i barconi, le
barchette, le zattere percorrono la
campagna, attraversano 1 villaggi,

girano fra le case e solcano il paese in



tutte le direzioni come in altri luoghi

1 carri e le carrozze. E anche qui
I’'Olanda ha fatto dei lavori
giganteschi, come il canale Guglielmo
nel Brabante settentrionale, il canale
che congiunge Amsterdam,
attraversando tutta la Nord-Olanda,
col mare del Nord, lungo piu di
ottanta chilometri e largo piu di trenta
metri; il nuovo canale che congiungera
Amsterdam col mare attraversando le
dune, e sara i piu largo canale
d’Europa; e un altro non meno grande
che congiungera il mare colla citta di
Rotterdam. 1 canali sono le vene

dell’Olanda e 'acqua ¢ il suo sangue.

Ma anche senza badare ai canali, ai
prosciugamenti dei laghi e alle opere
di difesa, percorrendo I’Olanda si
vedono da ogni parte le traccie d’un
lavoro meraviglioso. 1l terreno, che in
altri paesi ¢ un dono della natura, 1a ¢
un’opera dell'industria. I’Olanda tiro
la maggior parte delle sue ricchezze

dal commercio; ma prima del



commercio dovette far fruttare la
terra; la terra non c’era; dovette
crearla. Erano banchi di sabbia,
interrotti da strati di torba, dune che il
vento smuoveva e spandeva per il
paese, grandi spazi di terreno lotoso
che parevan condannati a una sterilita
eterna. Mancavano 1 primi elementi
dellindustria, il ferro e il carbone;
mancava il legno, poiche le foreste
eran gia state distrutte dalle tempeste
quando sorse I'agricoltura; mancavano
le pietre, mancavano i metalli. La
natura, come dice un poeta olandese,
aveva rifiutato all’Olanda tutti i suoi
doni; gli Olandesi dovettero far tutto a
dispetto della natura. Cominciai;rono
coll'infertilite le sabbie. In alcuni
luoghi formarono lo strato produttivo
del suolo con terre portate di lontano
come si forma un giardino; sparsero la
silice delle dune sulle praterie troppo
umide; mescolarono colle terre troppo
sabbiose 1 detriti delle torbe tratti dal
fondo delle acque; estrassero

dell’argilla  per comunicare alla



superficie della terra una fertilita
nuova; lavorarono a dissodare le dune;
e cosi industriandosi in mille maniere,
e difendendo continuamente opera
loro dalle acque  minaccianti,
riuscirono a condutre ’Olanda a uno
stato di floridezza non inferiore a
quello dei paesi piu favoriti dalla
natura. Quell’Olanda sabbiosa e
paludosa che gli antichi consideravano
appena come abitabile, manda fuori
dei suoi confini, anno per anno, dei
prodotti agricoli per il valore di cento
milioni di lire, possiede circa un
milione e trecentomila teste di
bestiame, e si pud annoverare,
proporzionatamente all’estensione del
suo territorio, fra i paesi piu popolati

d’Europa.

Ora si capisce come in un paese
cosi fisicamente straordinario, debba
esservi un popolo molto diverso dagli
altri. Su pochi popoli, in fatti, la natura
del paese abitato esercito un influsso

piu profondo che sugli Olandesi. Il



genio olandese ¢ in perfetta armonia
col carattere fisico dell’Olanda. Basta
guardare 1 monumenti della gran lotta
combattuta da questo popolo col
mare, per comprendere come il suo
carattere distintivo debba essere la
fermezza e la pazienza, accompagnata
da un coraggio calmoj« e costante.
Questa lotta gloriosa, e la coscienza di
dover tutto a sé stesso, deve aver
infuso e fortificato in esso un
sentimento altissimo della propria
dignita e uno spirito indomabile di
liberta e d’indipendenza. La necessita
d’una lotta continua, d’'un continuo
lavoro e di sacrifizi continui per
difendere la  propria  esistenza,
riconducendolo  perpetuamente al
sentimento della realta, deve avetlo
reso un popolo altamente pratico ed
economo; il buon senso dev’essere la
sua qualita piu spiccata, 'economia
dev’essere una delle sue virtu
principali; deve quindi primeggiare
nelle arti utili, essere parco di

godimenti, essere semplice anche



quando ¢ grande, riuscire in tutto
quello a cui si riesce colla tenacita dei
propositi e con un’attivita pensata e
regolare; esser piu saggio che eroico,
piu conservatore che creatore, non
dare all’edifizio del pensiero moderno
dei grandi architetti, ma molti abili
operai, una legione di lavoratori
pazienti ed utili. E in virta di queste
sue qualita di prudenza, di attivita
flemmatica e di  spirito  di
conservazione, progredir sempre, ma
a poco a poco; acquistar lentamente,
ma non perder nulla dell’acquistato;
esser restio a spogliarsi degli usi
antichi; serbare quasi intera, malgrado
la vicinanza di tre grandi nazioni, la
sua originalita; serbarla passando a
traverso di tutte le forme di governo,
malgrado le invasioni straniere,
malgrado le guerre politiche e religiose
di cui fu teatro, malgrado I'immenso
concorso di stranieri d’ogni paese che
vi cercarono un rifugio e ci visjisjsero
in tutti 1 tempi; essere infine di tutti 1

popoli del settentrione quello che,



benche procedendo sempre nella via
della civilta, ha serbato piu netta

I'impronta antica.

Ma basta anche rappresentarsi alla
mente la sua forma, per comprendere
che questo paese di tre milioni e
mezzo d’abitanti, benché fuso in una
cosi compatta unita politica, benche
riconoscibile fra tutti gli altri popoli
del Nord a certi tratti comuni agli
abitanti di tutte le sue provincie, deve
presentare una varieta grande. E cosi ¢
in fatti. Tra la Zelanda e 1’Olanda
propriamente detta, fra ’Olanda e la
Frisia, tra la Frisia e la Gheldria, tra la
Groninga e il Brabante, malgrado tanti
vincoli comuni e la vicinanza
grandissima, non v’¢ meno differenza
che fra le provincie piu lontane
dell’Italia e della Francia: differenza di
lingua, di costumi, di carattere;
differenze di razza e di religione. Il
regime comunale ha impresso a
questo popolo un carattere

incancellabile, perche in nessun paese



fu conforme come in questo alla
natura delle cose. Il paese ¢ diviso in
parecchi gruppi d’interessi dallo stesso
organismo del sistema idraulico.
Quindi associazione e mutuo soccorso
contro il comune nemico, il mare; ma
liberta delle forze e delle istituzioni
locali. La monarchia non ha estinto
P'antico spirito municipale, ed ¢ questo
spirito  che rese impossibile la
completa fusione dello Stato in tutti i
grandi Stati che ne fecero la prova. I
grandi fiumi e 1 golfi profondi sono
nello  stesso  tempo  vie di
commercio che servono come
legami di nazionalita fra le varie
Provincie, e bartiere che difendono
vecchie tradizioni e  vecchie
costumanze diverse fra loro. In questo
paese apparentemente cosi uniforme,
ad ogni passo, si puo dire, fuorche
I'aspetto della natura, tutto cangia e
tutt’a un tratto, come la natura stessa
all’occhio di chi varca per la prima

volta la frontiera dello Stato.



Ma per quanto sia meravigliosa la
storia  fisica del’Olanda, ¢ piu
meravigliosa la sua storia politica.
Questa piccola terra invasa da
principio da differenti tribu della razza
germanica, soggiogate, dai Romani e
dai Franchi, devastata dai Danesi e dai
Normanni, desolata per secoli da
orrende guerre civili, questo piccolo
popolo di pescatori e di mercanti salva
la sua liberta civile e la sua liberta di
coscienza con una guerra di
ottant’anni contro la formidabile
monarchia di Filippo II e fonda una
repubblica che diventa larca di
salvamento delle liberta di tutti i paest,
la patria adottiva delle scienze, la Borsa
d’Europa, la stazione del commercio
del mondo; una repubblica che stende
la sua dominazione a Java, a Sumatra,
nell’Indostan, a Ceylan, nella Nuova
Olanda, nel Giappone, nel Brasile,
nella Guiana, al Capo di Buona
Speranza, nelle Indie occidentali, a
Nuova-York; una repubblica che vince

I'Inghilterra sul mare, che resiste alle



armi unite di Carlo II e di Luigi XIV,
che tratta da pari a pari colle piu grandi
nazioni ed ¢ per un tempo una delle
tre Potenze che reggono le sorti

d’Europa.

Ora non ¢ piu la grande Olanda
del secolo decimosettimo; ma &
ancora, dopo I'Inghilterra, il primo
Stato coloniale del mondo; invece
della grandezza antica ha una
prosperita tranquilla; si ristrinse nel
commercio, acquisto nell’agricoltura;
del reggimento repubblicano perdette
piu la forma che la sostanza; una
famiglia di principi patrioti e cari al
popolo, vi siede tranquillamente in
mezzo a tutte le liberta antiche e
moderne. Vi ¢ la ricchezza senza fasto,
la liberta senza insolenza, 'imposta
senza miseria. Il paese procede senza
scosse, senza turbamenti, coll’antico
buon senso, conservando nelle
tradizioni, negli usi e nelle liberta
stesse l'impronta della sua nobile

origine. E forse fra tutti gli Stati



d’Europa quello dove c’¢ pia
istruzione  popolare e  meno
corruzione di  costumi.  Solo,
all’estremita del continente, occupato
delle sue acque e delle sue colonie, si
gode in pace i frutti del suo lavoro

senza far parlare di se, coll’alto

>
conforto di poter dire che nessun
popolo al mondo ha conquistato a
prezzo di piu grandi sacrifizi la liberta
della sua fede e I'indipendenza del suo

stato.

Tutte queste cose 1o rivolgevo in
mente per stimolare la mia curiosita,
una bella mattina d’estate, ad Anversa,
salendo su un bastimento che mi
doveva condurre per il corso della
Schelda nella  Zelanda, ch’¢ la
provincia pit misteriosa dei Paesi

Bassi.

ZELANDA.



Se prima che io mi determinassi a
fare un viaggio in Olanda, un
professore qualunque di geografia
m’avesse fermato allo svolto d’una
strada, domandandomi bruscamente:
— Dov’¢ la Zelanda? — sarei rimasto
senza  parola, e non credo
d’ingannarmi, supponendo che un
buon numero dei miei concittadini, a
cui si facesse quella domanda, non
troverebbero subito una risposta. Per
gli Olandesi medesimi la Zelanda ha
del mistero; pochissimi ci sono stati, e
tra questi 1 pit non fecero che
attraversatla in battello; quindi se ne
parla di rado e come d’un paese
lontano. Dalle prime parole che intesi
dire ai viaggiatori che salirono con me
sul bastimento, quasi tutti belgi e
olandesi, m’accorsi che anch’essi
avrebbero veduto quella provincia per
la prima volta; eravamo dunque tutti
curiosi ad un modo; e il bastimento
non era ancora partito che avevamo
attaccato discorso, e ci aguzzavamo la

cujoriosita  reciprocamente,  con



domande alle quali nessuno sapeva

rispondere.

Allo  spuntare del sole, il
bastimento parti, godemmo per un
pezzo la vista del campanile della
cattedrale d’Anversa, fatto di trina di
Malines, come diceva Napoleone I,
che n’era innamorato; e dopo aver
toccato il forte di Lillo e il villaggio di
Doel, wuscimmo dal Belgio ed

entrammo nella Zelanda.

Nel punto che si passa per la
prima volta la frontiera d’uno Stato,
per quanto si sappia che lo spettacolo
non cangia tutt’a un tratto, si guarda
intorno curiosamente come se tutto
dovess’essere cangiato. Tutti infatti
s’appoggiarono al parapetto  del
bastimento come per assistere
all’apparizione  improvvisa  della
Zelanda.

Per un buon tratto la curiosita
rimase delusa: non si vedevano che lo

sponde piane e verdi della Schelda,



larga come un braccio di mare, e
sparsa di banchi di sabbia, su’ quali
raccoglievano il volo degli stormi di
gabbiani gettando dei leggieri gridi; e
il cielo purissimo non pareva punto
cielo d’Olanda.

Si navigava fra lisola di Zuid-
Beveland e quella lista di terra che
forma la riva sinistra della Schelda,
chiamata Fiandra degli Stati o Fiandra

Zelandese.

La storia di questa lista di terra ¢
assai curiosa. Per lo straniero che entra
in Olanda, essa ¢ come la prima pagina
della grande epopea che s’intitola: la
lotta col mare. Nel medio evo non era
che un vasto golfo con poche isolette.
Questo golfo, sul principio del
sedicesimo secolo, non esisteva piu;
con quattrocento anni di lento
lavoro lo avevan cangiato in una fertile
pianura difesa da dighe, solcata da
canali e popolata di villaggi, che si
chiamava la Fiandra Zelandese.

Quando scoppio  la  guerra



dell'indipendenza, gli abitanti della
Fiandra Zelandese, piuttosto che
cedere la loro terra agli eserciti
spagnuoli, apersero le dighe, il mare
irruppe e distruggendo in un giorno il
lavoro di quattro secoli riformo il
golfo del medio evo. Finita la guerra
d’indipendenza, si ricominciarono 1
lavori di prosciugamento, e dopo
trecento anni la Fiandra Zelandese
risalutd il sole e fu restituita al
continente, come una figliuola risorta.
Cosi in Olanda le terre sorgono,
spariscono e riappaiono, a somiglianza
dei regni delle novelle arabe, al tocco
delle verghe dei maghi. I.a Fiandra
Zelandese, divisa dalla Fiandra Belga
dalla doppia barriera politica e
religiosa, e separata dall’Olanda dalla
Schelda, conserva 1 costumi, le
credenze, limpronta intatta del
sedicesimo secolo. Le tradizioni della
guerra contro la Spagna vi sono
ancora vive e parlanti come d’un
avvenimento del tempo. La terra ¢

fertile, gli abitanti godono d’una



prosperita  straordinaria,  hanno
costumi severi, scuole, stamperie, e
vivono cosi in pace nel loro
frammento di patria rinata ieri, fino al
giorno che il mare non la ridomandi
per una terza sepoltura. Un Belga, mio
compagno di viaggio, che mi diede
queste notizie, mi fece osservare
giustamente che gli abitanti della
Fiandra Zelandese, quando
inondarono le loro terre, benche gia
sollevati contro la dominazione
spagnuola,>1| erano ancora cattolici, e
che per conseguenza era seguito a
quella provincia lo strano caso di
sprofondarsi nelle acque cattolica, e di

tornare a galla protestante.

Il bastimento, con mia grande
meraviglia, invece di continuare a
discendere la Schelda per girare
intorno all’isola di Zuid-Beveland,
arrivato a un certo punto, entro
nell’isola infilando uno stretto canale,
che l'attraversa da un capo all’altro, o

meglio la spacca in due, e congiunge



cosi 1 due bracci del fiume, che

formano l’isola stessa.

Era il primo canale olandese per il
quale passavo: fu un’impressione
nuova. Il canale ¢ fiancheggiato da due
alto dighe che nascondono Ia
campagna; il bastimento scorreva cosi
quasi di soppiatto, come se avesse
preso quella via traversa per riuscire
improvvisamente alle spalle di
qualcuno; e come non v’era una barca
nel canale né un’anima viva sulle
dighe, la solitudine e il silenzio davano
ancor meglio a quella corsa nascosta

l'aria d’un tradimento da pirati.

Uscendo dal canale, si entro nel

braccio orientale della Schelda.

Eravamo nel cuore della Zelanda.
A destra avevamo l’isola di Tholen, a
sinistra lisola di Noord-Beveland,
dietro quella di Zuid-Beveland,
dinanzi quella di Schouwen. Fuori che

I’isola di Valcheren, si vedevano tutte



le principali isole dell’arcipelago

misterioso.

Ma in questo consiste il mistero:
quelle isole non si vedevano,
s’indovinavano. A destra e a sinistra
del fiume larghissimo, davanti e dietro
al bastimento, non si vedeva che la
linea diritta delle dighe, come una
striscia verde a fior d’acqua, e dietro
questa striscia, qua e la, cime d’alberi,
punte di campanili, comignoli rossi di
tetti, che pareva facessero capolino
per vederci passare. Non una collina,
non un rialto di terra, non una casa
scoperta da nessuna parte: tutto era
nascosto, tutto pareva immerso
nell’acqua; si sarebbe detto che quelle
isole erano sul punto d’esser sepolte
dal fiume e si guardava ora 'una ora
’altra come per assicurarsi che c’erano
ancora. Pareva di attraversare un paese
nel giorno del diluvio e si provava un
piacere a pensare che si era sur un
bastimento. Di tratto in tratto il

bastimento si arrestava e qualche



passeggiero zelandese scendeva in una
barca che si dirigeva verso la riva.
Benché fossi curioso anch’io di
visitare la Zelanda, pure guardavo
quella gente con un certo sentimento
di compassione, come se quelle che
b
parevano isole non fossero che balene
mostruose, che si  dovessero

sprofondare nell’acqua all’avvicinarsi
della barca.

Il capitano di  bastimento,
olandese, passandomi accanto, si
soffermo a guardare una piccola carta
della Zelanda che avevo tra le mani; io
afferrai Poccasione pel ciuffo e lo
tempestai di domande. Per mia
fortuna m’ero imbattuto in uno di quei
pochi Olandesi che hanno comune
con noi Latini la debolezza di amar il

suono della propria voce.

“Qui, in Zelanda,” mi disse colla
serieta d’un maestro che fa la lezione,
“le dighe, piu ancora che nelle altre
provincie, sono quistione di vita o di

morte. A marea alta tutta la Zelanda



rimane al di sotto delle acque. A ogni
diga che si rompesse, sparirebbe
un’isola. E il guaio ¢ che qui la diga
non deve soltanto resistere all’urto
diretto dell’onda; ma ad un’altra forza
anche piu pericolosa. I fiumi si gettano
verso il mare, il mare si getta contro i
fiumi, e in questa lotta continua, si
formano delle correnti basse che
rodono la base delle dighe, sin che le
fanno sprofondare tutt’a un tratto,
come farebbe una mina ad un muro.
Gli  Zelandesi  debbono  stare
continuamente all’erta. Quando una
diga ¢ in pericolo, ne fanno un’altra
pit addentro, e aspettano I’assalto
delle acque dietro a questa, e cosi
guadagnan tempo, e o rifanno la prima
diga, o continuano a dare addietro di
fortezza in fortezza, o la corrente si

svia e son salvi.”

“E non  potrebbe  darsi,”
domandai sempre avido di notizie
poetiche, “che un giorno la Zelanda

non esistesse piur”



“Tutto il contrario,” mi rispose
con mio rammarico; “pud venire il
giorno in cui la Zelanda non sia piu
arcipelago ma terraferma. La Schelda
e la Mosa portano continuamente
limo che rimane in fondo ai bracci del
mare e che alzandosi a poco a poco
ingrandisce le isole e chiude nella terra
citta e villaggi ch’erano sulla riva e
avevano 1 loro porti. Axel, Goes,
Veere, Arnemiuden, Middelburg,
eranops citta marittime € ora sSono
citta di terra. Verra dunque un giorno
in cui fra le isole della Zelanda non
passeranno piu che le acque dei fiumi
e si stendera una rete di strade ferrate
su tutto il paese, che sara congiunto al
continente, come gli ¢ gia congiunta
I'isola di Zuid-Beveland. La Zelanda,
nella lotta col mare, ingrandisce. Il
mare potra riuscire a qualche cosa
dalle altre parti dell’Olanda; ma qui ha
la peggio. Lei conosce lo stemma della
Zelanda: € un leone che nuota e vi ¢

scritto su: Luctor et emergo.”



Qui rimase qualche momento
senza patlare e gli brillava negli occhi
un barlume d’alterezza che si estinse
subito; poi ricomincio colla gravita di

prima:

“Emergo; ma non emerse sempre.
Tutte le isole della Zelanda, una dopo
I'altra, dormirono per pit o men
tempo sott’acqua. Tre secoli fa I'isola
di Schouwen fu inondata dal mare, che
annego abitanti e bestiami da un capo
all’altro e la ridusse un deserto. I’isola
di Noord-Beveland fu sommersa tutta
intera poco tempo dopo, e per
parecchi anni non si videro piu che le
punte dei campanili fuor dell’acqua.
IVisola di Zuid-Beveland ebbe la stessa
sorte verso la meta del
quattordicesimo secolo. L’isola di
Tholen, la stessa sorte in questo
medesimo secolo, nel 1825. L’isola di
Wialcheren la stessa sorte nel 1808, e
nella citta di Middelburg, sua citta
capitale, lontana parecchie miglia dalla

costa, ci fu 'acqua sino ai tetti.”



A sentir sempre parlar d’acqua,
d’inondapsizioni, di paesi sommersi,
ero ridotto che mi pareva strano di
non  essere  ancora  annegato.
Domandai al capitano che gente fosse
quella che stava in quei paesi invisibili,

coll’acqua sotto 1 piedi e sopra la testa.

“Agtricoltori e pastori,” mi rispose.
“Noi diciamo che la Zelanda ¢ un
gruppo di fortezze difese da un
presidio di agricoltori e di pastori. In
fatto d’agricoltura la Zelanda ¢ la
provincia piu ricca dei Paesi Bassi. La
terra d’alluvione di queste isole ¢ d’una
fertilita meravigliosa. Il frumento, la
colza, la robbia, il lino vi fanno come
in pochissimi altri paesi. Vi sono dei
bestiami stupendi e dei cavalli
colossali, piu grandi ancora che i
cavalli flamminghi. Il popolo ¢ bello e
forte, conserva 1 suoi costumi antichi
e vive contento nella sua prosperita e
nella sua pace. La Zelanda ¢ un

paradiso nascosto.”



Mentre il capitano mi faceva
questo discorso, il bastimento entrava
nel canale di Keete che divide I’isola di
Tholen dallisola  di  Schouwen,
famoso per il guado che vi fecero gli
Spagnuoli nel 1575 com’¢ famoso il
braccio orientale della Schelda per il
guado del 1572. Tutta la Zelanda ¢
piena di memorie di quella guerra.
Questo piccolo arcipelago di sabbia,
mezzo sepolto nel mare, per le
particolari corrispondenze che vi
riteneva Guglielmo d’Orange, antico
signore di molte terre nelle isole, e per
glimpedimenti d’ogni natura che
opponeva agl’'invasori, era il focolare
della guerra e dell’eresia, e il Duca
d’Alba smaniava d’impadronirsene.
Quindi seguipqrono su quelle rive
delle lotte accanite, che riunivano tutti
gli orrori delle battaglie di terra e delle
battaglie di mare. I soldati guadavano i
canali di notte, stretti gli uni agli altri,
coll’acqua alla gola, minacciati dalla
marea, flagellati dalla  pioggia,

fulminati dalle rive; i cavalli e le



artiglierie affondavano nel fango; i
feriti eran travolti dalla corrente o
sepolti vivi nelle fitte; ’aria suonava di
voci tedesche, spagnuole, italiane,
flamminghe, wvallone, le fiaccole
flluminavano qua e la 1 grandi
archibugi, i pennacchi pomposi, i volti
strani, e le battaglie parevano funerali
fantastici; ed erano davvero i funerali
della grande monarchia spagnuola che
sannegava lentamente nell’acque
dell’Olanda, coperta di maledizioni e
di fango. Chi ha peccato di soverchia
tenerezza per la Spagna, se vuol fare
ammenda, non ha che da andare in
Olanda. Non ci son forse mai stati due
popoli che avessero un maggior
numero di buone ragioni per
detestarsi con tutta la forza dell’anima,
e che abbian fatto valere piu
rabbiosamente tutte queste buone
ragioni. Mi ricordo, per notare uno
solo dei mille contrasti,
dell'impressione che mi faceva l'udir
parlare di Filippo II in termini cosi

diversi da quelli in cui ne avevo inteso



parlare pochi mesi prima di 1a dai
Pirenei. In Spagna il meno che se ne
dicesse era gran re; in Olanda, #ranno

vigliacco.

1l bastimento entro fra l'isola di
Schouwen e la piccola isola di San
Philipsland, e in pochi minuti sbocco
nel largo braccio della Mosa, chiamato
Kramprmer, che divide Iisola di
Overflakkee dal continente. Pareva di
navigare per una catena di grandi
laghi. Le rive eran lontane e
presentavano ancora laspetto delle
rive della Schelda: dighe a perdita
d’occhio, dietro le dighe cime d’alberi,
punte di campanili e tetti di case
nascoste, che davano al paesaggio
un’aria di mistero e di solitudine.
Solamente su qualche sporgenza delle
rive, che formava quasi una breccia
negli immensi bastioni delle isole, si
vedeva come un bozzetto di paesaggio
olandese, una casetta colorita, un
mulino a vento, una barca, che

parevano la rivelazione d’un segreto,



fatta per destare la curiosita dei

viaggiatori, e deluderla, appena desta.

Tutt’a un tratto avvicinandomi alla
prora del bastimento, dove sono le
terze classi, feci una gratissima
scoperta.  V’era un gruppo di
contadini, uomini e donne, vestiti alla
zelandese, non ricordo di quale isola,
poiche il costume cangia da isola a
isola, come cangia il dialetto, che ¢ un
misto d’olandese e di fiammingo, se
pure si puo dir cosi di due linguaggi
che non hanno che piccolissime
differenze. Gli uomini erano tutti
vestiti ad un modo. Avevano un
cappello di feltro, rotondo, con un
gran nastro ricamato; una giacchetta di
panno scuro, stretta, corta da coprire
appena il fianco, aperta in modo da
lasciar vedere una specie di panciotto
listato di rosso, giallo e verde, chiuso
sul petto da una fila di bottoni
d’argento l'uno che toccava Ialtro,
come gli anelli d’una catena; un paio

di mezzi calzoni di panno, del colore



della giacchetta, stretti intorno alla vita
da una cintura munita d’una gran
borchia d’argento cesellata; e infine la
cravatta rossa e le calze di lana fino al
ginocchio. In somma, un po’ preti
dalla cintura in giu, e dalla cintura in su
un po’ atrlecchini. Uno di essi aveva
per bottoni delle monete: uso assai
comune. Le donne avevano un
cappello di paglia della forma d’un
cono tronco, altissimo, che pareva un
secchiolino rovesciato, intorno al
quale svolazzavano dei larghi nastri
azzurri; una veste di color scuro aperta
sul petto che lasciava vedere una
camicia bianca ricamata; le braccia
nude dal gomito in giu; e due enormi
orecchini d’oro o dorati di varie forme
stravaganti, che sporgevano innanzi
fin sulle guancie. Per quanto mi
sforzassi di fare come fa Vittor Ugo in
viaggio, di ammirar tutto come un bruto,
non riuscii a persuadermi che quelle
foggie di vestire fossero belle. Ma a
questa sorta di contrarieta ero

preparato. Sapevo che in Olanda ci si



va per vedere del nuovo piu che del
bello, e del buono altrettanto che del
nuovo; e percio m’ero predisposto piu
all’osservazione che all’entusiasmo. E
di quella prima impressione poco
grata al mio gusto pittoresco, mi
confortai pensando che quei contadini
sapevano certamente tutti leggere e
scrivere, che forse la sera prima
avevano studiato a memoria una
canzone del loro grande poeta Jacob
Catz, e che probabilmente si recavano
col loro bravo programma in tasca a
qualche convegno rurale, dove
avrebbero preso lap parola per
confutare cogli argomenti della loro
modesta esperienza le proposte d’un
dotto agronomo di Goes o di
Middelburg. Ludovico Guicciardini,
gentiluomo fiorentino, autore d’una
bell’opera sui Paesi Bassi, stampata in
Anversa nel secolo XVI, dice che in
Zelanda non v’¢ quasi uomo ne¢ donna
che parli francese e spagnuolo, e che
moltissimi parlano italiano. Questa

che forse era una esagerazione anche



ai suoi templi, sarebbe, detta ora, una
favola; ma ¢ certo pero che fra gli
abitanti della campagna zelandese si
trova una cultura intellettuale
straordinaria, superiore a quella dei
contadini francesi, belgi e tedeschi, ¢ a
quella di molte altre provincie
dell’Olanda.

I bastimento giro intorno all’isola
di San Philipsland e ci trovammo fuori
della Zelanda.

Cosi questa provincia misteriosa
prima che ci entrassimo, ci parve
anche piu misteriosa quando ne
fummo usciti. I.’avevamo attraversata
e non lavevamo vista; ci eravamo
entrati e ne uscivamo colla medesima
curiosita. La sola cosa che avevamo
veduta era che la Zelanda € una
provincia che non si vede. Ma
s’ingannerebbe pero chi credesse che
sia un paese misterioso per la sola
ragione che ¢ un paese nascosto.
Tutto, in Zelanda, ¢ mistero. Prima

d’ogni altra cosa, come s’¢ formata?



Era un gruppo di piccolissime isole
d’alluvione, non separate che da
canali, e disabitate, le quali, come
credono alcuni, si son riunite e han
formato isole maggiori? o era, come
credono altri, terraferma, iz quando la
Schelda s’andava a versare nella Mosa?
Ma lasciando anche stare l'origine, in
che altro paese del mondo seguono le
cose che seguono in Zelanda? In che
paese i pescatori pigliano colle reti una
sirena, e il marito dopo averla
domandata invano piangendo, getta,
per vendicarsi, un pugno di sabbia,
profetando che quella sabbia colmera
1 porti delle citta, e la profezia
s’avverar In che paese, come sulle rive
dell’isola di Walcheren, le anime dei
morti smarrite nel mare, vanno a
svegliare i pescatori per farsi condurre
in barca alle coste d’Inghilterra? In che
paese le tempeste del mare portano,
come sulle rive dell’isola di Schouwen,
dei cadaveri rapiti al polo, mostri meta
uomo e meta barca, mummie vestite

d’un tronco d’albero che nuota; e se ne



puo ancora veder uno nella casa
municipale di Zierikzee? In che paese,
come presso Wemeldinge, avviene che
un uomo cada a capofitto in un canale,
vi resti immerso un’ora, ci vegga la
moglie e il figliuolo morti che lo
chiamano dal paradiso, e ne sia
estratto vivo e racconti il prodigio a
Vittor Ugo, che lo tiene per vero e lo
commenta, concludendo che I'anima
puo uscire per qualche tempo dal
corpo e poi ritornarci? In che paese
come presso Domburg, si pescano, a
marea bassa, dei tempii antichi, e delle
statue di divinita sconosciute? In che
paese, come a Wemeldinge, la spada
d’un capitano spagnuolo,
Mondragone, serve di parafulmine a
una torre? In che paese, come
nell’isola di Schouwen, le donne
infedeli si fanno passeggiare;:; nude
nate per le strade della citta, con due
pietre appese al collo e un cilindro di
ferro sulla testa? Andiamo,
quest’ultima meraviglia non si vede

piu; ma le pietre esistono ancora e



ognuno le puo vedere nella casa

municipale di Brauwershaven.

Il bastimento entro in quella parte
del braccio meridionale della Mosa
che si chiama Volkerak; la scena era
sempre la stessa: dighe e poi dighe,
punte di campanili e case nascoste,
qualche bastimento qua e la; una sola

cosa era cangiata, il cielo.

Vidi allora per la prima volta il
cielo olandese nel suo aspetto
ordinario, e assistetti a una di quelle
battaglie di luce, proprie dei Paesi
Bassi, che i grandi paesisti d’Olanda
ritrassero con una efficacia
insuperabile. Fino allora il cielo era
stato sereno, era una bella giornata
d’estate, le acque azzurre, le rive
verdissime, I’aria calda e non un fiato
di vento. Tutt’ad un tratto, una nuvola
densa nascose il sole, e in men che non
si dice, ogni cosa cambio aspetto in
una maniera da far pensare che si fosse
cangiato tutt’a un tratto di stagione,

d’ora, di latitudine. Le acque



diventaron cupe, il verde delle rive si
fece smorto, l'orizzonte si nascose
dietro un velo grigio, ogni cosa
apparve come circonfusa d’una luce
crepuscolare che ne sfumava i
contorni, e si levo una brezza maligna
che metteva freddo nelle ossa. Pareva
d’essere in dicembre, si sentiva 'uggia
dellinverno e quell'inquietudine che
mette nel cuore ogni minaccia
improvvisa della natura. Poi, da tutto
il cerchio dell’otizzonte cominciarono
a salir nuvoles color di piombo,
mobilissime, che pareva cercassero
con una specie d’impazienza penosa
una direzione e una forma, e poi le
acque a incresparsi e a rigarsi di rapidi
riflessi luminosi, di larghe striscie
verdastre, violacee, bianchiccie, color
di creta, nerognole; e infine
quell’irritazione  della  natura  si
risolvette tutt’a un tratto in una
ploggia violenta e fitta, che confuse
cielo, acqua e terra in un solo colore
grigiastro, appena interrotto da una

sfumatura un po’ piu fosca delle rive



lontane e da qualche bastimento a vela
che appariva qua e la come un’ombra

ritta sulle acque del fiume.

“Eccoci ora veramente in Olanda”
disse il capitano del bastimento,
avvicinandosi a un gruppo di
passeggieri, che contemplavano quello
spettacolo. “Questi cambiamenti di
scena, in cosi breve tempo, non si

vedono che qui.”

Poi interrogato da uno di noi,

soggiunse:

“L’Olanda ha una meteorologia
tutta sua. L’inverno ¢ lungo, Iestate
breve, la primavera non ¢ che la fine
dellinverno, e nondimeno, come
vedono, di tratto in tratto, anche in
estate, l'inverno fa capolino. Noi
sogliamo dire che in Olanda si vedono
le quattro stagioni in un giorno.
Abbiamo il cielo piu incostante del
mondo. Per questo parliamo sempre
del tempo. ’atmosfera ¢ lo spettacolo

piu vario che abbiamo. Se vogliamo



veder qualche cosa che ci ricrei,
dobbiamo guardare in su. Ma ¢ un
clima ben tristo. Il mare ci manda la
pioggia da tre parti, i venti si scatenano
sul paese senza trovars; resistenza;
anche nelle piu belle giornate, la terra
esala dei wvapori che oscurano
Porizzonte; per parecchi mesi laria
non ha alcuna trasparenza. Vedranno
I'inverno: vi son dei giorni, che si
direbbe non s’abbia mai piu da
rivedere il sereno; 'oscurita par che
venga dall’alto, come la luce; il vento
di nord-est ci porta l'aria agghiacciata
dei poli e solleva il mare con una furia
e un fracasso che par che debba
subissare le coste.” Qui si volto verso
di me, e disse sorridendo: “Si deve star

meglio in Italia.”

Poi si rifece serio e soggiunse:
“Pero, ogni paese ha il suo male e il

suo bene.”

Il bastimento usci dal Volkerak,

passo dinanzi alla fortezza di
Willemstad, innalzata nel 1583, dal



principe d’Orange, ed entro nel
Hollandsdiep, gran braccio della
Mosa, che separa I’Olanda
meridionale dal Brabante del Nord.
Una grande distesa d’acqua, due
strisce oscure a destra e a sinistra e un
cielo color di cenere, eran tutto lo
spettacolo  che si  vedeva dal
bastimento. Una signora francese
esclamo in mezzo al silenzio generale,
tirando uno sbadiglio: “Com’¢ bella
I’Olandal” Tutti risero, fuor che gli
Olandesi.

“Eh, signor capitano,” usci a dire
uno riattaccando il discorso, un
vecchietto belga, una di quelle cariatidi
da caffe che caccian la loro politichina
in tutti i buchi: “ogni paese ha il suo
bene e il suo male, e noialtri Belgi e
Olandesi avtemmo dovuto esser
persuasi di questa verita, ¢ fare a
compatirci, per veder di vivere
d’amore e d’accordo. Quando si pensa
che ora saremmo uno statino di nove

milioni, noi colle nostre industrie,



voialtri col vostro commercio, con due
capitali come Amsterdam e Bruxelles,
e due citta commerciali come Anversa
e Rotterdam! Si conterebbe per
qualche cosa nel mondo, eh,

capitano?”

Il capitano non rispose. Un altro
Olandese disse: “Gia, colla guerra
religiosa in  casa dodici mesi

dell’anno.”

I vecchietto belga, un po’
sconcertato, continud il discorso a
bassa voce con me: “E un fatto, signor
mio. E stata una corbelleria,
specialmente da parte nostra. Lei
vedra I’Olanda: Amsterdam non ¢
Bruxelles, no davvero, e il paese ¢
piatto e noioso quanto si puo dire; ma
per quel che sia prosperita, ci rivende.
Si figuri che spendono il fiorino, che
val due lite e centesimi, come noi
spendiamo la lira. Se ne accorgera dai
conti degli alberghi. Son due volte piu
ricchi di noi. La colpa ¢ stata di

Guglielmo I, che voleva fare un Belgio



olandese e ci ha spinto agli estremi. Lei

sa come sono seguite le cose ec.”

Nell’Hollandsdiep cominciammo
a veder barconi, piccoli bastimenti da
pesca e qualche grande naviglio
proveniente da Hellewoetsluis, grande
porto marittimo, posto sulla riva
destra del braccio della Mosa chiamato
Haringvliet, presso la foce, dove
s’arrestano quasi tutti i bastimenti che
fanno il viaggio delle Indie. La pioggia
cesso, il cielo, a poco a poco,:5 quasi a
malincuore, si rifece in parte sereno, e
subito le acque e le rive ripresero iloro
colori vivi e freschi, e risentimmo

Pestate.

In breve tempo il bastimento

giunse vicino al villaggio di Moerdijk.

La si vede uno dei piu grandi ponti

del mondo.

E un ponte di ferro, lungo un
miglio e mezzo, sul quale passa la

strada ferrata che va a Dordrecht e a



Rotterdam. Di lontano presenta
I'aspetto come di quattordici enormi
edifizi eguali e schierati a traverso il
filume, parendo un edifizio ognuno dei
quattordici  archi  altissimi  che
sormontano in forma di volta il piano
su cui scorrono 1 treni. A passarci su
— ¢ passai pochi mesi dopo
ritornando in Olanda — non si vede
altro che acqua e cielo, da tanto che ¢
largo 1 fiume; e si prova un
sentimento quasi di paura, come se si
fosse sul mare, e il ponte dovendo
finire tutt’a un tratto, il treno avesse da
un momento all’altro a dare un tuffo

nell’acqua.

Il bastimento voltd a sinistra
passando dinanzi al ponte, e infilo uno
strettissimo  braccio della Mosa,
chiamato Dordsche kil, fiancheggiato
da dighe, che ha piu I'aspetto di canale
che di fiume. Era gia la settima svoltata
che si faceva dopo il passaggio della

frontiera.



Passando per i Dordsche kil
cominciammo a vedere intorno a noi
qualche cosa che ci annunziava la
vicinanza d’una grande citta. Lunghe
file di alberi sulle sponde, cespugli,
casette, canali a destra e a sinistra, e un
via vai di barche e di barconi.ss Fra i
passeggieri si  vedeva un certo
movimento, si sentiva dire qua e la: —
Dordrecht, — vedremo Dordrecht;
— pareva che tutti si disponessero a

qualche spettacolo straordinario.

Lo spettacolo non si fece

aspettare, e fu straordinario davvero.

Il bastimento svoltd un’ottava
volta, a destra, ed entrdo nell’Oude-

Maas, o vecchia Mosa.

Dopo pochi minuti si videro le
prime case dei dintorni della citta di
Dordrecht.

Fu come l'apparizione improvvisa
dell’Olanda, la soddisfazione

istantanea di tutte le nostre curiosita,



la rivelazione di tutti i misteri che ci
tormentavano la fantasia; fu come lo

svegliarsi in un mondo nuovo.

Si vedevano da tutte le parti
altissimi mulini a vento che giravano le
braccia; casine sparpagliate lungo le
rive, di mille forme strane, come
villette, padiglioni, chioschi, capanne,
cappelle, teatrini, coi tetti rossi, le
mura nere, azzurre, rosee, cinerine,
con contorni bianchi come la neve
intorno alle finestre e alle porte. In
mezzo alle case, canali e canaletti
davanti alle case e lungo 1 canali,
gruppi e file di alberi; bastimenti fra
casa e casa; barchette davanti alle
porte; vele in fondo alle strade;
antenne, bandierine di bastimenti e
braccia di = mulino sporgenti
confusamente di sopra gli alberi e di 1a
dai tetti; ponti, piccoli scali, giardinetti
sull’acqua, mille cantucci, bacinetti,
seni, sbocchi, crocicchi di canali,
nascondigli di barchette, un andare

e venire di uomini, di donne e di



bambini dal fiume alla riva, dai canali
in casa, dai ponti sui barconi; uno
spettacolo vario e mobile; per tutto
acqua, colori, cose piccine, forme
fanciullesche, tutto lustro e fresco,
un’ostentazione ingenua di leggiadria,
un misto di primitivo e di teatrale, di
gentile e di ridicolo, un po’ chinese, un
po’ europeo, un po’ di nessun paese;
con unaria beata di pace e

d’innocenza.

Cosi mi appari per la prima volta
Dordrecht, una delle piu vecchie, e
insieme delle piu fresche e allegre citta
dell’Olanda; regina del commercio
olandese nel medio evo; madre
feconda di pittori e di dotti; onorata
dalla prima assemblea dei deputati
delle provincie unite nell’anno 1572;
sede in vari tempi di sinodi
memorabili; e particolarmente famosa
per quell’assemblea dei teologi
protestanti del 1618, che fu come il
Concilio Ecumenico della Riforma, e

defini la terribile controversia religiosa



tra Arminiani e Gomaristi, fissando la
forma della religione nazionale, e
dando principio a quella serie di
torbidi e di persecuzioni, che fini col
malaugurato supplizio del Barnewelt e
il sanguinoso trionfo di Maurizio
d’Orange.  Dordrecht ¢ ancora
presentemente una delle piu floride
citta commerciali delle provincie unite
per la sua agevolissima comunicazione
col mare, col Belgio e collinterno
dell’Olanda. A Dordrecht arrivano le
immense provvigioni di legna che
scendono per il Reno dalla Foresta
Nera e dalla Svizzera, i vini del Reno,
la calce, i cementi, le pietre; nel suo
piccolo porto ¢ un via vai continuo

di vele, di nuvoli di fumo e di
bandierine, che le portano i saluti di
Arnhem, di Bois-le-Duc, di Nimega,
di Rotterdam, di Anversa e di tutte le

sue sorelle misteriose della Zelanda.

Il bastimento si soffermo pochi
minuti a Dordrecht, e in quei pochi

minuti, guardando le case piu vicine,



vidi mille piccole cose nuove,
inaspettate, prette olandesi, che mi
misero addosso una gran smania di
scendere, di toccare, di sapere. Ma
pensando che avrei visto le stesse cose
e molte altre di piu a Rotterdam, vinsi
la curiosita e stetti a bordo. 1l
bastimento parti, volto a sinistra (era
la nona svoltata) ed entro in uno
stretto braccio della Mosa chiamato de
Noord, uno dei mille fili della
inestricabile rete di acqua che copre

I’Olanda meridionale.

Il capitano mi si avvicino; io lo
cercavo per pregarlo di spiegarmi sulla
carta la situazione di Dordrecht, che,
cosi a  occhio, mi  pareva
singolarissima. E singolarissima in
fatti. Dordrecht ¢ posta sull’estremita
d’un tratto di terra separato dal
continente, che forma un’isola in
mezzo alle terre, un crocicchio di
fiumi, meta fatto dalla natura, meta
dalluomo, un pezzo di Olanda

circondato e imprigionato dalle acque,



come un battaglione sopraffatto da un
esercito. Da una parte lo cinge il fiume
Merwede, dall’altra la vecchia Mosa,
dall’altra il Dordsche kil, dall’altra
'arcipelago di Bies-bosch, attraversato
dalla nuova Merwede, largo corso
d’acqua  formato  dalla  mano
dell'uvomo. DI’imprigionamento  di
questo spazio di terra su cui giace

Dordrecht, ¢ un episodio d’una delle
grandi battaglie dell’Olanda
coll’acqua. L’arcipelago di Biesbosch
non esisteva prima del secolo
decimoquinto, e si stendeva in quel
luogo una bella pianura sparsa di
villaggi popolosi. Nella notte del 18
novembre del 1421, le acque del Waal
e della Mosa ruppero le dighe,
distrussero piu di settanta villaggi,
annegarono quasi centomila abitanti e
frastagliarono quella pianura in piu di
cento isolette, lasciando ritta, in
mezzo a tante rovine, una sola torre,
chiamata casa Merwede della quale si
vedono ancora gli avanzi. Cosi

Dordrecht fu separata dal continente,



e fece la sua comparsa sulla terra
l'arcipelago di Biesbosch, il quale
tanto per mostrare che ha una ragione
qualunque di esistere, offre del fieno,
delle canne e dei giunchi a un piccolo
villaggio che si formo come un nido di
rondini sur una delle dighe circostanti.
Ma non ¢ tutta qui la singolarita della
storia di Dordrecht. La tradizione
racconta, molti credono e
qualcheduno sostiene che Dordrecht,
tutta la citta di Dordrecht, si noti bene,
colle sue case, coi suoi mulini, coi suoi
canali, abbia fatto, al tempo di quella
memorabile inondazione, una breve
passeggiata, si sia cio¢ trasportata di
sana pianta da un luogo all’altro come
I'accampamento d’un esercito; e che
per conseguenza gli abitanti dei paesi
vicini che si recarono dopo la
catastrofe alla loro citta, non ce
I'abbiano piu trovata, e sian rimasti,
figuriamoci come! E questo prodigio
si spiega col fatto che Dordrecht ¢
fondata sur uno strato d’arpgilla, e

che questo strato d’argilla sarebbe



scivolato sulla massa di torba che
forma la base del suolo. E io la scrivo

qui come ’ho udita e come I’ho letta.

Prima che il bastimento uscisse dal
canale de Noord, la mia speranza di
vedere il primo tramonto di sole in
Olanda, fu delusa da un altro
improvviso cangiamento di tempo. 1l
cielo si oscuro, le acque si fecero livide
e lorizzonte scomparve dietro un velo

denso di vapori.

Il bastimento sbocco nella Mosa e

volto, per la decima volta, a sinistra.

In quel punto la Mosa, che
travolge con s¢ prigioniere le acque del
principal braccio del Reno, il Vaal, e
riceve quelle del Leck e dell’Yssel, ¢
larghissima e le sue sponde son
fiancheggiate da lunghe file di alberi e
sparse di case, di officine, di opifici, di
arsenali, che spesseggiano via via che
ci s’avvicina a Rotterdam. Per poco
che si conosca la storia fisica

d’Olanda, la prima volta che si vede la



Mosa, e che si pensa agli straripamenti
memorabili, alle devastazioni, alle
trasformazioni, alle mille calamita e
alle vittime infinite di quel fiume
capriccioso e terribile, si guarda con
una sorta di curiosita inquieta, come si
guarda un brigante famoso, e si giran
gli occhi sulle dighe con un
sentimento quasi di soddisfazione e di
gratitudine, come, al veder passare un
brigante ammanettato, si giran gli
occhi sui carabinieri. Mentre io
cominciavo a cercar cogli occhi
Rotterdam, un passeggiere olandese
raccontavai| che quando la Mosa ¢
gelata, la corrente che sopraggiunge
dai paesi men freddi, investe lo strato
di ghiaccio che copre il fiume, lo
spezza, ne solleva con un terribile
fracasso dei massi enormi, li scaglia
contro le dighe, li ammonta in mucchi
smisurati che arrestano e fanno
straripare le acque. Allora segue una
battaglia strana. Alle minaccie della
Mosa gli Olandesi rispondono col

fuoco. Accorre l'artiglieria, e a scariche



di mitraglia risolve in una tempesta di
scheggie e in una pioggia di brina le
torri e le barricate di ghiaccio che si
oppongono alla corrente. “Noia”
concluse il passeggiere “che abbiamo
noialtri Olandesi soltanto, questa di

dover pigliare i fiumi a cannonate.”

Quando si arrivo in vista di
Rotterdam, imbruniva e piovigginava;
quindi vidi appena come a traverso un
velo una confusione immensa di
bastimenti, di case, di mulini a vento,
di torri, d’alberi, di gente in moto sui
ponti e sulle dighe; lumi da ogni parte;
una gran citta d’un aspetto non mai
visto prima d’allora; e che la nebbia e
l'oscurita mi nascosero ben presto.
Quando mi fui accomiatato dai miei
compagni di viaggio, ed ebbi messo in
ordine il mio bagaglio, era notte.
“Tanto meglio;” dissi salendo in una
carrozza “vedro per la prima volta una
citta olandese di notte, che dev’essere
uno spettacolo nuovo.” E in fatti il

Bismark, quando fu a Rotterdam,



scrisse a sua moglie che di notte

vedeva dei fantasmi sul tetti.

ROTTERDAM.

E difficile raccapezzare qualcosa
della citta di Rotterdam entrandoci di
notte. La carrozza, appena mossa,
passo sopra un ponte che risono
cupamente, e mentre credevo d’essere,
ed ero infatti, dentro la citta, vidi con
stupore a destra ¢ a sinistra due file di
bastimenti che si perdevano nel buio.
Passato il ponte, percorremmo una
strada illuminata e piena di gente, e
riuscimmo a un altro ponte, in mezzo
ad altre file di bastimenti. E cosi
innanzi per un pezzo, da un ponte in
una strada, da una strada sur un ponte,
e per accrescere la confusione, una
luminaria non mai veduta di lampioni
agli angoli delle case, di lanterne sui

bastimenti, di fanali sui ponti, di lumi



alle finestre, di lumicini sotto le case,
di riflessi di tutta questa luce
sul’acqua. A un tratto la carrozza si
fermo, si affollo gente, misi la testa
fuori e wvidi un ponte in aria.
Domandai che c’era, uno sconosciuto
mi  rispose che passava un
bastimento.:s; Di i a un minuto,
andammo innanzi, vidi di sfuggita un
crocicchio di canali e di ponti che
formavano come una gran piazza tutta
irta di alberi di bastimento e
tempestata di punti luminosi, e infine
§’infild una strada e s’artivo

all’albergo.

La prima cosa che feci, entrando
nella mia camera, fu di vedere se
rispondeva alla gran fama della pulizia
olandese. Rispondeva, ed ¢ tanto piu
da ammirarsi in una camera d’albergo,
quasi sempre occupata da gente
profana a quello che presso gli
Olandesi si potrebbe chiamare il culto
della pulizia. La biancheria era candida

come la neve, 1 vetri trasparenti come



I’aria, 1 mobili lucidi come il cristallo,
le pareti nitide da non trovarci un
punto nero colla lente. Oltre a questo,
una paniera per i fogliacci, una
tavoletta per accendere i fiammiferi,
una lastrina per smorzare 1 sigari, una
scatola per i mozziconi, un vasetto per
la cenere, una cassetta per gli sputi,
un’assicella per le scarpe; insomma,
non un pretesto al mondo per

insudiciare checchessia.

Visitata la camera, stesi sul
tavolino la pianta di Rotterdam e feci i

miei studi preparatorii per il domani.

E una cosa singolare che le grandi
citta dell’Olanda, benche sian state
fabbricate in un suolo malfermo, e
vincendo difficolta d’ogni specie,
hanno tutte una forma
straordinariamente regolare.
Amsterdam ¢ un semicircolo, 'Aja ¢
un quadrato, Rotterdam ¢ un triangolo
equilatero. La base del trianjgolo ¢
una immensa diga, che difende la citta

dalla Mosa, chiamata Boompjes, che



significa in olandese alberetti, da una
fila di piccoli olmi, ora altissimi, che vi
furon piantati quando fu costruita.
Un’altra gran diga forma un secondo
baluardo contro le inondazioni del
fiume, che divide in due parti quasi
uguali la citta, dal mezzo del lato
sinistro fino all’angolo opposto. La
parte di Rotterdam compresa fra le
due dighe ¢ tutta grandi canali, isolette
e ponti, ed ¢ la citta nuova; quella che
si stende di la dalla seconda diga ¢ la
citta antica. Due grandi canali si
stendono lungo gli altri due lati della
citta fino al vertice, dove si
congiungono, e ricevono un fiume che
si chiama Rotte, il quale, colla parola
dam che significa diga, forma il nome

di Rotterdam.

Compiuto cosi il mio dovere di
viaggiatore coscienzioso, usando mille
cautele per non offendere nemmeno
col fiato la pulizia purissima di quel

gioiello di camera, mi abbandonai con



una sorta di timidita contadinesca al

mio primo letto olandese.

I letti olandesi, patlo di quei degli
alberghi, sono ordinariamente corti,
larghi, e occupati in buona parte da un
grandissimo guanciale pieno di piuma,
nel quale s’affonderebbe la testa d’un
ciclope; e aggiungo, per dir tutto, che
il lume ordinario ¢ una bugia di rame
grande come un piatto che potrebbe
sostenere una torcia a vento, e regge
invece, una candelina corta e sottile
come il dito mignolo di una

spagnuola.

La mattina, appena levato, scesi le

scale a precipizio.

Che strade, che case, che citta, che
confusione di cose nuove per uno
straniero: che spettacolo diverso da
tutto quel che si vede in tutti gli altri
paesi d’Europal



Vidi prima TI’'Hoog-Straat, una
strada lunghissima e diritta, che corre

sulla diga interna della citta.

Le case senza intonaco, color di
mattone di tutte le sfumature, dal
rosso cupo quasi nero, al rosso quasi
roseo, la maggior parte non piu larghe
di due finestre e non piu alte di due
piani, hanno il muro della facciata che
sorpassa e nasconde il tetto,
stringendosi in forma di triangolo
mozzo, sormontato da un frontone.
Di queste facciate a punta, altre
s’alzano con due curve, come un
lungo collo senza testa; altre son
tagliate a scalini, come le case che
fanno 1 bambini coi legnetti; alcune
presentano il prospetto  d’un
padiglione conico, altre di chiesuole di
campagna, altre di baracche da
palcoscenico. 1  frontoni  sono
generalmente contornati di righe
bianche, di ornati di cattivo gusto, di
grossolani  rabeschi in  rilievo

intonacati; le finestre e le porte, con



larghi contorni bianchi; altre righe
bianche fra piano e piano; gli spazii tra
porta e porta di bottega, rivestiti di
legno bianchiccio; cosi che per tutta la
lunghezza delle strade non si vedon
che due colori: bianco e rosso scuro, e
in lontananza tutte le case paion nere,
listatey di tela, e presentano un
aspetto tra funebre e carnevalesco, che
lascia in dubbio se s’abbia da dire che
rattrista o che rallegra. Al primo
aspetto mi venne da ridere, non
parendomi possibile che quelle case
fossero state fatte sul serio, e che ci
potesse star dentro della gente posata.
Avrei detto che passata 'occasione di
non so che festa dovessero sparire,
come certi edifizi di cartone dopo che

si son fatti i fuochi d’artifizio.

Mentre guardavo cosi vagamente
la strada, vidi una casa che mi fece fare
un atto di stupore. Credetti d’aver
preso abbaglio, la guardai meglio,
guardai le case vicine, le raffrontai

colla prima e fra di loro, e temetti



ancora di aver le traveggole. Svoltai in
fretta in una strada laterale e mi parve
di vedere la stessa cosa. Infine mi
persuasi  che  veramente non
m’ingannavo, e che tutta la citta era in

quel modo.

Tutta la citta di Rotterdam ¢ tal
quale sarebbe wuna citta rimasta
immobile nel punto che, scossa da un

terremoto, stava per cadere in rovina.

Tutte le case — si possono, in una
strada, contar le eccezioni sulle dita —
pendono, quale piu quale meno; ma la
maggior parte tanto che, all’altezza del
tetto, sporgono innanzi un buon
braccio dalla casa vicina, che sia ritta o
inclinata appena visibilmente. Ma lo
strano ¢ questo, che le case che si
toccano le une con le altre, sono
inclinate da diverse parti; una pende
innanzi, che pare voglia precipitare;
I'altra pende indietro; una s’inclina a
sinistra,«7 ’altra s’inclina a destra. In
alcuni punti sei o sette case contigue

pendono tutte innanzi, quelle in



mezzo di piu, quelle all’estremita di
meno, formando cosi una gran pancia
come uno stecconato che s’incurvi
sospinto da una folla. In altri punti due
case un po’ discoste s’inclinano 'una
verso laltra come si sorreggessero a
vicenda. In certe strade, per un lungo
tratto, tutte le case pendono dalla
stessa parte di fianco, come alberi
abbattuti 'un sull’altro dal vento; e
poi, per un altro lungo tratto, pendono
tutte nella direzione opposta, come
un’altra fila d’alberi incurvati da un
vento contrario. In alcuni punti vi ¢
una certa regolarita d’inclinazione, che
quasi non si avverte; in altri, su certi
crocicchi, in certe stradette € uno
scompiglio da non poter descrivere,
una vera baldoria architettonica, una
danza di case, un disordine che sembta
animato. Vi son le case che par che
caschin innanzi dal sonno, quelle che
si rovesciano indietro spaventate,
quelle che s’inclinano T'una verso
Ialtra, quasi fino a toccarsi coi tetti,

come per confidarsi di segreti; quelle



che si cascano addosso le une alle altre
come ubriache; alcune che pendono
indietro, in mezzo a due che pendono
innanzi, come malfattori strascinati da
due guardie; schiere di case che fanno
una riverenza a un campanile; gruppi
di casette tutte inclinate verso una nel
mezzo, che par che congiurino contro
qualche palazzo. E diro poi il segreto

della cosa.

Ma ne la forma, né 'inclinazione
son quello che mi parve piu curioso in

quelle case.

Bisogna osservarle attentamente,
una per una, dall’alto al basso, e ¢’¢ da

divertirsi come dinanzi a un quadro.

Sulla sommita della facciata, nel
mezzo del frontone, sporge, in alcune
case, un tronco di trave inclinato, con
una carrucola e una corda per calare e
tirar su secchiolini e corbelli. In altre,
sporge pure, da un finestrino tondo,
una testa di cervo, di montone o di

capra. Sotto la testa, v’¢ un cordone di



pietre imbiancate, o una traversa di
legno che taglia tutta la facciata. Sotto
la traversa, vi son due larghe finestre,
sulle quali sporgono due tende in
forma di baldacchino ricascanti dai
lati. Sotto queste tende, sui vetri piu
alti, una piccola cortina verde. Sotto la
cortina verde, due tendine bianche ed
aperte, in mezzo alle quali ¢ sospesa
una gabbietta d’uccelli o un canestro
pieno di fiori che spenzolano. Sotto
questo canestro, appoggiata ai vetti,
una rete di sottilissimi fili di ferro
incorniciata, che impedisce di veder
dentro la stanza. Dietro la rete, negli
intervalli fra la rete stessa e i muri della
finestra, un tavolinetto con su
porcellane, cristallame, fiori, ninnoli,
figurine. Sulla pietra del davanzale,
dalla parte della strada, una fila di
piccoli vasi di fiori. Nel mezzo della
pietra o da un lato, un ferro sporgente
sulla strada, curvo, rivolto in su, che
sostiene due specchi uniti in forma
d’un libro, mobili, e sormontati da un

terzo specchietto, pure mobile; in



modo che dall'interno della casa si puo
vedere, senz’essere visti, tutto quello
che segue nella strada..s In alcune
case, tra finestra e finestra sporge un
lampione. Sotto le finestre, la porta di
casa o d’una bottega. Se ¢ una bottega,
v’¢ sopra la porta o una testa di moro
colla bocca spalancata, o una testa di
turco che fa la smorfia: ora un
elefante, ora un’oca: dove una testa di
cavallo, dove una testa di toro, dove un
serpente, dove una mezza luna, dove
un mulino a vento, dove un braccio
disteso che tiene in mano un oggetto
diverso secondo i genere della
bottega. Se ¢ la porta di casa, —
sempre chiusa, — v’¢ una lastra di
ottone con su scritto il nome
dell’inquilino, un’altra lastra con una
buca per le lettere, una terza lastra sul
muro col pomo del campanello; lastre,
chiodi, serrature, tutto luccicante
come loro. Dinanzi alla porta un
ponticino di legno — perch¢ in molte
case il piano terreno ¢ assai piu basso

della strada; — e dinanzi al ponticino,



due colonnette di pietra sormontate
da due palle; altre colonnette sul
davanti unite con catene di ferro, fatto
di grossi anelli in forma di croci, di
stelle, di poligoni; nel vuoto tra la
strada e la casa, vasi di fiori; sulle
finestre del pian terreno, nascoste in
quel fosso, altri vasi e tendine. Nelle
stradette  appartate, poi, gabbie
d’uccelli a destra e¢ a sinistra delle
finestre, cassette piene di verdura,
panni appesi, biancheria distesa, mille
colori, mille oggetti che sporgono e
che dondolano, da parere una fiera

universale.

Ma senza uscire dalla vecchia citta,
basta allontanarsi dal centro, per
vedere a ogni passo qualcosa di

nuovo.

Andando per certe strade strette e
diritte, si vedono tutt’a un tratto chiuse
in fondo come da una tenda che
nasconde la campagna, e che appena
comparsa, sparisce, ed ¢ la vela d’'un

bastimento che passa per un canale. In



altre strade, si vede in fondo una rete
di cordami che par tesa fra le due
ultime case per impedire il passaggio,
e sono cordami di bastimenti fermi in
un bacino. In fondo ad altre strade si
vede la porta d’un ponte levatoio,
sormontata da due lunghe travi
parallele che presentano un aspetto
bizzarro, come d’una gigantesca
altalena destinata a divertimento della
gente leggiera, che sta in quelle case
stravaganti. In altre strade, si vede in
fondo un mulino a vento, alto come
un campanile, e nero come una torre
antica, che gira le braccia a modo
d’'una enorme girandola sopra i
comignoli delle case vicine. Da tutte le
parti infine, fra le case, sopra i tetti, in
mezzo agli alberi lontani, si vedono
spuntare  alberi di  bastimenti,
bandierine, vele, qualcosa che ricorda
che s’¢ circondati dall’acqua, e che fa
immaginare che la citta sia fabbricata

nel bel mezzo d’un porto.



In questo tempo s’erano aperte le

botteghe e popolate le strade.

V’era gran movimento di gente,
ma gente affaccendata senza fretta, la
qual cosa distingue il movimento delle
strade di Rotterdam da quello di certe
strade di Londra, che a parecchi
viaggiatori parvero somigliantissime
fra loro, in specie per il colore delle
case ¢ 'aspetto grave degli abitanti.
Visi bianchi, visi pallidi, visi color di
cacio parmigiano, capelli biondi,
biondissimi, rossicci, giallastri, larghi
visi sbarbati, barbe intorno al collo,
occhi azzurri, chiari tanto da doverci
cercar le pupille; donne tarchiate,
grasse, rosee, lente, con cuffiette
bianche, e orecchini in forma di
cavaturaccioli: son le prime cose che

osservai nella folla.

Ma la gente non era quello che per
il momento stimolasse di piu la mia
curiosita. Attraversai 'Hoog-Straat, e

mi trovai nella citta nuova.



Qui non si sa piu dire se ¢ una citta
o un porto, se c’¢ piu terra o piu acqua,

se ¢’¢ piu bastimenti o piu case.

Sono lunghi e larghi canali che
dividono la citta in tante isole, unite
per mezzo di ponti levatoi, di ponti
giranti e di ponti di pietra. Dalle due
parti di ogni canale si stendono due
strade, fiancheggiate ciascuna da una
fila d’alberi dalla parte dell’acqua e da
una schiera di case dalla parte opposta.
Tutti questi canali formano altrettanti
porti abbastanza profondi da ricevere
1 piu grandi bastimenti, e ogni canale
n’¢ pieno da un capo all’altro, fuor che
in un ristretto spazio nel mezzo che
serve per entrata e per I'uscita. Par di
vedere un’immensa flotta

imprigionata in una citta.

Quando vi giunsi era lora del
maggior movimento; e io m’andai a
piantare sul ponte piu alto del

crocicchio principale.



Si vedevano quattro  canali,
quattro  foreste di  bastimenti,
fiancheggiate da otto file d’alberi; le
strade ingombre di mercanzie e di
gente; branchi di bestiame che
passavan sul ponti; ponti che
s’alzavano o si spezzavano per lasciar
passare 1 bastimenti, ed erano appena
riabbassati o ricomposti,  che
virrompeva su un’onda di gente, di
carrozze e di carretti; bastimenti che
entravano o uscivano dai canali,
lucenti come modelli da museo, colle
donne e i bambini dei marinai sul
ponte; barchette che guizzavano fra
bastimento e bastimento; un via vai
d’avventori nelle botteghe; un gran
lavotrio di serve che lavavano mutri e
vetrate; e tutto questo movimento
rallegrato dal riflesso dell’acqua, dal
verde degli alberi, dal rosso delle case,
dai mulini altissimi che disegnavano
lontano la loro cima nera e le loro ali
bianche sul cielo azzurro; e pit ancora,

da un’aria non vista mai in alcun’altra



citta settentrionale, di semplicita e di

quiete.

Osservai attentamente un

bastimento olandese.

Quasi tutti i bastimenti affollati nei
canali di Rotterdam non fanno altri
viaggi che sul Reno e in Olanda;
hanno un albero solo, e son larghi,
robusti, e variopinti come barchette da
giocattolo. 11 fasciame della carcassa ¢
per lo pia color verde d’erba
montanina, ornato intorno all’otlo
d’una striscia rossissima o bianca, o di
parecchie striscie, che paiono una gran
fascia di nastri di vario colore. La
poppa, per lo piu, ¢ dorata. Il tavolato
del ponte e I'albero sono inverniciati e
lucidi, come il piu pulito pavimento di
sala. Il rovescio dei coperchi delle
botole, le secchie, i barili, le an;s3tenne,
le assicelle, tutto ¢ tinto di rosso,
strisciato di bianco o di azzurro. 1l
casotto dove stan le famiglie dei
marinai ¢ anch’esso colotito come un

chiosco chinese, e ha 1 suoi vetti



limpidissimi e le sue tendine bianche
ricamate e legate con nastri color di
rosa. In tutti i ritagli di tempo, marinai,
donne e fanciulli sono occupati a
lavare, a spazzare, a strofinare da tutte
le parti con una cura infinita; e quando
poi il loro bastimentino fa la sua uscita
dal porto tutto fresco e pomposo
come un cocchio di gala, essi ritti sulla
poppa cercano con alterezza un muto
complimento negli occhi della gente

accalcata lungo i canali.

Di canale in canale, di ponte in
ponte, arrivai sino alla diga dei
Boompijes, dinanzi alla Mosa, dove
ferve tutta la vita della grande citta
commerciale. A sinistra si stende una
lunga fila di piccoli piroscafi
variopinti, che partono ogni ora del
giorno per Dordrecht, per Arnhem,
per Gouda, per Schiedam, per Brilla,
per la  Zelanda, e riempiono
continuamente I’aria del suono allegro
delle loro campanelle e di nuvoletti

bianchi di fumo. A destra ci sono i



grandi bastimenti che fanno il viaggio
ai vari porti d’Europa, frammisti ai
bellissimi navigli a tre alberi che vanno
alle Indie orientali, coi nomi scritti a
caratteri d’oro: Java, Sumatra, Borneo,
Samarang, che ravvicinano alla
fantasia quelle terre e quei popoli
selvaggi, come un eco di voci lontane.
Dinanzi, la Mosa percorsa da un gran
numero di barchette e di barconi, e la
riva lontana sulla qualesy s’inalza una
foresta di faggi, di mulini a vento, di
torri  d’officine; e sopra questo
spettacolo, un cielo inquieto, pieno di
bagliori e di oscurita sinistre, che si
agita e si trasforma, come per imitare

il movimento operoso della terra.

Rotterdam — cade qui a
proposito il dirlo — ¢, per importanza
commerciale  la  prima  citta
dell’Olanda, dopo Amsterdam. FEra
gia una fiorente citta di commercio nel
tredicesimo secolo. Ludovico

Guicciardini, nella sua opera sui Paesi-



Bassi, gia rammentata, adduce una
prova della ricchezza di quella citta nel
decimosesto secolo, dicendo che in
men d’un anno riedificd novecento
case ch’erano state distrutte da un
incendio. Il Bentivoglio, nella sua
storia della guerra di Fiandra, la
chiama zerra delle pin grosse e pin mercantili
che abbia I'Olanda. Ma la sua maggior
prosperita non comincia che dopo il
1830, ossia dopo la separazione
dell’Olanda e del Belgio, che parve
fruttare a lei tutto quello che fece
petdere alla sua rivale Anversa. La sua
situazione e vantaggiosissima.
Comunica col mare per la Mosa, che
conduce nel suo porto, in poche ore, i
piu grandi bastimenti mercantili, e per
lo stesso fiume comunica col Reno,
che le porta dalle montagne della
Svizzera e della Baviera una immensa
quantita di leghame, foreste intere che
vanno in Olanda a trasformarsi in
navi, in dighe e in villaggi. Piu di
ottanta bellissimi bastimenti vanno e

vengono, nello spazio di nove mesi,



tra Rotterdam e le Indie. Lejss merci vi
affluiscono da ogni parte in cosi
grande abbondanza, che debbono
essere portate in parte nelle citta
vicine. Intanto Rotterdam si allarga; vi
si stanno costruendo dei wvasti
magazzini e si lavora intorno a un
ponte smisurato che attraversera la
Mosa e tutta la citta, stendendo cosi la
strada ferrata che ora s’arresta nella
riva sinistra del fiume, sino alla porta

di Delft, dove si congiungera colla
strada dell’Aja.

Rotterdam, in somma, ha un
avvenire  piu  splendido  che
Amsterdam, ed ¢ da molto tempo una
rivale temuta della sorella maggiore.
Non possiede le grandi ricchezze della
capitale; ma ¢ piu industriosa nel
valersi delle sue; intraprende, ardisce,
rischia, da citta giovane e avventurosa.
Amsterdam, come un negoziante
divenuto cauto dopo essersi fatto
ricco con imprese ardite, comincia a

sonnecchiare sui suoi tesori. A



Rotterdam, per definire in un tratto le
tre grandi citta dell’Olanda, si fa
fortuna; in Amsterdam, si consolida;

all’Aja, si spende.

Si capisce da questo come
Rotterdam debba essere guardata un
po’ dall’alto in basso dalle altre due
citta; un po’ considerata come una
parvenne, anche per un’altra ragione:
che ¢ mercantessa pretta non occupata
d’altro che dai suoi affati, ¢ che ha
poca aristocrazia, e quella poca non
ricchissima e modesta. Amsterdam
invece racchiude il fiore dell’alto
patriziato mercantile; Amsterdam ha
grandi musei di pittura, protegge le
arti, € letterata; unijsesce, in somma, il
titolo al sacchetto. Malgrado pero la
sua superiorita, essa ¢ gelosa della sua
sorella cadetta, e questa di lei;
gareggiano e si dispettano; quello che
fal’'una fa Ialtra; quello che il Governo
accorda all’'una, laltra lo vuole; in
questo stesso momento, aprono tutt’e

due un canale verso il mare; due canali



dei quali non ¢ ancora ben certo se si
potranno servire; ma non monta; i
bambini fanno cosi: — Pietro ha un
cavallo; — voglio un cavallo anch’io; e
il Governo, babbo condiscendente,

deve contentare il grande e il piccino.

Visto il porto, percorsi tutta la diga
dei Boompijes, sulla quale si stende una
schiera non interrotta di grandi case
nuove, costrutte all’'uso di Parigi e di
Londra, — case che, come da per
tutto, gli abitanti ammirano e lo
straniero non guarda, o guarda con
dispetto; — poi tornai indietro,
rientrai in citta, e di canale in canale, di
ponte in ponte, riuscii nell’angolo
formato dal’Hoog-Straat con uno dei
due canali lunghissimi che chiudono la

citta ad oriente.

Quella ¢ la parte piu povera della

citta.



Entrai nella prima strada che vidi
e feci parecchi giri in quel quartiere,
per veder da vicino come sta la gente
bassa nelle citta olandesi. Le strade
sono strettissime e le case piu piccine
e piu sbilenche che in ogni altra parte;
di molte si puo toccare il tetto colle
mani; le finestre sono a poco pit d’'un
palmo da terra; le porte basse da
doversi chinare per entrarci. Malgrado
cio, non v’e¢ la menoma| apparenza
di miseria. Anche 12 le finestre hanno i
loro specchietti — le spie, come si
dicono in olandese, — i loro vasi di
fiori sul davanzale, difesi da
cancellatine verdi; le loro tendine
bianche; gli usci tinti di verde o di
azzurro; tutto spalancato, in modo che
si vedon le camere da letto, le cucine,
tutti i recessi della casa, stanzette che
paiono scatole, dove la roba ¢
ammontata come in botteghe da
rigattieri; ma rami, stoviglie, mobili,
tutto pulito e luccicante come in case
di signori. Passando per quelle strade

non si trova ombra di sudiciume da



nessuna parte, non si sente un cattivo
odore, non si vede né un cencio né una
mano tesa per chiedere: si respira la
pulizia e il benessere, e si pensa con
vergogna ai luridi quartieri dove
formicola il basso popolo in molte
delle nostre citta, ed anco non nostre,
non esclusa Parigi, che ha pure la sua

strada Mouffetard.

Tornando verso Ialbergo, passai
per la piazza del gran mercato, posta
nel bel mezzo della citta, e non meno

strana di tutto quello che la circonda.

E una piazza sospesa sull’acqua;
nello stesso punto piazza e ponte; un
ponte larghissimo che congiunge la
diga principale, — I’Hoog-Straat, —
con un quartiere della citta, circondato
da canali. Questa piazza aerea ¢ cinta
di vecchi edifizi su tre dei suoi lati,
sulluno dei quali s’apre una strada
lunga, stretta ed oscura, occupata

tutt’intera da un canale che pare una



strada di Venezia; ed ¢ apertaiss dal
quarto lato sur una specie di bacino
formato dal canale piu largo della citta,
che comunica direttamente colla
Mosa. Su questa piazza s’innalza,
circondata da baracche e da carretti, in
mezzo a mucchi di legumi, d’aranci, di
tegami, fra una folla di rivendugliole e
di merciaiuoli, dentro una cancellata
coperta di stuoie e di cenci, la statua di
Desiderius Erasmus, la prima gloria
letteraria di Rotterdam; quel Gerrit
Gerritz, — poiche il nome latino, a
somiglianza di tutti gli altri grandi
scrittori del suo tempo, se I'era posto
egli medesimo; — quel Gerrit Gerritz
appartenente, per la sua educazione, il
suo stile e le sue idee, alla famiglia degli
umanisti e degli eruditi d’Italia,
scrittore fine, profondo e infaticabile
di lettere e di scienze, che riempi del
suo nome I'Buropa fra il
decimoquinto e il decimosesto secolo,
che fu colmato di favori dai papi,
cercato, festeggiato dai principi; e delle

cul innumerevoli opere, scritte tutte in



latino, si legge ancora I'Elogio della
pazzia, dedicato a Tommaso Moro.
Quella statua di bronzo, innalzata nel
1622, rappresenta Erasmo vestito
d’una pelliccia, con un berretto di
pelo, un po’ inclinato innanzi come
uno che cammina, con un grosso libro
aperto in mano, nell’atto di leggere; e
il piedestallo porta una doppia
iscrizione olandese e latina che lo
chiama vir saculi sui primarius e civis
ommium  prastantissimus. E - malgrado
questo pomposo elogio, il povero
Erasmo, piantato la come una guardia
municipale in mezzo al mercato, fa
compassione. Nonjo v’e, io credo,
sulla faccia della terra un’altra statua di
letterato che sia come la sua trascurata
da chi passa, disprezzata da chi la
circonda, commiserata da chi la
guarda. Ma chi sa che Erasmo, da
quell’arguto filosofo che fu e che
dev’essere ancora, non si contenti di
quel cantuccio, tanto pit che non ¢
lontano da casa sua, se la tradizione

non tradisce. In una stradetta vicino



alla piazza, nel muro d’una piccola
casa occupata da una taverna, si vede
dentro una nicchia una statuetta di
bronzo che rappresenta il grande
scrittore, e sotto la nicchia I’iscrizione
Heae est parva domus magnus qua natus
Erasmus, che forse otto su dieci
Rotterdamesi non hanno mai letta né

vista.

In un angolo di quella stessa
plazza, v’¢ una piccola casa chiamata
la casa della paura, sopra un muro della
quale si vede un’antica pittura di cui
non ricordo il soggetto. Il nome di
casa della paura le fu posto, stando alla
tradizione, perche i piu cospicul
personaggi vi si ricoverarono quando
gli Spagnuoli diedero il sacco alla citta,
e vi rimasero chiusi tre giorni interi
senza mangiare. E non ¢ quella la sola
memoria degli Spagnuoli che si
conservi a Rotterdam. Molti edifizi,
costrutti al tempo della loro
dominazione, rammentano la maniera

d’architettura che s’usava allora nella



Spagna; e parecchi portano ancora
iscrizioni  spagnuole. Nelle citta
d’Olanda le isctizioni sulle case sono
molto comuni. Le case si gloriano
della loro vecchiezza come le bottiglie
di vino, e mostrano la data dellajo loro
costruzione scritta in grandi caratteri

nel mezzo della facciata.

Sulla piazza del mercato potei
osservare con tutto comodo gli
orecchini delle donne, i quali sono una
cosa da meritare che se ne patli

minutamente.

A Rotterdam non vidi che gli
orecchini in  uso  nell’Olanda
meridionale; ma anche solo in questa
provincia, la varieta ¢ grandissima. Si
somigliano pero tutti in questo, che
invece di essere appesi all’'orecchio,
sono appesi alle due estremita d’un
cerchio metallico, d’oro o d’argento o
di rame dorato, che cinge la testa come

un mezzo diadema, e viene a



terminare sulle tempie. Gli orecchini
pit comuni hanno la forma d’una
spirale a cinque o sei giri, sovente
larghissimi, e sono attaccati in modo
alle due estremita del cerchio, che
sporgono innanzi al viso come le
gambe di un paio d’occhiali. Molte
donne portano ancora appesi a queste
spirali due orecchini della forma
ordinaria, ma piu grandi, 1 quali
scendono quasi fino a toccare il seno
e dondolano dinanzi alle guance come
le gingioliere dei bovi. Altre hanno il
cerchio d’oro che cinge anche la fronte
ed ¢ cesellato, ornato di fiorami in
rilievo, di borchiette, di bottoni. Quasi
tutte portano 1 capelli lisci e
compressi, e una cuffia bianca
ricamata od ornata di trina che copre
e stringe la testa come una cuffia da
notte e scende in forma di velo pure
trinato e ricamato intorno al collo e
sulle spalle. Questo velo svolazzante
all’'uso arabo e quegli orecoichini
spropositati e stravaganti, danno a

queste donne un aspetto tra regale e



barbaresco, che, se non fossero
bianche come sono, le farebbe pigliare
per donne di qualche paese selvaggio,
che avessero conservato del loro
costume nativo 'ornamento del capo.
Non mi meraviglio che certi
viaggiatori, al vedere per la prima volta
quegli orecchini, abbiano creduto che
fossero ad un tempo un ornamento e
uno strumento, e abbiano chiesto a
che cosa servissero. Ma si puo anche
supporre che siano fatti cosi per un
altro scopo: che servano cio¢ come
armi di difesa al pudore femminile,
perch¢  un  impertinente  che
avvicinasse troppo il viso,
incontrerebbe quell'impedimento
almeno quattro dita prima di giungere
a toccare la guancia. Questi orecchini,
portati particolarmente dalle donne
del contado, son quasi tutti d’oro e
costano, grandi come sono e poi col
cerchio e gli altri accessorii, una bella
somma; ma dei contadini olandesi vidi
ben altre ricchezze nelle mie

passeggiate in campagna.



Vicino alla piazza del mercato v’¢
la Cattedrale, fondata verso la fine del
decimoquinto secolo, al tempo della
decadenza dell’architettura ogivale:
allora chiesa cattolica, dedicata a san
Lorenzo, ora la prima chiesa
protestante della citta. 1
protestantesimo,  vandalo  della
religione, entro nella chiesa antica col
piccone e col pennello
dellimbianchino, ruppe, scrosto,
sdord,  intonaco,  lacero con
pedantesco fanatismo tutto quello che
vi rinvenne di belloje; e di splendido, e
la ridusse un edifizio nudo, bianco,
freddo, quale avrebbe dovuto essere,
al tempo degli Dei falsi ¢ bugiardi, un
tempio consacrato alla Dea della Noia.
Un organo immenso, composto di
quasi cinquemila canne, che rende, fra
gli altri suoni, leffetto dell’eco; alcune
tombe d’ammiragli ornate di lunghi
epitaffi olandesi e latini; molti banchi,
qualche ragazzo col cappello in capo,

un  gruppo di  donne  che



chiacchieravano ad alta voce, un
vecchietto col sigaro in bocca in un
canto: non vidi altro. Quella era la
prima chiesa protestante in cui
mettevo il piede e confesso che mi
fece un senso sgradevole, misto un po’
di tristezza e di scandalo. Confrontai
quell’aspetto di chiesa devastata colle
magnifiche cattedrali d’Italia e di
Spagna, dove sulle pareti rischiarate
d’'una luce soave e misteriosa, a
traverso  le  nuvole  d’incenso,
s’incontrano gli sguardi amorosi degli
angioli e delle sante, che ci mostrano il
cielo; dove si vedono tante immagini
d’innocenza che rasserenano, tante
immagini di dolore che aiutano a
soffrire, che ispirano la rassegnazione,
la pace, la dolcezza del perdono; dove
il povero senza tetto e senza pane,
respinto dalla porta del ricco, puo
pregare fra i marmi e gli ori, come in
una reggia, nella quale non ¢
disdegnato, fra uno splendore e una
pompa che non lo umilia, che anzi

onora e conforta la sua miseria; quelle



cattedrali, in fine, dove
c’inginocchiammo da fanciulli accanto
a nostra madre, e sentimmo per la
prima volta una dolce sicurezza di
riviver un giorno con lei in quei
profondi  spazi azzurri  che
vedevamo dipinti nelle cupole sospese
sul nostro capo. Confrontando quella
chiesa con queste cattedrali, mi accorsi
ch’ero assai piu cattolico che non
credessi, e sentii la verita di quelle
parole del Castelar: — Ebbene, si,
sono razionalista: ma se un giorno
dovessi tornare in seno ad una
religione, tornerei a quella splendida
dei miei padri, e non a codesta
religione squallida e nuda, che rattrista

i miei occhi e il mio cuorel!

Dall’alto della torre si vede con un
colpo d’occhio tutta la citta di
Rotterdam coi suoi piccoli tetti rossi
ed acuti, 1 suoi larghi canali, i suoi
bastimenti sparpagliati fra le case, e
tutt’intorno alla citta, una pianura

sconfinata e verdissima, percorsa da



canali fiancheggiati d’alberi, sparsa di
mulini a vento, di villaggi nascosti in
mezzo a mucchi di verzura, che non
mostrano che la punta dei loro
campanili. In quel momento il cielo
era sereno, si vedevano luccicare le
acque della Mosa dalle vicinanze di
Bois-le-Duc fino quasi alla sua foce; st
scorgevano 1 campanili di Dordrecht,
di Leida, di Delft, dell’Aja, di Gouda;
ma da nessuna parte, né vicino ne
lontano, una collina, un rialto di terra,
una curva che interrompesse la linea
diritta rigidissima dell’orizzonte. Era
come un matre verde ed immobile, sul
quale 1 campanili rappresentavano
alberi di bastimenti ancorati. I’occhio
spaziava su quell'immenso piano quasi
riposandosi, ed io provavo per la
prima  volta quel  sentimento
indefinibile che ispira la campagna
olandese, che non ¢&u tristezza, né
piacere, n¢ noia, ma un misto di tutte
e tre queste cose, che ci tien la molto
tempo immobili, senza saper che cosa

si guarda e a che cosa si pensa.



Tutt’a un tratto fui scosso da una
musica bizzarra che non capii subito
di dove venisse. Erano campane che
suonavano un’arietta allegra con note
argentine, le quali ora scoccavano
lente che pareva si staccassero a fatica
I'una dall’altra, ora prorompevano in
gruppi, in fioriture strane, in trilli, in
scoppi sonori; una musica saltellante e
piena di ghiribizzi, che aveva qualcosa
di primitivo come la citta variopinta,
sulla quale si spandevan le sue note a
guisa d’uno stormo d’uccelli; e anzi
consuonava cosi al carattere della citta,
che pareva la sua voce naturale, un’eco
della vita antica di quella gente, che
faceva pensare al mare, alla solitudine,
alle capanne, e nello stesso tempo
destava il riso e toccava il cuore.
Allimprovviso la musica cesso e
sonarono le ore. In quello stesso
punto altri campanili lanciavano
nell’aria altre ariette delle quali mi
arrivavano appena all’orecchio le note
piu acute, e finite le ariette, suonavan

le ore come il primo. Questo concerto



aereo, come seppi poi, e me ne fu
spiegato il meccanismo, si ripete ad
ogni ora del giorno e della notte, in
tutti i campanili dell’Olanda; e sono
arie di canzoni nazionali, di salmi,
d’opere italiane e tedesche. Cosi in
Olanda l'ora canta, come per distrarre
la mente dal pensiero triste del tempo
che fugge, e canta la patria, la
reliosjgione e Pamore, con un’armonia

che sorvola a tutti i rumori della terra.

Ora, per continuare a dire per
ordine quello che vidi e quello che feci,
devo condurre chi legge in un caffe e
pregarlo d’assistere al mio primo

desinare olandese.

Gli Olandesi mangiano molto. 1l
maggior piacere che si pigli da loro,
come dice il cardinale Bentivoglio, ¢
fra i conviti e le tavole. Ma non sono

golosi, son voraci; tirano alla quantita



piu che alla qualita. Fin dai tempi
antichi, erano canzonati dai loro vicini,
non soltanto per la ruvidezza dei loro
costumi, ma per la semplicita del loro
nutrimento: si chiamavano mangiatori
di latte e di formaggio. Mangiano
generalmente cinque volte al giorno.
Di levata, te, caffe, latte, pane, cacio,
burro; poco prima di mezzogiorno
una buona colezione; prima di pranzo,
quello che si direbbe uno spuntino,
cio¢ un bicchier di liquore e qualche
biscotto; poi un gran pranzo; e la sera
tardi il pusigno, per usare la parola
propria, ossia qualche cosuccia, tanto
per non andare a letto collo stomaco
ozioso. Mangiano poi in comune in
molte occasioni non parlo di nascite e
di matrimoni, che ¢ uso di tutti i paesi;
ma, per esempio, di sepolture: usando
che gli amici e 1 conoscenti che hanno
accompagnato il convoglio funebre,
riconducano la famiglia del defunto a
casa, ¢ la siano invitati a mangiare e a
bere,s¢) e facciano per solito molto

onore ai loro ospiti. La pittura



olandese, quando non ci fosse altra
testimonianza, ¢ la per provarci la
parte principalissima che ebbe sempre
la tavola nella vita di quel popolo.
Oltre gl'infiniti quadri di soggetti
casalinghi, nei quali si direbbe che il
piatto e la bottiglia sono i protagonisti,
quasi tutti 1 grandi quadri che
rappresentano  personaggi  storici,
borgomastri, guardie civiche, i
mostrano seduti a tavola in atto di
mordere, di tagliare, di mescere.
Persino il loro eroe, Guglielmo il
Taciturno, I'incarnazione della nuova
Olanda, incarnd pure quest’amor
nazionale della tavola, ed ebbe il primo
cuoco dei suoi tempi; un cosi grande
artista che 1 principi tedeschi
mandavano  dei  principianti  a
perfezionarsi alla sua scuola, e Filippo
I, in uno di quei periodi d’apparente
riconciliazione col suo mortale

nemico, glielo chiese in regalo.

Ma, come dissi, il carattere

principale della cucina olandese ¢



I’abbondanza, non la raffinatezza. 1
Francesi, che sono buongustai, ci
trovano molto a ridire. Mi ricordo
d’uno scrittore di certe Mémoires sur la
Hollande, che inveisce con impeto
lirico contro i mangiare degli
Olandesi, dicendo: — Cos’¢ questo
mangiar zuppe alla birra? questo
mescolar carne e confetti? questo
divorar tanta carne senza pane’ —
Altri scrittori  di libri  sul’Olanda
hanno parlato dei loro desinari in quel
paese, come di sventure domestiche. F
superfluo il dire che son tutte
esagerazioni. Alla cucina olandese si
puo abituare in poco tempo anche una
bocca ultradelicata. 11 fondos7 del
desinare ¢ sempre un piatto di carne,
col quale si servono altri quattro o
cinque piatti di salumi e di legumi, che
ognuno mescola e combina a modo
suo col piatto principale. Le carni
sono squisite e 1 legumi squisitissimi, e
cucinati in mille maniere diverse: degni
di menzione particolare la patate e i

cavoli, e ammirabile I'arte di far le



frittate. Non parlo della caccia, dei
pesci, det latticini, del burro, perche ne
parla la fama; e taccio, per non
lasciarmi vincere dall’entusiasmo, di
quel celebrato formaggio, nel quale,
quando s’¢ fatto tanto di ficcare il
coltello, si continua a infietite con una
sorta di furore crescente, menando
fendenti e puntate, e abbandonandosi
a ogni specie di lavori d’intaglio e di
scavo, finché € vuota la forma, e il

desiderio aleggia ancora sulle rovine.

Uno straniero che desina per la
prima volta in una trattoria olandese
vede parecchie novita. Prima d’ogni
cosa, dei piatti d’una grandezza e
d’uno spessore straordinarii,
proporzionati all’appetito nazionale; e
in molti luoghi, una salvietta di carta
bianca sottilissima, piegata a tre punte,
contornata di fiori a stampa, con un
piccolo paesaggio agli angoli, e il
nome del caffé o della trattoria o un
Bon appetit stampato in grandi caratteri

azzurri. Lo straniero, per essere sicuro



del fatto suo, ordina un rosbiffe, e
gliene portano una mezza dozzina di
fette grandi come una foglia di cavolo;
o una bistecca, e gli portano un
cuscinetto di carne sanguinosa che
basterebbe a saziare una famiglia;s o
del pesce, e gli portano un animale
lungo come la tavola; e con ciascuna
di queste cose, una montagnola di
patate bollite e un vasettino di
mostarda vigorosa. Di pane, una
fettina un po’ piu grande di uno scudo,
e sottile come una cartilagine; cosa
spiacevole per noi latini, che
divoriamo il pane come accattoni; cosi
che in una trattoria olandese ci tocca a
domandarne ogni momento, con
grande stupore dei camerieri. Con uno
di quei tre piatti, e un bicchier di birra
di Baviera o di birra d’Amsterdam, un
galantuomo puo dire di aver desinato.
Di vino, chi per poco abbia il granchio
alla borsa, in Olanda non se ne
discorre, perche ¢ caro assaettato; ma
siccome la le borse son gonfie, cosi

quast tutti gli Olandesi dal mezzo ceto



in su, ne bevono; e ci son certo pochi
paesi dove si trovi la varieta e
I’abbondanza di vini stranieri che si
trova in Olanda: francesi e del Reno

particolarmente.

Chi, dopo desinare, vuol dei
liquori, in Olanda trova il fatto suo.
Non c’¢ bisogno di dire che i liquori
olandesi sono famosi nel mondo, e
che ¢ famosissimo per tutti il
schiedam, estratto di ginepro, cosi
chiamato dalla piccola citta di
Schiedam, distante poche miglia da
Rotterdam, nella quale si trovano piu
di duecento fabbriche; e per dare
un’idea del lavoro che vi si fa, basta
dire che colla feccia della materia
distillata, si nutriscono anno per anno
trentamila  bestie  suine. Questo
schiedam famoso, la prima volta che si
assaggia, fa giurare e spergiurare che
non se ne bevera piu una goccia se si
campasse cent’anni; ma chi ne ha
bevuto, come dice il proverbio

francese, ne bevera; e si comincia a



provarlo con un mucchio di zucchero;
e pol con un po’ meno; e poi senza,
finche, horribile dictu, col pretesto
dell’'umidita e della nebbia, se ne
tracannano due bicchierini con una
disinvoltura da marinai. Vien dopo per
ordine di nobilta il curago, liquore
fine, femmineo, men vigoroso dello
schiedam, ma assai piu di quel
dolciume nauseabondo che si spaccia
in altri paesi colla raccomandazione
del suo nome. Dopo il cura¢o altri
moltissimi, di tutte le gradazioni di
forza e di sapore, coi quali un bevitore
esperto si pud dare, a sua fantasia,
tutte le sfumature dell’ebbrezza;
Iebbrezza gentile, la forte, la
chiassosa, la cupa — e disporre in
modo il suo cervello da vedere il
mondo nell’aspetto  che convien
meglio al suo umore, come si farebbe
con uno strumento ottico, cambiando

il colore delle lenti.

La prima volta che si desina in

Olanda c’¢ una sorpresa curiosa al



momento di pagare lo scotto. Io avevo
fatto un desinare scarso per un batavo,
ma per un italiano, abbondantino, e
con quel che sapevo del gran caro
d’ogni cosa in Olanda, m’aspettavo
una di quelle sonate, alle quali, come
dice Teofilo Gauthier, la sola risposta
ragionevole da darsi ¢ una pistolettata.
Fui dunque gratamente meravigliato
quando il cameriere mi disse che
dovevo pagare guarante sous, e siccome
nelle citta grandi dell’Olanda tutte le
monete cotrono, misi sulla tavola
quaranta soldi in argento francese, e
aspettai, per dar tempo all’amico di
ravvedersi, nel caso che si fosse
ingannato. Ma D'amico guardo quel
denaro senza alcun segno di
ravvedimento, e disse con la piu gran
serieta: — Ancora altri quaranta soldi.
— Scattai sulla seggiola domandando
una spiegazione; e la spiegazione,
ahime, fu semplicissima. I’unita
monetaria, in Olanda, ¢ il fiorino, che
corrisponde a due lire nostre e quattro

centesimi; per il che il centesimo e il



soldo olandesi corrispondono a
qualcosa di piu del doppio del
centesimo e del soldo nostro; onde

I'inganno e il disinganno.

Rotterdam, la sera, presenta un
aspetto impreveduto a uno straniero.
Mentre nelle altre citta settentrionali a
una cert’ora la vita si raccoglie nelle
case, a Rotterdam, a quella stess’ora, si
espande nelle strade. L’Hoog-Straat ¢
percorsa fino a notte avanzata da una
folla fittissima, le botteghe sono
aperte, — perche le serve vanno a far
la spesa la sera; — 1 caffe sono
affollati. 1 caffé olandesi hanno una
forma particolare. Son per lo piu una
sala unica, lunga, divisa per mezzo da
una tenda verde, che s’abbassa verso
sera e nasconde, come un telone da
teatro, tutta la parte di dietro, la quale
¢ la sola illuminata; la parte davanti,
separata dalla strada da una grande
vetrata, rimane al buio, in maniera che

dal di fuori non vi si vede che delle



forme nere, e un luccichio di punte di
sigari che paion lucciole; e tra quelle
forme nere, qualche profilo vago di

donna, a cui non conviene la luce.

Dopo 1 caffe, dan nell’occhio,
come a Rotterdam in tutte le citta
d’Olanda, le botteghe dei tabaccai. Ce
n’¢ una, si puo dire, a ogni passo; e
sono senza paragone le piu belle
d’Europa; non escluse le grandi
botteghe di tabacchi d’Avana di
Madrid. I sigari sono chiusi in scatole
di legno, su ciascuna delle quali ¢
attaccato un ritratto a stampa del re e
della regina, o di qualche illustre
cittadino olandese; e tutte queste
scatole sono ammontate nelle vetrine
altissime, in mille forme
architettoniche, come di torri, di
campanili, di tempietti, di scale a
chiocciola, che s’inalzano da terra fin
quasi al soffitto. In queste botteghe,
risplendenti di  fiammelle come
botteghe di Parigi, si trovan sigari di

tutte le forme e di tutti 1 sapori; e il



tabaccaio cortese ve li porge in una
apposita busta di carta velina, dopo
averne spuntato uno con una

macchinetta.

Le Dbotteghe olandesi sono
illuminate sfarzosamente; e benche
non presentino per s¢ stesse alcuna
differenza da quelle delle altre grandi
citta europee, offrono pero un aspetto
particolare, di notte, per il contrasto
che ne riesce fra il pian terreno e la
parte superiore delle case. Sotto ¢
tutto vetri, lumi, colori, splendori;
sopra son quelle facciate cupe, con
quelle punte, con quegli scalini, con
quelle curve; la parte superiore della
casa ¢ la vecchia Olanda, semplice,
buia e silenziosa; il pian terreno ¢ la
vita nuova, la moda, i lusso,
Peleganza. Oltre a questo, siccome le
botteghe, essendo tutte le case
strettissime, occupano lintero piano
terreno, e sono per loj) piu tanto fitte
che si toccano le une le altre, cosi di

notte nelle strade come ’Hoog-Straat,



non si vede quasi punto muro dal
primo piano in giu, e sembra che le
case sian tutte sorrette dalle vetrine, e
le vetrine si confondono tutte da
lontano in due larghe striscie
fiammeggianti che fiancheggiano la
strada come due siepi accese e
I'inondano di luce, in modo che vi si

troverebbe uno spillo.

Passeggiando per le strade di
Rotterdam, la sera, si vede che é una
citta riboccante di vita, che si espande;
una citta, sto per dire, adolescente, nel
periodo della crescenza, la quale, come
una persona nei suoi panni, si sente
d’anno in anno piu allo stretto nelle
sue case e nelle sue strade. 1 suoi
centoquattordici mila abitanti saranno
forse duecentomila in un avvenire non
lontano. Le strade secondarie sono
formicai di bimbi; ce n’¢ un ripieno, un
ribocco, che rallegra gli occhi ed il
cuore. Per le vie di Rotterdam spira un
non so che aria di festa. Quei visotti

bianchi e rossi delle serve, di cui si



vedono spuntare da tutte le parti le
cuffiette bianche, quei faccioni sereni
di  negozianti che  sorbiscono
lentamente dei grandi bicchieri di
birra, quelle contadine coi grossi
orecchini d’oro, quella pulizia, quei
tiori alle finestre, quella folla operosa
e tranquilla, danno a Rotterdam un
aspetto di salute e di pace contenta,
che fa venir sulle labbra il Te beata dei
Sepoleri, non col grido dell’entusiasmo,

ma col sorriso della simpatia.

Rientrando  all’albergo,  vidi
tutt’una famiglia; s francese ferma in
un corridoio ad ammirare i chiodi
d’una porta che parevan tanti bottoni

d’argento.

La mattina seguente appena
levato, mi affacciai alla finestra, ch’era
al secondo piano, e vedendo i tetti
delle case dirimpetto, riconobbi, con
meraviglia, che il Bismark era da

scusarsi se aveva creduto di veder dei



fantasmi sui tetti delle case di
Rotterdam. Sulle rocche di cammino,
in fatti, di tutte le case antiche, s’alzano
dei tubi curvi o diritti, sovrapposti di
traverso gli uni agli altri, incrociati e
ricrociati in forma di braccia aperte, di
forche, di corna smisurate, di
atteggiamenti impossibili, da far
pensare che abbiano un significato,
che sian come un richiamo misterioso
da casa a casa, e che di notte si

debbano muovere con uno scopo.

Scesi nel’lHoog-Straat, era giorno
di festa, si vedevano le poche botteghe
aperte; ma nemmen quelle poche, mi
dissero gli stessi Olandesi, si sarebbero
viste non molti anni fa: 'osservanza
del  precetto  religioso,  ch’era
rigorosissima, si comincia a rilassare.
Vidi piuttosto un segno di festa nel
vestire della gente, e specialmente
degli uomini. Gli uomini, soprattutto
delle classi inferiori (e osservai questo
anche nelle altre citta) hanno una

manifesta simpatia per gli abiti neri, e



li sfoggiano per lo piu la domenica:
cravatta nera, calzoni neri e certe
palandrane nere che toccan quasi il
ginocchio; costume che coll’andatura
lenta e il viso grave, da loro un’aria di
sindaci di villagigio che vadano ad

assistere a un Te Deum ufficiale.

Ma quello che mi stupi fu di
vedere, a quell’ora, quasi tutte le
persone che incontravo, signori e
povera gente, uomini e ragazzi, col
sigaro in bocca. Questa malaugurata
abitudine di sognare da svegli, come
scriveva Emilio Girardin, quando
faceva la guerra ai fumatori, occupa
una cosi larga parte nella vita degli
Olandesi, che  bisogna  dirne

qualchecosa.

I1 popolo olandese ¢ forse di tutti
1 popoli del settentrione quello che
fuma di piu. ’'umidita del clima gliene
fanno quasi un bisogno; il prezzo
moderatissimo del tabacco rende
possibile a tutti di soddisfarlo. Per

mostrare  quanto  sia  radicata



quest’abitudine, basti dire che i
barcaioli del #rekschuit, che ¢ la
diligenza  acquatica  dell’Olanda,
misurano le distanze col fumo. Di qui,
dicono, alla tal citta, ci sono, non tante
miglia, ma tante pipate. Quando
sentra in una casa, dopo il primo
saluto, Tospite vi porge un sigaro;
quando uscite, ve ne porge un altro,
qualche volta ve ne riempie le tasche.
Per le strade si vedon persone che
accendono un sigaro col mozzicone
ancora acceso dell’ultimo fumato,
senza soffermarsi, con aria di gente
affaccendata, per la quale ¢
ugualmente rincrescevole di perdere
un minuto di tempo e una boccata di
fumo. Moltissimi s’addormentano col
sigaro in bocca, accendono il sigaro
quando si svegliano durante la notte e
lo riaccendono la mattina prima di
mettere 15 piedi fuori del letto. Un
olandese, scriveva il Diderot, ¢ un
lambicco vivente; e pare infatti che il
fumare sia per lui quasi una funzione

necessaria della vita. Molti dissero che



tutto questo fumo gli annebbia
I'intelligenza. Eppure se ve¢ un
popolo, come osserva giustamente
I'Esquiroz, che abbia un’intelligenza
netta e precisa al piu alto grado, ¢ il
popolo olandese. D’altra parte in
Olanda, il sigaro non ¢ scusa all’ozio,
ne si fuma per sognare da svegli; ognuno
fa i fatti suoi cacciando fuori dei
nuvoletti  bianchi  dalla  bocca,
regolarmente, come il tubo di un
fornello d’officina, e il sigaro, invece
d’essere una distrazione, € uno stimolo
e un aiuto al lavoro. Il fumo, mi disse
un olandese, ¢ il nostro secondo fiato;
e un altro mi defini il sigaro: il sesto

dito della mano.

Qui, a proposito di tabacco, vorrei
raccontare la vita e la morte dun
famoso fumatore olandese; ma temo
un po’ le scrollate di spalla de’ miei
amici olandest, 1 quali mi raccontarono
quella  vita e quella  morte,

lamentandosi  appunto  che gli



stranieri, che scrivon dell’Olanda,
lascin da parte delle cose importanti
ed onorevoli per il paese, per
occuparsi di corbellerie di quella

natura.

Ma tant’e¢, mi pare una corbelleria
cosi nuova che non posso tenermela

nella penna.

V’era dunque una volta un ricco
signore dei dintorni di Rotterdam, il
quale si chiamava Van Klaés, ed era
soprannominato papa gran pipa,
periecheé era vecchio, grosso e gran
fumatore. La tradizione racconta
ch’egli aveva fatto fortuna, da onesto
negoziante, nelle Indie, e ch’era un
uomo di miti costumi e di buon cuore.
Tornato dalle Indie, s’era fatto
fabbricare un bellissimo palazzo
vicino a Rotterdam, e in questo
palazzo aveva raccolto e disposto in
forma di Museo tutti i modelli di pipe
che vide il sole, in tutti 1 paesi e in tutti
1 tempi, da quelle che servivano agli

antichi barbari per fumare la canapa



alle splendide pipe di schiuma e
d’ambra sopraccaricate di figurine e
cerchiellate d’oro che si ammirano
nelle piu belle botteghe di Parigi. 1l
Museo era aperto agli stranieri, e ad
ognuno che lo visitasse, il signor Van
Klaés, dopo aver sfoggiato la sua vasta
erudizione fumatoria, riempiva le
tasche di sigari e di tabacco e regalava
un catalogo del Museo con una

copertina di velluto.

11 signor Van Klaés fumava cento
cinquanta grammi di tabacco al
giorno, e moti all’eta di
novantott’anni; cosi che, fatto il conto
colla  supposizione che  abbia
cominciato a fumare di diciotto anni,
in tutto il corso della sua vita egli ne
fumo quattromila trecento ottantatre
chilogrammi; colla quale quantita di
tabacco, si forma una striscia nera non
interrotta della lunghezza di venti
leghe francesi. Con tutto cio il signor
Van Klaés si mostro assal piu grande

fumatore in morte che in vita. lLa



tradizione ha conservato tutti i
particolari  della  sua fine. Gli
mancavan pochi giorni a compire il
novantottesimo anno, quando egli
sentl Improvvi7jsamente che
quell’anno sarebbe stato I'ultimo.
Mando a chiamare il suo notaio, ch’era
pure un fumatore emerito, e senz’altro
preambolo: “Notaro mio” gli disse
“riempite la mia pipa e la vostra; io mi
sento morire.” Il notaio riempi le pipe,
le accesero e il signor Van Klaés detto
il suo testamento, che divento poi

celebre in tutta ’Olanda.

Dopo aver disposto d’una gran
parte del suo avere a favore di parenti,
d’amici e d’ospizi, dettd i seguenti

articoli:

Voglio che tutti i fumatori del
paese siano invitati ai miei funerali con
tutti 1 mezzi possibili: giornali, lettere
private, circolari, annunzi. Ogni
fumatore che si rendera all’invito,
ricevera in dono dieci libbre di tabacco

e due pipe, sulle quali siano incisi il



mio nome, le mie armi e la data della
mia morte. I poveri del distretto che
accompagneranno il mio feretro,
riceveranno ogni anno, il giorno
anniversario della mia morte, un gran
pacco di tabacco. A tutti coloro che
assisteranno al funerale, metto per
condizione, se vogliono partecipare ai
benefizi del mio testamento, che
fumino senza interruzione per tutta la
durata della cerimonia. Il mio corpo
sara chiuso in una cassa rivestita
internamente del legno delle mie
vecchie scatole dei sigari d’Avana. In
fondo alla cassa, sara deposta una
scatola di tabacco francese detto
caporal e un pacco del nostro vecchio
tabacco olandese. Al mio fianco, sara
messa la mia pipa prediletta e una
scatola di flammiferi.... perche non si
sa mai quello che possajs accadere.
Portato il feretro al cimitero, tutte le
persone  del  corteggio,  prima
d’andarsene, gli sfileranno dinanzi e vi

getteranno sopra la cenere della loro

pipa.



Le ultime volonta del signor Van
Klaés furono rigorosamente
compiute; 1 funerali riescirono
splendidi e velati da una fitta nebbia di
fumo; la cuoca del defunto, che si
chiamava Gertrude, alla quale il
padrone aveva lasciato, con un
codicillo, una rendita considerevole, a
patto che vincesse la sua ostinata
avversione al tabacco, accompagnava
la processione con un sigaretto di
carta fra le labbra; i poveri benedissero
la memoria del benefico signore, e
tutto i paese risono delle sue lodi,
come risuona oggi ancora della sua

fama.

Passando lungo un canale, vidi,
con nuovi effetti, uno di quei rapidi
cambiamenti di tempo che avevo visti
i giorno innanzi. Tutt’a un tratto il
sole dispare, quell'infinita varieta di
colori ridenti si offusca, e comincia a
soffiare un venticello d’autunno.

Allora alla quiete allegra di poc’anzi



succede da tutte le parti e in ogni cosa
una sorta d’agitazione paurosa. I rami
degli alberi stormiscono, le bandierine
dei  bastimenti  ondeggiano, le
barchette  legate  alle  palafitte
saltellano, le acque tremolano, i mille
oggetti appesi alle case dondolano, le
braccia dei mulini girano piu rapide;
pare che corra per tutto un brivido
d’inverno e che la citta si rimescoli
come se avesse inteso una minaccia
misteriosa. Dopo pochi minuti il sole
ricompare, e col sole i colori, la

pace, lallegrezza. Questo spettacolo
mi fece pensare che veramente
I’Olanda non si possa dire un paese
d’aspetto triste, come molti credono;
ma piuttosto tristissimo o allegrissimo
a vicenda, secondo il tempo. Ein ogni
cosa il paese dei contrasti. Sotto un
cielo capricciosissimo v’e il popolo
meno capriccioso della terra; e questo
popolo fermo e ordinato, ha
l'architettura piu barcollante e piu
scompigliata che si possa veder con

due occhi.



Prima d’entrare nel Museo di
Rotterdam, mi sembrano opportune
alcune osservazioni sulla pittura
olandese, non per coloro che sanno, ben
inteso, ma per coloro che hanno

dimenticato.

La pittura olandese ha una qualita
che la rende, per noi Italiani,
particolarmente attrattiva: ¢ di tutte le
pitture del mondo la piu diversa dalla
nostra, 'antitesi, o per ditla con una di
quelle frasi che facevano stizzire il
Leopardi, il polo opposto dell’arte.
Sono, la nostra e I'olandese, le due
scuole piu originali, o, come altri dice,
le due sole a cui convenga
rigorosamente quel titolo; le altre non
essendo che figlie, o sorelle minori,
che le arieggiano o poco o molto. E
cosi anche per il lato della pittura,
I’Olanda offre quello che si cerca con
maggior desiderio nei viaggi o nei libri

di viaggi: il nuovo.



La pittura olandese nacque colla
indipendenza e colla  liberta
dell’Olanda. Sin che le provincie del
nord e quelle del sud dei Paesi Bassi
stettero  unite  nella  monarchia
spagnuola e nella fede cattolica,
ebjsobero una scuola unica di pittura. I
pittori olandesi dipingevano come 1
pittori belgi; studiavano nel Belgio, in
Germania, in Italia; I’Heemskerk
imitava il Michelangelo; il Bloemaert,
il Correggio; il Moro, il Tiziano, per
non accennarne molti altri; ed erano
imitatori pedanti, che congiungevano
all’esagerazione dello stile italiano una
certa rozzezza tedesca, di che riusciva
una pittura bastarda, inferiore ancora
a quella primissima, quasi infantile,
rigida nel disegno, cruda nel colorito e
mancante affatto di chiaroscuro, ma
aliena, almeno, dall’imitazione, che era
stata come un preludio lontano della

vera arte olandese.

Colla guerra d’indipendenza, la

liberta, la riforma, anche la pittura si



rinnova; cade, colla tradizione
religiosa, la tradizione artistica; il nudo,
le ninfe, le madonne, 1 santi, I’allegoria,
la mitologia, I'ideale, tutto il vecchio
edifizio rovina; ’Olanda, animata da
una nuova vita, prova il bisogno di
manifestarla e di espanderla in una
maniera nuova; questo piccolo paese
divenuto ad un tratto cosi glorioso e
formidabile sente il  desiderio
d’illustrare s¢ medesimo; le facolta che
si sono rafforzate ed eccitate in quella
grande impresa di creare una patria, un
mondo reale, traboccano, ora che
I'impresa ¢ compiuta, e creano un
mondo immaginario; le condizioni del
paese son favorevoli al risorgimento
dell’arte; 1 supremi pericoli sono
scongiurati; v’e¢ la sicurezza, la
prosperita, un avvenire splendido; gli
eroi hanno fatto il dover loro, possono
farsi innanzi gli artisti;« I’Olanda,
dopo tanti sacrifizi e tante sventure,
uscita vittoriosa dalla lotta, leva il viso
in mezzo ai popoli, e sorride: e quel

sorriso ¢ larte.



Quale dovess’essere quest’arte, si
potrebbe indovinare, quando non ce
ne fosse rimasto alcun monumento.
Un popolo pacifico, operoso, pratico,
riabbassato continuamente, per dirla
colle parole d’un gran poeta tedesco, a
una realta prosaica, dalle occupazioni
d’una vita volgare e borghese; che
coltiva la sua ragione a spese della sua
immaginazione; che  vive, per
conseguenza, piu d’idee chiare che di
immagini belle; che rifugge dalle
astrazioni, che non si slancia col
pensiero di la dalla natura, colla quale
¢ in lotta perpetua; che non vede che
cio che ¢, che non gode che di cio che
possiede, che fa consistere la sua
felicita nella  quiete agiata e
onestamente sensuale d’una vita senza
passioni violente e senza desiderii
scompostl; questo popolo doveva
avere un sentimento tranquillo anche
dell’arte, amare un’arte che ricreasse
senza scuotere, che parlasse piu ai
sensi che allo spirito, un’arte riposata,

precisa, squisitamente materiale come



la sua vita; l’arte, in una parola, realista,
nella quale egli si potesse specchiare e
vedersi tal quale era, ed era contento

di essere.

Gli artisti cominciarono a ritrarre
quello che cadeva prima sotto i loro
occhi: la casa. I lunghi inverni, le
pioggie  ostinate, l'umidita, la
variabilitaA  continua del  clima,
costringono l'olandese a stare una
gran parte dell’anno e del giorno in
casa. Quejsta casa piccina, questo
guscio, egli 'ama assai piu di noi,
appunto perch¢ ne ha maggior
bisogno e, ci vive di pit: lo provvede
di tutti i comodi, lo accarezza, ci si
crogiola: gli piace guardare, dalle
finestre ben tappate, la neve che cade
e la pioggia che diluvia, e dire: —
Infuria, tempaccio, io sono al caldo e
al sicurol — In questo suo guscio,
accanto alla sua buona massaia, in
mezzo ai suoi figliuoli, passa le lunghe
serate dell’autunno e dell'inverno,

mangiando molto, bevendo molto,



fumando molto, ricreandosi con
un’onesta allegria delle cure della
giornata. I pittori olandesi ritraggono
queste case e questa vita in quadretti
proporzionati alle piccole pareti a cui
debbono essere appesi: le stanze da
letto, che fanno sentire il gusto del
riposo, le  cucine, le tavole
apparecchiate, 1 faccioni freschi e
ridenti delle madri di famiglia, gli
uomini in panciolle intorno al
focolare; e da realisti coscienziosi che
non iscordano nulla, ci mettono il
gatto che sonnecchia, il cane che
sbadiglia, la gallina che razzola, la
scopa, 1 legumi, 1 tegami sparsi, i polli
spennacchiati.  Questa  vita la
ritraggono poi in tutte le classi sociali
e in tutte le sue scene: la
conversazione, il ballo, le orgie, i
giuochi, le feste; e cosi diventan
famosi 1 Terburg, i Metzu, i Netscher,
1 Dov, i Mieris, gli Steen, i Brouwer, 1
Van Ostade.



Dopo la casa, si rivolgono alla
campagna. Il clima nemico non
concede che un tempo assai breve per
ammirare la natura; ma per questo
appunto gli artisti olandesi 'ammirano
meglio; salutano la primavera con una
gioia piu viva; e quel sorriso
fugigitivo del cielo si stampa piu
profondamente nella loro fantasia. 1
paese non ¢ bello; ma ¢ due volte caro,
perche strappato al mare e agli
stranieri; essi lo ritraggono con amore;
creano il paesaggio semplice, ingenuo,
pieno d’un senso intimo che non
hanno in quel tempo ne¢ i paesaggi
italiani ne i belgi. Il loro paese, piano e
monotono, offre ai loro occhi attenti
una varieta meravigliosa. Colgono
tutte le variazioni del cielo, si valgon
dell’acqua che ¢ per tutto, che riflette,
da grazia e freschezza, e lumeggia ogni
cosa; non han montagne, mettono in
fondo ai quadri le dune; non han
boschi, ma vedono, fanno vedere i
misteri d’un bosco in un gruppo

d’alberi; e animano tutto questo coi



loro bellissimi animali e colle loro vele.
Il soggetto d’un loro quadro ¢ ben
povero: un mulino a vento, un canale,
un cielo grigio; ma a quante cose fa
pensare! Alcuni di loro, non paghi di
quella natura, vengono a cercare in
Italia i colli, i cieli luminosi e le rovine
illustri; e n’esce una schiera di artisti
eletti, come 1 Both, i Swanevelt, i
Pynacker, i Breenberg, i Van Laer, gli
Asselyn; ma la palma rimane ai paesisti
olandesi, al Wynants, il pittore del
mattino, al Van der Neer, il pittore
della notte, al Ruysdael il pittore della
melanconia, al Hobbema P’illustratore
dei mulini, delle capanne e degli orti, e
ad altri che si ristrinsero ad esprimere

Pincanto della loro modesta natura.

Insieme al paesaggio, nasce un
altro genere di pittura,
particolarmente proprio dell’Olanda:
la pitsotura degli animali. Gli animali
son la ricchezza del paese; ¢ quella
stupenda razza bovina che non ha

rivali in Europa, né per fecondita ne



per bellezza. Gli Olandesi, che tanto le
debbono, la trattano, si puo dire, come
un ceto della popolazione; amano i
loro animali, li lavano, li pettinano, li
vestono. Essi si vedono per tutto; si
specchiano in  tutti 1  canali
abbelliscono il paese picchiettando
d’innumerevoli macchiette nere e
bianche le immense praterie; danno a
ogni luogo unaria di pace e di
agiatezza che mette in cuore non so
che sentimento di dolcezza arcadica,
di serenita patriarcale. Gl artisti
olandesi studiano questi animali in
tutte le loro varieta, in tutte le loro
abitudini, ne indovinano, per cosi dire,
la vita intima, 1 sentimenti, e vivificano
con essi la bellezza quieta dei loro
paesaggi. Il Rubens, lo Snyders, il
Paolo de Vos, molti altri pittori belgi,
avevano ritratto gli animali con
maestria ammirabile; ma tutti son
superati dagli olandesi Van de Velde,
Berghem, Karel du Jardin, e dal
principe dei pittori di animali, Paolo

Pottet, il cui Toro famoso del Museo



del’Aja doveva aver lonore d’esser
posto, nel palazzo del Louvre, dinanzi

alla Trasfigurazione di Raffaello.

In un altro campo di pittura
dovevano grandeggiare gli Olandest: il
mare. 1l mare, loro nemico, loro
potenza e loro gloria, che sovrasta alla
loro patria, che la tormenta e la teme,
ed entra da mille parti e in mille forme
nella loro vita; quel Mare del Nord
turbolento, pieno di colori sinistri,
illuminato da tragsmonti di una
mestizia infinita, che flagella una riva
desolata, doveva soggiogare la
immaginazione degli artisti olandesi.
Essi, infatti, passano lunghe ore sulla
spiaggia a contemplare la sua bellezza
tremenda, si avventurano fra le onde
per studiare la tempesta, comprano
dei bastimenti e navigano colla loro
famiglia osservando e dipingendo,
seguono le flotte nazionali nelle guerre
e assistono alle battaglie, e cosi
nascono dei pittori di marina, come

Guglielmo Van de Velde il vecchio e



Guglielmo il giovane, il Backuisen, il
Dubbels, lo Stork.

Un altro genere di pittura doveva
sorgere in Olanda, come espressione
del carattere del popolo e dei costumi
repubblicani. Un popolo che senza
grandezza aveva fatto tante grandi
cose, come dice il Michelet, doveva
avere la sua pittura, se cosi puo dirsi,
eroica, destinata ad illustrare uomini
ed avvenimenti. Ma questa pittura,
appunto perche quel popolo era senza
grandezza, o per meglio dire, senza la
forma della grandezza, modesto,
inclinato a considerar tutti uguali
dinanzi alla patria, perche tutti
avevano fatto il loro dovere, aborrente
dalle adulazioni e dalle apoteosi che
glorificano in un solo le virtu e il
trionfo di molti; questa pittura doveva
illustrare non gia pochi uomini eccelsi
e pochi fatti straordinarii; ma tutte le
classi della cittadinanza colte nelle
congiunture piu ordinarie e pacifiche

della vita borghese. Di qui, 1 grandi



quadri che rappresentano cinque,
dieci, trenta  persone  insieme,
archibugieri, sindaci, ufficiali,
professori, magistrati,
amsoministratori, seduti o ritti intorno
a una tavola, banchettando o
discutendo, tutti di  grandezza
naturale, tutti ritratti fedelissimi, visi
gravi, aperti, sui quali risplende
I'intima serenita della coscienza sicura,
sul quali s’indovina, piu che non si
veda, la nobilta della vita consacrata
alla patria, il carattere di quell’epoca
forte e operosa, le virta maschie di
quelle generazioni prestanti; tutto
questo rilevato dal bel costume del
rinascimento  che accoppia  cosi
mirabilmente la gravita e la grazia,
quelle gorgiere, quei giustacori, quei
mantelli neri, quelle ciarpe di seta, i
nastri, le armi, le bandiere. E in questo
campo facevan capolavori 1 Van der
Helst, gli Hals, i Govaert Flink, i Bol.

Scendendo dalla considerazione

dei varii generi di pittura, alla maniera



speciale, ai mezzi di cui si valsero gli
artisti nel trattarli, se ne presenta
subito uno principalissimo, che ¢
come il tratto distintivo della scuola

olandese: la luce.

La luce, in Olanda, per le
condizioni particolari in cui si
manifesta, doveva far nascere una
maniera particolare di pittura. Una
luce pallida, ondeggiante con una
mobilita meravigliosa a traverso
un’atmosfera pregna di vapori, un velo
nebuloso continuamente e
bruscamente lacerato, una lotta
perpetua frairaggi e le ombre, era uno
spettacolo  che  doveva  attirar
lattenzione dei  pittori. Essi
cominciavano a osservare e a ritrarre
tutte codeste inquietudini del cielo,
codesta lotta, che anima d’una vita
varia e fantastica la solitudine della
naturajs7| olandese; e nel ritrarla ch’essi
facevano, codesta lotta passo nelle
loro menti, e allora, invece di ritrarre,

crearono. Allora fecero cozzare essi



medesimi i due elementi;
accumularono le tenebre, per saettarle,
per romperle con ogni maniera di
rilievi luminosi e di sbattimenti di luce;
per farci guizzare e morire dei raggi di
sole, dei riflessi crepuscolari, dei
chiarori di lucerne, digradanti con
sfumature delicatissime in ombre
misteriose; e popolare queste ombre
di forme confuse, che si vedono e non
si distinguono; e creare cosi ogni sorta
di giochi, di contrasti, di enigmi,
d’effetti di chiaroscuro inaspettati e
strani. E in questo campo fecero
prodigi veri, fra gli altri moltissimi,
Gherardo Dow, l'autore del quadro
famoso delle quattro candele, e il
grande, magico, sovrumano

illuminatore, Rembrandt.

Un altro carattere principalissimo
della pittura olandese doveva essere il
colorito. Oltre la ragione cosi
generalmente riconosciuta che in un
paese dove non sono orizzonti

montuosi, non prospetti accidentati,



non grandi colpi d’occhio, non forme
generali, insomma, che si prestino al
disegno, 'occhio dell’artista dev’essere
maggiormente sedotto dai colori; e
che ci6 deve tanto piu seguire in
Olanda, dove la luce incerta, la vaga
bruma che vela continuamente I’aria,
ammollisce, sfuma i contorni degli
oggetti, onde l'occhio, trascura la
forma che non puo bene afferrare, e si
fissa di preferenza nel colore come
Pattributo principale che gli offre la
natura; oltre queste ragioni, v’e¢ quella
che in un paeses¢ piano, uniforme e
grigio come 1’Olanda, s’ha bisogno di
colori, come in un paese meridionale
s’ha bisogno dellombra. Gli artisti
olandesi non fecero che andar dietro
al gusto imperioso del loro popolo,
che tinse di colori vivissimi le case, i
bastimenti, in alcuni luoghi i tronchi
degli alberi, le palafitte, gli stecconati
della campagna; che si veste, che si
vestiva molto piu allora di colori
allegri; che ama i tulipani e i giacinti

fino alla pazzia. E cosi tutti i pittori



olandesi furon coloristi potenti,

Rembrandt il primo.

Il realismo, favorito dal carattere
olandese calmo e lento, che consente
agli artisti di padroneggiare la propria
foga, e aiutato dalla loro natura che
mira all’esatto e rifugge dal fare le cose
a mezzo, doveva dare alla pittura di
quel popolo un altro tratto distintivo:
la finitezza; e questa finitezza doveva
esser condotta dagli  Olandesi
all’'ultimo grado del possibile. Si dice
con ragione che nei quadri olandesi si
trova la prima qualita di quel popolo:
la  pazienza. Ogni cosa vi ¢
rappresentata con la minutezza del
dagherrotipo: i mobili con tutte le loro
venature, le foglie con tutte le loro
fibre, i tessuti con tutti i loro fili, le
rappezzature con tutti i loro punti, gli
animali con tutti 1 loro peli, 1 visi con
tutte le loro rughe; ogni cosa finito
con una precisione microscopica, da
far credere che sia 'opera del pennello

d’una fata, o che il pittore ci abbia



perduto la vista e la ragione. Difetto,
in fondo, piuttosto che pregio, poiche
'ufficio della pittura ¢ di ritrarre non
quello che ¢, ma quello che 'occhio
vede, e 'occhio non vede, ogni cosa;
ma ¢ difetto portato a una cosi
meravigliosa eccellenza, che lo si
ammira senza lamentarlo, e non s’osa
desiderare che non ci sia. E per questo
rispetto furon famosi come prodigi di
pazienza il Dow;, il Mieris, il Potter, il
Van der Helst, e pit o meno, tutti 1

pittori olandesi.

Ma il realismo che da alla pittura
olandese una impronta cosi originale,
e delle qualita cosi ammirabili, ¢ pure
la radice dei suoi difetti piu gravi. I
pittori olandesi, solleciti soltanto di
ritrarre la verita materiale, non danno
alle loro figure che lespressione di
sentimenti fisici. Il dolore, I'amore,
lentusiasmo e 1 mille affettd
delicatissimi che non han nome, o
pigliano un nome diverso dalle diverse

cagioni che li fan nascere, li esprimono



raramente o non li esprimono mai. Per
loro il cuore non batte, ’occhio non
piange, la bocca non trema. Nei loro
quadri manca tutta una parte, la piu
potente e la piu nobile, dell’anima
umana. Di pitu, con quel ritrarre
fedelmente ogni cosa, anche il brutto,
e specialmente il brutto, finiscono per
esagerare anche, questo, convertono i
difetti in deformita, i ritratti in
caricature;  calunniano il tipo
nazionale; danno ad ogni figura
umana un aspetto sgraziato e burlesco.
Per aver dove mettere queste figure,
son costretti a sceglier soggetti triviali;
quindi il soverchio numero di quadri
che rappresentano bettole e beoni con
faccie grottesche, instupidite, in
atteggiamenti  sguaiati, donnaccie,
vecchi spregevolmente ridicoli; scene
in cui par di sentir le grida
squarciate, o le parole oscene. Si
direbbe, a guardar quei quadri, che
I’Olanda ¢ abitata dal popolo piu
deforme e piu scostumato della terra.

Di qui i pittori discendono ancora a



maggiori licenze. Lo Steen mette un
lavativo in mezzo a un quadro; il
Potter dipinge una vacca che orina; il
Rembrandt disegna persone che fanno
gli offici di sotto; il Brouwer,
rappresenta ubriachi che fan la
ricevuta; il Torrentius manda in giro
dei quadri cosi spudorati che gli Stati
d’Olanda li fan raccogliere e bruciare.
Ma anche lasciando questi eccessi, in
un Museo d’Olanda non si trova quasi
mai nulla che sollevi ’anima, che desti
un movimento di pensieri alti e gentili.
Si ammira, si gode, si ride, si rimane
pensosi dinanzi a qualche paesaggio;
ma uscendo, si sente che non s’e
provato un piacere intero, si desidera
qualche cosa, si prova come un
bisogno di vedere dei visi belli e di
leggere dei versi ispirati, e qualche
volta vien fatto di mormorare, quasi
senz’addarsene: — Oh Raffaello!

Infine, bisogna ricordare ancora
due grandi pregi di questa pittura: la

sua varieta e la sua importanza come



espressione, come specchio, per cosi
dire, del paese. Se si toglie il
Rembrandt col gruppo dei suoi
imitatori, quasi tutti gli altri artisti
sono  differentissimi  fra  loro;
nessun’altra scuola presenta forse un
cosi gran numero di maestri originali.
11 realismo dei pittori olandesi nacque
dal loro amore comune per la natura;
ma ognuno ha fatto trasparire
nell’opera  propria una maniera
d’amore| tutta sua; ognuno ha reso
un’impressione  diversa, che dalla
natura aveva ricevuta;  0gnuno,
partendo dal punto comune ch’era il
culto della verita materiale, & arrivato a
una meta che non ¢ quella degli altri. Il
loro realismo poi, spingendoli a tutto
ritrarre, ha fatto si che la pittura
olandese riuscisse a rappresentare
I’Olanda pit completamente di quello
che nessun’altra scuola di pittura abbia
mai fatto di nessun altro paese. Se
sparisse, ¢ stato detto, fuor che 'opera
dei pittori, ogni altra testimonianza

visibile dell’esistenza dell’Olanda nel



secolo XVII, — il suo gran secolo —
la si troverebbe nei quadri intera: le
citta, le campagne, i porti, le navi, 1
mercati, le botteghe, i costumi, gli
utensili, le armi, la bianchetria, le merci,
le stoviglie, i cibi, i piaceti, le abitudini,
le credenze religiose e le superstizioni,
le qualita e 1 difetti del popolo; e
questo che ¢ un grande pregio per una
letteratura, non ¢ pregio minore per la

sua arte sorella.

Ma nella pittura olandese v’¢ un
gran vuoto, del quale non basta a dare
una ragione compiuta I'indole pacifica
e modesta del popolo. Questa pittura
cosi intimamente nazionale ha
trascurato, fuor che qualche battaglia
navale, tutte le grandi gesta della
guerra d’indipendenza, fra le quali
sarebbero bastati gli assedi di Leida e
di Haarlem a ispirare, a suscitare una
legione d’artisti. Una guerra di quasi
un secolo, piena di vicende strane e
terribili, non & stata ricordata in un

solo quadro memorabile. Questa



pittura cosi varia e cosi coscienziosa
nel ripotrarre il paese e la sua vita, non
ha rappresentato una scena di quella
grande tragedia, come la chiamo,
profetando, Guglielmo il Taciturno,
che desto nel popolo olandese, per si
lungo tempo, tante diverse
commozioni di terrore, di dolore,

d’ira, di gioia, di orgoglio!

Lo splendore dell’arte in Olanda
s’offusco con quello della grandezza
politica. Quasi tutti i grandi pittori
nacquero nei primi trent’anni del
secolo XVII, o negli ultimi del XVI;
tutti erano morti dopo i primi diect
anni del XVIII; e in questo secolo non
ne sorse alcun altro; ’Olanda aveva
esaurito la sua fecondita. Gia verso la
fine del secolo XVII, il sentimento
nazionale si era cominciato a
infiacchire, il gusto si corrompeva,
Iispirazione dei pittori declinava colla
energia morale del paese. Nel secolo
XVIII, gli artisti, come se fossero

stanchi della natura, ritornano alla



mitologia, al  classicismo, alla
convenzione;  I'immaginazione  si
raffredda, lo stile s’impoverisce, ogni
favilla del genio antico si spegne; 'arte
olandese mostra ancora al mondo i
fiori meravigliosi del Van Huysum,
Pultimo grande innamorato della
natura, e poi ripiega la mano stanca, e

quet fiori ricadono sulla sua tomba.

L’attuale Museo di pittura di
Rotterdam non contiene che un
piccolo numero di quadti, tra i quali
pochissimi dei primi artisti, € nessuno
dei grandi capolavori della pittura
olandese. Trecento tele e milletrecento
disegni furono distrutti da un
incenpydio nel 1864; e quanto vi si
trova ora, proviene in gran parte da un
Jacob Otto Boymans, che lo lascio per

testamento alla citta di Rotterdam.

In questo Museo, dunque, si puo

entrare per far conoscenza personale



di qualche artista, piuttosto che per

ammirare la pittura olandese.

In una delle prime sale si vedono
alcuni schizzi di battaglie navali,
segnati del nome Willem Van de
Velde, considerato come il piu grande
pittore di marine dei suoi tempi, figlio
d’'un Willem pittore di marine egli
pure, chiamato il vecchio, per
distinguerlo da lui, chiamato il
giovane. Padre e figlio ebbero Ia
fortuna di vivere al tempo delle grandi
guerre  marittime tra 1’Olanda,
I'Inghilterra e la Francia; e di poter
veder le battaglie coi propri occhi. Gli
Stati d’Olanda avevan messo a
disposizione di Van de Velde il
vecchio una piccola fregata; il figlio
accompagno il padre; e tutti e due
fecero i loro schizzi in mezzo al fumo
delle cannonate, spingendosi qualche
volta tanto innanzi col bastimento, da
indurre gli ammiragli a ordinar loro di
allontanarsi. Van de Velde il giovane

supero di molto il padre, e non fece



per lo piu che piccoli quadri: un cielo
grigio, un mar calmo e qualche vela;
ma cosi fatti che, per poco che vi si
fissino gli occhi, si sente 'odor salino
delle acque e si scambia la cornice per
una finestra. Questo Van de Velde
appartiene a quel gruppo di quei
pittori olandesi che amarono I'acqua
con una sorta di furore e che
dipinsero, si puo dire, sull’acqua. Di
questi era purey il Backuisen, pittore
di marine ch’ebbe gran voga ai suoi
tempi, e che Pietro il Grande, nel
tempo che passo in Amsterdam, scelse
a suo maestro. Il quale Backuisen si
rischiava, per quel che si dice, sur una
barchetta, in mezzo al mare in
tempesta, per osservare da vicino i
movimenti dell’onde, e metteva a un
tal rischio s¢ e i barcaioli, che questi,
piu solleciti della loro pelle che delle
sue tele, lo riconducevano a terra suo
malgrado. Giovanni Griffier faceva di
pit. Aveva comperato a Londra un
piccolo bastimento, I'aveva mobiliato

come una casa, ci aveva installato la



moglie e i figliuoli, e navigava cosi per
conto proprio in cerca di vedute.
Avendo una tempesta spezzato il suo
bastimento contro un banco di sabbia
e distrutto tutto 'aver suo, egli, salvo
per miracolo colla famiglia, ando a
stare a Rotterdam; ma annoiatosi in
breve tempo della vita di terra,
compero una barcaccia sconquassata,
ricomincio a navigare, rischio una
seconda volta la vita vicino a

Dordrecht, e navigo ancora.

In fatto di marine, il Museo di
Rotterdam non ha presso che nulla;
ma vi ¢ deghamente rappresentato il
paesaggio da due quadri del Ruisdael,
il piu grande dei paesisti olandesi nel
genere campestre. Son due dei suoi
soggetti favoriti: luoghi boscosi e
solitarii, che ispirano, come tutti gli
altri suoi quadri, un sentimento di vaga
melanconia. La grande potenza di
quest’artista, che sovrasta alla scuola
olandese per una finezza d’anima e

una superiorita d’educazione



singolare, ¢ il sentimento. Fu detto

giustamente ch’egli si servi del
paesaggio per esprimere le sue
amarezze, le sue noie, 1 suoi sogni, e
che ha contemplato il proprio paese
con una sorta di tristezza amara, come
d’un infermo, e che cred i boschetti
per nascondervi questa tristezza. La
luce velata dell’Olanda ¢ I'immagine
della sua anima; nessuno ne senti piu
squisitamente la dolcezza
melanconica; nessuno rappresento
meglio di lui, con un raggio di luce
languida, il sorriso d’una creatura
afflitta. E appunto per questa sua
natura eccezionale, non fu stimato dai
propri concittadini che molto tempo

dopo la sua morte.

Accanto a uno dei quadri del
Ruisdael v’¢ un quadro di fiori d’una
pittrice, Rachele Ruysch, moglie d’un
ritrattista di grido, nata nella seconda
meta del decimosesto secolo, e morta
col pennello in mano, alleta di

ottant’anni, dopo aver provato a suo



marito e al mondo che una donna di
giudizio puo coltivare
appassionatamente le belle arti e
trovare il tempo di mettere al mondo

e di allevare dieci figliuoli.

E poiché ho ricordato la moglie
d’un pittore, noto di volo che ci
sarebbe da fare un bel libro sulle mogli
dei pittori olandesi, sia per la varieta
d’avventure che presentano, sia per la
parte importante che ebbero nella
storia dell’arte. Un buon numero si
conoscono di persona perche molti
pittori fecero il loro ritratto, insieme
col proprio, e con quello dei figliuoli,
del gatto e della gallina; e di quasi tutte
parlano 1 biografi, smentendo o
confermando dijscerie che corsero
intorno alla loro condotta. Qualcuno
s’arrischio a dire che la maggior parte
di esse ebbero dei gravi torti verso la
pittura. A me pare che dei torti ce ne
siano stati da una parte e dall’altra.
Quanto al Rembrandt, si sa che il

periodo piu felice della sua vita fu



quello che scorse fra il suo primo
matrimonio e la morte di sua moglie,
figlia d’'un borgomastro di Leuwarde;
la  posterita deve dunque della
gratitudine a sua moglie. Sappiamo
che i Van der Helst sposo, gia
avanzato in eta, una bella giovinetta
sulla quale non ci fu nulla a ridire; e la
posterita deve ringraziare anche lei che
rallegro la vecchiaia di quel grande
artista. Non si puo parlare di tutte
negli stessi termini, ¢ vero. Delle due
mogli dello Steen, per esempio, la
prima era una testa leggiera, che gli
lascio andare a male la birreria che
aveva ereditata da suo padre a Delft, e
la seconda, per quel che si dice, gli fu
infedele. La  seconda  moglie
del’Heemskerk era una scroccona,
tanto che il marito doveva andare
attorno a domandar scusa delle sue
malefatte. La moglie del’Hondekoeter
era una donna bizzarra e molesta, che
lo costringeva a passar la sera nelle
taverne per liberarsi dalla sua

compagnia. La moglie del Berghem



era un’avara insaziabile, che lo
svegliava bruscamente quando lo
trovava addormentato sui  suoi
pennelli,  perche  lavorasse e
guadagnasse, e il pover uomo era
costretto a farle dei sotterfugi, quando
riscuoteva 1 denari dei suoi quadri, per
potersi comprare delle stampe. Per
contro, non si finirebbe piu di citare,
se si volessero ricordare i torti dei
signori mariti. Il pittore Griffier
costringe sua moglie a girare per il
mondo in barca; il pittore Veenix
domanda il permesso alla sua sposa
d’andare a passare quattro mesi a
Roma, e ci sta quattro anni; il pittore
Karel du Jardin sposa una vecchia
ricca per farsi pagare i debiti e la pianta
quando glieli ha pagati; i pittore
Molyn fa assassinare sua moglie per
sposare una genovese. lLascio in
dubbio se il povero Paolo Potter sia
stato tradito, come alcuni affermano
ed altri negano, dalla sposa che amava
perdutamente, e se il gran pittore di

fiori Huysum che si rése di gelosia, in



mezzo alle ricchezze e alla gloria, per
una moglie non piu giovane n¢ bella,
avesse fondati motivi di rodersi, o non
si fosse piuttosto montata la testa
senza ragione per le dicerfe dei suoi
rivali invidiosi. Per finir bene, ricordo
onoratamente le tre mogli del pittore
Eglon wvan der Neer, che lo
coronarono di venticinque figliuoli, 1
quali non gli tolsero il tempo di
dipingere un gran numero di quadri
d’ogni genere, di fare parecchi viaggi e

di coltivare i tulipani.

Vi sono nel Museo di Rotterdam
parecchi piccoli quadri di Alberto
Cuyp, un paesaggio, cavalli, galline,
frutte; di quell’Alberto Cuyp che fece
parte da se stesso nell’arte olandese, che
dipinse nel corso della sua vita quasi
secolare ritratti, paesaggi, animali,
fiori, scene d’inverno, lumi di luna,
marine, quadri di figure, e lascio in
tutti i generi un’impronta originale; e
che fu nondimeno, come quasiys tutti

1 pittori olandesi del suo tempo, cosi



poco fortunato, che fino al 1750, ossia
pit di cinquant’anni dopo la sua
morte, non si pagavano piu di cento
lire quelli fra i suoi quadri, che ora si
pagherebbero centomila, non in
Olanda, ma in Inghilterra, dove si
trovano al presente quasi tutte le opere

sue.

D’un Cristo alla tomba
delP’Heemskerk  non  metterebbe
conto di far parola, se non fosse un
appiglio per far conoscere 'artista, che
fu uno dei piu curiosi soggetti che
siansi mai veduti sulla faccia della
terra. I1 Van Veen, poiche tale ¢ il suo
nome, nacque nel villaggio di
Heemskerk sulla fine del secolo XV, e
fiori quindi nel periodo dell’imitazione
italiana. Era figliuolo d’un contadino,
e benche si sentisse una certa
disposizione per la pittura, era
destinato a fare il contadino. Divento
pittore, come molti altri artisti
olandesi, per un accidente. Suo padre

era un uomo furioso e il figliuolo lo



temeva quanto mai. Un giorno il
povero Van Veen lascio cadere in terra
la brocca del latte, il padre gli
savvento addosso, egli fuggl, si
nascose e passo la notte fuor di casa.
Ia mattina, sua madre lo trovo,
convenne con lui che non sarebbe
stata prudenza laffrontare la collera
paterna, gli diede un po’ di biancheria
e un po’ di denari, e lo mando con
Dio. 11 giovanetto si reco ad Haarlem,
ottenne di entrare nella scuola d’un
pittore di grido, studio, riusci, ando a
perfezionarsi a Roma, non divento un
grande artista, che anzi I'imitazione
italiana gli nocque, tratto il nudo con
rigidezza, ed ebbe uno stile manierato;
ma fuo un pittore fecondo e pagato,
e non ebbe a rimpiangere la vita dei
campi. Ma qui sta la sua originalita:
era, per quel che ne dicono i suoi
biografi, un uomo incredibilmente,
morbosamente, pazzamente pauroso;
a tal segno, che quando sapeva che
dovevan passare gli archibugieri, saliva

sul tetti e sui campanili, e a veder le



armi nella strada, aveva ancora paura.
E per chi la credesse una fiaba, ¢’¢ un
fatto che puo indurre a ritenerla vera:
ed ¢ che trovandosi egli nella citta di
Haarlem quando gli Spagnuoli vi
posero lassedio, i magistrati, che
conoscevano la sua debolezza, gli
permisero di fuggire dalla citta prima
che si venisse alle armi, forse perche
prevedevano che sarebbe morto di
spaghite; ed egli si valse di quel
permesso, e fuggl ad Amsterdam,
lasciando 1 suoi concittadini nelle

péste.

Altri pittori olandesi, — poich¢
sono a parlare degli uomini e non dei
quadri — dovettero, come
I’'Heemsketrk, a un accidente d’esser
riusciti pittori. L’Everdingen, paesista
di prim’ordine, lo dovette a una
tempesta, che getto il suo bastimento
sul lido della Norvegia, dove egli
rimase, s’ispiro a quella grande natura
e creo un genere di paesaggio

originale. Cornélis Vroom dovette



pure la sua fortuna a un naufragio; era
partito per la Spagna, con alcuni
quadri religiosi, il bastimento naufrago
vicino alle coste del Portogallo, il
povero artista si salvo con altri in
un’isola disabitata, stettero due giorni
senza mangiare, si consideravan come
perduti; quando furono
inaspettatamente soccorsi dai religiosi
di unjio convento della costa, ai quali
il mare aveva portato insieme alla
carcassa del bastimento, 1 quadri del
naufragio, ch’essi religiosi avevano
trovato ammirabili; e cosi il Cornélis
fu raccolto, ospitato, stimolato a
dipingere, e quella profonda emozione
del naufragio diede al suo ingegno un
impulso nuovo e potente che lo rese
artista vero. E un altro, Hans
Fredeman, il  pittore  famoso
degl’inganni, quello che dipinse cosi
maestrevolmente delle colonne sopra i
battenti della porta d’una sala, che
Carlo 'V, voltatosi, appena entrato, a
guardare, credette che la parete si

fosse chiusa per incanto dietro di lui;



quel’Hans Fredeman che dipingeva
delle palizzate che facevan tornare
indietro della gente, e degli usci su cui
si posava la mano per aprire, dovette
la sua fortuna a un libro d’architettura
del Vitruvio che ebbe per caso da un

falegname.

V’¢ un bel quadretto dello Steen,
che rappresenta un medico il quale
finge di far Pestrazione della pietra a
un malato immaginario: una vecchia
raccoglie le pietre in una catinella, il
malato strilla disperatamente e alcuni
curiosi guardano sorridendo da una

finestra.

Quando si dica che questo quadro
fa dare in uno scoppio di risa, se ne
dice tutto quello che ¢ utilmente
dicibile. Questo Steen ¢, dopo il
Rembrandet, il piu originale pittore di
figure della scuola olandese; ¢ uno di
quei pochissimi artisti che, una volta
conosciuti, siano o non siano
consentanei alla nostra indole, si

ammirino come grandi o si ritengano



degni soltantojin;; dei secondi onori,
non importa: frimangono impressi,
fitti, immobili nella nostra mente per
tutta la vita. Dopo aver visto i1 suoi
quadri, non ¢ piu possibile vedere un
ubtiaco, un buffone, uno sciancato, un
mostriciattolo, una faccia deforme,
una smorfia ridicola, un atteggiamento
grottesco, senza ricordarsi di qualcuna
delle sue figure. Tutte le gradazioni,
tutte le goffaggini dell’ubriachezza,
tutto quello che v’¢ di grossolano e di
sguaiato nell’orgia, la frenesia dei
piaceri piu bassi, il cinismo del vizio
piu volgare, le buffonate della canaglia
piu sfrenata, tutte le piu bestiali
emozioni, tutti gli aspetti piu ignobili
della vita della bettola e del trivio, ei li
ha ritratti colla brutalita e I'insolenza
d’un uomo senza scrupoli, e con una
forza comica, una foga, una, direi
quasi, ebbrezza d’ispirazione, che non
si puo esprimer con parole. Furon
scritti su di lui molti volumi, e
pronunziati giudizi molto diversi. I

suoi piu caldi ammiratori gli hanno



attribuito un’intenzione morale: lo
scopo di far prender in odio la crapula
dipingendola, come fece, con colori
ributtanti, a somiglianza degli Spartani
che mostravano gl'lloti ubriachi ai
figliuoli. Altri non videro in quella
maniera di pittura che lespressione
spontanea e spensierata dell'indole e
dei gusti dell’artista, che
rappresentarono come un crapulone
volgare. Comunque sia stato, ¢ fuor di
dubbio che negli effetti che produce,
la  pittura dello Steen si  puo
considerare una satira del vizio; e in
questo egli ¢ superiore a quasi tutti gli
altri artisti olandesi, che si ristrinsero
a2 un naturalismo esteriore. Quindi
fu chiamato I’'Hogart olandese, il
filosofo gioviale, il piu profondo
osservatore dei costumi del suo paese,
e fra i suoi ammiratori, ve ne fu uno, il
quale disse che se lo Steen fosse nato
a Roma invece che a Leida e avesse
avuto a maestro Michelangelo invece
di Van Goyen, sarebbe riuscito uno

dei piu grandi pittori del mondo; e un



altro che trovo non so che analogia fra
lui e Raffaello. Meno generale ¢
I'ammirazione per le qualita tecniche
della sua pittura, nella quale non si
trova la finezza e il vigore di altri
artisti, come dell’Ostade, del Mietis,
del Dow. Ma anche considerando
I'indole satirica dell’opera sua, si puo
dire che lo Steen s’¢ spinto sovente di
la dal suo scopo, se veramente ebbe
uno scopo. La sua foga burlesca ha
spesse volte soverchiato in lui il
sentimento della realta: le sue figure
invece di riuscir soltanto ridicole,
riuscirono mostruose, appena umane,
somiglianti spesso piu a bestie che ad
uomini; ed egli moltiplico queste
figure a segno da destare qualche
volta, invece del riso, la nausea, e un
sentimento quasi di sdegno per la
natura umana oltraggiata. Il piu delle
volte, pero, Ieffetto piu forte ¢ il riso,
un tiso sonoro, irresistibile, che ci
scappa anche essendo soli, e che
richiama la gente dai quadri vicini. E

impossibile spingere a un piu alto



grado di potenza I'arte di schiacciar 1
nasi, di storcer le bocche, di contrarre
1 colli di reticolare le rughe,
d’istupidire i visi, d’attaccare gobbe e
pappagorgie, di far sghignazzare,
ruttare, barcollare, stramazzare,jos di
esprimere nel lampeggiamento d’una
pupilla semispenta I'ebetismo e la
lussuria, di rivelare I’abbrutimento
d’un uomo in un sorriso e in un gesto,
di far sentire il puzzo della pipa, udire
le risataccie, indovinare i discorsi
sciocchi o turpi, capire, in una parola,
la bettola e la canaglia; ¢ impossibile,
dico, portare quest’arte piu alto di

quello che ’ha portata lo Steen.

Sulla sua vita ci furono e ci sono
ancora delle, gran questioni. Si
scrissero dei volumi per provare che fu
un ubriacone, e dei volumi per provare
che fu sobrio; e come sempre, si
esagero in un senso e nell’altro. Tenne
una birreria a Delft, non fece affari,
mise su una bettola e fu peggio. Si dice

che n'era lui i piu assiduo



frequentatore, che asciugava tutto il
vino, e che quando la cantina era
vuota, toglieva 'insegna, chiudeva la
porta, si metteva a dipingere in furia,
poi vendeva i quadri, ricomperava
vino e ricominciava la vita di prima. Si
dice persino che pagasse addirittura
col quadri, e che per conseguenza tutti
1 suoi quadri si trovassero in casa di
mercanti di  vino. E  difficile,
veramente, spiegare come, essendo
quasi sempre in bernecche, abbia
potuto fare un cosi grande numero di
quadri ammirabili; ma non ¢ men
difficile capire in qual maniera si
sarebbe compiaciuto tanto di tali
soggetti se avesse menato una vita
sobria e otdinata. Certo ¢ che,
soprattutto negli ultimi suoi anni di
vita, fece ogni sorta di stravaganze.
Studio da principio alla scuola di Van
Goyen, paesista di grido; majioy il
genio opero assai piu in lui che lo
studio; egli indovino le regole dell’arte
sua; e se qualche volta ha dipinto un

po’ troppo nero, come dice uno dei



suoli critici, la colpa ¢ di qualche

bottiglia di piu bevuta a desinare.

Non ¢ lo Steen il solo pittore
olandese che abbia la reputazione,
meritata o no, di beone. Vi fu un
tempo in cui quasi tutti gli artisti
passavano una buona parte della
giornata nelle taverne, pigliavano cotte
favolose, venivano alle mani, ne
uscivano pésti e sanguinosi. In un
poema sulla pittura di Karel van
Mander, il primo che scrisse la storia
dei pittori dei Paesi Bassi, v’¢ un passo
contro il vizio dell’'ubriachezza e
Iabitudine delle risse, che dice fra le
altre cose: siate sobtii e fate che al
malaugurato proverbio: «Crapulone
come un pittore» si  sostituisca:
«Temperante come un artistay» 1l
Mieris, per citare soltanto i pit famosi,
fu un bevitore emerito; il Van Goyen,
un  briachella; Francesco Halz,
maestro del Brouwer, una spugna da
vino; il Brouwer, un bettolante

incorreggibile; Guglielmo Cornélis e



Hondekoeter, devotissimi anch’essi
alla bottiglia. Degli altri minori si dice
che parecchi morirono ubriachi. E
anche nelle morti, la storia dei pittori
olandesi presenta mille casi strani. Il
grande  Rembrandt mori nella
strettezza, quasi allinsaputa di tutti;
I’'Holbema moti ad Amsterdam nel
quartiere dei poveri; lo Steen mori
nella  miseria; Brouwer  moti
all’ospedale; Andrea Both ed Enrico
Verschuring  morirono  annegati;
Adriano Bloemaert moti in duello;

Carel Fabritius mori per lo scoppio di
una polveriera; Giovanni Scotel mori
col pennello in mano dun colpo
d’apoplessia; il Potter mori tisico; Luca
di Leida mori avvelenato. Cosi che tra
le brutte morti, lo stravizio e la gelosia,
si puo dire che una gran parte dei
pittori olandesi hanno avuto una sorte

ben infelice.

V’¢ ancora nel Museo di
Rotterdam una bella testa del

Rembrandt; una scena di briganti del



Wouwermam, gran pittore di cavalli e
di battaglie; un paesaggio del Van
Goyen, il pittore delle spiaggie morte
e dei cieli plumbei; una marina del
Backhuizen, il pittore delle tempeste;
un quadro del Berghem, il pittore dei
paesaggi ridenti; uno dell’Everdingen,
il pittore delle cascate d’acqua e delle
foreste; ed altri quadri italiani e

fiamminghi.

Uscendo dal Museo incontrai una
compagnia di soldati, i primi soldati
olandesi ch’io vedevo, vestiti di scuro,
senz’alcun ornamento vistoso, biondi
dal primo all’ultimo, coi capelli lunghi,
e quasi tutti con un’aria di bonomia
che mi faceva parere strano che
portassero delle armi. A Rotterdam,
una citta di piu di centomila abitanti,
ci sono trecento soldati di presidio! E
dire che Rotterdam ha fama, tra le citta
dell’Olanda, d’essere la piu turbolenta
e la piu pericolosa! Ci fu infatti, tempo

fa, una dimostrazione popolare contro



il Municipio, la quale non ebbe altra
conseguenza che alcuni vetri rotti; ma
in un paese come quello, che va
coll’oriolo, doveva pajiirere, e parve
veramente un gran che; accorse la
cavalleria dall’Aja, lo Stato ne fu
commosso. Non si deve credere, pero,
che quel popolo sia tutto zucchero;
che anzi, per confessione degli stessi
Rotterdamesi, quella che il Carducci
chiama santa canaglia ¢ bravamente
licenziosa, come in tante altre citta di
peggior reputazione; e la scarsita delle
guardie di polizia ¢ piuttosto un
fomite alla licenza, che una prova,
come qualcuno potrebbe credere,

della pubblica disciplina.

Rotterdam, ho gia detto, non ¢ una
citta letterata né artistica; € anzi una
delle poche citta olandesi nelle quali
non ¢ nato alcun grande pittore;
sterilita che ha comune coll’intera
provincia di Zelanda. Ma non ¢

Erasmo la sua unica gloria letteraria.



In un piccolo parco, che si stende a
destra della citta, sulla riva della Mosa,
che ¢ come I’Acquasola di Rotterdam,
si vede una statua di marmo che i
Rotterdamesi innalzarono al poeta
Tollens, nato verso la fine dello secolo
scorso, morto pochi anni sono.
Questo Tollens, chiamato da alcuni,
un po’ arditamente, il Béranger
del’Olanda, fu (e in questo solo
rassomiglia al Béranger) uno dei poeti
piu popolari del paese; uno di quei
poeti, come ve ne furono tanti in
Olanda, semplici, morali, pieni di
buon senso, piu ricchi anzi di buon
senso che d’ispirazione, che trattarono
la poesia un po’ come si trattano gli
affari, che non scrissero mai nulla che
potesse spiacere ai loro savi parenti e
ai loro savi amici, che cantaronojio il
loro buon Dio e il loro buon re, che
espressero il carattere del loro popolo
tranquillo e pratico, badando sempre a
dir delle cose giuste, piuttosto che
delle cose grandi; e soprattutto,

coltivando la poesia a tempo avanzato,



da prudenti padri di famiglia, senza
rubare un minuto alle faccende della
loro professione. Come tanti altri
poeti olandesi (di ben’altra natura,
pero, e di ben altro ingegno che il suo)
come per esempio, il Vondel ch’era un
cappellaio, ’'Hooft ch’era governatore
di Muyden, i Van Lennep ch’era
procuratore fiscale, il Gravenswaert
ch’era consigliere di Stato, il Bogaers
ch’era avvocato, il Beets che ¢ pastore,
cosi il Tollens esercitava, insieme colle
lettere, un’altra professione: era
speziale a Rotterdam, e passava quasi
tutta la giornata, anche negli ultimi
suoi anni, nella spezieria. Era padre di
famiglia e amava teneramente 1 suoi
figliuoli, come si rileva dalle diverse
poesie che fece in occasione della
nascita del loro primo, secondo e terzo
dente. Scrisse canzoni e odi sopra
soggetti famigliari e patriottici — fra
cui 'inno nazionale dell’Olanda, inno
mediocre, che il popolo canta per le
strade e i ragazzi nelle scuole — e un

poemetto, che ¢ forse la migliore delle



sue opere, sopra la spedizione tentata
dagli Olandesi verso la fine del secolo
XVI nel mare del polo. 11 popolo
impard a mente quasi tutte le sue
poesie e 'amo e lo predilesse sempre
come il suo piu fedele interprete e il
suo piu affettuoso amico. Ma con
tutto cio il Tollens non & considerato
in Olanda come un poeta di
prim’ordine; molti non lo pongono
nemyosmeno fra quelli che seguono
immediatamente i primi, e non son
pochi quelli che gli rifiutano

sdegnosamente la fronda sacra.

Del resto, se Rotterdam non € una
citta ne¢ letteraria n¢ artistica, ha per
compenso uno straordinario numero
di istituzioni filantropiche, dei casini
splendidi ove si trovan i principali
giornali d’Europa, e tutti i comodi e 1

divertimenti d’una citta ricca e civile.

Ie osservazioni che  ebbi

occasione di fare sul carattere e sulla



vita degli abitanti, cadranno piu a
proposito all’Aja. Diro solo che
osservai a Rotterdam, come in tutte le
altre citta olandesi, che nessuno lascia
trasparire ombra di vanita nazionale
parlando delle cose proprie. Quel:
bello eh? che ne dite eh? che si sente
ad ogni momento in altri paesi, 1a non
si sente mai, nemmeno a Proposito
delle cose universalmente ammirate.
Ogni volta chio dissi a un
rotterdamese che la citta mi piaceva, lo
vidi fare un atto di leggero stupore.
Parlando del loro commercio, delle
loro istituzioni, non si lasciano mai
sfuggire dalla bocca, non dico una
espressione gonfia, ma nemmeno una
parola che accenni vanto o
compiacenza. Parlano quasi sempre di
quello che faranno e quasi mai di
quello che hanno fatto. Una delle
prime domande che m’intendevo fare
quando nominavo la mia patria era: “E
le finanze?” Quanto al loro paese,
osservai che sanno benissimo tutto

quello che puo esser utile diji sapere,



e pochissimo quello che puo soltanto
piacere di conoscere. Cento cose,
cento punti della citta che avevo
osservati dopo ventiquattr’ore di
soggiorno a Rotterdam, molti non li
avevano mai veduti, il che prova che
non c’¢ affatto I'uso di andare a zonzo
e di guardare in aria. Quando partii, i
miei conoscenti mi empirono le tasche
di sigari, mi raccomandarono di far dei
desinari succulenti e mi diedero dei
consigli sulla maniera di viaggiare con
economia. Accomiatandomi, non
intesi nessuno di quei clamorosi: “Che
peccato! ma scrival ma tornil ma si
ricordi di noil” che mi risonavano
all’orecchio in Spagna. Null’altro che
strette di mano, uno sguardo e un «

rivederci detto a fior di labbra.

La mattina che parti da
Rotterdam, vidi nelle strade che
attraversai per andare alla stazione
della strada ferrata di Delft, uno

spettacolo nuovo, tutto olandese: il



ripulimento delle case, che si fa due
volte la settimana, nelle prime ore
della mattina. Tutte le serve della citta,
con una sopravveste color lilla
tempestata di fiorellini, cuffia bianca,
grembiale bianco, calze bianche e
zoccoli  bianchi, colle maniche
rimboccate, lavoravano a lavare le
porte, 1 muri e le finestre. Alcune,
sedute coraggiosamente sui davanzali,
lavavano i vetri colle spugne, volgendo
le spalle alla strada, con mezzo il busto
sporgente in fuori; altre, inginocchiate
sul marciapiedi, nettavan le pietre col
canovaccio; altre con siringhe, con
schizzetti, con pompe munite di un
lungo tubo di gomma elastica,
come quelle che s’usano a innaffiare i
giardini, stando nel mezzo della strada,
vibravano contro le finestre del
secondo piano dei vigorosi getti
d’acqua, che ricadevano in pioggia
dirotta; altre lavavan le vetrate con
spugne e cenci legati in cima a canne
altissime; altre strofinavan gli anelli e

le lastre delle porte; altre, gli scalini



delle scale; altre, i mobili portati fuor
di casa; i marciapiedi erano ingombri
di secchie, di secchiolini, di brocche, di
innaffiatoi, di panche; sgocciolava
acqua dai muri, correva acqua per la
strada, da ogni parte s’incrociavano
schizzi e zampilli. E, cosa singolare!
mentre il lavoro in Olanda ¢ lento e
tranquillo in tutte le sue forme, quello
presentava un aspetto affatto diverso.
Tutte quelle ragazze avevano il viso
acceso, entravano in casa, uscivano,
salivano, scendevano, si sbracciavano
con una sorta di furia, pigliando degli
atteggiamenti acrobatici che facevano
risaltare curve temerarie, senza badare
a chi passava, se non quanto era
necessario per tener lontana la gente,
con occhiate gelose, dai marciapiedi e
dai muri. Era insomma una gara, un
furore di pulizia, una sorta di
abluzione generale della citta, che
aveva qualcosa di puerile e di festoso,
e facea fantasticare che fosse un rito
d’una religione stravagante, che

prescrivesse di purgare la citta da



qualche infezione misteriosa di spiriti

maligni.

DELFT.

Andando da Rotterdam a Delft,
vidi per la prima volta la campagna

olandese.

\

E  tutta wuna pianura, una
successione di praterie verdi e fiorite,
percorse da lunghe file di salici e
sparse di gruppi di ontani e di pioppi.
Qua e 1a si vedono punte di campanili,
ali giranti di mulini a vento, armenti
sparpagliati di grandi vacche bianche e
nere, qualche pastore; e per vastissimi
spazii, solitudine. Non v’¢ nulla che
colpisca 'occhio, nulla che s’alzi, nulla
che precipiti. Tratto tratto, in
lontananza, passa la vela dun
bastimento, il quale scorrendo sur un

canale che non si vede, pare che scorra



sull’erba dei prati; e ora sparisce dietro
gli alberi, ora riapparisce. La luce
pallida da alla campagna non so che di
molle e di malinconico. Una bruma
leggerissima fa parere ogni cosa
lontana. V’¢ una sorta di silenzio per
locchio, una pace di linee e di
colori,ii2) un riposo di tutte le cose, nel
quale sembra che lo sguardo

illanguidisca e 'immaginazione si culli.
gu g

A poca distanza da Rotterdam si
vede la citta di Schiedam, circondata
da altissimi mulini a vento che le dan
Paspetto d’una citta forte coronata di
torri; e in lontananza appariscono le
torri del villaggio di Vlaardingen, che
¢ una delle principali stazioni della

gran pesca dell’aringa.

Da Schiedam a Delft considerai
particolarmente i1 mulini a vento. I
mulini olandesi non somiglian punto a
quei decrepiti mulini che avevo visti
un anno prima nella Mancia, 1 quali
pare che stendano le loro magre

braccia per chiedere soccorso al cielo



e alla terra. I mulini olandesi sono
grandi, forti e pieni di vita; e don
Chisciotte, prima di assalirli, ci
avrebbe pensato due volte. Alcuni
sono in muratura, rotondi od ottagoni
come torri medioevali; altri di legno, e
presentano la forma d’una casetta
confitta sul vertice d’una piramide. I
piu hanno il tetto coperto di stoppie,
un terrazzino di legno che li circonda
a mezza altezza, finestre colle tendine
bianche, porte colorite di verde, e sulla
porta, scritto I'uso a cui servono. Oltre
ad assorbire le acque, essi fanno un po’
d’ogni cosa: macinano il grano,
pestano 1 cenci, tritan la calce,
frantuman le pietre, segan le legna,
spremon le olive, polverizzano il
tabacco. Un mulino equivale a un
podere, e per fabbricarlo, per
provvederlo di grano, di colza, di
farina, d’olio, per mantenerlo in
attivita e metterne in commercio i
prodotti, cl vuole una
considerevole fortuna. Percio in

molti  luoghi la  ricchezza dei



proprietarii si misura dal numero dei
mulini; 2 mulini si calcolano le eredita;
di una ragazza si dice che ha uno, due
mulini a vento di dote, o due mulini a
vapore, che ¢ anche meglio; e gli
speculatori, che ci son da per tutto,
chiedono la mano della ragazza per
sposare il mulino. Questa miriade di
torri alate sparse per il paese, danno
alla campagna un aspetto singolare;
animano la solitudine; di notte, in
mezzo agli alberi, hanno un’apparenza
fantastica come d’uccelli favolosi che
guardino il cielo; di giorno, da lontano,
paiono enormi macchine di fuochi
artificiali; girano, s’arrestano,
s’affrettano, si rallentano; rompono il
silenzio col loro tic tac sordo e
monotono; e quando per caso
s’incendiano, il che non ¢& raro,
specialmente 1 mulini da grano,
formano una rota di fiamme, una
pioggia furiosa di farina accesa, un
turbinio di nuvoli di foco, un tumulto,
uno splendore tremendo e magnifico,

che da I'idea d’una visione infernale.



Nel vagone, benche ci fosse molta
gente, non ebbi occasione di dire una
parola, e neanco d’udirne. Eran tutti
uomini maturi, con visi serii, che si
guardavano in silenzio, gettando dei
gran nuvoli di fumo a intervalli uguali,
come se avessero voluto misurare il
tempo col sigaro. Quando s’arrivo a
Delft, scesi e salutai: qualcuno mi

l‘iSpOSC con un leggero movimento

delle labbra.

«Delfty dice messer ILudovico
Guicciardini, «si chiama cosi dalla
fossa, o vuoi dir canale d’acquei1+ che
dalla Mosa vi conducono, imperocche
essi chiamano vulgarmente una fossa
Delft. E distante da Rotterdam due
leghe: ¢ Terra veramente grande &
bellissima in tutte le parti, con buoni
& belli edifitij & strade larghe &
gioconde. Fu fondata da Gioffredo
cognominato il Gobbo, duca di
Lotharingia, il quale per circa quattro

anni occupo la contea d’Hollanda.»



Delft ¢ la citta delle disgrazie.
Verso la meta del secolo decimosesto
un incendio la distrusse quasi
interamente; nel 1654 ci scoppio una
polveriera che mando in aria piu di
duecento case; e nel 1742, vi segul
un’altra catastrofe della stessa natura.
Oltre a questo, ci fu assassinato
Guglielmo il Taciturno nell’anno
1584. E per giunta, vi decadde, ne
spari quasi un’industria ch’era la sua
gloria e la sua ricchezza: I'industria
della maiolica, nella quale gli artisti
olandesi avevan cominciato
coll'imitare le forme e i disegni delle
porcellane chinesi e giapponesi, e poi
eran riusciti a far dei lavori ammirabili,
che riunivano il carattere asiatico al
carattere olandese, e si spandevano
per tutta 'Europa settentrionale, ed
oggl ancora sono ricercati dagli
amatori di quell’arte, quasi altrettanto

che i piu bei lavori d’Italia.

Ora Delft non ¢ piu né citta

d’industrtie, né citta di commercio; e i



suoi ventiduemila abitanti vivono in
una pace profonda. Ma ¢ una delle
citta piu graziose e piu olandesi
dell’Olanda. Le strade son larghe,
percorse da canali ombreggiati da
duejis file d’alberi, fiancheggiate da
casette rosse, pavonazze, rosee, listate
di bianco, che sembran contente
d’esser pulite; ad ogni crocicchio
s’incontrano e si corrispondono due o
tre ponti di pietra o di legno colle
spallette tinte di bianco; non si vede
che qualche barcone immobile che par
che gusti la dolcezza dell’ozio; poca

gente, le porte chiuse, nessun rumore.

Mi diressi verso la Nuova chiesa
guardando qua e 1a se c’erano i famosi
nidi delle cicogne; ma non ne vidi. La

N

tradizione delle cicogne di Delft ¢
petd sempre viva, € non c¢
viaggiatore che scriva di quella citta
senza rammentarla. Il Guicciardini la
chiama «cosa memortabile e tale che di
cosa simile non c’¢ forse memoria

alcuna antica o moderna» Il fatto



avvenne al tempo del grande incendio
che distrusse quasi tutta la citta.
V’erano in Delft innumerevoli nidi di
cicogne. Bisogna sapere che le cicogne
son gli uccelli prediletti dell’Olanda; gli
uccelli del buon augurio, come le
rondini; che son cercate da per tutto,
perche fanno la guerra ai rospi e ai
topi; che i contadini piantano delle
pertiche con su un gran disco di legno
per attirarle a farvi il nido; e che in
alcune citta si vedon passeggiar per le
strade. A Delft dunque ve n’erano dei
nidi innumerevoli. Quando I'incendio
scoppio, che fu il tre di maggio, i
cicognini erano gia grandicelli; ma non
potevano ancora volare. Vedendo
avvicinarsi il fuoco, le cicogne padri e
madri tentarono di portare in salvo 1
loro piccini; ma eran gia troppo
pesanti; e dopoiiig aver fatto ogni
sorta di sforzi disperati, i poveri
animali stanchi e atterriti ci dovettero
rinunziare. Avrebbero potuto salvarsi
e abbandonare i piccini alla loro sorte,

come fanno per lo piu le creature



umane in simili casi. Restarono invece
nei nidi, strinsero 1 piccini intorno a se,
vi stesero sopra le ali come per
ritardare almeno d’un momento la
loro fine, e cosi aspettarono la morte,
e rimasero esanimi in
quell’atteggiamento  amoroso  ed
altiero. E chi sa che in quel orribile
fuggei fuggi dell’incendio, 'esempio del
sacrifizio, del martirio volontario di
quelle povere madri, non abbia ridato
coraggio a qualche pusillanime che
stava per abbandonare chi aveva

bisogno di lui!

Nella grande piazza dov’e la nuova
chiesa, rividi delle botteghe, che avevo
gia osservato a Rotterdam, nelle quali
tutti gli oggetti che si possono
attaccare I'uno all’altro, sono appesi
fuor della porta o nellinterno, in
modo da formare delle ghirlande, dei
festoni, delle tende, di scarpe, per
esempio, di pentole, d’innaffiatoi, di
ceste, di secchiolini, che spenzolano

dal soffitto fino quasi in terra e



qualche volta nascondono quasi
completamente il fondo della stanza.
Le insegne sono come a Rotterdam;
una bottiglia di birra appesa a un
chiodo, un pennello, una scatola, una
scopa, e 1 soliti testoni colla bocca

spalancata.

La nuova chiesa, fondata verso la
fine del decimoquarto secolo, ¢ per
I'Olanda quello che ¢ Tabbazia di
Westminster per IInghilterra. E un
grande 17 edifizio, cupo di fuori, nudo
dentro; una prigione piuttosto che una
casa di Dio. Lo tombe sono in fondo,

dietro il recinto delle panche.

Appena entrato, vidi lo splendido
mausoleo di Guglielmo il Taciturno;
ma il custode mi arresto dinanzi alla
tomba semplicissima di Ugo Grotius,
il prodigium Eunrope, come lo chiama
'epitaffio, il grande giureconsulto del
secolo XVII; quel Grotius che
scriveva versi latini a nove anni, che
componeva odi greche a undici, che

trattava tesi di filosofia a quattordici,



che accompagnava tre anni dopo
Iillustre  Barneveldt nella  sua
ambasciata a Parigi, dove Enrico 1V,
presentandolo alla sua corte, diceva:
«Bcco il miracolo dell’Olanday» quel
Grotius che a diciott’anni era illustre
come poeta, come teologo, come
commentatore, come astronomo e
faceva una prosopopea della citta
d’Ostenda, che il Casaubon traduceva
in versi greci e il Malherbe in versi
francesi; quel Grotius che appena
ventiquattrenne esercitava la carica
d’avvocato generale d’Olanda e di
Zelanda e scriveva un celebre trattato
della I.iberta dei mari; che a trenta era
consigliere pensionario della citta di
Rotterdam; poi fautore del
Barneveldt, perseguitato, condannato
a prigionia perpetua e chiuso nel
castello di Loevestein, dove scriveva il
trattato del Diritto della pace e della
guerra, che fu per lungo tempo il
codice di tutti i pubblicisti d’Europa;
poi salvato miracolosamente da sua

moglie, che si fece portare nella sua



prigione dentro un cofano creduto
pieno di libri, e rimando il cofano
con lui dentro, rimanendo prigioniera
invece sua; poi ospitato da Luigi XIII,
nominato ambasciatore in Francia da
Cristina di Svezia, e infine tornato
trionfante in patria e morto a Rostock

carico d’anni e di gloria.

II' mausoleo di Guglielmo il
Taciturno & nel mezzo della chiesa. E
una sorta di tempietto di marmo nero
e bianco, carico d’ornamenti e
sostenuto da piccole colonne, in
mezzo alle quali s’alzano quattro
statue che rappresentano la Liberta, la
Prudenza, la Giustizia e la Religione.
Sopra il sarcofago ¢ distesa la statua
del principe, di marmo bianco, e ai
suoi piedi, Peffigie del piccolo cane
che gli salvo la vita all’assedio di
Malines, svegliandolo coi latrati una
notte che dormiva sotto la tenda,
mentre due Spagnuoli s’avvicinavano
di soppiatto per assassinarlo. Ai piedi

di questa statua sorge una bella figura



di bronzo, che simboleggia la Vittoria,
coll’ali spiegate, e appoggiata sopra le
sole dita del piede sinistro; e dalla
parte opposta del tempietto, un’altra
statua di bronzo, che rappresenta
Guglielmo, seduto, rivestito
dell’armatura, col capo scoperto e
lelmo ai piedi. Un’iscrizione latina
dice che il monumento fu consacrato
dagli Stati d’Olanda, «all’eterna
memoria di quel Guglielmo di Nassau,
che Filippo 1I, timor dEuropa,
temette, non domo, non atterri; ma
spense con frode nefanda.» Accanto a
Guglielmo son sepolti i1 suoi figli, e
nella critta sotto la tomba, tutti i

principi della sua dinastia.

Davanti a questo monumento,
anche il viaggiajiiotore piu leggiero e
piu  trascurato si  sente come

incatenato e costretto a pensare.

E bello rappresentarsi la lotta
enorme di cui riposa in quella tomba il

vincitore.



Da una parte ¢ Filippo 11, dall’altra
Guglielmo  d’Orange. Filippo 11,
chiuso  nella  solitudine  sinistra
dell’Escuriale, ¢ nel mezzo dun
impero che abbraccia la Spagna, il
settentrione e il mezzogiorno d’Italia,
il Belgio e I'Olanda; in Africa, Oran,
Tunisi, gli arcipelaghi del Capoverde e
delle Canarie; in Asia le isole Filippine;
in America, le Antille, il Messico, il
Peru; ¢ marito della  regina
d’Inghilterra; ¢ nipote dell'imperatore
d’Alemagna, che gli obbedisce quasi
come un vassallo; ¢ signore, si puo
dire, d’Europa, poiche non gli son
vicini che popoli infiacchiti dalle
discordie politiche e religiose; ha sotto
la. mano 1 soldati piu agguerriti
d’Europa, i piu grandi capitani del
secolo, loto americano, Iindustria
flamminga, la scienza italiana, un
esercito di delatori sparpagliati in tutte
le corti, uvomini eletti di tutti i paesi,
fanaticamente devoti a lui, strumenti
inconsapevoli o convinti dei suoi

voleri; ¢ il piu astuto, il piu misterioso



principe del suo tempo; ha per s¢ tutto
quello con cui s’incatena, si corrompe,
si spaventa e si strascina il mondo: le
armi, la ricchezza, la gloria, il genio, la
religione.  Ebbene, davantt a
quest'uomo formidabile, intorno al
quale tutto piega, Guglielmo d’Orange

si solleva.

Quest'uomo senza regno e senza
esercito ¢ piu potente di lui. Come lui,
¢ stato discepolo di Carlo V2 e ha
imparato larte con cui si fondano i
troni e larte con cui si fanno
precipitare. Come lui ¢ astuto e
impenetrabile;, ma  vede = piu
profondamente cogli occhi
dell’intelletto nell’avvenire. Possiede,
come il suo nemico, la facolta di
leggere nell’anima degli uomini; ma ha
sopra di lui la facolta di guadagnare i
cuori. Ha una buona causa da
sostenere; ma sa valersi di tutte le arti
con cul si sostengono le cattive.
Filippo II, che spia e indovina tutti gli

uomini, ¢ alla sua volta spiato e



indovinato da lui. I disegni del gran re
sono scoperti e sventati prima ancora
che messi in opera; mani misteriose
frugano nelle sue cassette e nelle sue
tasche, e rimestano le sue carte
segrete; Guglielmo, dall’Olanda, legge
nella mente a Filippo, nell’Escuriale;
previene, arresta, scompiglia tutte le
sue trame; gli scava il terreno sotto i
piedi; lo provoca e lo sfugge e gli
ritorna perpetuamente dinanzi come
un fantasma ch’egli vede e non puo
afferrare, che afferra e non puo
distruggere. E infine muore, ma la
vittoria rimane a lui morto, ¢ la
sconfitta al nemico che sopravvive.
I’Olanda riman per poco senza capo,
ma la monarchia spagnuola ha avuto
un tale tracollo che non si potra mai

piu rilevare.

In questa lotta prodigiosa, nella
quale la figura del gran Re
rimpicciolisce via via fin che dispare
dalla scena del mondo, il principe

d’Orange grandeggia e si solleva man



mano fino ad essere la piu gloriosa
figura del suo secolo. Il giorno in cui,
essendo ostaggio presso i Re di
Francia, scopre il disegno di
Filippo, di stabilire 'Inquisizione nei
Paesi Bassi, quel giorno egli consacra
sé stesso alla difesa delle liberta della
sua patria e in tutta la vita non vacilla
pit un momento sulla via che ha
intrapresa. I vantaggi della nobilta dei
natali, una fortuna reale, la pace e la
vita splendida che amava per natura e
per costume, sacrifica tutto alla sua
impresa; si riduce povero e proscritto,
e nella proscrizione e nella poverta
respinge costantemente le offerte di
perdoni e di favori che gli vengon fatte
da mille parti e per mille vie dal
nemico che l'odia e¢ che lo teme.
Circondato d’assassini, fatto bersaglio
delle calunnie piu atroci, accusato
persino di vigliaccheria dinanzi al
nemico e dell’assassinio d’una sposa
che adorava, guardato qualche volta
con diffidenza, calunniato, osteggiato

dal medesimo popolo ch’egli difende,



sopporta tutto in silenzio, con
dolcezza. Va diritto alla sua meéta
affrontando  pericoli infiniti con
coraggio tranquillo. Non piega, non
adula mai il popolo, non si lascia
trascinare dalle passioni del suo paese;
¢ sempre lui che guida, sempre alla
testa, il primo; tutto si raggruppa
intorno a lui; € la mente, la coscienza
e il braccio della rivoluzione; il
focolare che irradia e che conserva il
calore della vita nella sua patria.
Grande per audacia e per prudenza,
procede integro in un tempo di
spergiuri e di perfidie; riman mite, in
mezzo ad uomini violenti; conserva le
mani immaculate, mentre tutte le corti
d’Europa si macchiano di sangue. Con
un  esercito  raccogliticcio, con
alleatiio2; deboli od incerti, intralciato
dalle discordie interne di luterani e
calvinisti, di nobili e di borghesi, di
magistrati ¢ di popolo, senza alcun
grande capitano, dovendo lottare
contro lo spirito municipale delle

provincie che s’adombrano della sua



autorita e sfuggono sotto la sua mano,
egli trionfa in una lotta che sembra
superiore alle forze umane; stanca il
duca d’Alba, stanca il Requescens,
stanca don Giovanni d’Austria, stanca
Alessandro Farnese; manda a vuoto le
trame dei principi stranieri che
vogliono soccorrere il suo paese per
assoggettarlo; conquista simpatie e
strappa aiuti da ogni parte d’Europa; e
compiendo una delle piu belle
rivoluzioni della storia, fonda uno
stato libero a dispetto d’un Impero

ch’era lo spavento dell’universo.

Quest’'uomo cosi tremendo e cosi
grande in faccia al mondo, era pure un
marito e un padre affettuoso, un
amico e un compagno affabile, amante
delle brigate allegre, dei conviti; ospite
magnifico e gentile. Era colto; sapeva
oltre il fiammingo, il francese, il
tedesco, lo spagnuolo, TI’italiano, il
latino; discorreva dottamente di ogni
cosa. Bench¢ soprannominato il

Taciturno (piu per aver serbato lungo



tempo il segreto scoperto alla corte di
Francia, che per abitudine che avesse
di tacere) era uno degli uomini piu
eloquenti del suo tempo. Era semplice
di maniere, modesto nel vestire, amava
e si faceva amare dal popolo;
passeggiava per le strade della citta,
solo, senza cappello; s’intratteneva
cogli operai e coi pescatori, che gli
offrivano da bere nei loroji23 bicchieri;
ascoltava i loro ricorsi, componeva le
loro liti, entrava nelle case a ristabilir 1a
concordia nelle famiglie; ed era
chiamato da tutti padre Guglielmo. E
fu infatti padre, piuttosto che figlio,
della sua patria. Il sentimento
d’ammirazione e di gratitudine che
vive ancora per lui nel cuore degli
Olandesi, ha tutta lintimita e la
tenerezza d’un affetto figliale; il suo
venerato nome suona ancora su tutte
le bocche; la sua grandezza, spoglia
d’ogni ornamento e d’ogni velo, ¢
rimasta intera, netta, salda, come

I'opera sua.



Vista la tomba, andai a vedere il
luogo dove il principe d’Orange fu
assassinato. Ma dopo aver ricordato
com’egli visse, bisogna ricordare

com’egli mori.

Nell’anno 1580, Filippo II aveva
pubblicato un editto col quale
prometteva una ricompensa di
venticinque mila scudi d’oro e un
titolo di nobilta a colui che uccidesse il
principe  d’Orange.  Quest’editto
infame, che stimolava a un tempo la
cupidigia e il fanatismo, aveva fatto
pullulare da ogni parte assassini, che
s’aggiravano intorno al principe
d’Orange, con falsi nomi e con armi
nascoste, spiando loccasione. Un
giovane biscaglino, di nome Jaureguy,
cattolico fervente, al quale un frate
domenicano aveva promesso la gloria
del martirio, fece il primo tentativo. Si

preparo col digiuno e colla preghiera,



udi la messa, prese la comunione, si
coperse di reliquie sacre, penetro
nel palazzo dell’Orange, e
accostandosi al principe in atto di
porgergli una supplica, gli tiro un
colpo di pistola nel capo. La palla gli
attraverso la mascella, ma la ferita non
fu mortale; il principe d’Orange guari.
L’assassino fu straziato in sull’atto a
colpi di spada e d’alabarda; poi
squartato sulla piazza pubblica; e le
sue membra appese a una delle porte
d’Anversa, dove rimasero fin che il
duca di Parma essendosi impadronito
della citta, i Gesuiti le raccolsero e le
presentarono  come reliquie alla

venerazione dei fedeli.

Poco tempo dopo fu sventata
un’altra congiura contro la vita del
principe. Un gentiluomo francese, un
italiano e un vallone, che lo seguivano
da qualche tempo col proposito
d’ucciderlo,  furono  scoperti e
arrestati. Uno d’essi si uccise in

prigione con una coltellata, I'altro fu



strangolato in Francia, il terzo riusci a
fuggire, dopo aver confessato che tutti
e tre avevano congiurato insieme per

ordine espresso del duca di Parma.

In questo frattempo gli agenti di
Filippo  percorrevano il  paese
istigando 1 ribaldi all’assassinio colla
promessa di tesori, e 1 preti e i frati
istigavano 1 fanatici colla promessa
dell’aiuto e della ricompensa del cielo.
Altri  assassini  tentarono.  Uno
spagnuolo, scoperto e arrestato, fu
squartato ad Anversa; un ricco
negoziante, di nome Hans Jansen, fu
ucciso a Flessinga. Parecchi avevano
offerto il loro braccio al principe
Alessandro Farnese e n’avevano
ricevuto incoraggiamenti e denari. 1l
principe(i2s d’Orange, che sapeva tutto
questo, nutriva un vago presentimento
della sua prossima morte, lo diceva ai
suoi famigliari, e rifiutando di
prendere  qualsiasi  misura  per
assicurare la propria vita, rispondeva a

chi gli dava quel consiglio: «F inutile.



Dio sa il conto dei miei anni. Egli ne
dispone a sua volonta. Se v’¢ qualche
miserabile che non teme la morte, la
mia vita ¢ in sua balfa, per quanto io

mi guardi»

Otto assassinii, prima di quello

che riusci, furono tentati contro di lui.

Al tempo in cui lultimo fu
consumato, nell’anno 1584, quattro
scellerati, senza sapere 'uno dell’altro,
un inglese, uno scozzese, un francese
e un lorenese, stavano a Delft, dove si
trovava i principe di Orange,
aspettando tutti e quattro I'occasione
di assassinarlo. Oltre a questi, c’era da
qualche tempo un giovane di 27 anni,
della Franca Contea, cattolico, che si
faceva passare per protestante, di
nome Guyon, figlio di Pietro Guyon
che era stato giustiziato a Besancon
per aver abbracciato il calvinismo.
Questo nominato Guyon, il cui vero
nome era Baldassarre Gerard, faceva
credere d’esser fuggito alle

persecuzioni dei cattolici, menava una



vita austera, assisteva a tutti gli esercizi
del culto evangelico; in poco tempo, si
era acquistato la fama di santo.
Dicendo d’esser andato a Delft per
domandar 'onore d’essere ammesso
al servizio del principe d’Orange,
ottenne colla raccomandazione d’un
ministro protestante d’essergli
presentato; gl’ispiro fiducia; e fu da lui
destinato ad accompagnare il signor di
Schoj¢newalle, inviato degli Stati
d’Olanda alla corte di Francia. Poco
tempo dopo torno a Delft per dare al
principe Guglielmo la notizia della
morte del duca d’Angio; e si presento
al convento di Sant’Agata dove il
principe soggiornava colla sua corte.
Era la seconda domenica di luglio.
Guglielmo lo ricevette nella sua
camera, stando a letto. Eran soli
Baldassarre Gerard ebbe forse in quel
momento la tentazione d’uccidetlo:
ma non aveva armi, si contenne, e
dissimulando la sua impazienza,
rispose tranquillamente a tutte le

domande. Guglielmo gli diede una



piccola somma di denaro, gli disse di
prepararsi a ripartire per Parigi e gli
ordino di tornare il giorno seguente a
prender le lettere e il passaporto. Col
danaro ricevuto dal principe, il Gerard
compro due pistole da un soldato (il
quale s’uccise quando seppe a che uso
le sue armi eran servite) e il giorno
dopo, il dieci luglio, si ripresento al
convento di Sant’Agata. Il principe
Guglielmo, accompagnato da
parecchie dame e signori della sua
famiglia, scendeva le scale per andare
a desinare in una sala a terreno, e dava
il braccio alla principessa d’Orange,
sua quarta moglie; quella gentile e
sventurata Luisa di Coligny, che nella
notte di san Bartolommeo aveva visto
uccidere ai suoi piedi 'ammiraglio suo
padre e il signor di Téligny suo marito.
Baldassarre gli ando incontro, lo
arresto e lo prego di firmare il suo
passaporto. 11 principe gli disse di
ripassare piu tardi ed entro nella sala.
Nemmeno un’ombra di sospetto gli

era passata per la mente.;> Ma Luisa



di Coligny, resa cauta e sospettosa
dalla  sventura, s‘era  turbata.
Quell’'uvomo pallido, avvolto in un
lungo mantello, le aveva fatto
un’impressione sinistra; le era parso
che la sua voce fosse alterata e il suo
volto convulso. Durante il desinare,
manifesto 1 suoi sospetti a Guglielmo,
e gli domando chi fosse quell’uomo
«che aveva la piu cattiva fisonomia
ch’essa avesse mai vista» Il principe
sorrise, le disse che era il Guyon, la
rassicurd, fu gaio come sempre
durante il desinare, e finito che ebbe
usci tranquillamente per risalire alle
sue stanze. Il Gerard I'aspettava sotto
una volta oscura, accanto alla scala,
nascosto nellombra della porta.
Appena vide comparire il principe,
s’avanzo, gli fu addosso nel momento
che metteva il piede sul secondo
scalino, gli sparod una pistola carica di
tre palle nel mezzo del petto, e si diede
alla fuga. 1l principe vacillo e cadde fra
le braccia duno scudiero; tutti

accorsero; egli disse con voce spenta:



“Son ferito.... mio Dio, abbi pieta di
me e del mio povero popolo!” Era
tutto intriso di sangue. Sua sorella
Caterina  di  Schwartzbourg, gli
domando: “Raccomandi la tua anima
a Gesu Cristo?” Egli rispose con un
filo di voce: “Si.” Fu la ultima sua
parola. Lo posero a sedere sopra uno
scalino, lo interrogarono: non era piu
in s¢. Lo portarono in una stanza

vicina, e spiro.

Il Gerard aveva attraversato le
scuderie, era fuggito dal convento e
arrivato sul bastione della citta di dove
contava saltar giu nel fosso e
raggiungere a nuoto|i2s la riva opposta
dove l'aspettava un cavallo sellato. Ma
fuggendo, aveva lasciato cadere il
cappello e la seconda pistola. Un
servitore e un alabardiere del principe,
visto quella traccia, si slanciano dietro
di lui. Nel punto che sta per spiccare il
salto, incespica, i due insecutori
sopraggiungono e lo afferrano.

“Traditore d’inferno!” gli gridano. Egli



risponde con calma: “Non sono un
traditore; sono un servitore fedele del
mio signore”” — “Di qual signorer”
gli domandano. “Del mio signore e
padrone il Re di Spagna,” risponde il
Gerard. Sopraggiungono altri
alabardieri e paggi del principe e lo
trascinano in citta pestandolo coi
pugni e coll’else delle spade.
Credendo, dai discorsi che intende,
che il principe non sia morto, lo
sciagurato esclama con una tranquillita
sinistra: “Sia maledetta la mano che

falli il colpo.”

Questa  deplorevole  sicurta
d’animo non lo abbandono un
momento. Dinanzi al tribunale, nei
lunghi interrogatorii, nella cella dove
fu gettato carico di ferri, egli si
mantenne inalterabilmente calmo.
Sopporto 1 tormenti che
accompagnarono il giudizio, senza
lasciarsi sfuggire un grido. Fra un
tormento e l'altro, mentre gli aguzzini

riposavano, parlava tranquillamente,



senza  ostentazione. Mentre lo
straziavano, sollevando di tratto in
tratto dal banco della tortura la testa
insanguinata, diceva: «Ecce homo.» Fece
piu volte ringraziare i giudici del
nutrimento che gli accordavano e
scrisse di  suo pugno le sue

confessioni.

Era nato a Vuillafans, nella contea
di Borgogna, aveva studiato leggi
presso un procuratore di Dole, e 1a
aveva manifestato per la prima volta il
suo desiderio d’uccidere Guglielmo,
configgendo una daga in una porta e
dicendo: “Cosi vorrei piantare un
pugnale nel petto del principe
d’Orange!” Tre anni dopo, intesa la
notizia del bando di Filippo II, era
andato, col disegno dell’assassinio, a
Lussemburgo, dove I'aveva arrestato
la falsa notizia della morte di
Guglielmo corsa dopo Tlattentato
dell’Jaureguy. Poco dopo, saputo che il
principe viveva ancora, aveva ripreso il

suo disegno, ed era andato a Malines



per chieder consigli ai gesuiti, i quali
l’avevano incoraggiato
promettendogli che, se fosse morto
nell'impresa, sarebbe stato assunto alla
gloria dei martiri. Allora era andato a
Tournai, s’era  presentato  ad
Alessandro Farnese, aveva ricevuto
una conferma delle promesse del re
Filippo, era stato approvato e
incoraggiato dai  confidenti  del
principe e dai ministri di Dio, s’era
fortificato colla lettura della Bibbia,
coi digiuni, colle preghiere, e cosi
preso da un’esaltazione  divina,
sognando gli angeli e il paradiso, era
partito per Delft e aveva compiuto «il

suo dovere di buon cattolico e di

suddito fedele.»

Ripete piu volte le sue confessioni
ai giudici; non pronunzio una parola di
rammarico o di pentimento; si vanto
anzi del suo delitto; disse ch’era un
nuovo Davide che aveva atterrato un
nuovo Golia; dichiard che se non

avesse ancora ucciso il prinjsocipe



d’Orange, sarebbe stato disposto ad
ucciderlo; il suo coraggio, la sua calma,
il suo disprezzo della vita, la sua
profonda convinzione d’aver
compiuto una missione santa e di
morire glorioso, sgomento 1 suoi
giudici; fu creduto invaso dal
demonio; si fecero delle indagini; fu
interrogato egli stesso; ma rispose
sempre che non aveva mai avuto

relazione che con Dio.

La sentenza gli fu letta il 14 luglio;
fu un delitto, come dice uno stotico
illustre, contro la memoria del
grand’uomo che voleva vendicare; una
sentenza da far cadere svenuto uno
che non avesse la sua sovrumana

fortezza.

Fu condannato ad aver la mano
chiusa ed arsa in un tubo di ferro
infocato; le braccia, le gambe e le
coscie dilaniate con tanaglie roventi; il
ventre squarciato, strappato il cuore e
sbattutogli sul viso; la testa spiccata dal

busto e confitta sopra una picca; il



corpo fatto in quattro, e ogni parte
appesa a una forca sopra una delle

porte principali della citta.

Udendo l'enumerazione di questi
supplizi orrendi, quello sciagurato non
impallidi, non fece un segno che
significasse terrore, o dolore, o
stupore. Aperse il suo vestito, mise a
nudo il suo petto, e con voce ferma,
fissando gli occhi imperterriti in viso
ai suoi giudici, ripete le sue solite

parole: «Ecce homob

Che cos’era quest'uomo? Soltanto
un fanatico, come molti credettero, o
un mostro di scelleratezza, come
ritennero altri, o le due cose insieme,
aggiuntavi un’ambizione

forsennata?

Il giorno dopo fu eseguita la
sentenza. Gli apparecchi del supplizio
furono fatti sotto i suoi occhi: egli li
guardo con indifferenza. L aiutante
del carnefice comincio per spezzare a

colpi di martello la pistola, strumento



del delitto. Al primo colpo, la testa del
martello cadde e feri nell’orecchio un
altro aiutante: il popolo rise, il Gerard
rise pure. Quando sali sul patibolo il
suo corpo era gia orribile a vedersi.
Mentre la sua mano crepitava e
fumava nel tubo rovente, stette muto;
mentre le tanaglie infocate gli
laceravano le carni, non gettdo un
grido; quando il coltello gli penetro
nelle viscere, chind la testa, e
mormorando qualche parola

incomprensibile, spiro.

La notizia della morte del principe
d’Orange aveva sparso nel paese una
costernazione immensa. Il suo corpo
fu esposto per un mese sur un letto
funebre, intorno al quale il popolo
accorse a inginocchiarsi ed a piangere.
I suoi funerali furon degni dun re:
v’intervennero gli Stati Generali delle
Provincie unite, il Consiglio di Stato,
gli Stati d’Olanda, i magistrati, i
ministri della religione, 1 principi della

casa di Nassau; dodici gentiluomini



portavano la bara; quattro gran signori
tenevano 1 cordoni del panno
mortuario; seguiva i cavallo del
principe, splendidamente bardato,
condotto dal suo scudiero; e si vedeva,
in mezzo al corteo dei conti e dei
baroni, un giovane di diciott’anni, che
doveva raccogliere la gloriosa eredita
del defunto, umiliare gli eserciti
spagnuoli, e costringere la Spagna a
chieder tregua, e a riconoscere
Iinjsodipendenza  delle  provincie
unite. Quel giovane era Maurizio
d’Orange, figlio di Guglielmo, al quale
gli Stati d’Olanda, poco tempo dopo
la morte del padre, conferirono la
dignita di Statoldero, e affidarono poi
il comando supremo delle forze di

terra e di mare.

E mentre I’Olanda piangeva la
morte del principe d’Orange, in tutte
le citta soggette al re di Spagna il clero
cattolico festeggiava I’assassinio e
I'assassino; 1 gesuiti lo esaltavano

come un martire; I'Universita di



Louvain pubblicava la sua apologia; 1
canonici di Bois-le-Duc cantavano il
Te Deum. Qualche anno dopo, la
famiglia del Gerard riceveva dal re di
Spagna un titolo di nobilta e le terre
del principe d’Orange confiscate nella

Borgogna.

La casa dove il principe d’Orange
fu assassinato, esiste ancora; ¢ un
edificio d’aspetto cupo, con finestre
centinate e una stretta porta, che
forma parte del chiostro d’una antica
chiesa consacrata a sant’Agata, e porta
ancora il nome di Prinsenhof benchée
serva ora di caserma all’artiglieria.
Domandai il permesso d’entrare
all’ufficiale di guardia; un caporale, che
sapeva un po’ di francese, mi
accompagno;  attraversammo  un
cortile pieno di soldati e arrivammo al
luogo memorabile. Vidi la scala che
saliva il principe quando fu ferito,
I'angolo oscuro dove s’era rimpiattato
il Gerard, la porta della sala dove lo

sventurato  Guglielmo desino per



I'ultima volta, e le traccie delle palle nel
muro, in un  piccolo  spazio
imbiancato, con un’iscrizione
olandese che rammenta che 1a mori il
padre della pajstria. Il caporale mi
accenno per dove era fuggito
I'assassino. Mentre io guardavo
intorno  con  quella  curiosita
pensierosa che si prova nei luoghi di
grandi delitti, salivano e scendevano
soldati; si soffermavano a guardarmi e
poi scappavano cantando e fischiando;
altri mi ronzavano intorno; alcuni
ridevano forte nel cortile; e tutta
quell’allegria giovanile faceva colla
triste solennita delle memorie del
luogo, un contrasto  vivo e
commovente, come una festa di
fanciulli nella stanza dov’¢ morto ’'avo

di cui hanno cara la memoria.

In faccia alla caserma, v’¢ la piu
antica chiesa di Delft, che contiene la
tomba di quel famoso ammiraglio
Tromp, il veterano della marina

olandese, che vide trentadue battaglie



di mare, sconfisse nel 1652, alla
battaglia detta delle Dune, la flotta
inglese, comandata dal Blake, e rientro
in patria con una scopa appesa al
grand’albero della nave ammiraglia,
per indicare che aveva spazzato
glinglesi dal mare. V’¢ la tomba di
Pietro Hein, che divento di semplice
pescatore grande ammiraglio e fece
quella memorabile retata di bastimenti
spagnuoli che portavano nei fianchi
piu di undici milioni di fiorini. V’¢ la
tomba del Leuwenhoek, il padre della
scienza  dell'infinitamente  piccino,
quegli che col vetro indagatore, come
dice il Parini, vide a nuoto nell’onda
genitale il picciol nomo. La chiesa ha un
alto campanile sormontato da quattro
torricine coniche, e inclinato come la
torre di Pisa, per essergli ceduto sotto
il terreno. In una cella dijisy questo
campanile fu rinchiuso il Gerard la

notte che segui I’assassinio.




A Rotterdam m’avevan dato una
lettera per un cittadino di Delft, colla
quale lo pregavano di farmi vedere la
sua casa. «Bgli desidera» diceva la
lettera «di penetrare i misteri d’una
vecchia casa olandese: sollevategli per
un momento la cortina del santuatrio»
Non mi fu difficile di trovar la casa, e
appena la vidi, dissi tra me: — E il

fatto mio!

Era una casetta all’estremita d’'una
strada che finiva nella campagna, d’un
sol piano, rossa, colla facciata a collo,
posta quasi sull’orlo d’un canale, e un
po’ inclinata innanzi come per
specchiarsi nell’acqua, con un bel
tiglio davanti che si allargava sulle
finestre come un grande ventaglio; e
un ponte levatoio in dirittura della
porta. V’eran le tendine bianche, la
porta verde, i fiori, gli specchietti; era

un modellino di casa olandese.

La strada era deserta; prima di
picchiare alla porta, stetti un po’ a

guardare e a pensare. Quella casa mi



faceva capire ’Olanda meglio di tutti i
libri che avevo letti. Era insieme
I'espressione e la ragione dell’amor
della famiglia, dei desiderii modesti,
dellindole indipendente del popolo
olandese. Nei nostri paesi non c’¢ la
vera casa; non ¢l sono che
scompartimenti di caserme, abitazioni
astratte, che non han nulla di nostro,
nelle quali viviamo nascosti, ma non
soli, udendo mille rumori di gente
estranea, che tutba i nostri dolori
coll’ecoyi+ delle sue gioie, o le nostre
gioie coll’eco dei suoi dolori. La vera
casa ¢ in Olanda, la casa personale,
distinta dalle altre, pudica, circospetta,
e appunto perche distinta dalle altre,
nemica dei misteri e degl’intrighi; tutta
lieta, quando ¢ lieta la famiglia che
'abita, e quando questa ¢ trista, tutta
trista. In quelle case, con quei canali e
quei ponti levatoi, ogni modesto
cittadino sente un po’ della dignita
solitaria d’un castellano, o di un
comandante di fortezza, o di un

capitano di bastimento; e vede infatti



dalle sue finestre, come da quelle di un
bastimento immobile, una pianura
uniforme e sconfinata, che gl’ispira gli
stessi pensieri e gli stessi sentimenti
liberi e gravi che ispira il mare. Gli
alberi che circondano la sua casa quasi
d’'un vestimento di verzura, non ci
lasciano penetrare che una luce rotta e
discreta; 1a barca carica di mercanzie
scivola mollemente davanti alla sua
porta; non ode scalpitio di cavalli, non
chiocchi di frusta, non canti, non
grida; intorno a lui tutti i movimenti
della vita son silenziosi e lenti; tutto
spira pace e dolcezza; e il campanile
della chiesa vicina gli annunzia I'ora
con un’onda d’armonia riposata e
costante come 1 suoi affetti e il suo

lavoro.

Picchiai alla porta, mi apri il
padron di casa, gli porsi la lettera,
lesse, mi diede uno sguardo scrutatore
e mi fece entrare. Segue cosi quasi
sempre. Gli Olandesi, di primo
abbordo, son diffidenti. Noi, al primo



venuto che ci porta una lettera di
raccomandazione, apriamo le braccia
come se fossejis¢ il nostro piu intimo
amico; e spesso poi non facciamo per
lui il bellissimo nulla. Gli Olandesi,
invece, accolgono  freddamente,
qualche volta anzi in un modo che fa
rimaner i quasi mortificati; ma poi vi
prestano mille servigi, colla migliore
volonta del mondo, e senz’aver mai

l’aria di fare una cortesia.

I di dentro della casa
corrispondeva perfettamente al di
fuori:  pareva  linterno  d’un
bastimento. Una scala a chiocciola, di
legno, lucente come Iebano,
conduceva alle stanze alte. Sulla scala,
dinanzi alle porte, sugli impiantiti,
v’erano stuoie e tappeti. Le stanze eran
piccine come celle; i mobili nitidissimi;
le lastre, le maniglie, 1 chiodi, le
borchie, tutti gli ornamenti di metallo,
luccicanti come se fossero usciti allora
dalle mani del brunitore; e da ogni

parte v’era un ripieno di vasi di



porcellana, di tazze, di lumi, di
specchi, di quadretti, di stipi, di
cantoniere, di ninnoli, di oggettini
d’ogni  forma e dogni  uso,
meravigliosamente puliti, che
attestavano i mille piccoli bisogni che
crea lamore della vita sedentaria,
Pattivita previdente, la cura continua, il
gusto del piccino, il culto dell’ordine,
I’economia industriosa dello spazio, il

soggiorno, in fine, duna donna

casalinga e tranquilla.

La Dea di quel tempietto, che non
parlava o non osava parlare il francese,
era nascosta in non so qual penetrale

che non mi riusci d’indovinare.

Scendemmo a veder la cucina: era
uno splendore. Quando tornai a casa,
ne feci la descrizione in presenza di
mia madre, alla fantesca, che si
piccais7 di pulizia, e rimase annichilita.
Le pareti erano bianche come la neve
intatta; le casseruole riflettevano gli
oggetti come specchi; la cappa del

cammino era ornata d’una specie di



tendinetta di mussolina come il cielo
d’un letto, senza la menoma traccia di
fumo; il muro, sotto la cappa, era
rivestito di lastrine quadrate di
maiolica, pulite come se non «ci
avessero mai acceso il fuoco; gli alari,
la paletta, le molle, le asticciuole della
catena, parevan d’acciaio brunito. Una
signora vestita da ballo avrebbe potuto
girar per quella stanza, ficcarsi in tutti
gli angoli e toccare ogni cosa, senza
contaminare d’un punto nero la sua

bianchezza.

In quel mentre la fantesca faceva
la pulizia, e i mio ospite la
commentava: “Per avere un’idea di
cos’¢ la pulizia da noi” diceva
“bisognerebbe tener dietro per un’ora
al lavoro di queste donne. Qui
s’insapona, si lava e si spazzola una
casa tal e quale come una persona.
Non ¢ una pulitura, ¢ una toeletta. Si
soffia nella commessura dei mattoni,
si fruga negli angoli colle unghie e

cogli spilli, si fa una pulizia minuta al



segno da stancare la vista non meno
delle braccia. E una vera passione
nazionale. Queste ragazze, che sono
ordinariamente flemmatiche, il giorno
stabilito per la pulizia, escono dal loro
carattere, diventan frenetiche. Allora
noi non siamo piu padroni della casa.
C’invadono le stanze, ci scacciano, ci
spruzzano, mettono ogni  cosa
sottosopra; per loro ¢ un tripudio;
sono come le baccanti della pulizia; si
esaltano lavando.|i3s”

Gli domandai da che credeva che
derivasse questa sorta di mania per cui
¢ famosa I’Olanda. Mi disse le ragioni
che mi dissero poi mille altri:
I'atmosfera del loro paese che intacca
straordinariamente il legno e i metalli;
I'umidita, la ristrettezza delle case e la
moltiplicita  degli  oggetti, che
favoriscono il sudiciume; la
sovrabbondanza  dell’acqua  che
agevola il lavoro; un certo bisogno
dell’occhio, a cui la pulizia finisce col

arere bellezza; e infine, ’emulazione
bl bl



che spinge tutte le cose all’eccesso.
“Ma non ¢ questa” soggiunse “la parte
pit pulita dell’Olanda: I'eccesso, il
delirio della pulizia lo vedra nelle

provincie settentrionali.”

Uscimmo a passeggiare per la
citta. Non era ancora mezzogiorno: si
vedevano serve da tutte le parti, vestite
tale e quale come quelle di Rotterdam.
Cosa singolare, tutte le donne di
servizio, in Olanda, da Rotterdam a
Groninga, da Haarlem a Nimega,
sono vestite dello stesso colore: un
vestito lilla chiaro, tempestato di
fioretti, di stelle o di crocine; e per far
la pulizia, portan tutte una cuffietta da
malate e un paio di enormi zoccoli
bianchi. Da principio credetti che
formassero tutte insieme una qualche
corporazione nazionale che avesse fra
i suoi statuti 'uniformita del vestiatio.
Son per lo piu giovanissime, perche
donne attempate non reggerebbero
alle fatiche che devon durare, bionde,

tonde, con le curve posteriori



(osservazione del Diderot)
spropositate; pochissime belle, nel
senso stretto della parola; ma d’un
bianco e d’un roseo meraviglioso,

che par che schiattino dalla salute, e ci
si debba sentir riavere a premerci la
guancia contro la guancia. Le loro
forme pienotte e i loro bei colori
ricevon poi una grazia particolare dal
loro vestire casalingo; sopratutto la
mattina  che han le maniche
rimboccate e i collo scoperto, e
lascian  vedete dei candori da
cherubino. 1 giovanotti chiamano
quella toeletta, con vocabolo olandese,
voluttuosa, e a me pare che non

abbiano tutti 1 torti.

A un tratto, mi ricordai d’un
appunto preso sul mio quaderno
prima di partite per I'Olanda, mi
fermai, e feci al mio compagno questa

domanda:

“Le serve son anche in Olanda il

tormento eterno delle signore?”



Qui mi tocca fare un po’ di
parentesi. E noto e arcinoto che le
signore non tanto altolocate da non
aver che fare direttamente colle loro
donne di servizio, le signore, voglio
dire, che hanno una donna sola, che fa
da cuoca e da cameriera, discorrono,
nelle loro visite, per una buona parte
del tempo, della loro serva. Son
sempre gli stessi discorsi di difetti
insopportabili, d’insolenze
sopportate, di tu per tu, di ruberie
sulla spesa, di sperperi, di menzogne,
di pretensioni sfrontate, di congedi e
di ricerche e d’altre calamita consimili,
che finiscon sempre nel ritornello
doloroso: che serve oneste e fidate,
come quelle duna volta che
s’affezionavano alle famiglie e
invecchiavano nelle case, non ci son
piu; che bisogna cambiare di continuo;
che non ¢’¢ piu modo di tirare innanzi.
E vero? non & vero? ¢ una
conseguenza della liberta e
dell’eguaglianza delle classi, che ha

reso piu duro il servire e piu esigente



chi serve? ¢ un effetto del rilassamento
dei costumi e della disciplina pubblica,
che si fa sentire anche in cucina?
Comungque sia, il fatto ¢ che io pure in
casa mia sento battere eternamente
quel chiodo, tanto che un giorno,
prima di partire per la Spagna, dissi a
mia madre: “Guarda, se qualche cosa,
a Madrid, potra consolarmi della
lontananza della famiglia, sara il non
sentir  piut  toccare  quest’odioso
argomento.” Arrivo a Madrid, entro in
una Casa de Huespedes, la prima cosa
che mi dice la padrona ¢ che ha
cambiato tre serve in un mese, che é
una disperazione, che non si sa piu a
che santo voltarsi; e cosi ogni giorno,
per tutto il tempo che stetti la, una
lamentazione infinita. Tornai a casa,
raccontai la cosa, si rise, e mia madre
concludette che quella doveva essere
una piaga di tutti i paesi. “No,” io dissi,
“nei paesi del Nord non dev’essere
cosl.” — “Vedrai e me ne darai
notizie,” mi rispose mia madre. Vado

a Parigi, e alla prima signora che



conosco, domando: “Le serve sono
anche qui come in Italia e in Spagna
I'eterno tormento delle signore?” .45/
mon  cher  monsieny”  mi  risponde
giungendo le mani e alzando gli occhi
al cielo; “ne me parlez pas de ¢a!” E 1i una
lunga storia di lotte, di espulsioni, di
guai. Scrivo la cosa a mia madre, ed
essa mi risponde: “Vedremo Londra.”
Vado a  Londra, entro in
conversazione con una signora inglese
a bordo del bastimento che mi
conduce ad Anversa, e dopo poche
parole, spiegatale prima la ragione
della mia curiosita, le faccio la solita
domanda. Essa volta la testa da
un’altra parte mettendosi una mano
sulla fronte e poi risponde spiccicando
le parole: “Sono il fla-gel-lum De-i!”
Scrivo a casa dandomi per vinto,
soggiungendo perd che mi resta una
buona speranza per ’Olanda, paese
quieto, dove le case sono tanto
ordinate e pulite, e la vita casalinga
cosi dolce; e mia madre mi risponde

che essa pure propende a fare



un’eccezione onorevole per I’Olanda.
Ma il dubbio rimaneva sempre a lei ed
a me, 10 ero curioso ed essa aspettava
le notizie; ecco perche feci quella
domanda al mio cortese Cicerone di
Delft. Ora ognuno si puo immaginare
con che ansieta io stessi aspettando la

risposta.

“Signore” mi rispose l'olandese
dopo un momento di riflessione, “le
rispondero una cosa sola, ed ¢ che in
Olanda abbiamo un proverbio, il quale
dice che le serve sono le croci della

vita.”
Mi cascarono le braccia.

“Prima di tutto,” continuo, “c’¢ il
guaio che, per poco che s’abbia una
casa grande, bisogna tenerne due, una
per la cucina e una per la pulizia,
essendo quasi impossibile, con quella
mania che hanno di lavare fin Daria,
che una sola faccia le due cose. Poi son
tutte assetate rabbiose di liberta;

vogliono star fuori la sera fino alle



dieci; avere di tratto in tratto una
giornata completamente libera. Poi
bisogna tollerare che il loro fidanzato
o altroj+o le venga a pigliare in casa;
tollerare che ballino per la strada;
tollerare che facciano il diavolo nelle
feste delle Kermess. Di piu, quando si
congedano, aspettare che se ne vadano
quando piace a loro, e qualche volta si
fanno aspettare dei mesi. Oltre a
questo, una paga di novanta, di cento
fiorini all’anno. Oltre la paga, un tanto
per cento su tutti i pagamenti che fa il
padrone; mancie, di stretto rigore, da
tutti  gli  amici invitati;  regali
straordinarii di denaro e di robe; e
soprattutto e sempre, pazienza,

pazienza, pazienza.”

Ne sapevo abbastanza per
partlarne in cattedra con mia madre, e
rivolsi la conversazione sopra un

argomento meno sconsolante.

Passando per wuna stradetta
appartata, vidi una signora che

s’avvicino a una porta, lesse in un



pezzetto di carta che v’era attaccato
su, fece un atto di dolore e se n’ando.
Dopo un momento, un’altra donna
che passava, si fermo, lesse e tiro via.
Domandai una spiegazione al mio
compagno, il quale mi fece conoscere
un uso assai curioso degli Olandesi. Su
quel pezzetto di carta v’era scritto che
il malato tale dei tali stava peggio. In
molte citta di Olanda, quando uno
s’ammala, la famiglia affigge ogni
giorno alla porta il bullettino sanitario,
perche gli amici e i conoscenti non
abbian da entrare in casa a domandar
notizie. Questa sorta d’annunzi si
usano anche in altre occasioni. In certe
citta si annunzia la nascita dun
bambino appendendo alla porta una
palla fasciata di seta rossa e di trina,

il cui nome in olandese significa: prova
di nascita. Se ¢ una bambina, v’¢ su un
pezzetto di carta bianca; se son
gemelli, la trina ¢ doppia; e per alcuni
giorni dopo la nascita, si affigge pure
un avviso che dice: «Il bimbo e la

puerpera stanno bene, hanno passato



una buona notte» o il contrario,
secondo il caso. Una volta, quando
sopra una porta c’era un annunzio di
nascita, per nove giorni i creditori della
famiglia non potevano picchiare alla
porta; ma credo che quest’uso sia
caduto, benché dovesse avere la
benefica virta di  promuovere

Paccrescimento della popolazione.

In quella breve passeggiata per le
strade di Delft, incontrai pure certe
figure funebri che avevo gia viste a
Rotterdam, senza capire se fossero
preti o magistrati o becchini, perche il
loro vestiario e il loro aspetto avevan
un po’ delle tre cose. Portavano un
cappello a tre punte, con un gran velo
nero che scendeva sui fianchi, un
vestito nero a coda di rondine, calzoni
corti e neri, calze nere, mantello nero,
scarpe con fibbie, cravatta e guanti
bianchi; e un foglio listato di nero fra
le mani. Il mio compagno mi spiego
che si chiamavano con un vocabolo

olandese intraducibile aansprekers, e



che il loro ufficio era di portar
I'annunzio delle morti ai parenti ed
amici dei defunti e di annunziarle per
le strade. Il loro vestiario cangia in
qualche particolare da paese a paese, e
secondo che son cattolici o
protestanti. In certe citta hanno un
enorme cappello alla don Basilio. Son
per lo piu pulitissimi e qualjiiiche
volta vestiti e pettinati con una
ricercatezza che contrasta
irreverentemente col loro carattere
d’impiegati della morte o, come li
defini un viaggiatore, di lettere

mortuarie viventi.

Ne vedemmo uno fermo dinanzi a
una casa. Il mio compagno mi fece
osservare che le finestre di quella casa
avevano le imposte socchiuse, e mi
disse che ci doveva esser morto
qualcuno. Domandai chi. “Non lo so,”
mi rispose “ma a giudicar dalle
imposte non dev’essere un parente
molto prossimo del padrone di casa.”

Quest’argomentazione parendomi un



po’ strana, egli mi spiego che in
Olanda, quando muore qualcuno in
una famiglia, si chiudono le finestre
con uno due o tre dei battenti mobili
delle imposte, secondo che il parente
¢ piu o meno stretto. Ogni battente
dinota un grado di parentela. Per il
padre o la madre si chiudon tutti meno
uno, per un cugino se ne chiude un
solo, per un fratello due; e via
discorrendo. Uso, c’¢ da credere,
molto antico, e che dura ancora perche
in quel paese nessun uso si smette per
capriccio, e si cangia soltanto quello
che importa seriamente di cangiare, e
dopo essersi arcipersuasi che si cangia

in meglio.

Avrei voluto vedere, a Delft, la
casa dov’era la birreria del pittore
Steen, e dove egli prese probabilmente
quelle sbornie famose, che furono
oggetto di tante questioni fra i suoi
biografi. Ma il mio ospite mi disse che
non ce n’era memoria. Pero, a

proposito di pittori, mi diede la gradita



notizia che io mi trovavo in quella
parte dell’Olanda compresa fra
Delft, ’Aja, il mare, la citta d’Alkmar,
il golfo d’Amsterdam e l'antico lago
d’Haarlem, la quale si potrebbe
chiamare propriamente la patria della
pittura olandese, e perche i piu grandi
pittori vi nacquero, e perche,
presentando degli aspetti
singolarmente pittoreschi, I’amarono
e la studiarono con predilezione. Ero
dunque proprio nel seno dell’Olanda e
partendo da  Delft mi sarei

sprofondato nel suo cuore.

Prima di partire, vidi ancora di
sfuggita arsenale militare che occupa
un grande edifizio, il quale serviva
prima di magazzino alla Compagnia
delle Indie orientali, e comunica con
un’officina d’artiglieria e una gran
polveriera posta fuori della citta. V’e
ancora, a Delft, la grande scuola
politecnica degl’ingegneri, la vera
scuola di guerra dell’Olanda, dalla

quale escono gli ufficiali dell’esercito



di difesa contro il mare, e son questi
giovani guerrieri delle dighe e delle
cateratte, trecento circa, che danno
vita alla tranquilla citta di Grozio.
Mentre mettevo il piede nella barca
che mi doveva condurre all’Aja, il mio
olandese mi descriveva I’ultima festa
quinquennale celebrata a Delft dagli
studenti; una di quelle feste particolari
dell’Olanda, specie di mascherate
storiche, che sono come un riflesso
della sua grandezza passata, e servono
a mantener viva nel popolo la
tradizione dei personaggi e degli
avvenimenti illustri d’altri tempi. Una
grande cavalcata rappresentava
lentrata in Arnhem nel 1492 di Carlo
d’Egmont, duca di Gheli«dria, conte
di Zuften; di quella famiglia
d’Egmont, che diede col nobile e
sventurato conte Lamoral la prima
grande vittima della liberta olandese
alla scure del duca d’Alba. Duecento
studenti a cavallo, con bardature
principesche, con armature, con cotte

d’armi dorate e stemmate, agitando



alteramente i grandi pennacchi e le
grandi spade, formavano il corteggio
del duca di Gheldria. Seguivano gli
alabardieri, gli arcieri, i lanzichenecchi
vestiti delle foggie pompose del
decimoquinto secolo; suonavan le
bande musicali; la citta brillava tutta di
lumi; e per le sue strade formicolava
una folla immensa accorsa da ogni
parte d’Olanda a godere quella

splendida visione d’un’eta lontana.

L’AJA.

La barca era vicina a un ponte, in
un piccolo bacino formato dal canale
che va da Delft all’Aja, e ombreggiato
dagli alberi della sponda come un

laghetto di giardino.

Le barche che portan passeggieri
da una citta all’altra si chiamano in

olandese #rekschuiten.



11 trekschuit ¢ la barca tradizionale,
emblematica dell’Olanda, com’¢ per
Venezia la gondola. L’Esquiroz la
defini: il genio della vecchia Olanda
galleggiante sulle acque. E infatti, chi
non ha viaggiato in frekschuit, non
conosce l'aspetto piu originale e piu

poetico della vita olandese.

E una grande barca occupata quasi
tutta da un casotto, della forma d’una
diligenza, diviso in due
scompartimenti: quello a prora per la
seconda classe e quello a poppa per la
prima. Sulla prora ¢ piantata un’asta di
ferro con un anello per il quale passa
una lunga corda che da una parte si
va ad annodare vicino al timone, e
dall’altra a un cavallo di rimorchio
montato da un barcaiolo. Le finestrine
del casotto hanno le loro tendine
bianche; le pareti e le porte sono
dipinte; dentro lo scompartimento di
prima classe vi son dei sedili con
cuscinetti, un piccolo tavolino con

qualche libro, un armadio, uno



specchietto; ogni cosa lucidissimo.
Posando la valigia, lasciai cadere un
po’ di cenere di sigaro sotto il tavolino;
dopo un minuto rientrai e non ce la

vidi pit.

Ero solo; non ebbi da aspettare
molto tempo; il timoniere fece un
cenno, il rimorchiatore monto a
cavallo, e il #rekschuit comincid a

scorrere mollemente sul canale.

Era un’ora dopo mezzogiorno e
splendeva un bellissimo sole, ma la
barca passava nell’ombra. Il canale era
fiancheggiato da due file di tigli, di
olmi, di salici, e da siepi alte, che
nascondevano la campagna. Pareva di
navigare a traverso un bosco. A ogni
svoltata si vedeva una lontananza
profonda, tutto verde e chiuso, e
qualche mulino a vento sulla sponda.
L’acqua era coperta di un tappeto di
lemna, e in alcuni punti tempestata di
fiorellini bianchi, d’iridi, di ninfee, di
lenti palustri. I’alta spalliera di verzura

che fiancheggiava il canale, s’apriva



qua e lain brevi tratti, e allora si vedeva

come da una finestra l’orizzonte

lontano della campagna, che subito
gna,

era rinascosto.

Ogni tanto s’incontrava un ponte.
Era bello vedere la rapidita, con cui
I'"uomo a cavallo, e unji«o altro, fisso 1a
di guardia, facevan la manovra delle
corde per far passare il trekschuit, e
come 1 due conduttori, quando 1
trekschuiten s’incontravano, si cedevano
il passo, 'uno facendo scorrer la corda
sotto quella dell’altro, senza dire una
parola, senza salutarsi neanco con un
sorriso, come se la serieta e il silenzio
fossero obbligatorii. Per tutta la strada
non si sentiva altro rumore che il

frullo delle ali dei mulini.

S’incontravano dei barconi carichi
di legumi, di torba, di pietre, di botti,
rimorchiati con una lunghissima corda
da un uomo aiutato qualche volta da
un grosso cane con una cordicella al
collo. Alcuni erano rimorchiati da un

uomo, una donna e un ragazzo, I'uno



dietro l'altro, colla fune legata a una
specie di sottopancia di cuoio o di tela;
tutti e tre tanto inclinati innanzi da
non capire come malgrado il ritegno
della fune potessero tenersi in piedi.
Altri barconi eran rimorchiati da una
vecchia sola. Su parecchi, c’era al
timone una donna con un bambino al
seno; altri bambini intorno; un gatto
sur un sacco, un cane, una gallina, dei
vasi di fiori, delle gabbie d’uccelli. Su
altri la donna faceva la calza
dondolando una culla col piede; su
altri faceva da mangiare; in alcuni,
tutta la famiglia, meno uno che
rimorchiava, stava mangiando in
crocchio. E non si puo dire la pace che
spirava nei visi di quella gente,
nell’aspetto di quelle case acquatiche,
di quegli animali divenuti, in certo
modo, anfibii; la placidita di quella vita
galleggianyiste, I'aria sicura e libera di
quelle famiglie erranti e solitarie. E
cosi vivono in Olanda migliaia di
famiglie che non hanno altra casa che

la barca. Un uomo piglia moglie, fra



tutti e due comprano un battello, ci
s’'installano e portan le derrate da un
mercato all’altro. [ bambini nascon sui
canali, sono allevati e crescon
sull’acqua; la barca porta le masserizie,
il piccolo peculio, le memorie
domestiche, gli affetti, il passato, tutto
il bene presente e tutte le speranze
dell’avvenire. Si lavora, si risparmia, e
dopo molti anni si compra un battello
piu grande, vendendo la vecchia casa a
una famiglia pit povera, o lasciandola
al figlio maggiore che vi condurra una
sposa cresciuta sur un altro battello, e
adocchiata per la prima volta in un
incontro sul canale. E cosi di barca in
barca, di canale in canale, la vita scorre
soave e tranquilla, come la casa
vagabonda che la ricetta e l'acqua

silenziosa che I'accompagna.

Per un pezzo non vidi sulle due
sponde che piccole case di contadini;
poi cominciai a vedere villette,
chioschi e capanni, mezzo nascosti fra

gli alberi; e negli angoli pit ombrosi,



qualche signora bionda, vestita di
bianco, seduta, con un libro in mano;
o qualche grosso signore avvolto in un
nuvolo di fumo, coll’aria soddisfatta
del negoziante arricchito. Tutte queste
villette son dipinte d’un color roseo o
azzurrino, hanno 1 coppi del tetto
inverniciati, terrazzi sostenuti da
colonnine, e giardinetti davanti o
intorno, con aiuole e sentieri da
prejsisepio; miniature di - giardini,
puliti, lisciati, leccati. Alcune case son
poste sull’orlo del canale, col piede
nell’acqua; e lascian vedere i fioti, 1 vasi
e i mille ninnoli luccicanti dell’interno
delle stanze. Quasi tutte hanno
un’iscrizione sulla porta, che ¢ come
laforismo della felicita domestica, la
formula della filosofia del padrone,
come: — La pace ¢ denaro. — Piacere
e riposo. — Amicizia e societa. — 1

miei desiderii sono soddisfatti. —

Senza fastidi. — Tranquillo e
contento. — Qui si godono 1 piaceri
dellorticultura. — Qua e la clera

qualche bella vacca bianca e nera,



accovacciata sulla sponda, col muso a
fior d’acqua, che sollevava
placidamente la testa verso la barca.
Incontravamo degli stormi d’anitre
che si scansavano per lasciarci passare.
C’erano di tratto in tratto a destra e a
sinistra dei canaletti quasi coperti da
due alte siepi che consertavano i rami
formando una volta di verzura, sotto
la quale si vedevano allontanarsi e
sparire nell’oscurita delle barchette di
contadini. Di tempo in tempo, in
mezzo a tutto quel verde, saltava fuori
allimprovviso un gruppo di case, un
villaggetto variopinto e lindo, coi suoi
specchietti e 1 suoi tulipani alle
finestre; senza un’anima viva; e quel
silenzio profondo era rotto da
un’arietta allegra d’un campanile che
non si vedeva. Era un paradiso
pastorale, un paesaggio da idillio,
pieno di freschezza e di mistero;
un’arcadia  chinese, tutta piccoli
nascondigli, piccole sorprese, piccoli
artifizi innocenti di bellezza, che

facevan leffetto come di tante voci



somyszmesse di gente invisibile che

bisbigliassero: — Siamo contenti.

A un certo punto il canale si
biforca; un braccio che si nasconde fra
gli alberi va a Leida, l'altro volge a
sinistra e va al’Aja. Dopo questo
punto, il frekschuit  comincio a
soffermarsi ora dinanzi a una casa, ora
dinanzi alla porta di un giardino per
ricevere involti, lettere e imbasciate a

voce da portare all’Aja.

Un vecchio signore usci da una
villa e sali accanto a me. Parlava
francese, attaccammo discorso. Era
stato in Italia, sapeva qualche parola
d’italiano, aveva letto Les fiancés; mi
domando dei particolari sulla morte di
Alessandro Manzoni: dopo dieci
minuti, I’adoravo. Da lui ebbi dei
ragguagli sul #rekschuit. Per capire la
poesia di questa barca nazionale,
bisogna fare dei viaggi lunghi, in
compagnia di gente del popolo. Allora
ognuno ci s’installa come in casa sua,

le donne lavorano, gli uomini salgono



a fumare sul tetto; desinano tutti
insieme; dopo desinare, si adagiano
fuori del casotto per vedere
tramontare il sole; i discorsi si fanno
piu intimi, la brigata diventa una
famiglia. Vien la notte; il frekschuit
attraversa come un’ombra dei villaggi
immersi nel silenzio, scivola sui canali
inargentati dalla luna, si nasconde
nelle  macchie, esce nell’aperta
campagna, rasenta le case solitarie in
cui brilla la lucerna del contadino, e
incontra barche di pescatori che gli
passano accanto come fantasmi. In
quella pace profonda, in quell’andar
lento ed eguale, uomini e donne
s’addormentano a poco a poco gli uni
accanto agli altri e la barca non lascia
piu dietro di se che il bisbiglio confuso

dell’acqua e dei respiri.

Via via che s’andava innanzi, i
giardini e le ville spesseggiavano. Il
mio compagno di viaggio mi accenno
un campanile lontano, e mi nomino il

villaggio di Ryswijk, dove fu firmato



nel 1697 il celebre trattato di pace tra
la Francia, I'Inghilterra, la Spagna,
I’Alemagna e I’Olanda. II castello del
principe d’Orange, dove convennero i
firmatari, non esiste piu, e fu alzato in

suo luogo un obelisco.

Tutt’a un tratto, il #rekschuit usci di
mezzo agli alberi, e vidi una vasta
pianura, un gran bosco e una citta

coronata di torri e di mulini a vento.
Era I’Aja.

11 barcaiolo mi chiese e ricevette i
denari in un sacchettino di cuoio. 1l
rimorchiatore stimolo il cavallo. In
pochi minuti arrivammo in citta, e
dopo un quarto d’ora io mi trovavo in
una stanza luccicante dell’Albergo
Turenna, chi sal forse nella stanza
medesima dove il celebre maresciallo
aveva dormito da giovanetto quando

era al servizio dell’Olanda.




I’Aja — in olandese
S’Gravenhage o S’"Hage, — la capitale
politica, la Washington dell’Olanda,
della quale Amsterdam ¢ la New-York,
— ¢ una citta mezza olandese e mezza
francese, con larghe strade senza
canali; vaste piazze piene d’alberi, case
signoysarili, alberghi splendidi, e una
popolazione composta in gran parte
di ricchi, di nobili, d’impiegati, di
letterati, d’artisti; e d’un popolino piu
raffinato che quello delle altre citta

olandesi.

Nel primo giro che feci per la citta,
quello che mi colpi di piu furono i
quartieri nuovi, dove abita il fiore
dell’aristocrazia danarosa. In nessuna
citta, nemmeno nel sobborgo Saint-
Germain a Parigi, mi sentii tanto
povero diavolo come in quelle strade.
Sono  strade larghe e  diritte,
fiancheggiate da palazzini di forme
snelle e di colori gentili, con grandi
finestre senza persiane, per le quali si

vedono 1 tappeti, i vasi di fiori e 1



mobili sontuosi delle sale a terreno;
con tutte le porte chiuse; e non una
bottega, non un annunzio sui muri,
non una macchia, non una festuca a
cercarla con cent’occhi. Quando
passai per quelle strade, v’era un
silenzio profondo. Solo di tratto in
tratto incontravo qualche carrozza
aristocratica  che  scorreva  sul
pavimento di mattoni quasi senza far
rumore, e¢ vedevo qualche lacche
impalato dinanzi a una porta, o
qualche testa bionda di signora dietro
a una tendina. Passando rasente le
finestre, osservavo colla  coda
dell’occhio il mio meschino vestiatio
di viaggiatore riflesso spietatamente
dalle grandi vetrate, mi pentivo di non
aver portato 1 guanti, provavo una
cetta umiliazione di non essere
almeno cavaliere di nascita, e mi
pareva di udire qua e la delle voci
sommesse che dicessero: — Chi ¢ quel

pezzente?



Della citta antica, la parte piu
considerevole ¢ il Binnenhof, un
gruppo di vecchi edifizi di differenti
stili d’architettura, che da due lati
guarda, su due vaste piazze, e da un
altro sopra un grande stagno. In
mezzo a questo gruppo di palazzi, di
torri, di porte monumentali, d’un
aspetto medioevale e sinistro, v’¢ uno
spazioso cortile, nel quale s’entra per
tre ponti e tre porte. In uno di quegli
edifizi risiedevano gli Statolderi, e ora
v’e¢ la seconda Camera degli Stati
generali; dalla parte opposta, v’e la
prima Camera, i Ministeri e diversi altri
uffici d’amministrazione pubblica. Il
ministro dell’interno ha il suo ufficio
in una piccola torre bassa, nera,
lugubre, che pende a filo sulle acque

dello stagno.

I1 Binnenhof, la piazza che si
stende ad occidente chiamata
Buitenhof, e un’altra piazza di la dallo
stagno chiamata Plaats, nella quale si

giunge passando sotto una vecchia



porta che faceva parte d’una prigione,
furono il teatro dei piu sanguinosi

avvenimenti della storia d’Olanda.

Nel Binnenhof, fu decapitato il
venerando Van Olden Barneveldt, il
secondo fondatore della repubblica, la
piu illustre vittima di quella lotta
secolare tra il patriziato borghese e lo
statolderato, tra il principio
repubblicano e il principio
monarchico, che travaglio cosi
miseramente ’Olanda. 1l patibolo ora
innalzato dinanzi all’edifizio dove
sedevano gli Stati generali. Dalla parte
opposta v’e la torre dalla quale si dice
che Maurizio d’Orange, non visto,
assistesse al supplizio del suo nemico.
Nella prigione ch’¢ fra le due
piazze, fu torturato Cornelio De Vitt
accusato ingiustamente d’aver tramato
contro la vita del principe d’Orange.
Nel Plaats furono trascinati dal
popolo furioso, laceri e insanguinati,
Cornelio e Giovanni De Vitt, il gran

pensionario, e la  sputacchiati,



calpestati, uccisi a colpi di picca e di
pistola; e poi mutilati e vilipesi i loro
cadaveri. Nella stessa piazza fu
pugnalata Adelaide di Poelgest,
amante d’Alberto, conte d’Olanda, il
22 settembre del 1392; e si mostra
ancora la pietra sulla quale cadde

spirando.

Queste memorie funeste, quelle
porte massiccie e basse, quel gruppo
disordinato di edifizi cupi, che la notte,
quando la luna batte sulle acque del
lago morto, presentano I'aspetto d’un
castello enorme e inaccessibile,
destano in mezzo a quella citta allegra
e gentile, un sentimento di tristezza
solenne. 11 cortile, di notte, non ¢
rischiarato che da qualche raro fanale;
le poche persone che passano,
s’affrettano come se avessero paura;
non si sente il rumore dei passi, non si
vede una finestra illuminata; vi si entra
con una vaga inquietudine e se n’esce

quasi con piacere.



Fuor di questo, ’Aja non ha
monumenti considerevoli n¢ antichi
n¢ moderni. Vi sono parecchie
mediocri statue di diversi principi
d’Orange; una cattedrale vasta e nuda
e un palazzo reale modesto. Su molti
edifizi pubblici si vede scolpita una
cicogna, ch’¢ I'animale araldico della
citta. Parecchi di questi uccelli
passeggiano liberamente nella
piazza del mercato dei pesci,
mantenuti a spese del municipio come

gli orsi di Berna e le aquile di Ginevra.

I1 pia bell’ornamento dell’Aja ¢ il
suo bosco; una vera meraviglia
dell’Olanda e uno dei piu magnifici

passeggi del mondo.

E un bosco d’ontani, di quercie e
dei piu grandi faggi che si vedano in
Europa, del circuito di piu d’una lega
francese, posto ad oriente della citta, a
pochi passi dalle ultime case; una vera

oasi deliziosa in mezzo alla



malinconica pianura olandese. Appena
vi §’¢ entrati, appena si  Sono
oltrepassati 1 padiglioni, le casette
svizzere, 1 chioschi sparsi in mezzo ai
primi alberi, par di essersi smarriti in
una foresta sterminata e solitaria. Gli
alberi sono fitti come un canneto, i
viali si perdon nel buio; ci son laghi,
canali quasi nascosti dalla verzura delle
sponde; ponti rustici, crocicchi di
sentieri abbandonati, recessi chiusi,
oscurita profonde e fresche in cui par
di respirare I'aria d’una natura vergine
e d’essere infinitamente lontani dai

rumori del mondo.

Questo bosco, che come quello
della citta di Haatlem, si vuol che sia
un resto d’un’immensa foresta che
copriva anticamente quasi tutta la
costa dell’Olanda, ¢ rispettato dagli
Olandesi come un monumento della
loro storia nazionale. Nella storia
d’Olanda, in fatti, si trovano
moltissimi atti che gli si riferiscono, e

che provano che in ogni tempo si ebbe



una cura gelosa della  sua
conservazione. Gli stessi generali
spagnuoli rispettando questa specie

di culto nazionale, preservarono il
bosco sacro dalle offese dei soldati. In
piu d’un’occasione di gravi strettezze
finanziarie quando il governo sarebbe
stato  disposto a decretarne la
distruzione per vender le legna, i
cittadini scongiurarono il pericolo con
una oblazione volontaria. Mille ricordi
sono legati a questo bosco diletto:
ricordi d’uragani spaventosi, ricordi
d’amori principeschi, di feste celebri,
di avventure romanzesche. Alcuni
alberi portano il nome di re e
d’imperatori,  altri  di  elettori
germanici; un faggio ha la fama d’esser
stato piantato dal gran pensionario e
poeta Giacobbe Catz; altri tre, dalla
contessa d’Olanda, Giacomina di
Baviera; e si accenna ancora il luogo
dove essa soleva riposare delle sue
passeggiate. E ci lascio il suo ricordo

anche il signor Voltaire, che ci ebbe



non so che ripesco galante con la

figliuola d’un parrucchiere.

In fondo al bosco, dove la piccola
vegetazione presa da una sorta di furia
conquistatrice, s’alza, s’ammucchia,
s’arrampica su per gli alberi, s’intreccia
sopra 1 sentieri, si stende sulle acque, e
intercetta da tutte le parti il passo e la
vista, come se volesse celare i misteri
di qualche dimenticata divinita
silvestre, si nasconde un palazzotto
reale, chiamato la Casa del Bosco, una
specie di Casa del labrador della villa
d’Aranjuez, eretta nel 1647 dalla
principessa Amelia di Solms in onore
di suo marito Federico Enrico lo

Statoldero.

Quando andai a visitare questo
palazzo, mentre stavo cercando cogli
occhi la porta d’entrata, vidijiso uscire
e salire in carrozza una signora
d’aspetto nobile e benevolo, che presi
per una viaggiatrice inglese, che avesse
terminata la sua visita. La carrozza mi

passo accanto, mi levai il cappello, la



signora fece un cenno del capo e

scomparve.

Seppt un momento dopo da una
cameriera del palazzo che quella
«viaggiatrice» era niente meno che sua

maesta la Regina d’Olanda.

Mi sentii una leggera scossa al
sangue. La parola «regina» m’ha fatto
sempre, indipendentemente  dalla
persona a cui si riferisca, quest’effetto;
e non saprei dirne chiaramente il
perche. Forse perché mi ricorda certe
visioni luminose e confuse
dell’adolescenza. L’immaginazione
amorosa d’un ragazzo di quindici anni
qualche volta striscia sulla terra e
qualche volta si slancia con desiderii
mostruosamente audaci a un’altezza
vertiginosa. Sogna delle bianchezze
sovrumane, dei profumi che danno il
delirio e delle volutta che fanno cader
fulminati, e suppone che tutto questo

si ritrovi nelle creature misteriose e



inaccessibili che la fortuna ha poste in
cima della scala sociale. E fra i mille
casi strani, insensati, impossibili, che
s’avvicendano nella sua mente nelle
notti febbrili, sogna anche di superare
nelle tenebre, colla sua agilita infantile,
muri altissimi, cancellate formidabili,
fossi profondi, di sospingere porte
misteriosamente aperte, di passar per
corridoi senza fine, in mezzo a gente
assopita, per sale immense, nel
silenzio; di salire per scale aeiciree, di
arrampicarsi su pet rilievi d’una torre,
rischiando la vita, a una tremenda
altezza, sopra i grandi alberi d’un
giardino illuminato dalla luna; e infine
di giungere spossato e insanguinato
sopra un balcone, e la sentir da una
voce sovrumana parole d’una pieta
profonda, e rispondere con altre
parole d’una tenerezza immensa,
scoppiare in pianto, invocar Dio,
curvar la fronte sul marmo, coprir di
baci disperati un piede scintillante di
gemme, abbandonar il viso nei rasi

profumati, e sentirsi fuggir la ragione



e la vita in un amplesso piu forte della

natura umana.

In quel palazzo, chiamato il
Palazzo del Bosco, v'¢, fra le altre cose
considerevoli, una sala ottagona
coperta dal pavimento alla volta di
pitture dei piu celebri artisti della
scuola del Rubens, fra le quali uno
smisurato  quadro allegorico  del
Jordaens che rappresenta 'apoteosi di
Federico-Enrico; una sala piena di
preziosi regali dell'imperatore del
Giappone, del vicere d’Egitto e della
Compagnia delle Indie; e un’altra
elegante saletta decorata di pitture a
chiaroscuro che si scambiano, anche
considerate attentamente, pet
bassorilievi: opera di Jacob De Witt,
pittore che acquisto in quell’arte
corbellatrice una grande rinomanza
sul principio del secolo scorso. Le altre
son sale piccine, belle, ma senza fasto,

e piene di tesori che non dan



nell’occhio, come si convengono alla
bl

grande e modesta casa d’Orange.

Mi parve strano quell’uso di lasciar
entrare gli stranieri nel palazzo nel
momento stesso che la Regina ne
usciva; ma non mi fece piu specie
quando conobbi altre consuetudini,
altri tratti popolari, il carattere, in una

parola, della famiglia reale d’Olanda.

11 re, in Olanda, ¢ considerato
quasi piu come statoldero che come
re. V’¢ in lui, come diceva del duca
d’Aosta quel tal  repubblicano
spagnuolo, la mwinor quantita di - re
possibile. 11 sentimento che il popolo
olandese nutre per la famiglia reale
non ¢ tanto di devozione per la
famiglia del monarca quanto di affetto
per quella casa d’Orange che
partecipo a tutti i suoi trionfi e a tutte
le sue sventure, che visse, per cosi dire,
della sua vita per lo spazio di tre secoli.
Il paese, in fondo, ¢ repubblicano, e la
sua monarchia ¢ wuna sorta di

presidenza coronata, senza alcun fasto



monarchico. II Re pronunzia dei
discorsi ai banchetti e nelle feste
pubbliche come da noi i ministri; e
gode anzi la fama di oratore, poiche
parla all'improvviso, con una voce
potentissima e un certo impeto
d’eloquenza soldatesca, che eccita un
indicibile entusiasmo nel popolo. 1l
principe ereditario, Guglielmo
d’Orange, studio all’'Universita di
Leida, sostenne esami pubblici e prese
la laurea d’avvocato. Il principe
Alessandro, secondogenito, sta
studiando ora nella stessa Universita, &
membro del Club degli studenti, e
invita a pranzo i suoi professori e 1
suoi compagni di scuola. All’Aja, il
principe Guglielmo entra nei caffe,
discorre coi vicini, s’accompagna per
la  strada col giovani  suoi
conoscenti. Nel bosco, la regina si
mette a seder sur una panca accanto a
una povera donna. E non si puo dire
che usin cosi, come altri principi, per
acquistare  popolarita, poiche la

famiglia d’Orange non ne pud n¢



acquistare ne perdere, non essendoci
in quel popolo, per natura e per
tradizione repubblicano, nemmeno un
indizio di fazione, non dico che voglia
la repubblica, ma che ne pronunzi il
nome. Per contro, quel popolo, che
ama e venera il suo re, che nelle feste
in onor suo gli stacca i cavalli dalla
carrozza ed esige che tutti portino una
coccarda color d’arancio in omaggio al
nome d’Orange, nei tempi ordinari
non si occupa punto dei fatti suoi e
della sua famiglia. All’Aja mi ci volle
molto per sapere che grado avesse
nell’esercito il principe ereditario. Uno
dei primi librai della citta, al quale
rivolsi quella domanda, si meraviglio
della mia curiosita che gli parve
puerile, e mi disse che probabilmente
non avrei trovato in tutta ’Aja cento
persone che sapessero darmi una

risposta.

La sede della corte ¢ all’Aja; ma il
re passa una buona parte dell’estate in

un suo castello nella Gheldria, e va



ogni anno a star qualche giorno in
Amsterdam. Il popolo dice che v’e
uno statuto il quale obbliga il re a
passare in Amsterdam dieci giorni
all’anno, e il municipio di quella citta a
fargli le spese per quei dieci giorni;
suonata la mezzanotte dell’'undecimo,
un fiammifero che bruci Sua Maesta
per accendere il sigaro, ¢ a carico

Suo.

Tornando dalla villa reale all’Aja,
trovai i bosco animato dalla
passeggiata della domenica: musica,
carrozze, una folla di signore, i caffe
pieni di gente, e stormi di bambini da

ogni parte.

Allora osservai per la prima volta

il bel sesso olandese.

La bellezza ¢ un fior raro in
Olanda come in tutti i paesi; ma vidi
nondimeno assai pit donne belle in un
giro di cento passi nel bosco dell’Aja,
che non ne abbia viste in tutti i quadri

dei Musei olandesi. Non si vede fra



quelle signore n¢ la bellezza scultoria
delle romane, né gli splendidi colori
delle inglesi, n¢  Despressione
vivacissima delle andaluse; ma una
finezza, una grazia innocente e
affabile, una leggiadria tranquilla,
un’ideina che piace. Hanno lattrattiva,
disse giustamente uno  scrittore
francese, del fiore di valeriana che
adorna 1 loro giardini. Son piuttosto
alte che piccine, e grassotte; hanno i
tratti del viso irregolari, la pelle unita e
brillante, d’'un bel bianco pallido o
dun roseo delicatissimo, che vi
sembra stato suffuso dall’alito di un
angelo; 1 pomelli delle guancie salienti;
gli occhi d’un azzurro chiaro, sovente
chiarissimo, in alcune di un’apparenza
vitrea, che danno uno sguardo vago
come quello d’una persona distratta. Si
dice che non hanno bei denti: non lo
potrei affermare perche ridon poco.
Camminano con meno leggerezza che
le francesi, con meno rigidezza che le
inglesi; vestono alla moda di Parigi;

con piu grazia al’Aja che ad



Amsterdam, benche meno
riccamente; € mettono in pomposa
evidenza le loro grandi capigliature

bionde.

Mi fece specie il vedere ancora
vestite da bimbe, colle sottane corte ¢
1 calzoncini bianchi, ragazze che da noi
hanno gia il vestire e Iaria di donne
fatte. In Olanda, dove la vita ¢ lenta e
I'impazienza un sentimento ignoto, le
ragazze non hanno fretta di smetter gli
usi e Paspetto della puerizia, e d’altra
parte, entrano naturalmente assai piu
tardi che in altri paesi in quella eta cosi
critica, nella quale, come dice
mirabilmente, al solito, Alessandro
Manzoni, par che entri nell’animo una
potenza misteriosa, che solleva,
adorna e rinvigorisce tutte le
inclinazioni e tutte le idee. Raramente
una ragazza si marita prima di
vent’anni. Non dico le bambine del
regno di Decan che per quel che si
racconta piglian marito all’eta di

ott’anni e son nonne prima dei venti;



ma le italiane e le spagnuole che si
sposano a quattordici o quindici, in
Olanda sono considerate come
creature miracolose. La le ragazze
quindicenni vanno sole alla scuola coi
capelli giu per le spalle, e non c’e
anima nata che le guardi. Ho inteso
patlare quasi con orrore dun
giovanotto dell’Aja accusato da altri
giovanotti di cercare delle avventure
amorose in quell’eta per essi non

meno sacra dell’infanzia.

Un’altra cosa che si nota subito in

una citta olandese, — eccettuata
Amsterdam, — ¢ la mancanza della
prostituzione elegante.

Quell’abbigliamento ejic;; quei modi
particolari, che dicono: — Son del bel
numer una, — non si vedono affatto
o quasi; e quel che si vede, c’¢ da
scommettere nove volte su dieci che
viene dallimmenso semenzaio della
Senna. — “Badate,” mi dicevano certi
olandesi liberi pensatori, “siete in un

paese protestante, ¢’¢ molta ipocrisia.”



Sara; ma non pud essere una gran
piaga quella che si puo ancora
dissimulare. Societa equivoca non
n’esiste: non ce n’¢ ombra in pubblico,
non ce n’¢ idea nella letteratura; la
lingua stessa ¢ ribelle alla traduzione
d’una sola delle formule infinite che
costituiscono il linguaggio doppio,
lubrico e guizzante di quella societa,
nei paesi dov’ella si trova. D’altra
parte, n¢ padri, né madri non chiudon
gli occhi sulla condotta dei figli
scapoli, sian pure uomini tanto fatti; la
disciplina della famiglia non fa
eccezione per le barbe lunghe; e quello
che poi cospira colla disciplina ¢ il
temperamento  freddo, Iabitudine
all’economia e il rispetto dell’opinion

pubblica.

Parlare del carattere e della vita
delle donne olandesi, coll’aria di
esporre i frutti dell’esperienza propria,
non essendo stato che qualche mese in
Olanda, sarebbe una presunzione piu

ridicola ancora che impertinente; mi



debbo dunque contentare di far

parlare 1 libri e gli amici.

Molti  scrittori  hanno trattato
scortesemente le donne olandesi. Uno
le chiamo macchine da bambini; un
altro massaie apatiche; un anonimo del
secolo scorso spinse l'impertinenza
fino a dire cheico) come gli uomini, in
Olanda, sogliono cercare le loro
amanti nella classe delle fantesche,
cosi le donne (le signore, intende di
dire) non spingono molte volte piu in
alto le loro aspirazioni. Ma questi son
giudizi dettati dalla stizza di qualche
corteggiatore scorbacchiato. Daniele
Stern, che come donna ha in questa
materia un’autorita particolare, dice
che sono altere, leali, attive, caste.
Qualcuno lascio trapelare dei dubbi
intorno alla tanto predicata placidita
dei loro affetti. Sono acque chete,
scrisse ’Esquiroz, ma si sa quel che si
dice delle acque chete. Sono vulcani

gelati, disse I'Heine, che quando



parve il piu notevole quello di Saint
Evremont: che le donne olandesi non
sono abbastanza vive per turbare il
riposo degli uomini; e che ce ne sono,
si, delle amabili; ma che non v’¢é nulla
a sperarne, o per la loro saggezza, o
per una freddezza che tien luogo in

loro di virtu.

Un giorno, in un crocchio di
giovanotti  dell’Aja, citai  questo
giudizio di Saint Evremont, e
domandai bruscamente: — E vero?
— Sorrisero, si guardarono, uno
rispose: — Direl...; — un altro: — Mi
pare..., — un terzo: — Sarebbe...; —
infine s’accordarono tutti nel dire che
era vero. Altre volte raccolsi
deglindizi provanti che le cose
corrono oggl tale e quale come ai
tempi dello scrittore francese. Si
patlava in  un crocchio dun
personaggio leggermente ridicolo.
“Eppure, — disse uno, —
quel’ometto d’apparenza cosi posata

¢ un donnaiolo di prima riga.” Io



domandai colla frase sacramentata:
“Turbayie7 il riposo delle famiglie?”” Si
misero tutti a ridere e uno rispose:
“Che! Turbare il riposo delle famiglie
in Olanda! Sarebbe una delle dodici
fatiche di Ercole.” “Noi olandesi,” —
mi disse una volta un amico, — “non
slamo conquistatori, € non possiamo
esserlo perche ci manca la scuola. Non

c’¢ nulla di piu falso in Olanda che la

o

famosa definizione: il matrimonio

o

come una fortezza assediata; chi
fuori vorrebbe esser dentro; chi ¢
dentro vorrebbe esser fuori. Qui chi ¢
dentro ci sta bene e chi ¢ fuori non
pensa ad entrare” — “La donna
olandese,” mi disse un altro, “non
sposa 'vomo, sposa il matrimonio.”
— Questo che si dice all’Aja, citta
elegante, nella quale ¢ grande
I'influsso della civilta francese, € anche
piu vero detto delle altre citta dove 1
costumi antichi si son serbati piu
schietti. E dicano e scrivano pure i

viaggiatori galanti che in Olanda si

dorme, e che la felicita domestica vi ¢



un bonbeur un peu gros. Questa donna
che esce poco, che balla poco, che ride
poco, che non s’occupa che dei suoi
bambini, di suo marito e dei suoi fiori,
che legge libri di teologia e guarda la
strada collo specchio per non farsi
vedere alla finestra, quanto ¢ piu
poetica.... Oh perdonami, stavo per

dirtene una dura, Andalusial

Sino a questo punto, potrebbe
credere qualcuno ch’io voglia far
sott'intendere che so la lingua
olandese. Mi affretto a dire che non la
so e a scusare la mia ignoranza. Un
popolo, come l'olandese, gravejics e
taciturno, piu ricco di qualita nascoste
che di belle qualita lampanti, che vive,
se posso cosi esprimermi, molto piu
dentro che fuori di s¢, che fa molto piu
di quello che dice, che non si spende
per quello che vale; si puo studiare
anche senza comprendere la sua
lingua. Dr’altra parte, in Olanda ¢

straordinariamente diffusa la lingua



francese. Nelle grandi citta non v’¢
quasi persona colta che non parli
francese correntemente, non Vv’¢
bottegaio che non sappia spiegarsi
bene o male, non v’¢ quasi ragazzo,
anche tra il popolo minuto, che non
sappia quelle dieci o venti parole, che
bastano a cavar d’impiccio uno
straniero. Questa diffusione d’una
lingua cosi diversa da quella del paese,
¢ un fatto tanto piu ammirabile
quando si pensi che non ¢ la sola
lingua  straniera che si  parli
comunemente in Olanda. L’inglese e
la tedesca vi sono quasi altrettanto
conosciute che la francese. Lo studio
di tutte e tre queste lingue ¢
obbligatorio nelle scuole medie. Le
persone colte, quelle che in Italia sono
quasi in dovere di sapere il francese, in
Olanda leggono la maggior parte libri
inglesi, tedeschi e francesi colla
medesima facilita. Gli Olandesi hanno
una particolare  disposizione ad
imparare le lingue, e un’incredibile

franchezza nel conversare. Noi



Italiani, prima di rischiarci a parlare
una lingua straniera, vogliamo saperla
tanto da non lasciarci sfuggire dei
grossi errori; arrossiamo, quando ci
scappano; evitiamo le occasioni di
discotrere finché non siamo sicuri di
parlare in modo da tirarci un
complimento; e cosi facendo,
allunghiamo sempre piu il pejiooriodo
del nostro noviziato filologico. In
Olanda segue soventissimo
d’incontrare gente che parla francese
rimestando con infiniti sforzi un
capitale di cento parole e di venti frasi;
ma  parla, regge una lunga
conversazione e non mostra di curarsi
menomamente di quello che voi
possiate pensare dei suoi spropositi e
della sua audacia. Portinai, facchini,
ragazzi, interrogati se sappiano il
francese, rispondono colla piu grande
sicurezza: — QOuwi, 0 — un peu, €
s’industriano in mille modi per farsi
capire, ridendo qualche volta essi
medesimi delle stravaganti contorsioni

del loro linguaggio, e arrotondando



ogni risposta con un s/ vous plait o un
pardon, Monsienr, detto il piu delle volte
cosi graziosamente a sproposito, da
doverne ridere ad ogni costo. E pare
cosi ovvio a tutti il sapere il francese,
che quando qualcuno deve rispondere
che non lo sa, tituba, si vergogna, e se
¢ interrogato per la strada, finge d’aver

fretta e vi pianta su due piedi.

Quanto alla lingua olandese, per
chi non sappia il tedesco ¢ buio pesto;
e anche sapendo il tedesco, si puo
capirne qualcosa nei libri, con un po’
di studio; ma a sentirla parlare, ¢ buio
egualmente. Se avessi da dire 'effetto
che fa sullorecchio a chi non Ia
intende, direi che par tedesco parlato
da gente che abbia un pelo nella gola;
i1 che ¢ dovuto alla frequenza
d’un’aspirazione gutturale che
somiglia alla jota spagnuola. Gli
Olandesi stessi non trovano che la
loro lingua sia armoniosa. Mi accadde
spesso di sentirmi domandare con

un’aria schetji7ozosa: — Che effetto le



fa? — quasi sottintendendo che
dovesse essere un effetto poco
gradevole. Eppure ci fu chi scrisse un
libro per dimostrare che Adamo ed
Eva, nel paradiso terrestre, parlavano
olandese. Ma benche parlino tante
lingue straniere, gli Olandesi tengon
molto alla propria; e s’indignano
quando uno straniero ignorante
mostra di credere, cosi per sentita dire,
che I'olandese sia un dialetto tedesco;
cosa, per verita, creduta da molti di
coloro che conoscon quella lingua
soltanto di nome. E quasi superfluo il
rammentare la storia della lingua. 1
primi popoli del paese parlavano il
teutono nei suoi varii dialetti. Questi
dialetti si fusero e formarono 'antica
lingua neerlandese, la quale passo nel
medio evo, come le altre lingue
d’Europa, per le differenti fasi
germanica, normanna, francese, e ne
usci l'olandese attuale, nel quale
rimane il fondo dell’idioma primitivo,
con qualche impronta latina. Certo v’é

una grande somiglianza fra 'olandese



e il tedesco, e soprattutto un’infinita di
radicali comuni; ma ne differisce
molto la sintassi, nell’olandese assai
pit  semplice, e moltissimo la
pronunzia. E  questa medesima
somiglianza ¢ cagione che gli Olandesi
patlino per lo piu men bene il tedesco
che linglese o il francese, sia per la
difficolta che nasce dalla facilita
dell’equivoco, sia  perché, non
dovendo fare un gran sforzo per
riuscire a comprendere la lingua e a
parlarla  per i proprio bisogno,
s’arrestan li, come segue a molti di noi
per il francese, che lo patrliamo gia a
dieci anni e non lo sappiamo ancora a

quaranta.

E tempo ora d’andar a vedere il
Museo di pittura che ¢ il piu bel
gioiello dell’Aja.

Appena entrati, ci si trova dinanzi
alla piu celebre di tutte le bestie
dipinte: il toro di Paolo Potter;
quellimmortale toro che, come ho

detto, ebbe l'onore, nel Museo del



Louvre, quando c’era la manfa di
classificare i quadri in una sorta di
gerarchia di celebrita, d’esser posto
accanto  alla  Trasfigurazione di
Raffaello, al san Pietro martire del
Tiziano e alla Comunione di san
Geronimo del Domenichino; quel
toro, che I'Inghilterra pagherebbe un
milione di lire, e ’Olanda non darebbe
per il doppio; quel toro infine, sul
quale furono certamente scritte piu
pagine che non «ci abbia dato
pennellate il pittore, e su cui si scrive e
si disputa ancora, come se invece
d’una immagine fosse una creazione

vera e viva d’un nuovo animale.

I soggetto del quadro ¢
semplicissimo: un toro di grandezza
naturale, ritto, col muso rivolto verso
chi guarda; una vacca accosciata in
terra; alcune pecore, un pastore, un

paesaggio lontano.

Il merito supremo di questo toro,
si dice in una parola: ¢ vivo. L’occhio

grave ed attonito, che esprime il



sentimento d’una vitalita vigorosa e
d’una alterezza selvaggia, ¢ reso con
tanta verita, che, a primo aspetto, vien
quasi fatto di scansarsi a destra e a
sinistra, come si fa in un sentiero in
campagna, quando s’incontra uno di
quegli animali. Le narici umide e nere,
par che fumino e assorbiscanoi - I'aria
con un’aspirazione profonda. I peli
son resi uno per uno con tutte le
pieghe, le torsioni, le traccie dei
fregamenti contro gli alberi e la terra,
e sembran peli veri attaccati alla tela.
Gli altri animali non son da meno: la
testa della vacca, la lana delle pecore,
le mosche, l'erba, le foglie e le fibre
delle piante, il muschio; ogni cosa ¢
reso con una verita prodigiosa. E
mentre si capisce linfinita cura che
deve averci messo artista, non si vede
la fatica, la pazienza della copia; par
quasi un lavoro d’ispirazione, di foga,
nel quale il pittore, inflammato da una
sorta di furore del vero, non abbia
avuto un momento d’esitazione o di

stanchezza. Furon fatte su questo



«ncredibile colpo d’audacia d’un
giovane  ventiquattrenne»  infinite
censure. Si censuro la sua grandezza
eccessiva per la natura volgare del
soggetto; la mancanza d’effetto
luminoso, perche la luce v’¢ uguale per
tutto e da risalto a ogni cosa, senza
contrasto d’ombra; la rigidezza delle
gambe del toro; il colorito secco delle
piante e degli animali lontani; la
mediocrita della figura del pastore. Ma
con tutto questo, il toro di Paolo
Potter riman coronato della gloria dei
grandi capolavori e I’Europa lo
considera come 'opera piu magistrale
del principe dei pittori d’animali. «Col
suo toro, — disse giustamente un
critico illustre — Paolo Potter ha

scritto il vero idillio dell’Olanda.»

Questo ¢ il grande merito dei
pittori d’animali dell’Olanda, e del
Potter soprattutto. Egli non ha
soltanto rappresentato gli animali; ma
ha reso vii7ysibile e celebrato colla

poesia dei colori 'amore attento,



delicato, quasi materno, che nutre per
essi il popolo agricolo dell’Olanda. S’¢
servito degli animali come d’interpreti
per rivelare la poesia della vita rustica.
Ha espresso con essi il silenzio e la
pace dei campi, il piacere della
solitudine, la dolcezza del riposo e la
soddisfazione del lavoro tranquillo. Si
direbbe ch’egli era riuscito a farsi
capire da loro e a ottenere che
s’atteggiassero  espressamente  per
essere copiati. Ha saputo dar loro tutta
la varieta e I'attrazione di personaggi.
La tristezza, la quiete contenta che
segue la soddisfazione dei bisogni, il
sentimento della salute e della forza,
I'amore e la riconoscenza per 'uomo,
tutti 1 barlumi d’intelligenza e gli
embrioni d’affetti, tutte le varieta di
carattere, li ha afferrati e significati con
fedelta amorosa, ed €& riuscito a
trasfondere negli altri il sentimento
che lanimava. Guardando i suoi
quadri, ci si sente risvegliare a poco a
poco non so che istinto primitivo di

vita pastorale, un certo desiderio



innocente di mungere, di tosare, di
lavorare con quegli animali benefici,
pazienti e belli, che rallegrano 'occhio
ed il cuore. Paolo Potter, in quest’arte,
s’¢ innalzato su tutti. Il Berghem ¢ piu
fine, ma egli ¢ piu naturale; il Van de
Velde ha piu grazia, ma egli ha piu
energia; il Du Jardin ¢ piu amabile, ma

egli ¢ piu profondo.

E pensare che larchitetto, che fu
poi suo suocero, non voleva da
principio  accordargli la  figliuola
perche non era che un pittore di bestie; e
che il suoji74 celebre toro fu fatto, se si
sta alla tradizione, per servir d’insegna
alla bottega d’un macellaio, e venduto
per 1260 lire!

Un altro capolavoro del museo
dell’Aja, ¢ un quadretto di Gherardo
Dov, lautore della celebre Donna
idropica, ch’¢ nel Museo del Louvre fra
1 quadri di Raffaello e del Murillo; uno
dei piu grandi pittori di scene intime
della scuola olandese, e il piu paziente

tra i piu pazienti artisti della sua patria.



Il quadro non rappresenta che una
donna seduta vicino a una finestra,
con una culla accanto; ma in questa
semplicissima scena, v’¢ una cosi cara
e santa aura di pace domestica, un
riposo cosi profondo, un’armonia cosi
amorosa, che il pit ostinato scapolo
della terra non ci potrebbe fissar gli
occhi senza sentirsi nel cuore un
desiderio irresistibile di essere colui
che manca ed ¢ aspettato in quella
stanzina quieta e pulita, o almeno di
poterci entrare per un momento,
anche di soppiatto, anche colla
condizione di starci rannicchiato nel
buio, pur di poter aspirare quel
profumo di felicita innocente e
segreta. Questo quadro, come tutti
quei del Dov, ¢ dipinto con la
prodigiosa finitezza, che gia in lui
tocca quasi eccesso, che lo tocco poi
con quello Slingelandt, che impiego
tre anni di lavoro continuo a dipingere
la famiglia Meerman, e che degenero
posteriormente in quella maniera

lisciata, leccata, tormentata, delle



tigure d’avorio, det cieli di smalto e dei
campi di velluto, della quale il pittore
Van der Werff fu il piu rinomato
maestro. Fra gliji-s altri oggetti si vede
in questo quadro del Dov un manico
di scopa, grande come lasticciuola
d’una penna, intorno al quale si dice
che il pittore abbia lavorato
assiduamente per lo spazio di tre
giorni; il che non pare strano, quando
si pensi che ci son segnati tutti i piu
minuti filamenti, le venature, i nodji, le
macchiette, le ammaccature, le traccie
delle dita. Di questa sua sovrumana
pazienza si raccontano cose appena
credibili. Si dice che abbia impiegato
cinque giorni a copiare una mano
d’una signora Spirings di cui fece il
ritratto: chi sa quanto ci avra messo a
fare la testa! I malcapitati che volevano
farsi ritratti da lui, i riduceva alla
disperazione. St racconta  che
macinasse egli medesimo i suoi colori,
che facesse 1 suoi pennelli e tenesse
ogni cosa ermeticamente chiuso,

perche non pigliasse ombra di polvere.



Quando entrava nel suo studio apriva
delicatamente la porta, si sedeva con
gran flemma e rimaneva immobile fin
che ogni menoma agitazione prodotta
in lui dal movimento fosse cessata. Poi
cominciava a dipingere, servendosi di
vetrl concavi per rimpicciolire gli
oggettl. Questo sforzo continuo fini
per indebolirgli la vista, e fu costretto
a dipingere colla lente. Con tutto cio,
il suo colorito non ¢ punto affaticato
o raffreddato dal lavoro, e i suoi quadri
conservano lo stesso vigore cosi visti
da lontano che da vicino. Furono, con
molta giustezza, rassomigliati a scene
naturali rimpicciolite in una camera
oscura. I Dov fu uno dei molti
discepoli del Rembrandt, che si
divisero 'eredita del suoji genio. Egli
ne raccolse la finezza e ’arte d’imitare
la luce, soprattutto delle candele e
delle lucerne, nella quale, come
vedremo nel Museo d’Amsterdam,
selevo all’altezza del suo maestro.

Raro fra i pittori del suo genere, non si



piacque nella rappresentazione della

bruttezza e dei soggetti triviali.

Il genere intimo ¢ rappresentato
nel Museo dell’Aja, oltreche dal Doy,
da Adriano van Ostade, dallo Steen, e

dal Van Mieris il vecchio.

I Van Ostade, chiamato il
Rembrandt della pittura intima,
poiche imito dal grande maestro I'arte
potentissima del chiaroscuro, delle
sfumature delicate, della trasparenza
delle ombre, della ricchezza del
colorito, ci ha due quadretti che
rappresentano linterno e Iesterno
d’una casa rustica, con figure; pieni
tutti ¢ due di poesia, malgrado la
volgarita dei soggetti, ch’egli ha
comune cogli altri pittori dello stesso
genere. Ma ha questo di particolare:
che le ragazze notevolmente brutte dei
suoi quadri sono immagini prese nella
sua famiglia, la quale, per quel che si
dice, era un gruppo di mostriciattol,
che egli mise alla berlina dell’universo.

Cosi quasi tutti 1 pittori olandesi



scelsero fra le donne che dipinsero le
meno belle che caddero sotto i loro
occhi, come se si fossero dati I'intesa
per screditare il tipo femminino della
loro  patria. Le Susanne del
Rembrandt, per citare 1 soggetti che
avrebbero richiesto piu degli altri la
bellezza, sono brutte serve olandesi; e
non occorre parlare delle donne dello
Steen, del Brouwer e d’altri. E si nel
loro paese non mancajvano, come
s’¢ visto, 1 modelli d’una bellezza

nobile e graziosa.

Francesco van Mieris il vecchio, il
primo discepolo di Gherardo Dow,
come lui minuzioso e finissimo (che
appartiene col Metsu e col Terburg,
due pittori eminenti per finitezza e
colorito, a quel gruppo di pittori del
genere intimo, che scelsero 1 loro
soggetti nelle classi elevate della
societa), ha tre bei quadri, uno dei
quali rappresenta lartista con sua
moglie. Dello Steen v’¢ fra gli altri il

suo soggetto favorito; un medico che



tocca il polso a una ragazza malata
d’amore, e una governante che assiste;
ammirabile gioco di sguardi e di sorrisi
inesprimibilmente arguti e bricconi,

che voglion dire nel medico: — Mi par

di capire; — nella malata: — Ci vuol
altro che le tue ricette, — e nella
governante: — Lo so io quel che ci

vuole! — Altri quadri di genere intimo
del Schalken, del Tilborg, del
Netscher, di Guglielmo van Mieris,
rappresentano  cucine,  botteghe,

desinari, famiglie di pittori.

In fatto di paesaggi e di marine vi
son le piu belle gemme del Ruysdael,
del Berghem, del Van de Velde, del
Van der Neer, del Backhuizen,
del’Everdingen, oltre un buon
numero di quadri di Filippo
Wouwermann, il pittore dei cavalli e

delle battaglie.

Vi son due quadri del Van
Huysum, il grande pittore di fiori;
quegli che, nato in un tempo in cui

I’Olanda era presa da una sorta di



follia amorosa per i fiori e possedeva i
piu belli d’Europa, cejizglebro col
pennello questa follia, e ne desto
un’altra coi suoi quadri. Nessuno ha
reso piu meravigliosamente di lui le
sfumature infinite, la freschezza, la
trasparenza, la vellutatura, le grazie, i
pudori, le languidezze, i mille segreti di
bellezza, tutte le sembianze della vita
pomposa e delicata di questa perla
della vegetazione, di questo vezzo
amoroso della natura, che ¢ il fiore. Gli
Olandesi gli portavano le meraviglie
dei loro giardini perche le copiasse;
tutti i re gli domandavan dei fiori; i
suoi quadri eran pagati somme, per
quei tempi, favolose. Geloso di sua
moglie e della sua arte, lavorava solo,
invisibile ai suoi stessi fratelli, perche
non scoprissero i segreti del suo
colorito; e cosi visse e mori glorioso e
malinconico in mezzo ai petali e ai

profumi.



Ma il primo capolavoro del Museo
¢ la celebre Legione d’Anatomia del
Rembrandt.

Questo quadro gli fu ispirato da
un sentimento di riconoscenza per il
medico Tulp, professore di anatomia
ad Amsterdam, il quale lo protesse
nella sua giovinezza. Il Rembrandt
rappresento il Tulp coi suoi discepoli
aggruppati intorno a una tavola sulla
quale ¢ disteso un cadavere nudo con
un braccio sparato dal coltello
anatomico. Il professore col cappello
in capo, ritto, mostra colle forbici i
muscoli del cadavere ai suoi discepoli,
e spiega. Dei discepoli alcuni sono
seduti, altri ritti, altri chinati sul
cadavere. ILa luce che vien da sinistra a
destra, illumina i volti e una parte del
corpo morto, laji-osciando
nell’oscurita i vestimenti, la tavola e le
pareti della stanza. Le figure son di

grandezza naturale.

E difficile spiegare leffetto che

produce questo quadro. Il primo



sentimento ¢ Porrote e il ribrezzo del
cadavere. Ha la fronte nel’ombra, gli
occhi aperti colla pupilla rivolta in su,
la. bocca  socchiusa in  un
atteggiamento come di stupore, il
petto enfiato, le gambe e 1 piedi
stecchiti, le carni livide, che pare se ne
debba sentire il freddo a metterci
sopra la mano. Con questo corpo
irrigidito, fanno un contrasto potente
gli atteggiamenti vivaci, 1 volti
giovanili, gli occhi umidi, intenti, pieni
di pensiero dei discepoli, che rivelano
in diverso grado 'avidita del sapere, la
gioia dell’apprendere, la curiosita, la
meraviglia, lo sforzo dellintelligenza,
la sospensione dell’animo. Il maestro
ha il volto tranquillo, 'occhio sereno e
il labbro quasi sorridente dell’intima
compiacenza del sapere. V’¢ nel
complesso del gruppo un’aria di
mistero, di gravita, di solennita
scientifica, che impone la riverenza e il
silenzio. 11 contrasto tra la luce e
I'ombra ¢ meraviglioso al pari di quello

tra la morte e la vita. Tutto vi ¢&



rappresentato con una finitezza
incredibile: si possono contare le
piegoline delle gorgiere, le rughe dei
visi, 1 peli delle barbe. Si dice che lo
scorcio del cadavere ¢ sbagliato e che
in qualche punto la finitezza degenera
in secchezza; ma il giudizio universale
pone la Lezione d’Anatomia fra i piu

grandi capolavori del genio umano.

I Rembrandt non aveva che
ventisei anni quandoys fece questo
quadro, il quale appartiene percio alla
sua prima maniera, nella quale non si
vede ancora la foga, l'audacia, la
sovrana sicurezza del proprio genio,
che sfolgora nei lavori della sua eta
matura; ma v’¢ gia tutta quell’immensa
potenza  illuminatrice,  quell’arte
meravigliosa del chiaroscuro, quella
affascinante magfa dei contrasti, che ¢

il tratto piu originale del suo genio.

Per quanto si sia profani all’arte, e
s’abbia fatto il proponimento di non
peccar piu di soverchio entusiasmo,

quando s’¢ dinanzi a Rembrandt van



Rhijn, non si puo a meno d’alzare un
po’, come dicon gli Spagnuoli, la
chiavica dello stile. 11 Rembrandt
esercita un prestigio particolare. Frate
Angelico ¢ un santo, Michelangelo ¢
un gigante, Raffaello ¢ un angelo, il
Tiziano ¢ un principe: il Rembrandt ¢
uno  spettro.  Come  chiamar
diversamente questo figlio dun
mugnaio, nato in un mulino a vento,
che salta su inaspettato, senza maestti,
senza esempi, senza alcuna
derivazione di scuola; diventa un
pittore universale, abbraccia tutti gli
aspetti della vita, dipinge figure,
paesaggi, marine, animali, 1 santi del
paradiso, i patriarchi, gli eroi, 1 monaci,
la ricchezza e la miseria, la deformita e
la decrepitezza, il ghetto, la taverna,
l'ospedale, la morte; fa insomma una
rivista del cielo e della terra e avvolge
ogni cosa in una luce arcana che
sembra scaturita dal suo capo; ed ¢
nello stesso tempo grandioso e
minuzioso, idealista e realista, pittore e

incisore; che trasfigura tutto e non



dissimula nulla, che cangia gli
uomini in fantasmi, le scene piu
volgari della vita in apparizioni
misteriose, questo mondo, sto per
dire, in un altro mondo, che non par
piu questo e lo ¢ ancora? Dove ha
attinto quella sua luce indefinibile,
quei bagliori di raggi elettrici, quei
riflessi d’astri ignoti, che fanno
pensare come un enigma? Che cosa
vedeva nelle tenebre questo sognatore,
questo visionario? Qual era I'arcano
che gli tormentava I'ingegno? Che
cosa ha voluto dire coll’eterno
conflitto dei suoi raggi e delle sue
ombre questo pittore dell’aria? Fu
detto che le opposizioni del chiaro e
dell’oscuro corrispondevano in lui ai
diversi movimenti del pensiero. E
veramente pare che quello che seguiva
allo Schiller, di sentirsi dentro, prima
di cominciare un’opera, un’armonia di
suoni indistinti, ch’era come un
preludio dell’ispirazione; seguisse al
Rembrandt, i quale nell’atto di

concepire un quadro, aveva una



visione di raggi e d’ombre, che
volevano dire qualche cosa prima che
li animasse coi suoi personaggi. Nei
suoi quadri infatti c’¢ una vita,
un’azione, direi quasi, drammatica,
estranea a quella delle figure umane.
Fasci di luce vivissima irrompono in
un ambiente tenebroso come grida di
gioia; le tenebre fuggono impaurite,
lasciando qua e la penombre piene di
malinconia, riflessi tremoli che paion
lamenti, oscurita profonde, piene di
minaccie funeree; guizzi di luce,
scintillamenti, = ombre  ambigue,
trasparenze che sembran dubbi,
domande, sospiri, parole dun
linguaggio soprannaturale, che si
sente, come la musica, ¢ non si
comprende, €15 riman nella memoria
come il ricordo d’un sogno. E in
quest’atmosfera  pose 1  suol
personaggi, dei quali alcuni rimasero
vestiti  della  luce  sfolgorante
d’un’apoteosi teatrale, altri velati come
larve, altri saettati da un sol raggio di

luce nel viso; vestiti di abiti pomposi o



miseri, ma tutti con qualcosa di strano
e di fantastico; senza contorni precisi,
ma carichi di colori possenti, con
rilievi scultorii e tocchi di pennellate
temerarie; e per tutto lespressione
calda, la furia dell’ispirazione violenta,
I'impronta  superba,  capricciosa,
profonda del genio senza freno e

senza paura.

Del resto, ognuno vuol dir la sua;
ma chi sa che il Rembrandt se potesse
leggere tutte le pagine che si sono
scritte  per splegare le segrete
intenzioni della sua pittura, non
darebbe in uno scoppio di risal Tale ¢
la sorte degli uomini di genio: ognuno,
per mostrare che li ha capiti meglio
degli altri, se li rimpasta a modo suo;
sono come un bel tema dato da Dio,
che gli uvomini svolgono in mille modi
diversi; un telaio su cui
I'immaginazione umana dipinge e

ricama secondo le torna o le frulla.

Uscii dal Museo dell’Aja con un

desiderio insoddisfatto, per non averci



trovato nessun quadro di Girolamo
Bosch, nato a Bois-le-duc, nel
decimoquinto secolo. Questo
cervellaccio pieno di diavolerie, questo
spauracchio  di  bigotti, questo
stregone  dell’arte, m’aveva fatto
accapponar la pelle per la prima volta
nel Museo di Madrid, con un quadro
che rappresenta un orribile esercito di
scheletri vivi sparpajssgliati sur un
immenso spazio, in lotta con una folla
varia, confusa, disperata di uomini e di
donne, che essi vogliono trascinare in
una voragine dove li aspetta la morte.
Solamente dall’immaginazione
inferma d’un uomo agitato dal terrore
della dannazione, poteva uscire una
cosi mostruosa stravaganza; dinanzi
alla quale, per quanto sia lontano il
tempo in cul s’aveva paura del
fantasmi, si risente un confuso
risvegliarsi di quella paura. Tali furono
1 soggetti di tutti i suoi quadri: torture
di dannati, spettri, abissi di fuoco,
draghi, uccelli soprannaturali, mostri

schifosi, cucine diaboliche, paesaggi



sinistri. Uno di questi spaventosi
quadri si trovo nella cella dove mori
Filippo II; altri si sparsero in Spagna e
in Italia. Chi era questo pittore
chimerico? Come visse? Che strana
mania lo tormentava? Non si sa; passo
sulla terra avvolto in una nuvola, e

disparve come una visione d’inferno.

Al pian terreno del palazzo del
Museo v’é un «Gabinetto Reale di
curiosita» che contiene, oltre un gran
numero di oggetti vari della China, del
Giappone e delle Colonie olandesi,
alcune reliquie storiche preziosissime.
Frale altre, v’¢ la spada di quel Ruyter,
che comincio la sua vita facendo il
cordaio a Flessinguen, e fu poi il piu
grande ammiraglio dell’Olanda; la
corazza, traforata dalle  palle,
del’ammiraglio Tromp; una seggiola
della  prigione del  venerando
Barnevelt; una scatola contenente dei
capelli di quel Van Spoyk, che nel
1831, sulla Schelda, sy fece saltare in



aria il suo vascello per salvare 'onore
della bandiera olandese. V’¢ pure il
vestiario completo che portava
Guglielmo il Taciturno quando fu
assassinato a Delft: la sua camicia
macchiata di sangue, la sua giubba di
pelle di bufalo forata dalle palle, i suoi
larghi calzoni, il suo gran cappello di
feltro; e nella stessa vetrina le palle, le
pistole dell’assassino, e il testo

originale della sua sentenza di morte.

Quel vestiario modesto, quasi
r0zz0, che portava nel colmo della sua
potenza e della sua gloria il capo della
repubblica dei Paesi Bassi, ¢ una bella
testimonianza della semplicita
patriarcale dei costumi olandesi. Non
v’e forse altro popolo moderno che
abbia avuto, in un grado uguale di
prosperita, meno vanita e meno fasto.
Si racconta che quando il conte di
Leicester, mandato dalla regina
Elisabetta, giunse in Olanda, e quando
vi fu lo Spinola per trattare della pace

in nome del re di Spagna, la loro



magnificenza fece quasi scandalo. Si
dice che gli ambasciatori spagnuol,
andati all’Aja nel 1608 per stipulare la
famosa tregua, videro dei deputati
degli Stati d’Olanda, meschinamente
vestiti, sedersi in un prato, e far
colezione con un po’ di pane e di cacio
che avevano portato in una bisaccia. 1l
gran pensionario Giovanni De Witt,
lavversario di Luigi XIV, aveva un
solo servitore. L’ammiraglio Ruyter
viveva ad Amsterdam in una casa da
pover uomo e scopava la sua camera

da letto.

Un altro oggetto curiosissimo di
questo Museo €145 una cassa aperta
sul davanti, come una scansia, che
rappresenta in tutti i suoi pit minuti
particolari 'interno d’una ricca casa di
Amsterdam del principio del secolo
XVIII. Lo czar Pietro il Grande,
durante i suo soggiorno in
Amsterdam, aveva dato a un ricco
borghese di quella citta I'incarico di

fargli quel giocattolo di casa, per



portarla in Russia come un ricordo
dell’Olanda. II ricco borghese, che si
chiamava Brandt, fece la cosa da bravo
olandese: adagio e bene. I piu abili
ebanisti dell’Olanda costrussero i
mobili, gli orefici piu esperti fecero le
argenterie, 1 tipografi piu accurati
stamparono libriccini, 1 miniatori piu
delicati  dipinsero 1 quadri, la
biancheria fu preparata in Fiandra, le
tappezzerie a  Utrecht.  Dopo
venticinque anni di lavoro tutte le
stanze si trovarono allestite. [L.a camera
nuziale aveva tutto il necessario per il
prossimo parto della padroncina; nella
sala da pranzo c’era un microscopico
servizio da the sur un tavolino largo
come uno scudo; la galleria dei quadri,
a guardarci bene colla lente, era
completa; in cucina ci era di che fare
un lucullesco desinare per una
compagnia di lilliputti; c’era la
biblioteca, un gabinetto di varieta
chinesi, gabbie d’uccelli, libriccini di
preghiera, tappeti, biancheria per tutta

la famiglia con trine e ricami finissimi;



non mancava che una coppia
coniugale, una cameriera e una cuoca
un po’ piu piccini d’una marionetta
ordinaria. Ma c’era un guaio: la casetta
costava centoventimila lire; lo czar
che, come tutti sanno, era un uomo
economo, la rifiuto e il Brandt,
piccato, per svergognare l'imperiale

avarizia, la regalo al Museo dell’Aja.

Fin dal primo giorno avevo
incontrato per le strade dell’Aja certe
donne vestite in una maniera cosi
strana, che m’ero messo a pedinarne
una per osservare attentamente tutti i
particolari del suo costume. A primo
aspetto immaginai che appartenessero
a qualche ordine religioso, o che
fossero eremite, o pellegrine, o donne
di qualche popolo nomade di
passaggio per ’Olanda. Portano uno
spropositato  cappello  di  paglia
foderato d’indiana a fiori, una
mantellina da frate di rascia color

cioccolatte, foderata di una stoffa



rossa; una sottana pure di rascia, corta,
gonfia che par che abbiano Ia
crinolina; le calze nere e gli zoccoli
bianchi. La mattina si vedono andare
al mercato con una cesta piena di pesci
sulla testa, o con un carretto, tirato da
due grossi cani. Sono per lo piu
scompagnate, o a due a due,
senz’'uomini. Camminano in una
maniera particolare, a passi lunghi,
con un certo accasciamento, come chi
¢ abituato a camminare sulla sabbia; e
hanno nel viso e nel contegno
qualcosa di triste, che concorda
coll’austerita cenobitica del loro

vestire.

Un olandese a cui domandai chi
fossero, mi disse per tutta risposta:

“Vada a Scheveningen.”

Scheveningen ¢ un villaggio,
distante due miglia dall’Aja, e ci si va
per una strada diritta, flancheggiata in
tutta la sua lunghezza da parecchie file
di bellissimi olmi, che non vi lasciano

penetrare unj«7| raggio di sole. Di la



dagli olmi, dalle due parti della strada,
ci son palazzine, padiglioni, villette coi
tetti frangiati, come chioschi di
giardino, e facciate di mille forme
capricciose colle solite iscrizioni che
invitano al riposo e al piacere. Quella
strada, che ¢ il passeggio favorito del
popolo dell’Aja la sera della domenica,
gli altri giorni ¢ quasi sempre solitaria.
Non vi s’incontra che qualche donna
di Scheveningen, qualche carrozza, e
le diligenze che vanno e vengono tra
la citta e il villaggio. Andando innanzi,
par che si debba riuscire in faccia a un
palazzo reale, in mezzo a un gran
giardino o a un gran parco. Quella
folta vegetazione, quell’ombra, il
silenzio,  ricordano il bosco
del’Alhambra di Granata. Non si
pensa piu a Scheveningen e si

dimentica che s’¢ in Olanda.

Arrivati in fondo, € un istantaneo
cambiamento di scena che fa rimaner
trasognati: la vegetazione, 'ombra, le

immagini di Granata, tutto ¢ sparito: si



¢ in mezzo alle dune, nella sabbia, nel
deserto; si sente soffiar nel viso un
vento salino, e si ode un gran rumore
sordo e diffuso; si sale sopra un’altura,
e si vede il Mare del Nord.

Per chi non ha mai veduto che il
Mediterraneo, lo spettacolo di quel
mare e di quella spiaggia, desta un
sentimento nuovo e profondo. La
spiaggia ¢ tutta sabbia chiara e
finissima come cenere, sulla quale
scorre avanti e indietro, come un
tappeto continuamente spiegato e
ripiegato, I'ultimo lembo delle onde
del mare. Questa spiaggia sabbiosa si
stende fino ai piedi delle prime
dune, che son monticciuoli di sabbia,
ripidi, rotti, corrosi, deformati
dall’eterno flagello delle onde. Tale ¢
tutta la costa olandese dalle foci della
Mosa ad Helder. Non vi son
molluschi, né stelle di mare, né
conchiglie viventi, né granchi, n¢ un

cespuglio, n¢ un filo d’erba. Non si



vede che acqua e sabbia, sterilita e

solitudine.

Il mare non é meno tristo della
costa, e risponde  veramente
allimmagine che ci formiamo del
Mare del Nord, leggendo dei
superstiziosi terrori degli antichi che
se lo raffiguravano agitato da venti
eterni, e popolato da mostri
giganteschi. Vicino alla sponda ¢
giallastro, piu in la d’un verde pallido,
e piu lontano dun azzurro smorto.
Lorizzonte ¢ per lo piu velato dalla
nebbia, che spesso discende fin sulla
spiaggia, e nasconde tutto il mare,
come un’immensa cortina, lasciando
veder soltanto le onde che vengono a
morire sulla sabbia, e qualche larva di
barcone da pescatore poco lontano. 11
cielo ¢ quasi sempre grigio, percorso
da grandi nuvole che gettano sulle
acque ombre dense e mobilissime; in
alcuni punti nero d’un’oscurita quasi
notturna, che fa balenare alla mente

immagini di tempeste e di naufragi



orrendi; in altri punti rischiarato da
sprazzi, da righe serpeggianti di luce
vivissima, che sembrano fulmini
immobili, o albori di qualche astro
misterioso. L’onda, sempre agitata,
corre a mordere la riva con un impeto
furioso, e manda un rumore
prolungato che pare un grido di
minaccia e di dolore d’una folla
infinita. Il mare, il cielo e la terra si

guardano con aspetto sinistro, come
tre nemici implacabili, e sembra, a
contemplare quello spettacolo, che sia
imminente qualche grande

sconvolgimento della natura.

Il villaggio di Scheveningen ¢
posto sulle dune, che lo difendono dal
mare, e lo nascondono in modo che, a
guardar dalla spiaggia, non si vede che
il campanile a pan di zucchero della
chiesa, ritto come un obelisco in
mezzo alle sabbie. 11 villaggio ¢ diviso
in due parti. L’'una ¢ composta di
casette eleganti, di tutte le forme e di

tutti i colori olandesi, fatte ad uso degli



stranieri, con Dappigionasi scritto in
diverse lingue; I’altra parte, nella quale
abita la popolazione indigena, ¢ tutta
casupole nere, stradette, recessi dove

gli stranieri non mettono mai piede.

La popolazione di Scheveningen,
che conta poche migliaia di anime, ¢
quasi tutta composta di pescatori, la
maggior parte poverissimi. Il villaggio
¢ ancora una delle stazioni principali
della pesca dell’aringa, di quel pesce
celeberrimo cui ’Olanda deve la sua
ricchezza e la sua potenza; ma 1 frutti
di quest’industria vanno agli armatori
dei bastimenti da pesca, e gli uomini di
Scheveningen, arrolati come marinai,
guadagnano appena di che vivere.
Sulla spiaggia, davanti al villaggio, si
vedon sempre parecchi di quei battelli
larghi, robusti, con un albero solo, e
una grande vela quadrata, schierati
I'uno accanto all’altro sulla sabbia,
come le galere dei greci sulla riva di
Troia, per essere al sicuro dai colpi di

vento. La flottiglia per la pesca



dell’aringa parte 1 primi mesi di
glugno, accompagnata da una corvetta
a vapore, e si dirige verso la costa della
Scozia. Le prime aringhe pescate, sono
subito mandate in Olanda, e portate in
un carro imbandierato al Re, che
contraccambia il regalo  con
cinquecento fiorini. Quei battelli
fanno pure la pesca d’altri pesci, che
sono in parte venduti all'incanto sulla
riva del mare, e in parte lasciati ai
pescatori di Scheveningen che Ii
mandano per mezzo delle loro donne

al mercato dell’Aja.

Scheveningen, come tutti gli altri
villaggi  della  costa, Katwijk,
Wilardingen, Maassluis, ¢ un villaggio
decaduto dall’antico stato di floridezza
in conseguenza del decadimento della
pesca dell’aringa, cagionato, come tutti
$anno, dalla concorrenza
dellInghilterra e  dalle  guerre
disastrose. Ma la miseria, invece
d’infiacchire, rinvigori il carattere di

quel piccolo popolo, che ¢ fuor di



dubbio il piu originale e il piu poetico
dell’Olanda. Gli abitanti di
Scheveningen formano per aspetto,
per indole e per costumi quasi una
famiglia straniera al proprio paese.
Sono a due miglia da una grande citta
e conservano 'impronta d’un popolo
primitivo, che sia sempre vissuto nella
solitudine. Quali erano secoli addietro,
tali sono oggi. Nessuno abbandona il
proprio villaggio, nessuno che non ci
sia nato, ci penetra; non si maritano
che fra loro; patrlano un linguaggio
particolare; son tutti vestiti nello
stesso modo e degli stessi colori,
com’erano 1 padri dei loro padri. Al
tempo della pesca, non rimangono nel
villaggio cheji1) le donne e 1 bimbi: gli
uomini vanno tutti al mare. Partendo,
portano con s¢ la Bibbia. A bordo non
s’ubtiacano, non bestemmiano, non
ridono. Quando il mare in tempesta
solleva e precipita da spaventose
altezze i loro piccolo Dbattello,
chiudono tutte le aperture, e aspettano

la morte con rassegnazione. In quel



momento le loro donne, chiuse nelle
casette flagellate dalla pioggia e dal
vento, cantano i salmi. Quei piccoli
abituti, che furono testimoni di tante
ansieta mortali, che sentirono i
singhiozzi di tante vedove, che videro
la santa gioia dei ritorni e gli addii
sconsolati di tanti sposi,
rappresentano colla loro pulizia, colle
loro tendine bianche, colle vesti e colle
camicie marinaresche appese alle
finestre, la poverta libera e dignitosa
dei loro abitanti. Da quelle case non
escono ne¢ vagabondi, ne¢ donne
cotrrotte; nessun abitante di
Scheveningen ha mai disertato il mare,
e nessuna fanciulla ha mai sdegnato la
mano d’un pescatore. Uomini e donne
hanno nel portamento del capo e
nell’espressione dello sguardo, un non
so che di grave e di sdegnoso che
impone rispetto. Salutano senza chinar
la fronte, guardando la gente negli
occhi, come per dire: — Non abbiamo

bisogno di nessuno. —



Anche in questo piccolo villaggio
vi son due scuole, e non si puo dire il
sentimento che si prova vedendo a
una cert’ora sparpagliarsi per quelle
misere stradicciuole uno sciame di
bambini biondi con una lavagna sotto

il braccio e il gessetto in mano.

Scheveningen non ¢ solamente un
villaggio famoso per loriginalita dei
suoi abitanti, che tutti gli stranieri
visitano, e tutti i pittori dipingono. Vi
sono due grandi case di bagni, dove
convengono in estate Inglesi, Russi,
Tedeschi, Danesi; il fiore
dell’aristocrazia settentrionale;
principi e ministri; mezzo I'almanacco
di Gotha; e 1a balli, illuminazioni
fantastiche e fuochi d’artificio sul
mare. Le due case son poste sulle
dune. A tutte le ore del giorno, certe
carrozze della forma di baracche
ambulanti di ciarlatani, tirate da un
cavallo robusto, s’avanzano dalla
spiaggia nel mare, fanno un giro sopra

s¢ stesse, e n'escono signore che si



tuffano nelle onde, lasciando errare le
capigliature d’oro in preda al vento
marino. La notte, echeggiano le
musiche, i bagnanti escono, e la
spiaggia si popola di una folla festiva,
varia, elegante, in mezzo alla quale si
odono accenti di tutte le lingue e si
vedono bellezze di tutti i paesi. A
pochi passi da quella festa, lo straniero
malinconico trova la solitudine oscura
delle dune, dove la musica gli giunge
appena all’orecchio, come un’eco
lontana, e le case dei pescatori gli
mostrano 1 loro lumicini che fan

pensare alla famiglia e alla pace.

La prima volta che andai a
Scheveningen, feci una passeggiata
per quelle dune, tanto illustrate dai
pittori, le sole alture che intercettino lo
sguardo sul'immensa pianura
olandese, figlie ribelli del mare a cui
contrastano il passo, e nello stesso
tempo  prigioniere e  guardiane
dell’Olanda. Vi sono tre ordinijios di

dune che formano un triplice baluardo



contro il mare; le esterne sono le piu
aride, quelle di mezzo le piu alte, e
quelle interne le piu coltivate. L’altezza
media di queste montagnole di sabbia
non ¢ maggiore di una quindicina di
metri; e  tutte insieme  non
s’addentrano nelle terre per piu di una
lega francese. Ma non essendoci ne
vicino né lontano  alcun’altura
maggiore, esse offrono all’'occhio
ingannato  l'aspetto d’una  vasta
regione montagnosa. Vi si vedono le
vallate, le gole, 1 precipizi; prospetti
che sembrano lontanissimi, e sono a
un trar di mano; cime di dune vicine,
sulle quali sembra che un uomo
dovrebbe apparire appena come un
bambino, e pare invece un gigante. A
guardar quella regione dall’alto,
presenta I'immagine d’un mar giallo,
tempestoso ed immobile. La tristezza
di questo deserto ¢ ancora accresciuta
da una vegetazione selvaggia, che par
come la gramaglia di quella natura
morta e abbandonata: erbe esili e rade,

fiori coi petali quasi diafani, ginestre,



eriche, rosmarini, gallinelle, fra cut si
vede tratto tratto fuggire qualche
coniglio. Per grandissimi spazi non si
scorge una casa, n¢ un albero, n¢
un’anima viva. Passano di tempo in
tempo corvi, chiurli, gabbiani; e i loro
gridi, e lo stormire degli arbusti agitati
dal vento, sono il solo rumore che
rompa il silenzio di quella solitudine.
Quando i cielo ¢ nero, il colore
smorto della terra acquista una
chiarezza sinistra, simile a quelle luci
fantastiche in cui appariscono gli
oggetti guardati a traverso un vetro

colorato. Allora, stando soli in mezzo
alle dune, si prova un senso quasi di
sgomento come chi si trovasse in un
paese ignoto, sterminatamente
lontano da ogni terra abitata; e si cerca
con ansieta sull’orizzonte nebbioso
qualche ombra di campanile che

riconforti il cuore.

In tutta la mia passeggiata non
incontrai che qualche contadino. Cosa

notevole in un paese settentrionale, 1



contadini olandesi salutano quasi
sempre la gente che incontrano per
via. Alcuni si tolgono la berretta con
un gesto curioso, di sbieco, che par
fatto per celia. Per il solito dicono
buon giorno o buona sera senza
guardare in viso coloro che salutano.
Se incontrano due persone dicono:
“Buona sera a tutti e due” o se son piu
di due: “Buona sera a tutti insieme.” In
un sentiero, in mezzo alle prime dune,
vidi parecchi di quei poveri pescatori
che passan quasi tutta la giornata
nell’acqua fino alla cintola, a raccoglier
conchiglie, che servon a fare un
cemento particolare, o si spargono pei
sentieri dei giardini in luogo di sabbia.
L’operazione che debbon fare per
togliersi gli enormi stivali di cuoio con
cui vanno nel mare, richiede a dir poco
una mezz’ora di fatica noiosissima, la
quale fornirebbe a un marinaio
italiano il pretesto per tirar giu tutti i
Santi. Essi invece fanno quel lavoro
con una flemma da metter sonno,

senza lasciarsi sfuggire il menomo atto



d’impazienza, e non alzando la testa
pJ pJ
prima d’aver finito, neanche se

sentissero una cannonata.

Stando su quelle dune, vicino a un
obelisco di pietra che rammenta il
ritorno  di  Guglielmo d’Orange
dall’Inghilterra dopo la caduta del
dominio francese, vidi per la prima
volta uno di quei tramonti di sole che
destano in noi Italiani un sentimento
di meraviglia diversa, ma non meno
viva, di quella che i tramonti di Napoli
e di Roma destano negli stranieri del
nord. II sole, per I'effetto rifrangente
dei vapori di cui ¢ sempre piena I'aria
in Olanda, appariva d’una grandezza
meravigliosa e diffondeva tra le nuvole
e sul mare uno splendore velato e
tremulo come il riflesso d’un immenso
incendio. Pareva un altro sole, apparso
inaspettatamente sull’orizzonte, che
dovesse tramontare per non mostrarsi
mai piu a questa terra. Un fanciullo
avrebbe creduto vero quello che disse

un poeta: — In Olanda il sole muore;



— ¢ T'vomo piu freddo si sarebbe

lasciato fuggir dalle labbra un addio.

Poiche  ho  parlato  d'una
passeggiata a Scheveningen, ricordero
altre due belle escursioni che feci

dall’Aja I'inverno passato.

La prima fu al villaggio di
Naaldwijk, e da questo villaggio alla
riva del mare, dove si sta aprendo il
nuovo canale di Rotterdam. A
Naaldwijk, grazie alla cortesia dun
ispettore scolastico ch’io
accompagnava, soddisfeci il mio
vivissimo desiderio di vedere una
scuola elementare; e dico fin d’ora che
la mia favorevole aspettazione fu di
gran lunga superata. lLa casa,
fabbricata apposta ad uso di scuola,
é isolata, e non ha che il piano
terreno. Entrammo prima in un
piccolo vestibolo, dov’era un monte di
zoccoli, che Tlispettore mi disse

appartenere agli scolari, 1 quali



sogliono depotli entrando nella scuola
e riprenderli uscendo. Nella scuola, i
ragazzi stanno colle calze sole, e non
patiscon punto freddo, perche hanno
calze spessissime; ma soprattutto
perche le stanze sono riscaldate come
gabinetti di ministri. Entrammo, gli
scolari s’alzarono e il maestro venne
incontro all’ispettore. Anche quel
povero maestro di villaggio parlava
francese, e cosi si pote fare un po’ di
conversazione. V’era nella sala una
quarantina di scolari, meta maschi e
meta femmine, queste da una parte,
quelli dall’altra; tutti biondi, grassotti,
faccioni pieni di bonomia, con una
cert’aria precoce di babbi e di mamme,
che avrebbe fatto sorridere un
impiegato del Censimento. L’edifizio ¢
diviso in cinque sale, separate 'una
dall’altra da una grande vetrata che
chiude tutto il vano come una parete;
in modo che, quando manca il
maestro in una classe, quello della
classe vicina puo sorvegliare gli scolari

del suo collega, senza moversi dal



proprio posto. Tutte le sale sono
spaziose e hanno finestroni alti dal
pavimento fin quasi al soffitto, cosi
che c¢’¢ chiaro come nel mezzo della
strada. I banchi, le pareti, il pavimento,
1 vetri, le stufe, ogni cosa era nitida
come in una sala da ballo.
Ricordandomi di  certe sentine
pestifere delle scuole ch’io frequentai
da ragazzo, volli vedere i luoghi
segreti, e li trovai quali si trovano in
pochi dei primi alberghi. Vidi poi

nelle pareti molti di quelli oggetti che
mi ricordo d’aver tanto desiderato
quando sedevo su quei banchi: come
quadretti con paesaggi e figure, ai quali
il  maestro riferisce racconti e
insegnamenti, perché¢ si stampino
meglio nella memoria; immagini
d’oggettt e d’animali;  carte
geografiche fatte appositamente con
grandi nomi e colori vivi; sentenze,
regole grammaticali, precetti stampati
in caratteri di scatola. Una sola cosa mi
parve che lasciasse a desiderare: la

pulizia delle persone.



Non voglio qui ripetere quello che
molti scrissero, ed anche qualche
olandese afferma, che in Olanda si
trascuri generalmente la pulizia della
pelle, che le donne non faccian bagni
e che le gambe delle tavole sian piu
nette che le gambe dei cittadini. Ma ¢
certo che la pulizia delle cose vi si cura
infinitamente piu della pulizia delle
persone, e che la mediocrita di questa
piglia risalto dall’eccellenza di quella.
In una scuola italiana, forse quei
ragazzi mi sarebbero parsi puliti; ma
confrontandoli colla nitidezza
meravigliosa degli oggetti che i
circondavano, e pensando ch’eran
figliuoli di quelle stesse donne che
impiegan mezza la giornata a lavar usci
ed imposte, mi parvero, ed erano
infatti un po’ sudici. In certe scuole
della Svizzera ci sono dei lavatoi, dove
i ragazzi sono obbligati a lavarsi
entrando ed uscendo. Mi sarebbe
piaciuto, perché non mi rimanesse
nulla a desiderare, veder quei lavatoi

anche nelle scuole d’Olanda.



Ho detto «quel povero maestro»
per modo dijioy dire, perche seppi poi
che ha uno stipendio di piu di duemila
e duecento lire e un quartierino in una
bella casa del villaggio. In Olanda i
maestri delle scuole elementari, 1 capi,
poiche vi son pure gli aiutanti, non
han nessuno uno stipendio minore di
ottocento lire, che & il minimum,
stabilito dalla legge, che possan dare i
Comuni. Nessun Comune pero si
attiene a questa somma, € Vi son
maestri, che hanno lo stipendio d’uno
dei nostri professori d’universita. E
vero che in Olanda la vita ¢ assai piu
cara che in Italia; ma € anche vero che
quegli stipendi, che a noi paiono
pingui, la si riconoscono scarsi, e si
tratta d’accrescerli. E bisognerebbe
anco mettere in bilancia che i maestri
olandesi, stante la diversita del
carattere nazionale, hanno da fare
assali minor spesa di polmoni, di
pazienza e di buon umore che i1

maestri italiani; il che non €& da



disprezzarsi, se ¢ vero che la salute

conta per qualche cosa.

Da Naaldvijk ci dirigemmo verso
il mare. Strada facendo, il mio cortese
compagno mi spiego chiaramente a
che punto ¢ in Olanda la quistione
dellinsegnamento. Nei paesi latini la
gente interrogata da uno straniero, gli
risponde collo scopo di far veder che
sa e che parla bene; in Olanda, badano
piuttosto a farvi capir la cosa; e se non
la capite alla prima, ricomincian da
capo e ve la pestan nella testa fin che
cl sia entrata intera e netta come ce

I’hanno loro.

La quistione dell’insegnamento, in
Olanda, ¢, cojivome quast tutte le altre,
una quistione religiosa, la quale, alla
sua volta, ¢ la piu grave, anzi l'unica

grande quistione che agiti il paese.

Dei tre milioni e mezzo d’abitanti
che conta ’Olanda, un terzo, com’é
noto, son cattolici; centomila, circa,

israeliti; gli altri protestanti. I cattolici,



che abitano in grandissima parte le
provincie meridionali, Limburgo e
Brabante, non sono, come in altri
paesi, divisi politicamente; ma
costituiscono  una  sola  legione
clericale, papista, ultramontana, — la
piu fedele legione di Roma, come
dicono gli stessi Olandesi; — in
mezzo alla quale si vende la paglia su
cui dorme il Pontefice, e si fulmina
I'Italia dal pergamo e coi giornali.
Questo partito cattolico, che non
avrebbe gran forza per s¢ stesso, ne
acquista moltissima  dall’essere 1
protestanti divisi in un gran numero di
sétte religiose: calvinisti ortodossi;
protestanti  che  credono  nella
rivelazione, ma rigettano certi dogmi
della Chiesa; altri che negano la
divinita di Cristo, senza pero separarsi
dalla chiesa protestante; altri credenti
in Dio, ma separati da ogni Chiesa;
altri, e fra questi molti uomini di alto
ingegno, che fanno professione aperta
di ateismo. In questo stato di cose, il

partito cattolico ha naturali alleati 1



Calvinisti, 1 quali, come credenti
fervidissimi, e conservatori inflessibili
della religione dei loro padri, sono
assal meno profondamente divisi dai
cattolici che da una buona parte dei
loro correligionari, e formano, in certo
modo, il partito clericale del
protestantesimo. Ora negli Stati
Generali vi sono da un lato cattolici e
calvinisti, dall’altro un partito liberale,
e fra questt e quelli una schiera
ondeggiante che non consente una
superiorita assoluta ad alcuna delle
due parti. II campo principale di
battaglia fra i partiti estremi ¢ la
quistione dell’insegnamento primario,
e questa si riduce, da parte dei cattolici
e dei calvinisti, nel volere che alle
attuali scuole, cosi dette miste, nelle
quali non ¢ dato alcun particolare
insegnamento religioso perche vi
possano concorrere insieme cattolici e
protestanti d’ogni dottrina; nel volere,
dico, che a queste scuole, siano
sostituite altre, mantenute pure dai

Comuni sotto la direzione dello Stato,



nelle quali si dia un inseghamento
dogmatico. E facile comprendere la
gravita  delle conseguenze  che
porterebbe  una  tale  scissura
nell’educazione popolare, i germi di
discordie e dlire religiose, il
perturbamento che nascerebbe, col
tempo, dallo stringere la gioventu in
gruppi di diversa fede. Sinora il
principio della scuola mista prevalse,
ma le vittorie dei liberali furono
difficili; i cattolici e i calvinisti
strapparono  successivamente delle
concessioni, e si preparano a
strapparne delle nuove; il partito
cattolico, in una parola, piu potente
ancora che il partito calvinista, uno,
saldo, risoluto, acquista di giorno in
glorno terreno; e non ¢ inverosimile
che riesca a conseguire una vittoria,
benche passeggiera, la quale provochi
nel paese una reazione violenta. A tale
son dunque le cose in quell’Olanda
che lottd ottant'anni contro il

dispotismo cattolico,>0| e che ora ha



gravi ragioni di temere in un tempo

forse non lontano una guerra religiosa!

Malgrado questo stato di cose, che
impedi finora listituzione, sollecitata
dai liberali, dell’istruzione
obbligatoria, e che allontana dalle
scuole un gran numero di ragazzi
cattolici, Iistruzione popolare, in
Olanda, si trova in condizioni che
qualunque  stato  europeo  puo
invidiare. Proporzione fatta, vi son
meno analfabeti che in Prussia. Di
tutta Europa, come disse con giusto
orgoglio uno scrittore olandese in altri
giudizi severo verso la sua patria, ¢ il
paese dove le cognizioni indispensabili
ad un uomo civile sono piu
universalmente diffuse. Mi fece una
gran specie, una volta che domandai a
un Olandese se nella classe delle
donne di servizio ce n’era qualcuna
che non sapesse leggere, sentirmi
rispondere: — Eh si; mi ricordo che
vent’anni fa mia madre n’aveva una

analfabeta; e se ne parlava come di una



cosa strana. — Ed ¢ un gran piacere
per uno straniero che non sappia la
lingua, in una citta di Olanda, far
leggere un nome sulla Guida al primo
monello che gli capita tra i piedi, ed
esser sicuro che intende e che

s’ingegna d’insegnar la strada coi gesti.

Discorrendo di cattolici e di
calvinisti arrivammo alle dune, e
bench¢ fossimo a un trarre di mano
dalla spiaggia, non vedevamo ancora il
mare. “Strano paese I’Olanda,” dissi al
mio amico; “in cul tutte le cose
giuocano a rimpiattino! Le facciate
nascondono 1 tetti, gli alberi
nascondono le case, le citta
nascondono i bastimenti, gli argini
nascondono 1 canali, la nebbia
nasconde 1 campi, le dune
nascondono il mare.” — “E un giorno
o l'altro,” mi rispose I'amico, “il mare
nascondera tutto, e sara finito il

giuoco.”

Passammo le dune e i

avanzammo nella spiaggia dove si



fanno 1 lavori preparatorii per aprire il

canale di Rotterdam.

Due dighe, una lunga piu di mille
duecento metri, I'altra pit di duemila,
e distanti un chilometro tra loro, si
avanzano nel mare, in direzione
perpendicolare alla spiaggia. Queste
due dighe, costruite per proteggere
Pentrata dei bastimenti nel canale,
sono formate da parecchi ordini di
palafitte enormi, di blocchi smisurati
di granito, di fascine, di sassi, di terra,
e hanno la larghezza di dieci uomini
schierati di fronte. Il mare, che le
flagella di continuo, e le copre in gran
parte durante I'alta marea, ha vestito
interamente pietre, travi e fascine
d’uno strato fittissimo di conchiglie
nere come lebano, che da lontano
paiono un immenso tappeto di velluto,
e danno a quei due giganteschi
baluardi un aspetto severo e
magnifico, come dun paramento

guerresco spiegato dall’Olanda per



celebrare la sua vittoria sull’oceano. In
quel momento, montava la marea, e
ferveva la battaglia intorno
all’estremita lontana delle dighe. Non
si puo dire la rabbia con cui le onde
livide si vendicavano dello scherno di
quelle due smisurate corna di granito
che I’Olandapo: appunta nel seno del
suo superbo nemico. Le palafitte e i
massi  erano sferzati, morsi,
schiaffeggiati da ogni parte, sorvolati
da ondate sdegnose, sputacchiati da
una pioggia vaporosa che i
nascondeva come un nuvolo di
polvere; ravvolti da ringorghi contorti
come serpenti furiosi; percossi, anche
1 lontani dalla lotta, da spruzzi
inaspettati e lunghissimi, come
avanguardie impazienti di
quell’esercito  infinito; e intanto
Pacqua saliva e si  avanzava
costringendo gli operai piu lontani a

indietreggiare a mano a mano.

Sulla diga piu lunga, non molto

lontano dalla spiaggia, si stava



piantando delle palafitte. Alcuni
operal sollevavano a gran fatica, per
mezzo d’un apparecchio a carrucole,
dei blocchi di granito; e altri, a dieci, a
quindici insieme, rimovevano vecchie
travi per far posto alle nuove. Era
bello a vedersi il contrasto tra la furia
delle onde che flagellavano i fianchi
della diga, e la calma impassibile di
quegli uomini che pareva quasi
un’espressione di disprezzo per il
mare. Mi passo per la mente che
dicessero in cuor loro, come il
marinaio dell’orca dei Comprachicos nel
romanzo di Vittor Hugo: “Muggi,

vecchiol”

Un vento, che agghiacciava
le carni, faceva ondeggiare sul viso di
quei bravi olandesi i loro lunghi
riccioli biondi, e gettava tratto tratto ai
loro piedi e sui loro vestiti degli
spruzzi  di  schiuma:  sciocche
provocazioni, alle quali  non

rispondevano neanche collo sguardo.

Vidi piantare nel mezzo della diga

una palafitta, un  grossissimo



tronco d’albero acuminato all’una
delle estremita, e rizzato in mezzo a
due travi parallele, fra le quali una
macchina a vapore faceva scorrere un
enorme martello di ferro. La palafitta
doveva farsi strada a traverso parecchi
strati fortissimi di fascine e di sassi;
eppure, ad ogni colpo di quel
formidabile martello si profondava
spezzando, lacerando, stritolando, per
pit d’un palmo dentro la diga, come
sarebbe penetrata nella terra. Cio
nondimeno, tra 'apparecchiare e il
piantare, 'operazione duro, per quella
sola palafitta, quasi un’ora. o pensai
alle migliaia ch’erano state confitte,
alle migliaia che si dovevan configgere,
alle interminabili dighe che difendono
I'’Olanda, a quelle infinite che furon
rovesciate e ricostruite, e
abbracciando col pensiero, per la
prima volta, la grandezza favolosa di
quel lavoro, provai un senso di
spavento che mi fece rimanere lungo

tempo immobile e senza parola.



Intanto le acque salivan gia fin
quast all’altezza della diga, facendo un
rumore come di soffi, di aneliti, di voci
stanche, che pareva mormorassero
segreti di mari lontani e di lidi
sconosciuti; i vento soffiava piu
freddo; I’aria cominciava a oscurarsi; e
io provavo un desiderio inquieto di
ritirarmi  da quegli spalti avanzati
nell'interno della fortezza. Tirai per la
falda il mio compagno che da un’ora
stava ritto sur un macigno, e
tornammo sulla spiaggia. Entrammo a
bere un bicchiere di schiedans in una di
quelle botteghe che si chiamano in
olandese: V7eni ¢ domanda, dove si
vendon vini, salumi, sigari, scarpe,
burro, panni, biscotti, un po’ d’ogni
cosa; e poi ripigliammo la via di

Gravenhagen.

L’altra  passeggiata fu la piu
avventurosa ch’lo abbia fatta in
Olanda. Un mio carissimo amico

del’Aja m’invito ad andare a desinar



con lui in casa d’un suo parente, il
quale gli aveva manifestato il cortese
desiderio di conoscermi. Domandai
all’amico dove il suo parente stava di
casa; mi rispose: “Lontano dall’Aja.”
Domandai da che parte, non me lo
volle dire; mi disse di trovarmi la
mattina seguente alla stazione della
strada ferrata, e mi lascio. La mattina,
ci troviamo alla stazione; I’amico
prende 1 biglietti per Leida; arriviamo
a Leida, scendiamo, e invece d’entrare
in citta, pigliamo una strada a traverso
la campagna. Allora pregai il mio
compagno di svelarmi il segreto; mi
rispose che non lo poteva svelare.
Sapevo che quando un olandese non
vuol dire una cosa, non c’¢ potenza in
terra che gliela faccia dire; mi
rassegnal. Era febbraio, tempo chiuso,
punta neve; ma tirava un vento
impetuoso e freddo che dopo cinque
minuti di strada ci ridusse il viso
pavonazzo. Era di domenica, la
campagna deserta. Siva, si va, si vedon

mulini a vento, canali, praterie, casette



mezzo nascoste tra gli alberi, con
altissimi tetti di stoppia tappezzata di
musco. S’arriva a un villaggio; i villaggi
olandesi son chiusi da una barriera;
s’infila la porticina della barriera, si
entra, non c’¢ nessuno, le porte son
chiuse, le finestre hanno le tendine
calate, non si sente unapog voce, non
un passo, non un respiro. Si attraversa
il villaggio, si passa davanti a una
chiesa tutta coperta d’edera come una
capanna di giardino, nella quale,
guardando per uno spiraglio della
portta, si vede un ministro protestante,
in cravatta bianca, che predica, e dei
contadini coi visi rigati d’oro, di verde
o di porpora dalla luce delle vetrate
colorite. Si va oltre per una bella strada
di mattoni, si vedono antenne per i
nidi delle cicogne, palafitte piantate dai
contadini perch¢ le wvacche ci si
strofinino, paracarri tinti di color
celeste, casette colle tegole di vario
colore che forman delle lettere e delle
parole,  bacini con  barchette,

ponticelli, chioschi d’uso ignoto,



chiesuole con un gran gallo dorato
sulla punta del campanile; e non
un’anima viva, né vicino né lontano.
Andiamo innanzi, innanzi; il cielo si
rischiara un po’, poi si riabbuia; la luce
del sole illumina un canale qui, fa
scintillare il tetto d’una casa la, indora
un campanile lontano, fugge, ritorna,
promette, dice, disdice, fa mille
civetterie; e sull’orizzonte si vedono
delle striscie oblique di pioggia.
Cominciamo a incontrare qualche
contadina col cerchio d’oro intorno al
capo, il velo sul cerchio, il cappello sul
velo, un mazzo di fiori sul cappello, e
grandi nastri  svolazzanti; qualche
carrozza di campagnuoli, dell’antica
forma Luigi XV, colla cassa dorata,
adorna di sculture e di specchietti;
contadini con gran vestito nero e gran
zoccoli bianchi; ragazzi con calze di
tutti i coloti dell’iride. Arriviamo a un
altro villaggio pulito, lustro, colorito,
colle sue strade ampomattonate, e le
sue finestre ornate di tendine e di fiori,

saliamo in una carrozza e via. Appena



usciti, ci coglie una pioggia minuta e
diacciata che ci penetra fino alle ossa.
Imbacuccati nelle coperte, intirizziti,
fradici, arriviamo sulla sponda d’un
grande canale, un uomo esce da un
casotto, fa salire la carrozza sopra una
zattera e ci porta sani e salvi all’altra
sponda. La carrozza scende per una
larga strada, ci troviamo nel fondo
dell’antico mare d’Haarlem, il cavallo
corre dove una volta guizzavano i
pesci, il cocchiere fuma dove
spiravano i naufraghi delle battaglie
navali; vediamo di sfuggita canali,
villaggi, campi coltivati, un nuovo
mondo di cui trent’anni fa non c’era
traccia. Dopo un miglio di strada,
cessa la pioggia, e comincia a nevicare
con una furia non mai veduta; una
vera tempesta di neve fitta e dura, che
il vento impetuoso ci getta quasi
orizzontalmente nel viso. Spieghiamo
la tela incerata, apriamo gli ombrelli, ci
tappiamo, ci raggomitoliamo; ma il
vento butta all’aria tutte le nostre

difese e la neve irrompe, c’imbianca e



ci agghiaccia dai piedi alla testa. Dopo
un lungo giro usciamo dal lago, la neve
cessa, arriviamo a un altro villaggio
fatto di case da presepio, lasciamo la
carrozza, ripigliamo la strada a piedi.
St va, si va, si vedon ponti, mulini,
casette chiuse, strade solitarie, praterie
immense, ¢ nessuno. Si passa sur un
braccio del Reno, si arriva a un altro
villaggio tutto sbarrato e silenzioso, si
va innanzi non vedendo che qualche
viso che ci guarda di dietro i vetri dei
finestrini, sipos esce dal villaggio e ci si
trova in faccia alle dune. 11 cielo
comincia a oscurarsi ed io comincio ad
inquietarmi. Domando all’amico dove
si va e 'amico mi risponde: — Alla
ventura. — C’inoltriamo in mezzo alle
dune, per stradicciuole sabbiose e
serpeggianti; non si vede piu indizio
d’abitazione da nessuna parte; si sale,
si scende; il vento ci getta la sabbia nel
viso, 1 piedi s’affondano; il paese si fa
sempre piu arido, accidentato, sinistro.
“Ma chi ¢ questo vostro parente,” dico

al mio compagno, “dove vive, che cosa



fa? Qui c’¢ sotto qualche diavoleria;
non pud essere un UoOMmMoO come un
altro; ditemi dove mi conducete.”
L’amico non risponde, s’arresta e
guarda davanti a s¢; guardo 1o pure e
vedo lontano un qualche cosa che
somiglia a una casa, sola nel mezzo del
deserto, quasi nascosta da un rialto del
terreno. Affrettiamo il passo, la casa
sparisce e riapparisce come un’ombra.
Vi si vedono intorno delle antenne che
presentan la forma di patiboli, e il mio
amico mi vuol far credere che sono le
antenne dei nidi delle cicogne.
Arriviamo a un centinaio di passi:
vediamo lungo un muro un condotto
di legno che par bagnato di sangue; il
mio amico mi da ad intendere che ¢é
colorito di rosso. La casa ¢ piccola,
circondata da uno stecconato; le porte
e le finestre son chiuse. “Non
entriamo,” dico io; “siamo ancora in
tempo, in quella casa c’¢ qualche
stregoneria, badate a quello che fate,
guardate in su: io non ho mai visto un

cielo cosi nero.” I’amico non mi da



retta, s’avanza coraggiosamente, io lo
seguo. Invece di andar verso la
porta, piglia una scorciatoia; ci scoppia
alle spalle un feroce latrar di cani, ci
mettiamo a correre, attraversiamo una
foresta di cespugli, saltiamo un
muricciuolo,  picchiamo a una
porticina. “Siamo ancora in tempol”

"’

esclamo. “E  tardi” mi risponde
Iamico. La porta s’apre, non c’¢
nessuno; saliamo per una scaletta a
chiocciola, entriamo in una stanzina....
Oh dolce meraviglia! 11 solitario, lo
stregone, era un giovanotto allegro e
gentile; e la casa diabolica era una
villetta piena di comodi, calda,
luccicante,  sibaritica, una vera
palazzina fatata, nella quale il nostro
ospite si raccoglieva alcuni mesi
dell’anno a fare studi ed esperienze per
infertilire le dune. Che gusto era veder
quel freddo deserto a traverso una
finestrina colle tende frangiate e coi
vasi di fioril Entrammo nel salotto da
pranzo e sedemmo intorno a una

tavola scintillante di argenteria e di



cristalli, sulla quale, in mezzo a una
corona di bottiglie blasonate e dorate,
fumava un desinare da principi. La
neve batteva contro i vetri delle
finestre, s’udiva il lamento del mare, ¢
il vento infuriava intorno alla casa, che
pareva d’essere in un bastimento nel
forte della burrasca. Si propino
allinfertilimento  delle  dune, ai
vincitori di Atchin, alla prosperita
delle colonie, alla memoria di Nino
Bixio, alle fate... Eppure un po’
d’inquietudine mi rimaneva ancora. 1l
nostro ospite, per chiamare il
cameriere, toccava un ordigno
nascosto; per avvertire il cocchiere che
preparasse la carrozza, diceva non so
che parole in un bucoy:ii della parete;
e questi armeggii non mi piacevano.
“Mi rassicuri” gli dicevo; “mi dica che
questa casa esiste davvero; mi
prometta di non far lo scherzo di farla
spatire, non lasciando piu che un buco
nella terra e un puzzo di zolfo nell’arial
Mi giuri che dice le sue orazioni tutte

le sere!” Non posso ridire le risa,



Pallegrezza, i discorsi stravaganti che si
succedettero fino a notte avanzata
accompagnati  dal tintinnio  dei
bicchieri e dal fragore della tempesta.
Infine giunse il momento di partire,
scendemmo, e ci cacciammo in un
carrozzone che si slancio a traverso il
deserto. La terra era tutta coperta di
neve, le dune disegnavano i loro
contorni bianchi sul cielo tenebroso, la
carrozza scorreva senza far rumore in
mezzo a mille forme strane e
indistinte, che si  succedevano
rapidamente al chiarore della lanterna,
e pareva che si trasformassero 1'una
nell’altra; e in quell’ampia solitudine
regnava un silenzio morto, che
impediva la parola. Dopo molto
andare, si comincio a vedere qualche
casa; sarrivo a un  villaggio;
S’attraversarono due o tre strade
deserte, fiancheggiate da casette
coperte di neve, con qualche rara
finestra illuminata, che lasciava vedere
delle ombre umane; e finalmente

s’arrivo a una stazione della strada



ferrata, di dove arrivammo in pochi
minuti all’Aja, collillusione di aver
fatto un lunghissimo viaggio a
traverso un paese favoloso. L’ho da
dire? Se mi chiedessero di giurare che
quella casa in mezzo alle dune, ora che
scrivo, ¢’¢ ancora, domanderei dieci
minuti per pensarci. E vero che il
padrone ebbe la gentilezza di venirmi
a salutare alla stazione, il giorno che
partii dall’Aja, e che guardandolo bene
alla luce del giorno, non gli vidi nulla
di strano; ma chi non conosce gli
scambietti, le simulazioni, le mille arti
di quei.... Nel nome del padre, del

figliuolo e dello spirito santo.

Vidi finalmente I'inverno
olandese, non come l'avevo sperato
partendo  dall'ltalia, perche fu
mitissimo; ma  pure tale da
presentarmi I’Olanda nell’aspetto in
cui sogliamo raffigurarcela noi del

mezzogiorno d’Europa.



La mattina per tempo, la prima
cosa che da nell’occhio nelle strade
bianche e silenziose, son le
innumerevoli impronte di zoccoli
lasciate nella neve dai ragazzi che
vanno a scuola, impronte che paiono
di zampe d’elefante, tanto gli zoccoli
son grandi; e che per lo piu si
succedono in linea diritta, cido che
dimostra che gli scolari vanno a scuola
per la via piu corta, senza fare il
chiasso, da olandesini sodi e zelanti. Si
vedon file di bimbi imbacuccati in
grosse ciarpe, col capo mezzo
nascosto nelle spalle, tuttt in un
gomitolo, a braccetto a due a due, 0 a
tre a tre, o uniti in gruppi serrati come
un mazzo di asparagi, nei quali non si
vedono che punte di nasi ed estremita
di libri. Spariti che sono i ragazzi, le
strade rimangono deserte per qualche
tempo, perche gli Olandesi, sopratutto
d’inverno, non hanno labitudine di
levarsi molto presto. Si  puo
camminare per un pezzo senza

incontrare nessuno, e senza sentire il



piu leggero rumore. La neve, in mezzo
a quelle case di color rosso, pare d’una
bianchezza piu viva; e le case, con tutti
1 rilievi segnati di una linea bianca
purissima, colle teste di legno delle
botteghe che sembrano imparruccate
di bambagia, colle catene dei paracarri,
che somiglian festoni d’ermellino,
presentano un aspetto dei piu strani.
Nei giorni di gelo, quando splende il
sole, le facciate luccicano di pagliuole
d’argento; i ghiacci ammucchiati sulle
sponde dei canali brillano dei colori
dell'iride; e gli alberi scintillano
d’infinite piccole perle, come le piante
dei giardini fatati delle mille ¢ una notte.
Allora ¢ bello passeggiare nel bosco
dell’Aja, verso il tramonto, sulla neve
indurita che scricchiola sotto i piedi
come polvere di marmo, in mezzo ai
grandi faggi sfrondati e bianchi, che
presentano I'immagine d’una
cristallizzazione gigantesca, e gettano
sul viali lumeggiati di color di rosa dal
sole cadente, delle ombre azzurre e

violette, picchiettate di miriadi di



puntini risplendenti come diamanti.
Ma nulla vale lo spettacolo della
campagna olandese vista la mattina,
dopo una grande nevata, dall’alto d’un
campanile. Sotto un cielo grigio e
basso, si vede quell'immensa pianura
bianca, dove non appare piu traccia ne
di strade, ne di sentieri, né di case, née
di canali; ma solo prominenze e
depressioni, che lasciano indovinare
vagamente, come 1 rilievi e le pieghe
d’un lenzuolo, le forme delle case
nascoste; e quella infinita bianchezza
non ¢p15 macchiata che da nuvoli di
fumo che escono qua e la quasi
timidamente dalle case lontane, come
per annunciare a chi guarda che sotto
quel deserto di neve palpita ancora la

vita umana.

Ma non si puo patlare dell'inverno
in Olanda, senza dire di cio che
costituisce loriginalita e Iattrattiva
principale della vita invernale di quel
paese: ossia il patinamento, orrenda

parola, alla quale sostituirei volentieri



quella di sdrucciolamento, per non
farmi dar sulle dita dai lettori puristi,
se non temessi di far ridere tutti gli
altri; 1 che mi pare un danno

maggiore.

Il patinamento, in Olanda, non ¢
soltanto un esercizio dilettevole, ma
un mezzo ordinario di trasporto. Tutti
sanno, per citare un esempio illustre,
come se ne siano giovati gli Olandesi
nella memorabile difesa della citta
d’Haarlem. Nei tempi di forte gelo, i
canali si cangiano in strade, e gli
zoccoli ferrati fanno 'uffizio di barca.
Scivolando, il contadino va al mercato,
loperaio al lavoro, i piccolo
negoziante agli affari; intere famiglie
vanno dalla campagna alla citta coi
loro sacchi e le loro ceste sulle spalle o
sulle slitte. L’esercizio di scivolare sul
ghiaccio ¢ per loro altrettanto abituale
e facile che quello del camminare; e
scivolano con una rapidita che appena
si segue cogli occhi. Negli anni passati

si facevano spesso delle scommesse



fra i piu abili patinatori olandesi a chi,
scivolando sui canali che
fiancheggiano la  strada ferrata,
andasse alla pari col treno; e la
maggior  parte  delle volte i
patinapitori, non solo non gli
rimanevano indietro, ma per un certo
tratto lo precedevano. V’¢ gente che va
scivolando dall’Aja ad Amsterdam e
ritorna al’Aja nella stessa giornata;
studenti d’universita che parton la
mattina da Utrecht, vanno a desinare
ad Amsterdam e ritornano a casa
prima di sera; fu fatta e vinta piu volte
la scommessa di andare da
Amsterdam a ILeida in poco piu
dun’ora. E non ¢ solamente
ammirabile la rapidita, che a detta di
coloro 1 quali hanno provato ad
attaccarsi al bastone di qualche
patinatore famoso, ¢ tale da dar le
vertigini; ¢ ammirabile pure la
sicurezza colla quale si percorrono
quelle grandi distanze. V’hanno dei
contadini che fan quelle corse da una

citta all’altra di notte. Vi son dei



giovani che vanno da Rotterdam a
Gouda; a Gouda comprano una
lunghissima pipa di gesso; e poi
tornano a Rotterdam colla pipa intatta
fra le mani. Qualche volta,
passeggiando lungo un canale, si vede
passare come una saetta una figura
umana che sparisce appena vista; ed ¢
una contadinella che porta il latte a

una casa di citta.

Vi son poi le slitte d’ogni
grandezza e d'ogni forma; quelle
spinte di dietro da un patinatore,
quelle tirate dai cavalli, quelle messe in
moto per mezzo di due bastoni ferrati
dalla stessa persona che ci sta seduta;
carri e carrozze, private delle ruote, e
poste su due assicelle, colle quali
scivolano colla rapidita delle altre
slitte. In occasioni di feste, si son
persino veduti correre sulla neve per le
strade del’Aja 1 bastimenti di
Scheveningen. Altre volte si facevan
correre sul ghiaccio dei grandi fiumi

bastimenti a vela spiegata, 1 quali



andavano con una velocita cosi
grande, che i visi della gente a bordo
eran ridotti dalla sferza del vento in
uno stato da far raccapriccio; ed eran
pochi i temerarii che ardissero di

mettersi a quella prova.

Le piu belle feste, in Olanda, si
fanno sul ghiaccio. A Rotterdam,
quando la Mosa ¢ gelata, diventa un
luogo di convegno e di piaceri. La si
spazza dalla neve in modo che riman
netta come un pavimento di cristallo;
vi si rizzan caffe, trattorie, padiglioni,
baracche da spettacoli; la notte
s’illumina; il giorno v’¢ un formicaio di
patinatori d’ogni eta, d’ogni sesso e
d’ogni ceto. In altre citta, e soprattutto
nella Frisia, che ¢ la terra classica
dell’arte, vi sono societa di patinatori e
di patinatrici, che istituiscono gare
pubbliche e premi. Si piantano
antenne e bandiere lungo i canali, si
rizzano steccati e tribune; accorre una
moltitudine immensa di popolo dai

villaggi e dalle campagne; assiste il



fiore della cittadinanza; le bande
suonano; 1 patinatori si presentano
vestiti d’'un costume particolare, le
donne in calzoni; si fanno le corse di
uomini soli, poi di donne fra loro, poi
di vomini e di donne accoppiati; e i
nomi dei vincitori e delle vincitrici
sono iscritti nei fasti dell’arte e

rimangon famosi per molti anni.

In Olanda vi sono due scuole di
patinamento affatto diverse: la scuola
olandese propriamente detta e la
scuola frisona, ciascuna delle quali
sipie) serve d’una forma particolare di
zoccoli. La scuola frisona, che ¢ la piu
antica, non mira che alla celerita; la
scuola olandese non cerca che Ia
grazia. I frisoni vanno rigidi, stecchiti
e per diritto, coll’occhio alla meta,
pigliando la spinta in avanti; gli
Olandesi vanno a zig-zag, slanciandosi
da sinistra a destra e da destra a sinistra
con un movimento ondulatorio dei
fianchi. Il frisone ¢& la freccia,

Polandese ¢ il razzo matto. Alle donne



convien meglio la scuola olandese. Le
signore di Rotterdam, d’Amsterdam e
dell’Aja sono infatti le piu seducenti
patinatrici  delle provincie unite.
Cominciano da bambine, continuano
da ragazze e da spose; raggiungono
nello stesso tempo i colmo della
bellezza e 'apogeo dell’arte, e fanno
col loro zoccolini ferrati schizzar dal
ghiaccio le scintille amorose che
vanno a suscitare gl'incendi. Non ¢
che sul ghiaccio che la donna olandese
accenni a cadere, e riesce per questo in
special modo attraente. V’hanno delle
signore, che giungono a un grado di
maestria meravigliosa. Chi le ha viste,
dice che non ¢ possibile immaginare la
grazia degli ondeggiamenti, degli
inchini, dei guizzi, delle mille graziette
mollissime e  vezzosissime che
spiegano in quei loro giri e fughe e
ritorni di rondini e di farfalle, e come
si animi e si trasfiguri la loro tranquilla
bellezza in quel turbinio. Ma non tutte
riescono, molte non osano mostrarsi

in luoghi pubblici, e quelle che da noti



otterrebbero 1 primi  onori, la
richiamano appena lattenzione; tanto
vi ¢ alta I'arte! Cosi degli uomini, che
fanno ogni sorta di giuochi e di
prodezze; alcuni descrivendo cot loro
giri figure fantastiche o parole
d’amore, altri facendo una piruletta
rapidissima, e spiccandosi poi indietro
sur una gamba sola per un
lunghissimo tratto; altri serpeggiando
con infinite vertiginose giravolte in un
piccolo spazio curvi, scontorti, ritti,
accoccolati, come fantocci di gomma

mossi da una molla segreta.

Il primo giorno che i canali e 1
bacini presentano uno strato di
ghiaccio abbastanza solido da poterci
scivolare, ¢ per le citta olandesi un
giorno di festa. Dei patinatori
mattinieri, che han fatto gli
esperimenti allo spuntar del giorno,
spargono la  voce; 1  giornali
Iannunziano; frotte di ragazzi si
sparpagliano per le strade gettando

grida di allegrezza; 1 servitori, le serve



chiedono ai loro padroni il permesso
d’uscire coll’aria di gente risoluta di
ribellarsi a un rifiuto; vecchie signore
scordano gli anni e i malanni e
corrono ai canali a gareggiare colle
amiche e le figliuole; all’Aja, il bacino
ch’¢ nel mezzo della citta, vicino al
Binnenhof, é invaso da una folla di
gente che vi s’intreccia, si confonde,
s'urta, si rimescola come una turba
presa  dalle vertigini; i  fiore
dell’aristocrazia va a patinare in un
bacino in mezzo al bosco; e la
volteggiano confusamente in mezzo
alla neve ufficiali, signore, deputati,
studenti, vecchi, ragazzi, e in mezzo a
loro, qualche volta, i principe
ereditario; e intorno s’accalcano
migliaia di spettatori, la musica
accompagna la festa, e 'enorme disco
del sole d’Olanda, che volge al
tramonto, le manda, a traverso i faggi

giganteschi, il suo sfolgorante saluto.

Quando c’¢ la neve indurita, si fan

le corse sulle slitte. Ogni famiglia ne ha



una, ¢ allora della passeggiata si
vedono uscire a centinaia. Passano
volando in lunghe file, a due, a tre di
fronte; alcune della forma di
conchiglia, altre di cigni, di draghi, di
barche, di cocchi, dorate e variopinte,
tirate da cavalli coperti di ricche
pelliccie e di drappi magnifici, colla
testa ornata di pennacchi e di nappe e
gli arnesi tempestati di chiodi
scintillanti; e portan signore vestite di
martora, di castoro e di volpe di
Siberia. I cavalli scuotono la testa
circonfusa dai vapori della
traspirazione e la criniera imperlata dal
gelo; le slitte saltellano; la neve vola
all’intorno simile ad wuna schiuma
d’argento, e il treno splendido e
sfrenato passa e dispare come un
turbine muto sopra un campo di gigli
e di gelsomini. Di notte, quando si fan
le corse colle fiaccole, quelle migliaia
di fiammelle che volano e s’inseguono
per la citta silenziosa, gettando lividi
bagliori sui ghiacci e sulla neve,

offrono Iimmagine duna gran



battaglia infernale, alla quale presieda,
dalla cima della torre del Binnenhof, lo

spettro di Filippo II.

Ma, ahime! tutto decade, anche
linverno, e con esso larte del
patinamento e l'uso delle slitte. Da
molti anni agli inverni rigidi
s’alternano in Olanda degl’inverni
tanto miti, che non solo non gelano
piu i grandi fiumi; ma neanco 1 piccoli
canali della citta. Ne segue che i
patinatori, rimasti troppopio tempo
fuori d’esercizio, non si arrischiano
piu a dare spettacolo pubblico,
quando loccasione si presenta; e cosi
a poco a poco se ne ristringe il
numero, e il bel sesso specialmente si
disavvezza dal ghiaccio. Nell'inverno
dell’anno scorso non si patind quasi
punto; nell'inverno di quest’anno non
s’é fatto un solo concotrso, e non si €
vista neanche una slitta. Voglia il cielo
che questo deplorevole stato di cose
non duri, che linverno ritorni ad

accarezzare I’Olanda colla sua gelida



zampa d’orso polare, che la bell’arte
del patinare si rialzi col suo manto di
neve e colla sua corona di diacciuoli.
Annunzio intanto la  prossima
pubblicazione d’'un’opera intitolata I/
Patinamento, intorno alla quale lavora
da molti anni un deputato degli Stati
d’Olanda, opera che sara la storia,
Iepopea e il codice dell’arte, a cui tutti
1 patinatori e le patinatrici d’Europa
potranno attingere insegnamenti e

ispirazioni.

Per tutto il tempo che stetti al’Aja
frequentai il principale c/ub della citta,
composto di piu di duemila soci, che
occupa tutto un palazzo vicino al
Binnenhof;, e la feci le mie

osservazioni sul carattere olandese.

Oltre la biblioteca, la stanza da
pranzo e le stanze da gioco, v’e¢ un
salone per la conversazione e la lettura
dei giornali, pieno zeppo di gente dalle

quattro della sera fino a mezzanotte.



Vi sono artisti, professori, negozianti,
deputati, impiegati, ufficiali. La
maggior parte ci vanno a bere un
biciochierino di ginepro prima di
desinare e ci tornano dopo a pigliare il
caffe, e a confortarsi lo stomaco con
un altro sorsetto del liquore favorito.
Quasi tutti parlano, e pure non si sente
che un leggero mormorio, in modo
che a occhi chiusi, si direbbe che c’e
appena un terzo della gente. Si puo
fare mille giri per la sala, senza veder
fare un gesto concitato, e senza udire
una parola un po’ piu forte delle altre.
A dieci passi di distanza dai crocchi,
non ci s’accorge che parlano fuorche
dal movimento delle labbra. Si vedono
molti uomini corpulenti, con larghi
visi senza baffi, ¢ la barba intorno al
collo, che discorrono senza alzar gli
occhi dal tavolino, e senza staccar la
mano dal bicchiere. Rarissimamente si
scopre in mezzo a tutti quei faccioni,
una fisonomia viva ed arguta come

quella di Erasmo, che pure molti



considerano come il vero tipo

olandese, e a me pare che non sia.

L’amico che mi aperse le porte del
¢lnb, mi fece conoscere parecchi soci.
La diversita fra il carattere olandese e
il nostro si avverte particolarmente
nelle presentazioni. Piu d’una volta,
vedendo la persona a cui ero
presentato, fare appena un cenno col
capo e poi rimanere muta parecchi
minuti, pensai che il mio riverito viso
non le fosse andato a genio, e mi sentii
nel cuore un eco di cordiale antipatia.
Di la a poco, il presentatore se
n’andava, lasciandomi a quattr’occhi
col mio nemico. — Ora, — pensavo
io, — voglio schiattare se gli dico una
parola. — Ma il mio vicino, dopo
qualche momento di silenzio mi
dij>21ceva con la piu grande serieta: —
«Voglio sperare che oggi, s’ella non ha
altri impegni, mi fara lonore di
pranzare con me.» — lo cadevo dalle
nuvole. Pranzavamo insieme, ¢ il mio

anfitrione popolava freddamente la



tavola di bottiglie di vino di Bordeaux,
del Reno e di Champagne, e non si
separava da me prima d’avermi
costretto a dir di si a un altro invito.
Altri, ai quali domandavo ragguagli
intorno a varie cose, mi rispondevano
appena, quasi per farmi capire ch’ero
un importuno, tanto che io dicevo tra
me: — Vedete un po’ che
scompiacentil — e il giorno dopo mi
davano i ragguagli in iscritto, chiari,
ordinati, minuti piu di quello che io
avessi mai desiderato. Una sera pregai
un tale di cercare non so che in uno di
quei mari di cifre, che si chiamano:
«Indicatori  delle strade ferrate
d’Europa.» Per qualche momento non
mi diede risposta: io  rimasi
mortificato. Poi prese il libro, inforco
gli occhiali, sfoglietto, lesse, noto,
sommo, sottrasse con una pazienza da
santo per lo spazio d’una mezz’ora; e
quand’ebbe finito, mi porse la risposta
scritta e rimise gli occhiali nell’astuccio

senza proferire una parola.



Molti di coloro coi quali passavo la
serata, solevano andar a casa alle dieci
a lavorare, e tornare al c/ub alle undici
e mezzo per rimanerci fino a un’ora
dopo mezzanotte; e quando avevano
detto: — debbo andare, — non c’era
caso che cangiassero risoluzione.
Finivan di scoccare le dieci, erano gia
fuori della porta; scoccavano le undici
e mezzo, ripicomparivano sulla
soglia. Non ¢ da meravigliare, con
quella regolarita cronometrica, che
trovino il tempo di far tante cose,
senza farne nessuna con furia; e che
anche coloro i quali non sono dediti
agli studi per istituto di vita, abbiano
letto delle intere biblioteche. Non v’e
libro inglese, tedesco o francese, per
poco che sia importante, ch’essi non
lo conoscano. La letteratura francese
in particolar modo ’hanno sulla punta
delle dita. E quel che si dice della
letteratura, si puo dire, con piu ragione
della politica. I’Olanda ¢ uno dei paesi
d’Europa dove affluisce un maggior

numero di giornali stranieri e forse



quello in cui si parla maggiormente
degli affari degli altri. Il paese ¢ piccolo
e tranquillo, delle novita del giorno s’¢
presto discorso; dopo dieci minuti la
conversazione salta di 1a dal Reno e
corre ’Europa. Ricordo che mi faceva
specie udir parlare della caduta del
ministro Scialoia e d’altre cose nostre

quasi come d’un avvenimento di casa.

Una delle mie prime cure fu di
scandagliare 1 sentimenti religiosi della
gente; e troval, con mia meraviglia, un
gran  disordine. Come  scrisse
giustamente, non ¢ molto, un dotto
olandese, le idee sovversive d’ogni
dommatismo religioso hanno
acquistato gran campo in quel paese.
Sarebbe pero errore il credere che in
cui vien meno la fede, sottentri
Iindifferenza. Quelli che al Pascal
parevano creature mostruose, uomini,
cio¢, che vivono senza darsi alcun
pensiero della religione, come ve n’ha
infiniti fra noi, 1a non ci sono. La

questione religiosa che qui non ¢



altro che una questione, 1a ¢ una
battaglia, in cui tutti brandiscono le
armi. Tutte le classi della societa,
uomini e donne, giovani e vecchi si
occupano di teologia e tengon dietro
alle  controversie  dei  dottori,
divorando un prodigioso numero di
scritti di polemica religiosa. Questa
tendenza del paese si manifesta
persino nel Parlamento, dove accade
qualche volta che i deputati si
combattano con citazioni bibliche,
lette in  ebraico, tradotte e
commentate, e le  discussioni
degenerino in disquisizioni di teologia.
Tutta questa lotta pero si agita nelle
menti piuttosto che nei cuori; la
passione tace; e n’¢ una prova che
I'’Olanda, la quale ¢ di tutti i paesi
d’Europa quello che ha piu sétte
religiose, ¢ anche il paese in cui le sette
vivono in migliore accordo, e¢ dove
regna la piu grande tolleranza. Se cio
non fosse, il partito cattolico non
avrebbe fatto tanta strada, come la

fece, protetto sulle prime dalla parte



liberale,  contro  l'unica  parte
intollerante del paese: 1 Calvinisti

ortodossi.

Non conobbi Calvinisti ortodossi,
e mi spiace. Non avevo mai prestato
fede a quello che si racconta del loro
stravagante rigorismo; che vi sian
sighore, per dirne wuna, che
nascondano con grandi tappeti le
gambe dei tavolini, per la ragione che
possono richiamare il pensiero dei
visitatori a quelle della padrona di
casa. Ma ¢é fuor di dubbio che vivono
austerissimamente. Molt, per
proposito fatto, non mettono mai
piede in un teatro n¢ a un ballo n¢ in
una sala di concerto. Ci son famiglie
che la dopziymenica si contentano di
mangiare un po’ di carne fredda
perche la cuoca non abbia da
trasgredire il precetto del riposo. In
molte case, il padrone legge ogni
mattina la Bibbia in presenza della
famiglia e dei servitori, e pregano tutti

insieme. Del resto questa setta dei



Calvinisti ortodossi, che ha quasi tutti
1 suoi proseliti nell’aristocrazia e fra i
contadini, non esercita grande
influenza sul paese, come lo prova il
fatto che nel Parlamento ¢ inferiore di
numero alla parte cattolica, e non puo

far nulla senz’essa.

Ho parlato del teatro. All’Aja,
come nelle altre citta d’Olanda, non ci
sono grandi teatri, ne¢ grandi
spettacoli. Si rappresentano per lo piu
opere in musica tedesche, cantate da
artisti stranieri, commedie e operette
francesi. I concerti sono di gran moda.
In questo I'Olanda ¢ fedele alle sue
tradizioni, perch¢ come ¢ noto, e lo
scrive anche il Guicciardini, gia nel
secolo XVI i suoi suonatori erano
cercati in tutte le corti della Cristianita.
Fu detto pure che gli Olandesi hanno
una grande attitudine a cantar cori. E
dev’essere grande infatti il piacere che
provano a cantare insieme, se ¢
proporzionato  all’avversione  che

hanno di cantar soli, perché non mi



ricordo d’aver mai sentito per le strade
di una citta olandese, in nessuna parte,
a nessuna ora, canterellare un’arietta;
se non da monelli che cantavano per
dar la baia agli ubriachi: rari anche

questi, fuorche nelle occasioni di feste.

Ho detto delle opere e delle
commedie francesi. Al’Aja, non
solamente gli spettacoli, ma la vita
pubblica ¢ quasi interamente francese.
Rotterdam ha Pimpronta inglese,
Amsterdam Pimpronta tedesca, 'Aja
I'impronta parigina; cosi che ¢ giusto il
dire che i popolo delle grandi citta
olandesi riunisce e contempera le
qualita e 1 difetti dei tre grandi popoli
vicini. Al’Aja, in molte famiglie
dell’alta societa, si parla sempre il
francese; in altre si affettano dei
francesismi, come in qualche citta
dell’Italia  settentrionale; Iindirizzo
delle lettere si scrive per lo piu in
francese; v’¢ infine una parte della
societa, cosa non rara nei paesi piccol,

che ostenta un certo disprezzo per la



lingua, per la letteratura, per larte
nazionale; e amoreggia una patria
adottiva di 1a dalla Mosa e dal Reno. Le
simpatie pero son divise. La classe
elegante propende piu verso la
Francia, la dotta verso la Germania, e
la mercantile verso I'Inghilterra. Per la
Francia scemarono le simpatie dopo la
Comune; contro la Germania nacque
e fermenta ancora una segreta
animosita generata dal timore che le
sue mire conquistatrici si volgano
sul’Olanda; e temperata dalla
comunanza deglinteressi contro il

Cattolicismo clericale.

Quando si dice che I’Aja ¢ una
citta mezza francese, conviene
intendere dell’apparenza. In fondo, il
carattere olandese predomina. Benche
sia una citta ricca, elegante e gaia, non
¢ citta di chiassi, ne dissipazioni, ne
scandali, ne duelli. La vita v’¢ piu varia
e piu viva che nelle altre citta olandesi;
ma punto;>¢ meno tranquilla. I duelli

che seguono all’Aja si contano sulle



cinque dita della mano di diect in diect
anni, e in quei pochi c’entra per lo piu
un ufficiale come prima cagione.
Nondimeno, per far vedere quanto ¢
potente anche in Olanda questo
pregiudizio feroce, come dice il
Rousseau, che 'onore stia sulla punta
della spada; ricordo una discussione
fra parecchi Olandesi, a cui diede
luogo una mia domanda. Quando
chiesi se 'opinione pubblica in Olanda
era ostile al duello, mi risposero tutti a
una voce: — ostilissima; — ma
quando volli sapere se un giovane della
buona societa, il quale non accettasse
una sfida, sarebbe universalmente
lodato, trattato ancora, da tutti, cogli
stessi riguardi e collo stesso rispetto di
prima, sostenuto, insomma,
dallopinione pubblica in modo da
non doversi mai pentire della sua
condotta, allora cominciarono le
discussioni.  Chi  mi  rispose
debolmente di si, chi risolutamente di
no; ma la maggior parte

propendevano al no. Dal che mi parve



di poter concludere, che se in Olanda
seguon pochi duelli, non deriva tanto,
com’io credeva, da un disprezzo
universale e assoluto del pregiudizio
feroce; quanto dalla rarita dei casi in
cui due cittadini si lasciano condurte
dalla passione, alla necessita di
ricorrere alle armi; cio che dipende
dalla natura piu che dall’educazione.
Anche nelle polemiche pubbliche e
nelle discussioni private violentissime,
si gilunge raramente all'insulto
personale; e nelle Dbattaglie del
Parlamento, qualche volta accanite, 1
deputati si dicono delle
impertioonenze  secche, ma con
calma, senza far rumore;
impertinenze, sto per dire, che
consistono piu nella cosa che nella

parola, e feriscono senza far strillare.

Nelle conversazioni al c¢ub, mi
faceva specie, sulle prime, di non udir
mai nessuno che parlasse per parlare.
Quando uno apriva bocca, era per fare

una domanda, o per dare una notizia,



o per esporre un’osservazione.
Quell’arte di fare d’ogni idea un
periodo, d’ogni fatto un racconto,
d’ogni bazzecola una quistione, nella
quale noti italiani, francesi e spagnuoli
siamo maestti, 1a € affatto sconosciuta.
La conversazione non € uno scambio
di suoni, ma un commercio di cose, e
nessuno fa il menomo sforzo per
parer dotto, facondo, arguto. In tutto
il tempo che stetti all’Aja non mi
ricordo d’aver inteso che una sola
arguzia, e fu d’un deputato, il quale
parlandomi dell’alleanza degli antichi
Batavi coi Romani disse: — Noi siamo
sempre stati amici delle autorita
costituite. — Eppure la lingua
olandese si presta ai calembours; in
prova di che ho inteso citare il caso
d’una bella signora straniera la quale
domandando un guanciale a un
glovane barcaiuolo del #rekschuit, non
pronunzio bene la parola, e disse
invece di guanciale, bacio, che in
olandese suona quasi lo stesso, e fu

appena in tempo a chiarire 'equivoco,



che il barcaiuolo s’era gia pulito la

bocca col rovescio della mano.

Studiando il carattere olandese,
non mi parve che fosse vero quello
che avevo letto in piu libri, 226 che gli
Olandesi abbian I'abitudine di parlare
con fastidiosa prolissita dei loro
malanni; che anzi essi deridono per
questo difetto i Tedeschi; e che siano
egoisti ed avari. A sostegno di questa
seconda accusa, qualcuno adduce il
fatto poco credibile che durante una
battaglia navale cogl’Inglesi, gli
ufficiali della flotta d’Olanda siansi
recati 2 bordo dei bastimenti nemici
esausti di provvigioni da fuoco, e
v’abbiano  venduto, a  prezzi
esorbitanti, polvere e proiettili; dopo
di che fu ricominciato a combattere.
Contro quest’accusa d’avarizia, sta il
fatto della vita agiata, delle case ricche,
dei molti denari spesi in libri ed in
quadri; e piu ancora della beneficenza
larghissima, nella quale la societa

olandese ¢ incontestabilmente prima



in Buropa. E non ¢ beneficenza
officiale, o che in qualunque modo
riceva impulso dal Governo; ma
spontanea e liberissima, esercitata da
societa vaste e potenti che fondarono
innumerevoli istituti, scuole, premi,
biblioteche, riunioni popolari; che
aiutano, prevengono i Governo
nell’ufficio dellistruzione pubblica;
che stendono le loro ali dalle grandi
citta fino ai piu umili villaggi,
abbracciando tutte le sétte religiose,
tutte le eta, tutte le professioni e tutte
le sventure; wuna  beneficenza,
insomma, in virtu della quale non
rimane in Olanda un povero senza
tetto e un braccio senza lavoro. Tutti
gli scrittori, che studiarono ’Olanda,
convennero nel dire che non c’¢ forse
altro Stato d’Europa, nel quale scenda,
proporzionatamente alla popolazione,
una maggior copiapo di elemosina

dalle classi agiate alle classi bisognose.

Non ¢ a dirsi con questo che il

popolo olandese non abbia difetti,



perche ne ha, se gli si deve recare a
difetto la mancanza di quelle qualita
che dovtrebbero essere come lo
splendore e la gentilezza delle sue
virtu. Si potrebbe trovare nella sua
fermezza qualcosa di cocciuto, nella
sua probita qualcosa di gretto, nella
sua freddezza l'assenza di quella
spontaneita di sentimento senza la
quale pare che non possa esservi
affetto, generosita, grandezza d’animo
vera. Ma quanto meglio simpara a
conoscerlo, piu si esita a pronunziare
quei giudizii, e piu si sente crescere per
esso il sentimento del rispetto e della
simpatia. 11 Voltaire ha potuto dire,
partendo dall’Olanda, quel motto
famoso: — _Adien canaux, canards,
canaille; — ma quando dovette giudicar
I’Olanda sul setio, si ricordo di non
aver trovato nella sua citta capitale «ne
un ozioso, né¢ un povero, n¢ un
dissipato, n¢ un insolente» e di aver
visto per tutto «l lavoro e la
modestia.» Luigi Napoleone

proclamava che in nessun popolo



d’Europa era  innato come
nell’olandese i buon senso e il
sentimento della giustizia e della
ragione; il Descartes gli faceva il piu
grande elogio che possa fare un
filosofo ad un popolo, dicendo che in
nessun paese si gode d’una piu grande
liberta che in mezzo agli Olandesi;
Carlo V, la piu bella lode che possa
dare ad un popolo un Sovrano,
dicendo che sono «ottimi sudditi; ma
pessimi schiavi» Un inglese»so scrisse
che gli Olandesi ispirano una stima
che non puo giungere fino all’affetto.

Forse egli non li stimava abbastanza.

Non nascondo che fra le cagioni
della mia simpatia v’¢ quella d’aver
trovato che [IItalia ¢ assai pin
conosciuta in Olanda ch’io non osassi
sperare. Non solamente la rivoluzione
d’Italia vi ebbe un eco favorevole,
com’e di ragione che accadesse presso
un popolo indipendente, libero e ostile

al Papato; ma gli uomini e gli



avveniment italiani degli ultimi tempi,
non vi son meno conosciuti che quei
di Francia e di Germania. Le principali
gazzette, che hanno un
corrispondente fra noi, ragguagliano
minutamente il paese intorno alle cose
nostre. Si vedono in molti luoghi
ritratti  dei  nostri  piu  illustri
concittadini. Né ¢ minore della
conoscenza politica la letteraria.
Lasciando stare che la lingua italiana si
cantava nelle Corti degli antichi conti
d’Olanda, che nel bel secolo della
letteratura olandese era in grande
onore presso 1 letterati, e che parecchi
dei piu illustri poeti di quel tempo
scrissero lettere e versi italiani o
imitarono la nostra poesia pastorale; la
lingua italiana si studia ancora da molti
oggigiorno, e non ¢ raro il trovare chi
la parla, e men raro ancora il veder libri
nostri sul tavolino delle signore. La
Divina Commedia, che venne in voga
particolarmente dopo il 1830, ha due
traduzioni, tutt’e due in terzine rimate,

una delle quali ¢ opera d’un Hacke van



Mijnden, che consapiicrdo a Dante
tutta la vita. La Gerusalemme Liberata ha
una traduzione in ottave d’un pastore
protestante Ten Kate, e n’ebbe
un’altra inedita e perduta, di Maria
Tesseeschave, la grande poetessa del
secolo XVII e amica intima del primo
poeta olandese, Vondel, dal quale fu
consigliata e aiutata a tradurre. Del
Pastor fido vi sono almeno cinque
traduzioni di autori diversi; parecchie
dell’ Aminta; e facendo un salto,
almeno quattro delle Mze Prigioni, e una
bellissima dei Promessi Sposi; romanzo
che pochi Olandesi non lessero o nella
propria lingua, o nella francese o nella
nostra. E per citare ancora una cosa
che «c¢i riguarda, v¢ un poema
intitolato Firenge, scritto per I'ultimo
centenario di Dante, da uno dei piu

eletti poeti olandesi dei nostri giorni.

Qui cade a proposito di dir

qualcosa della letteratura olandese.



I’Olanda presenta una singolare
sproporzione tra la forza espansiva
della sua vita politica, scientifica,
commerciale, e quella della sua vita
letteraria. Mentre sotto tutte le altre
forme 'opera degli Olandesi trabocco
fuori dei confini del paese, sotto la
forma letteraria, rimase circoscritta in
quei confini. Con wuna letteratura
fecondissima, il che rende il fatto piu
strano, I’Olanda non ha prodotto,
come pur fecero altri piccoli paesi, un
sol libro che sia divenuto europeo;
quando non si voglia porre fra le opere
letterarie quelle dello Spinoza, il
solo grande filosofo della sua patria; o
considerare come letteratura olandese
le dimenticate opere latine di Erasmo
di Rotterdam. Eppure se v’¢ un paese
a cui la natura e gli avvenimenti
abbiano offerto soggetti atti ad
ispirare agl'ingegni qualcuna di quelle
opere poetiche che colpiscono
I'immaginazione di tutti i popoli, quel
paese ¢ I'Olanda. Le meravigliose

trasformazioni  del  suolo, le



inondazioni immense, le favolose
spedizioni ~ marittime,  dovevano
generare una poesia originale e
potente anche se spogliata delle sue
forme native. Perche cid non avvenne?
Si possono addurre come ragioni
I'indole dell'ingegno olandese, che
mirando in ogni cosa all’utile, volle
troppo spesso piegare anche la
letteratura a uno scopo pratico; una
tendenza opposta a questa, e forse
derivata da questa, a sorvolare troppo
al di sopra della natura umana, per non
rasentare la terra coi piu; una certa
naturale circospezione d’ingegno, che
diede alla ragione una soverchia
prevalenza sulla fantasia; I’amore
innato dell’esatto e del finito, che
produsse una prolissita in cui si
stemprarono le grandi idee; lo spirito
di sctta religiosa, il quale vincolo in un
cerchio angusto ingegni che eran nati
a spaziare sur un vasto orizzonte. Ma
ne¢ queste ne altre ragioni fanno si che
non rechi meraviglia il non esserci in

tutta la letteratura olandese uno



scrittore 11 quale  rappresenti
degnamente al cospetto del mondo la
grandezza della sua patria; un nome da
porre in mezzo a quelli del Rembrandt

e dello Spinoza.

Sarebbe un peccato, pero, il non
tratteggiare almeno le tre principali
figure di questa letteratura, due del
secolo decimosettimo e una del
decimonono, tre poeti originali e
differentissimi fra loro, che
compendiano in s¢ tutta la poesia
olandese: — il Vondel — il Catz — il
Bilderdijk.

Il Vondel ¢ il piu grande poeta
del’Olanda. Nacque nel 1587 a
Colonia, dove s’era rifugiato suo
padre, cappellaio, fuggito da Anversa
per sottrarsi alle persecuzioni degli
Spagnuoli. Ancora bambino, il futuro
poeta ritorno in patria sopra un
carretto, insieme con suo padre e sua

madre, che lo seguivano a piedi



pregando e recitando versetti della
Bibbia. Fece i suoi primi studi in
Amsterdam. A quindici anni godeva
gia d’una bella fama di poeta; ma le sue
opere illustri non datano che dal 1620.
Fino all’eta di trent’anni, non sapeva
che la propria lingua; imparo piu tardi
il francese e il latino e si diede con
ardore agli  studi  classici; a
cinquant’anni si dedico al greco. La
sua prima tragedia (poiche fu
principalmente poeta tragico)
intitolata La distruzione di Gerusalemme,
non ebbe molta fortuna. La seconda,
intitolata  Palamede, nella quale era
adombrata la storia pietosa e terribile
di Olden Barneveld vittima di
Maurizio d’Orange, gli attird un
processo criminale; per cui fuggl e
rimase nascosto fin che wusci la
sentenza inaspettatamente mite che lo
condannava a trecento fiorini di

multa. Nel 1627 fece un viaggio in
Danimarca e in Svezia, dove fu accolto
con onore da Gustavo Adolfo. Undici

anni  dopo inauguro il teatro



d’Amsterdam  con un dramma
d’argomento nazionale Gilberto
d’Amstel, che si rappresenta ancora una
volta all’anno in omaggio alla sua
memortia. Gli ultimi anni della sua vita
furono infelicissimi. Le dissipazioni di
suo figlio avendolo ridotto in
strettezze, il povero vecchio stanco
dagli studi e affranto dai dolori, fu
ridotto a mendicare un meschino
impiego nel Monte di Pieta. Pochi
anni prima di morire abbraccio la fede
cattolica, e acceso da una nuova
ispirazione scrisse la tragedia Ie
Vergini, e un poema, che ¢ una delle
migliori sue opere, intitolato 1 Mister:
dell’altare. Mori vecchissimo e fu
seppellito in una chiesa d’Amsterdam,
dove un secolo dopo gli fu eretto un
monumento. Oltre le tragedie, scrisse
canti guerreschi alla patria, agli illustri
marinai olandesi, al principe Federico
Enrico. Ma la sua principal gloria ¢ il
teatro. Ammiratore della tragedia
greca, conservo nelle sue 'unita, i cori,

il soprannaturale, sostituendo al



destino la Provvidenza, agli Dei
vendicatori e propizi, i demoni e gli
angeli, 1 buoni e i cattivi geni del
Cristianesimo. Quasi tutti 1 soggetti
tolse dalla Bibbia. Il suo capolavoro ¢
la tragedia Lucifero, rappresentata due
volte, malgrado le quasi insuperabili
difficolta della rappresentazione, nel
teatro d’Amsterdam, e poi fatta
interdire  dal clero  protestante;
tragedia che ha per soggetto la
ribeli2ss lione di Lucifero, e personaggi
1 buoni e i cattivi angeli. Come in
questa, nelle altre, vi son descrizioni
fantastiche piene d’immagini
splendide, squarci di eloquenza
potente, bei cori, pensiero vigoroso,
frase solenne, verso ricco e sonante, e
qua e la barlumi e lampi di genio. Per
contro, un misticismo qualche volta
oscuro e freddo; il disaccordo dell’idea
cristiana colla forma pagana; il lirico
che soverchia il drammatico; il buon
gusto sovente offeso; e piu di tutto, un
pensare e un sentire, che per mirare al

sublime, elevandosi troppo alto dalla



terra, sfugge all'intelletto ed al cuore
umano. Malgrado cio, la precedenza
istorica, loriginalita, il patriottismo
ardente, la vita travagliata e nobile,
fecero il Vondel grande e venerato
nella sua patria, che lo considera come
la pit eminente personificazione del
genio nazionale, e lo mette con
amoroso ardimento accanto ai primi

poeti delle altre letterature.

Il Vondel ¢ la piu grande, Jacob
Catz ¢ la piu schietta personificazione
del genio olandese; e non ¢ solo il piu
popolare dei poeti del suo popolo, ma
tale ¢ la di lui popolarita, che si puo
affermare non esservi in nessun altro
paese, non escluso i Cervantes in
Spagna e il Manzoni in Italia, uno
scrittore piu generalmente noto e piu
costantemente letto di lui; e si puo
aggiungere, che non v’¢ forse un altro
poeta al mondo, la cui popolarita sia
piu  necessariamente ristretta nei

confini della propria pap:tria. Jacob



Catz nacque nel 1577, di famiglia
patrizia, a Brouwershaven, citta della
Zelanda.  Studio  legge, divenne
pensionario di Middlebourg, ando
ambasciatore in Inghilterra, fu gran
pensionario di Olanda, ed esercitando
con zelo e rettitudine esemplare
quest’alti uffici coltivo amorosamente
la poesia. La sera, dopo aver trattato
degli affari dello Stato coi deputati
delle provincie, si raccoglieva in casa a
far versi. A settantacinque anni, chiese
di essere esonerato dalle cariche, e
quando lo Statoldero gli annunzio con
parole onorevoli che la sua domanda
era stata esaudita, egli cadde in
ginocchio al cospetto dell’Assemblea
degli Stati e ringrazio Iddio che 'avea
sempre protetto nel corso della sua
lunga e faticosa vita politica. Pochi
giorni dopo si raccolse in una sua villa,
dove godette una vecchiezza tranquilla
e onorata, studiando e poetando fino
al 1660, anno in cui mori, piu che
ottuagenario, pianto da tutta Olanda.

Le sue poesie formano parecchi grossi



volumi. Sono favole, madrigali,
racconti, misti di storia e di mitologia,
sparsi di descrizioni, di citazioni, di
sentenze, di precetti; pieni di bonta,
d’onesta e di dolcezza, e scritti con
semplicita ingenua e delicata arguzia.
11 suo volume ¢ il libro della saggezza
nazionale, la seconda Bibbia del
popolo olandese, un manuale che
insegna a vivere onesti ed in pace. Egli
da consigli a tutti; al ragazzo come al
vecchio, al mercante come al principe,
alla padrona di casa come alla serva, al
ricco come al mendico. Insegna a
spendere, a risparmiare, a far le

faccende di casa, a governar la
famiglia, ad educare i figliuoli. E nello
stesso tempo amico, padre, direttore
spirituale, maestro, economo, medico,
avvocato. Ama la natura modesta, i
giardini, i prati, adora sua moglie,
lavora, ¢ soddisfatto di s¢ e degli
uomini, e vuole che tutti sian contenti
come lui. Le sue poesie si trovano in
tutte le case olandesi, accanto alla

Bibbia. Non ¢’¢ capanna di contadino



nella quale il capo della famiglia non
ne legga qualche verso ogni sera. Nei
giorni di dubbio e di tristezza tutti
cercano e trovano un conforto nel
loro vecchio poeta. Egli ¢ I'amico
intimo del focolare, il compagno
assiduo dell'infermo; il suo ¢ il primo
libro sul quale si avvicinano i volti dei
fidanzati; 1 suoi versi sono i primi che
legge il bambino e gli ultimi che
pronunzia il nonno. Nessun poeta fu
pit amato di lui. Ogni olandese
sorride a udir rammentare quel nome,
e non v’é straniero che sia stato in
Olanda, il quale non lo pronunzi con

un sentimento di simpatia e di rispetto.

11 terzo, Bilderdijk, nato nel 1756,
morto nel 1831, fu uno dei piu
meravigliosi intelletti che siano mai
apparsi nel mondo. Poeta, storico,
filologo, critico, astronomo, chimico,
medico, teologo, antiquario,
giureconsulto, disegnatore, incisore,

uomo inquieto, vagabondo,



capriccioso, violento, la sua vita non fu
che un’investigazione, una
trasformazione, una battaglia perpetua
del suo  vastissimo  ingegno.
Gilovanetto, e gia poeta famoso, lascia
la poesia, si getta nella poplitica,
emigra collo Statoldero in Inghilterra
e fa il maestro a Londra per vivere.
Stanco  dell’Inghilterra, va  in
Germania; seccato del romanticismo
tedesco, torna in Olanda, dove Luigi
Napoleone lo colma di favori. Ma
Luigi lascia il trono, Napoleone il
Grande toglie al Bilderdijk la
pensione, ed egli ¢ ridotto nella
miseria. Domanda una cattedra
all’'Universita di Leida, glie la rifiutano.
Infine ottiene dal Governo un piccolo
sussidio e continua a studiare, a
scrivere, a combattere fino all’'ultimo
giorno della vita. Le sue opere si
compongono di piu di trenta volumi
di scienza, di arte, di letteratura. Tratto
tutti i generi e riusci in tutti, fuor che
nel drammatico. Allargo la critica

storica, scrivendo una delle piu belle



storie nazionali che possegga il suo
paese. Fece un poema, I/ mondo
primitivo, composizione grandiosa ed
oscura, ammiratissima in Olanda.
Trattdo ogni maniera di quistioni
mescolando paradossi stranissimi e
verita luminose. Rialzo infine la
letteratura nazionale ch’era caduta ai
suoi tempi e lascio una falange di
discepoli eletti che seguirono le sue
traccie in politica, in arte, in filosofia.
Vi fu per lui in Olanda, piu che
entusiasmo, fanatismo; e non si puo
mettere in dubbio ch’ei sia stato, dopo
Vondel, il piu grande poeta del suo
paese. Ma gli fece danno la passione
religiosa, 'odio cieco contro le nuove
idee, la poesia fatta strumento di sétta,
la teologia intromessa in ogni cosa; per
il che non s’elevo in quella regione
serena e libera fuor della quale il genio
non consegue vittorie durevoli e grido

universale.

Intorno a questi tre poeti, che

hanno in s¢ i tre vizi principali della



letteratura olandese: di perdersi nelle
nuvole, o di volare terra terra, o
d’impigliarsi nella rete del misticismo,
si raggruppano altri infiniti poeti epici,
comici, satirici, lirici, 1 piu del secolo
decimosettimo, pochissimi del
decimottavo; molti dei quali godono
d’una grande fama in Olanda; ma di
cui nessuno esce abbastanza di
schiera, da richiamare Iattenzione

dello straniero che passa.

Meritano piuttosto un rapido

sguardo i tempi presenti.

Che la critica, spogliando la storia
olandese del velo di poesia di cui
laveva vestita il patriottismo degli
scrittori, 'abbia condotta sulla via piu
larga e piu feconda della giustizia; che
gli studi filologici siano in altissimo
onore e che quasi tutte le scienze
abbiano in Olanda dei cultori di fama

europea, ¢ cosa che nessun studioso,



in Italia, ignora, e che agli altri basta

accennare.

Della letteratura propriamente
detta, il genere piu fiorente ¢ il
Romanzo. 1”’Olanda ha avuto il suo
romanziere nazionale, il suo Walter
Scott, in Van Lennep, morto pochi
anni sono; scrittore di romanzi storici
che furono accolti con entusiasmo da
tutte le classi della societa; pittore
efficacissimo di  costumi, dotto,
arguto, maestro di descrizioni e
dialogista ammirabile; ma che sovente
¢ prolisso, si serve di vecchi artifici,
adopera scioglimenti forzati e non
nasconde sempre abbastanza se
medesimo. 2+ Lultimo suo romanzo,
intitolato  Le avventure di Nicoletta
Zevenster, nel quale, rappresentando
magistralmente la societa olandese del
principio di questo secolo, ebbe
I'inaudito ardimento di descrivere una
casa innominabile dell’Aja, mise
sossopra  I’'Olanda  intera, fu

commentato, discusso, vilipeso, levato



a cielo; e la battaglia dura ancora. Altri
romanzi  storici,  scrissero  uno
Schimmel, emulo degno del Van
Lennep; e wuna signora Rosboon
Toussaint, scrittrice coltissima, ricca di
studi virili e d’ingegno profondo.
Malgrado questo, il romanzo storico,
anche in Olanda, si puo considerar
come morto. Miglior fortuna hanno il
romanzo di costumi e la novella, nei
quali primeggiano un Beets, ministro
protestante e poeta, autore d’un libro
celebre intitolato la Camera oscura, un
Koetsveld, e alcuni giovani di
bell'ingegno, a cui contende di levarsi
in alto il demonio persecutore della

letteratura del giorno: la fretta.

L’Olanda ha ancora un genere di
romanzo suo proprio, che si potrebbe
chiamare romanzo indiano, il quale
ritrae 1 costumi e la vita dei popoli
delle colonie; e di questo genere ne
uscirono negli ultimi anni parecchi,
che furono accolti con molto plauso

nel paese, e tradotti in varie lingue; fra



gli altri, il Be/ mondo di Batavia, del
professore Ten Brink, giovane, dotto e
brillante scrittore, del quale vorrei
poter parlare  diffusamente  per
attestargli in qualche modo la mia
gratitudine e la mia ammirazione. Ma
a proposito di romanzi indiani, ¢ bello
il notarep+1] come in Olanda si veda e
si senta a ogni passo qualcosa che
rammenta le sue colonie; come un
raggio del sole delle Indie penetri a
traverso la sua bruma e coloti la sua
vita. Oltre i bastimenti che portano un
soffio di quei paesi nei porti delle sue
citta, oltre gli uccelli, i fiori, i mille
oggetti, che come suoni sparsi d’una
musica lontana, fanno balenare alla
mente 'immagine d’un’altra natura e
d’un’altra razza; non € raro incontrare
nelle citta d’Olanda, in mezzo ai mille
visi bianchi, faccie abbronzate dal sole,
di gente nata o vissuta per molti anni
nelle colonie; negozianti che parlano
con vivacita insolita delle donne
brune, dei banani, dei boschi di palme,

e dei laghi ombreggiati dalle liane;



giovani arditi che si rischiarono in
mezzo ai selvaggi dell’isola di Borneo
e di Sumatra; scienziati, letterati,
ufficiali che parlano degli adoratori dei
pesci, degli ambasciatori che portan le
teste del vinti appesi alla cintura, dei
combattimenti dei tori e delle tigri,
delle furie dei bevitori d’oppio, delle
moltitudini battezzate colle pompe; di
mille cose strane e mirabili, che fanno
un effetto singolare dette da quella
gente fredda in  quel paese

tranquillissimo.

La poesia dopo aver perduto il Da
Costa, discepolo del Bilderdijk, poeta
religioso ed entusiasta, e il Genestet,
poeta satirico, morto giovanissimo,
non ha piu che pochi campioni della
generazione passata, i quali tacciono, o
cantano con voce affievolita. In
peggiori condizioni ¢ il teatro. Gli
artisti olandesi incolti e
declamatori, non recitano per lo piu
che drammi o commedie tedesche o

francesi, male tradotte, che Ialta



societa non va a sentire. Scrittori
olandesi di molto ingegno, come
I'Hofdijk, lo Schimmel, lo stesso Van
Lennep, scrissero commedie per molti
lati pregevoli; ma che non piacquero
abbastanza per rimaner vive sulle
scene. La tragedia non ¢ in migliori
condizioni della commedia o del

dramma.

Da quanto ho detto, parrebbe che
in Olanda non ci dovess’essere un
grande movimento letterario; e c’¢
invece grandissimo. E incredibile la
quantita di libri che si pubblicano ed ¢
meravigliosa I'avidita con cui sono
letti. Ogni citta, ogni sctta religiosa,
ogni consorteria ha la sua rivista o la
sua gazzetta. Oltre a questo, una
colluvie di libri stranieri; i romanzi
inglesi, in mano di tutti; opere francesi
di otto, dieci, venti volumi, tradotti
nella lingua nazionale, cosa mirabile in
un paese dove tutte le persone colte le
possono leggere nell’originale, e che

prova quanto vi sia I'uso, non solo di



leggere, ma di comprare, nonostante
che ilibri siano assai piu cari in Olanda
che in altri paesi. Ma ¢ appunto questa
sovrabbondanza di pubblicazioni e
questa furia di leggere che nuoce alla
letteratura. Gli scrittori, per soddisfare
I'impaziente curiosita del pubblico,
tiran via, e la manfa delle letture
straniere soffoca e corrompe il genio
nazionale. Malgrado cio, la letteratura
olandese ha ancora un grande titolo
alla benemerenza della patria: ¢
caduta, map+ non s’¢ pervertita; ha
conservato la sua innocenza e la sua
freschezza; quello che le manca di
fantasia, d’originalita, di splendore, ¢
compensato dalla  saggezza, dal
rispetto severo del buon costume e del
buon gusto, dalla sua amorosa
sollecitudine per le classi povere,
dallopera efficacissima colla quale
promuove la  beneficenza e
Ieducazione civile. Altre letterature
sono grandi piante vestite di fiori
odorosi; la letteratura olandese & un

piccolo albero carico di frutti.



La mattina che partii dall’Aja, la
seconda volta che vi fui, alcuni dei
miei piu cari amici
m’accompagnarono alla stazione della
strada ferrata. Il tempo era piovoso.
Quando fummo nella sala dei
viaggiatori, pochi momenti prima che
partisse il treno, ringraziai i miei buoni
ospiti delle gentili accoglienze che
m’avevan fatte, e poiche sapevo che
forse non li avrei mai piu riveduti, non
potei a meno di esprimere la mia
gratitudine con parole affettuose e
melanconiche, ch’essi ascoltarono in
silenzio. Uno solo m’interruppe per
raccomandarmi che mi guardassi
dall’umidita. “Venga qualcuno di loro
in Italia,” io continuai; “non foss’altro
che per darmi loccasione di
mostrargli la mia riconoscenza. Mi
facciano questa promessa perche io
possa partite col cuore un po’
consolato. Non parto se qualcuno non
mi dice che verra in Italia”” Si

guardarono in viso, e uno rispose a



fior di labbra: “Forse.” Un altro mi
diede il consiglio di non far mai
cambiare loro francese nelle
botteghe. In quel momento suono il
campanello della partenza. “Dunque
addio,” dissi colla voce un po’
commossa, stringendo le mani a tutti
“a rivederci; non dimentichero mai i
bei giorni passati all’Aja, riterro
sempre i loro nomi come la piu cara
memoria del mio viaggio, si ricordino
qualche volta di me”” — “Addio,”
risposero tutti collo stesso tuono di
voce, come se ci fossimo dovuti
rivedere i giorno dopo. Salii nel
vagone col cuore stretto, m’affacciai al
finestrino nel punto che partiva il
treno, e li vidi tutti 1a immobili, muti,
col viso impassibile, cogli occhi fissi
nei miei. Feci un ultimo saluto, a cui
risposero con un leggero cenno del
capo, e disparvero ai miei occhi per
sempre. Ogni volta che penso a loro, li
rivedo, come se li avessi lasciati
poc’anzi, in quello stesso

atteggiamento, con quei volti gravi e



quegli occhi fissi, e I'affetto che sento
per essi ha qualche cosa di austero e di
triste, come il cielo sotto cui li vidi per

Pultima volta.

LEIDA.

La campagna tra ’Aja e Leida ¢
come tra Rotterdam e I’Aja, tutta una
pianura verdissima, macchiettata dal
rosso vivo dei tetti e rigata d’azzurro
dai canali, con qua e la gruppi d’alberi,
mulini a vento, e armenti sparpagliati
ed immobili. Si va innanzi, e par
sempre d’essere nel medesimo punto,
o di riveder luoghi gia mille volte
veduti. La campagna ¢ silenziosa, il
treno scorre lentamente, quasi senza
far rumore; nel vagone nessuno patla;
alle stazioni, non si sente una voce; a
poco a poco la mente cade in una sorta
di assopimento, nel quale si dimentica

dove s’¢ e dove si va. — Eppure si



dorme in questo paese! — diceva il
Diderot viaggiando in Olanda; e
questa esclamazione mi venne piu
volte sulle labbra in quel breve tragitto,
sin che intesi gridar: — Leyden, — e
scesi in una stazione solitaria e quieta

come un convento.

Leida, ’antica Atene del Notrd, la
Saragozza dei Paesi Bassi, la piu
vecchia e piu gloriosa figliuola
dell’Olanda, ¢ una di quelle citta in cui,
appena entrati, si diventa pensierosi; e
non si possono rammentare, anche
molto tempo dopo esserci stati, senza
ripensarci lungamente; e non ci si puo

pensare senza tristezza.

Appena entrati, si sente il freddo
della citta morta. I vecchio Reno, che
lattraversa dividendola in molte isole
congiunte da centocinquanta ponti di
pietra, forma dei grandi canali e dei
bacini che coprono intere piazze, dove

non si vede né un bastimento né una



barca, cosi che la citta sembra
piuttosto che percorsa, allagata dalle
acque. Le principali strade sono
larghissime e fiancheggiate da case,
vecchie e nere, colle solite facciate a
punta e a scalini; e in quelle grandi
strade, nelle piazze, nei crocicchi, non
si vede nessuno o poca gente
sparpagliata sur un vasto spazio, come
1 superstiti d’una citta spopolata dalla
moria. Nelle piccole strade si cammina
per lunghi tratti sull’erba, in mezzo a
porte e finestre chiuse, in un silenzio
profondo come nelle citta delle favole,
dove tutti gli abitanti sono immersi in
un sonno soprannaturale. Si passa
sopra ponti erbosi, lungo canaletti
coperti d’un tappeto verde, per
piazzette che paiono cortili di
convento; € poi, a un tratto, si riesce
all’aperto, in una strada larga come un
viale di Parigi; e da questa daccapo
nelp7 labirinto delle strade strette. Di
ponte in ponte, di canale in canale, di
isola in isola, si gira per ore ed ore

cercando sempre la vita e lo strepito



dell’antica Leida, e non si trova che la
solitudine, il silenzio e I'acqua, che
riflette la tetra maesta della citta

decaduta.

Dopo un lungo giro riuscii in una
vasta piazza, dove faceva gli esercizi
uno squadrone di cavalleria. Un
vecchio cicerone che
m’accompagnava, mi fermo, al’ombra
d’un albero, e mi disse che quella
piazza, chiamata in olandese La
Rovina, ricordava una grande sventura
per la citta di Leida. “Prima del 1807
— brontolo in un francese stentato, e
con un tuono di maestro di scuola,
tutto proprio dei ciceroni olandesi; —
questo grande spazio era tutto coperto
di case, e il canale che ora attraversa la
piazza passava allora nel mezzo della
strada. Il giorno 12 gennaio del 1807
un bastimento carico di polvere ch’era
qui di stazione, scoppio; e ottocento
case, con parecchie centinaia di

abitanti, saltarono in aria, ¢ cosi si



formo la piazza. E tra quegli abitanti
c’era l'illustre storico Giovanni Luzac
che fu poi seppellito nella chiesa di san
Pietro, con una bella iscrizione; e tra le
case che saltarono in aria v’era quella
della famiglia Elzevirs, la gloria della
tipografia olandese.” — La casa degli
Elzevirs! — dissi tra me con grata
sorpresa; € pensai a certi bibliofili che
conoscevo in Italia, i quali sarebbero
stati felici di premere col piede la terra
che aveva sorretto quella casa illustre,
da cui uscirono i piccoli capoy»slavort
tipografici che essi cercano, sognano e
accarezzano con tanto amote; quei
libricciuoli che paiono stampati con
caratteri adamantini; quei modelli di
finezza e di precisione, nei quali un
errore tipografico ¢ un portento che
ne duplica il pregio e il valore; quelle
meraviglie di politipi, di contorni, di
bafti, di fioroni, di fondi di lampada,
di cui essi parlano con voce

commossa, e cogli occhi luccicanti!




Uscendo da quella piazza entrai
nella Breedestraat, la pit grande strada
di Leida, che attraversa la citta da un
capo all’altro in forma d’un’esse; e
arrivai dinanzi al Palazzo Municipale,
che ¢ uno dei piu curiosi edifizi
olandesi del secolo decimosesto. A
prima vista pare una decorazione da
palco scenico, e contrasta
spiacevolmente coll’aspetto  grave
della citta. E un palazzo basso e lungo,
color cinerino, con una facciata nuda,
sull’alto della quale corre una
balaustrata di pietra, e su questa
s’innalzano  obelischi,  piramidine,
frontispizii aerei ornati di statue
grottesche, che formano una sorta di
merlatura fantastica intorno a un tetto
ripidissimo. In dirittura dell’entrata
principale, s’alza un campanile
composto di parecchi piani rientranti
I'un nell’altro, che gli danno 'aspetto
d’un altissimo chiosco, con sulla cima
una enorme corona di ferro, della
forma d’un pallon volante rovesciato,

sormontata da un’asta. Sopra la porta,



alla quale si giunge per due scale, v’é
un’iscrizione olandese che rammenta
la fame patita dalla citta nel 1574, con
centopsojtrent’una lettera, che
corrispondono ai giorni della durata

dell’assedio.

Entrai nel palazzo, girai per varie
sale e corridoi senza vedere anima viva
e senz’udire un rumore il quale desse
indizio ch’era abitato, sin che incontrai
un usciere che mi si mise ai fianchi, e
fattomi attraversare uno stanzone
dov’erano parecchi impiegati
immobili come automi, mi condusse
nella sala delle curiosita. Il primo
oggetto che mi diede nell’occhio, fu
una tavola sconnessa, sulla quale
lavoro, se ¢ vera la tradizione, quel
famoso sarto Giovanni di Leida, che
mise sottosopra il paese, sul principio
del secolo decimosesto, come aveva
fatto, cinque secoli prima, il
Tanchelyn, di oscena memoria; quel
Giovanni di Leida, capo degli

anabattisti, il quale difese contro il



vescovo conte di Waldeck, la citta di
Munster, dove lo avevano eletto re i
suoi partigiani fanatici; quel pio
profeta, che ebbe un serraglio di
donne, e ne fece decapitar una, perche
s’era lamentata della carestia; quel
Giovanni di Leida, infine, che mori
all’eta di 26 anni straziato colle tanaglie
roventi, e il suo cadavere, posto in una
gabbia di ferro sulla cima d’una torre,
fu divorato dai corvi. Egli non era
pero giunto a destare il fanatismo che
aveva destato il Tanchelyn, al quale le
donne, persuase di far cosa grata a
Dio, si prostituivano al cospetto dei
loro mariti e delle loro madri; e gli
uomini libavano come una bevanda
purificatrice I'acqua nella quale egli

aveva lavato la sua sconcia persona.

In altre sale vi sono dipinti
dell’Hinck, di Francesco Mietis, del
Cornelis  Engelbrechtsen, e un
Giudizio universale di Luca di Leida, il
patriarca della pittura olandese, il

primo che afferro le leggi della



prospettiva aerea, valente colorista e
incisore di grandissima fama, al quale
¢ a sperarsi che siano state perdonate
nel mondo di la le Marie e le
Maddalene ignobilmente brutte, 1 santi
burleschi e gli angeli stravolti, di cui
popolo 1 suoi quadri. Anch’egli, come
quast tutti 1 pittori olandesi, ebbe una
vita piena di avventure. Viaggio per
I’Olanda in una barca propria; in ogni
citta riuniva a banchetto i pittori; fu, o
credette d’essere stato avvelenato con
un lento veleno dai suoi rivali; stette
per anni a letto; dipinse da letto il suo
capolavoro: 1/ Cieco di Gerico guarito da
Cristo, e mori due anni dopo, in un
giorno memorabile per un caldo
prodigioso che spense molte vite e

cagiono infiniti malanni.

Uscito dal Palazzo Municipale, mi
feci condurre in un castello posto sur
una piccola collina che si alza nel
mezzo della citta, fra le due braccia
principali del Reno; ed ¢ la parte piu

antica di Leida. Questo castello,



chiamato dagli Olandesi il Burg, non ¢
altro che una gran torre rotonda e
vuota, costruita, secondo alcuni, dai
Romani; secondo altri, da un Hengist,
duca  degli  Anglo-Sassoni; e
recentemente ristaurata e coronata di
merli. La collina ¢ tutta coperta di
altissime quercie, che nascondono la
torre e impediscono la vista della
campagna; soltanto qua e la,
guardando a traverso i rami, si vedono
1 tetti rossi di Leida, la pianura rigata di
canali, le dune, 1 campanili delle citta

lontane.

Sulla cima di quella torre,
allombra delle quercie, si sogliono
raccogliere gli stranieri per evocare le
memorie di quell’assedio che fu «la piu
lugubre tragedia dei tempi moderniy e
che sembra abbia lasciato nell’aspetto
di Leida una traccia incancellabile di

tristezza.




Nel 1573 gli Spagnuoli, condotti
dal Valdez, posero I'assedio a Leida.
Nella citta non si trovavano che pochi
soldati volontari. Il comando militare
era stato affidato al Van der Voes,
uomo valoroso e poeta latino di bella
fama; i Van der Werf era
borgomastro. In breve tempo, gli
assedianti costrussero piu di sessanta
forti in tutti i passi dove si potesse
penetrare per acqua o per terra nella
citta, e Leida si trovo completamente
citcondata. Ma i Leidesi non si
perdettero  d’animo.  Guglielmo
d’Orange aveva fatto dir loro che
resistessero almeno per tre mesi, che
in questo tempo egli si sarebbe posto
in grado di soccorrerli, che la sorte
dell’Olanda dipendeva da quella di
Leida; e 1 Leidesi gli avevan promesso
di resistere fino agli estremi. Il Valdez
mando ad offrir loro il perdono del re
di Spagna, purche gli aprissero le
porte; essi gli risposero con un verso
latino: Fistula dulce canit, volucrem dum

decipit auceps, e cominciarono a far



sortite e ad attaccare combattimenti.
Intanto  nella citta andavano
scemando 1 viveri e il cerchio
dell’assedio si restringeva di giorno in
giorno. Guglielmo d’Orange che
occupava la fortezza di Polderwaert,
posta fra Delft e Rotterdam, non
vedendo altra via di soccorrere la citta,
concepi, e ottenne che fosse
approvato dai deputati, il disegno di
allagare la campagna di Leida,
rompendo le dighe dell’Yssel e della
Mosa, e scacciando cosi gli Spagnuoli
colle acque, poich¢ non li poteva
scacciare colle armi. Questa disperata
risoluzione fu subito messa in atto. Le
dighe vennero rotte in sessanta luoghi,
le cateratte di Rotterdam e di Gouda
furono aperte, il mare comincio a
invadere le terre, e duecento barconi si
tennero pronti a Rotterdam, a
Delftshaven e in altri luoghi per
portare provvigioni alla citta, appena
cominciassero le grandi cresciute delle
acque, che avvengono nell’equinozio

d’autunno. Gli Spagnuoli, atterriti



sulle prime dallinondazione, si
rassicurarono quando ebbero
compreso il disegno degli Olandesi,
tenendo per certo che la citta si
sarebbe arresa prima che le acque
giungessero ai forti principali; e a tal
fine strinsero l'assedio con maggior
vigore. In questo tempo i Leidesi, che
cominciavano a sentire le strette della
carestia, e a disperare che il soccorso
promesso  giungesse in  tempo,
mandavano lettere, per mezzo di
piccioni, a Guglielmo d’Orange,
malato di febbre ad Amsterdam, per
esporgli il triste stato della citta; e
Guglielmo rispondeva incoraggiandoli
a protrarre ancora la resistenza, che,
appena rimesso in salute, sarebbe
volato a soccorpsirerli. Le acque
s’avanzavano, lesercito spagnuolo
cominciava ad abbandonare i forti piu
bassi, gli abitanti di Leida salivano
continuamente  sulla  torre  ad
osservare il mare ora sperando ora
disperando; senza cessare di lavorare

alle mura, di far sortite, di respingere



assalt.  Finalmente il  principe
d’Orange guari, e gli apparecchi per la
liberazione di Leida, che durante la sua
malattia erano andati a rilento, furono
ripresi con vigore. Il primo di
settembre i Leidesi videro dall’alto
della torre apparire sulle acque lontane
1 primi battelli olandesi. Era una
piccola flotta, capitanata
dal’ammiraglio Boisot, la quale
portava ottocento zelandesi, uomini
selvaggi, coperti di ferite, avvezzi al
mare, spregiatori della vita, ferocissimi
nelle battaglie, che avevano tutti una
mezzaluna sopra il cappello
coll’iscrizione: «Piuttosto turchi che
papisti» e formavano una falange
d’aspetto strano e terribile, risoluta a
salvar Leida o a morire nelle acque. 1
bastimenti s’avanzarono a cinque
miglia dalla citta, contro lestrema
diga, ch’era difesa dagli Spagnuoli. Si
attacco il combattimento, la diga fu
assalita, conquistata, spezzata, il mare
irruppe e 1 battelli olandesi passarono

trionfalmente per le breccie. Era un



gran passo; ma non era che il primo.
Dietro quella diga, se ne stendeva
un’altra. Si ricomincio la battaglia;
anche la seconda diga fu conquistata e
rotta, e la flotta ando innanzi. Tutt’a
un tratto il vento si volge contrario, 1
battelli sono costretti a fermarsi; torna
a soffiare in favore, e i battelli si

avanzano; si volge contrario un’altra
volta, e daccapo la flotta s’arresta.
Mentre questo succede, nella citta
cominciano a mancare anche gli
animali schifosi di cui i cittadini sono
costretti a cibarsi; la gente si butta in
terra a leccare il sangue dei cavalli
uccisi; le donne e i fanciulli frugano
nelle immondizie della strada; scoppia
I'epidemia; le case si riempiono di
cadaveri; piu di seimila cittadini son
morti; ogni speranza di salvamento ¢
perduta. Una turba di affamati corre
dal borgomastro Van der Werff e gli
domanda la resa con grida strazianti. Il
Van der Werff rifiuta. La plebe lo
minaccia. Allora egli fa cenno col

cappello che vuol patlare, e in mezzo



al silenzio generale, grida: — Cittadini!
Ho giurato di difendere la citta fino
alla morte, e coll’aiuto di Dio
manterro il mio giuramento. E meglio
morir di fame che morir di vergogna.
Le vostte minaccie non mi
atterriscono. Io non posso morire che
una volta. Uccidetemi, se volete, e
saziate la vostra fame colle mie carni;
ma fin che vivo non mi chiedete la resa
di Leidal — La folla, commossa da
queste parole, si disperde in silenzio,
rassegnata a morire; e la citta continua
a difendersi. Finalmente, nella notte
del primo ottobre, si scatena un
violentissimo vento equinoziale; il
mare si solleva, soverchia le dighe
rovinate e invade furiosamente la
terraferma. A mezzanotte, nel forte
della tempesta, in mezzo a un’oscurita
profonda, la flotta olandese si muove.
Alcuni vascelli spagnuoli le vanno
incontro.  Scoppia  un’orribile

battaglia fra le cime degli alberi e i tetti
delle case sommerse, al chiarore dei

lampi delle cannonate. I bastimenti



spagnuoli sono sopraffatti, invasi,
affondati; gli Zelandesi saltano nei
bassi fondi e spingono innanzi i loro
battelli a forza di spalle; i soldati
spagnuoli,  prest  dal terrore,
abbandonano i forti, cadono a
centinaia nel mare, sono uccisi a colpi
di pugnale e d’uncino, precipitati dai
tetti e dalle dighe, fulminati, dispersi.
Rimane un’ultima fortezza in potere
del Valdez; gli assediati ondeggiano
ancora una volta fra la disperazione e
la speranza; anche quella fortezza ¢
abbandonata; la flotta olandese entra

in citta.

Qui Paspettava uno spettacolo
orrendo.  Un  popolo  scarno,
trasfigurato, sfinito dalla  fame,
s’affollava lungo i canali,
strascinandosi ~ per  le terre,
barcollando, tendendo le braccia. 1
marinai si misero a gettar pani dai
battelli sulle strade, e allora
cominciarono fra quei moribondi

delle lotte disperate; molti morirono



soffocati; altri spirarono divorando
quel primo nutrimento; altri caddero
nei canali. Quietata finalmente quella
prima furia, saziati 1 piu rifiniti,
provveduto ai piu stringenti bisogni
della citta, si confusero festosamente
cittadini, zelandesi, marinai, guardie
civiche, soldati, donne, ragazzi, e
quella turba gloriosa e consunta corse
alla cattedrale, dove canto, con voce
rotta dai singhiozzi, un inno di grazie

al Signore.

II principe d’Orange ricevette la
notizia del salvamento a Delft, in una
chiesa, mentre assistevaiso agli uffizi
divini. Trasmise subito il messaggio al
predicatore, e questi l'annunzio
all’uditorio, che gli rispose con un
grido di gioia. Benche tuttavia
convalescente, e quantunque
I'epidemia infierisse ancora a Leida,
Guglielmo volle riveder subito la sua
cara e valorosa citta; vi accorse: la sua

entrata fu un trionfo; il suo aspetto



maestoso e sereno rincoro il popolo;
le sue parole gli fecero dimenticare
tutti i dolori sofferti. Per premiare la
citta della sua eroica difesa, le lascio la
scelta fra 'esenzione da certe imposte
e la fondazione d’una Universita.

Leida scelse ’Universita.

La festa d’inaugurazione
dell’Universita fu celebrata i 5
febbraio dell’anno 1575 con una
processione  solenne.  Andavano
innanzi un drappello di milizia
borghese e cinque compagnie di
fanteria della guarnigione di Leida, alle
quali teneva dietro un carro tirato da
quattro cavalli, con su una donna
vestita di bianco, che rappresentava
I'Evangelo; e intorno al carro 1 quattro
Evangelisti. Seguiva la Giustizia cogli
occhi bendati, la bilancia e la clava,
montata sur un liocorno, e circondata
da Giuliano, Papiniano, Ulpiano e
Tribuniano. Alla Giustizia, succedeva

la Medicina, a cavallo, con un trattato



in una mano e nell’altra una ghirlanda
di piante medicinali, e
I'accompagnavano i quattro grandi
dottori Ippocrate, Galeno, Dioscoride
e Teofrasto. Dopo la Medicina, veniva
Minerva armata di lancia e di scudo,
scortata da quattro cavalieri che
rappresentavano Platone,
Aristotile, Cicerone e Virgilio.
Negli  intermezzi  camminavano
guerrieri vestiti ed armati all’antica. In
coda v’erano alabardieri, mazzieri,
musici, ufficiali, i nuovi professori, 1
magistrati, una folla infinita. La
processione passO lentamente per
parecchie strade cosparse di fiori,
sotto archi trionfali, in mezzo agli
arazzi e alle bandiere, fino a un piccolo
porto sul Reno, dove le venne
incontro una gran barca
splendidamente decorata, sulla quale,
all’ombra d’un baldacchino coperto di
alloro e daranci, sedeva Apollo
suonando il liuto, circondato dalle
nove Muse che cantavano, e Nettuno,

salvatore della citta, governava il



timone. lLa barca s’avvicino alla
sponda, il biondo nume e le nove
sorelle discesero, baciarono I'un dopo
I'altro i nuovi professori, salutandoli
con gentili versi latini; dopo di che la
processione si  reco  all’edifizio
destinato  all’Universita, dove un
professore di teologia, il molto
reverendo Gaspare Kolhas pronunzio
un eloquente discorso inaugurale,
preceduto dalla musica, e seguito da

uno splendido banchetto.

Come  quest’'Universita  abbia
corrisposto alle speranze di Leida, ¢
superfluo il dire. Tutti sanno come gli
Stati d’Olanda v’abbiano attirato con
larghissime offerte dotti di ogni paese;
come la filosofia, scacciata di Francia,
vi si sia rifugiata; come sia stata per
molto tempo la cittadella piu sicura di
tutti gli uomini che lottarono per il
trionfo della ragione umana; come sia
diventata, in fine, la piu famosa scuola

d’Europa. L’Universita attualepss ¢ in



un antico convento. Non si puo, senza
un sentimento di profondo rispetto,
entrare nella gran sala del Senato
accademico dove si vedono i ritratti di
tutti i professori che si succedettero
dalla fondazione dell’Universita fino ai
nostri giorni: fra i quali Giusto Lipse,
il Vossius, I’'Heinsius, il Gronovius,
I'Hemsterhuys, i Ruhneken, il
Valckenaer, il grande Scaligero, che gli
Stati d’Olanda fecero invitare a Leida
per mezzo di Enrico 1V; i due famosi
Gomarius e Arminius, che
provocarono la gran lotta religiosa
definita dal sinodo di Dordrecht; il
celeberrimo medico leidese
Boerhaave, alle lezioni del quale
assisteva Pietto i Grande, e
accorrevano a lui malati da tutti 1 paesi
del mondo, e gli era recapitata una
lettera d’'un mandarino chinese
senz’altro indirizzo che  allillustre

Boerbaave, medico in Europa.

Ora, questa gloriosa Universita,

benché abbia ancora dei professori



illustri, € decaduta; i suoi studenti, che
furono in altri tempi piu di duemila,
son ridotti a poche centinaia;
I'insegnamento che vi si da non puo
piu rivaleggiare con quello delle
universita di Berlino, di Monaco, di
Weimar. Principalissima cagione di
questa decadenza ¢ i numero
soverchio delle universita olandesi
(che, oltre quella di Leida, ve n’ha una
a Utrecht e una a Groninga e un
ateneo ad Amsterdam); donde segue
che 1 musei, le biblioteche, i professori
eminenti, 1 quali raccolti in una sola
citta ~ potrebbero  formare una
Universita  eccellente,  sparpagliati
come sono, nonp:9 bastano ai bisogni.
E non ¢ da dirsi che I’Olanda non sia
persuasa che wuna sola universita
eccellente le gioverebbe assai piu che
quattro mediocri; ché anzi da molto
tempo ella domanda ad alta voce che
questo si faccia. E perche non si fa? O
Italiani, consoliamoci: tutto il mondo
¢ paese. Anche in Olanda, la patria

propone e il campanile dispone. Le tre



citta universitarie gridano  tutte
insieme:  Sopprimiamo; — ma
ciascuna dice alle altre: Sopprimete; —
e cosi si va innanzi senza sopprimere,
continuando a sollecitate la

soppressione.

Ma benché decaduta, I'universita
di Leida ¢ ancora la piu fiorente
dell’Olanda, in specie per i molti e
ricchissimi musei dei quali dispone.
Ne di questi pero, n¢ delle biblioteche,
ne dell’ammirabile giardino botanico
sarebbe decente il discorrere, come
solo io potrei fare, di volo. Non posso
pero dimenticare due cose
curiosissime che vidi nel Museo di
Storia Naturale: una ridicola e una
seria. La prima, che si trova nel
gabinetto anatomico (uno dei piu
ricchi d’Europa), ¢ un’orchestra
formata da wuna cinquantina di
scheletri di piccolissimi topi, alcuni in
piedi, altri seduti sur una doppia fila di
banchi, tutti colla coda ritta, con

violini e chitarre fra gli zampini, il libro



della musica davanti, sigaro in bocca,
fazzoletto, scatole da tabacco; e il capo
orchestra che si sbraccia sopra una
seggiola elevata. La cosa seria sono
alcuni  pezzi di legno corroso,
bucherellato  come la  spugna,
frammenti di palafitte e di battenti di
cateratte, 1 quali ricorpodano il
pericolo d’un’immensa sventura che
corse I’Olanda verso la meta del secolo
passato. Un mollusco, una specie di
tarlo, chiamato Zaref, portato, si crede,
da qualche bastimento reduce dai mari
tropicali, e  moltiplicatosi  con
meravigliosa rapidita nelle acque del
nord, aveva corroso i legnami delle
dighe e delle cateratte a tal segno, che
per poco fosse continuato quel lavoro
di distruzione, gli argini si sarebbero
sfasciati e il mare avrebbe sommerso
tutto il paese. La scoperta di questo
pericolo getto lo spavento
nell’Olanda, il popolo accorse alle
chiese, il paese intero si mise all’'opera;
si rivestirono di rame i battenti delle

cateratte, si fortificarono le dighe



pericolanti, si difesero le palafitte con
chiodi, con pietre, con alghe, con
muratura; € in parte con questi mezzi,
ma specialmente grazie al rigore del
clima che distrusse il terribile animale,
la sventura creduta sulle prime
irreparabile fu scongiurata. Un verme
aveva fatto tremare 1’Olanda: arduo
trionfo, negato  alle  tempeste

dell’oceano e alle ire di Filippo.

Un altro ornamento preziosissimo
di Leida ¢ il Museo Giapponese del
dottor Siebold, tedesco di nascita,
medico della Colonia olandese
dell’isola di Decima; il quale, secondo
narra una tradizione romanzesca,
ottenne per il primo dall'imperatore
del Giappone di entrare in quel
misterioso impero, in ricompensa
dell’avergli guarito una figliuola; o
secondo un’altra tradizione piu
credibile, entro in quel paese di
nascosto, e non ne usci che dopo aver

scontato il suo ardimento con nove



mesi di prigionia, e fatto pagar colla
testa ad alcuni mandarini la colpa
d’averlo aiutato. Comunque sia, il
Museo del dottor Siebold ¢ forse la piu
bella collezione di quel genere che si
trovi in Europa. Un’ora passata in
quelle sale ¢ un viaggio nel Giappone.
Vi si segue la vita d’una famiglia
giapponese per tutto il corso della
giornata: dalla toeletta alla mensa,
dalle visite allo spettacolo, dalla citta
alla campagna. Vi si trovan le case, i
templi, gl'idoli, gli altari portatili, gli
strumenti di musica, gli utensili di
casa, gli arnesi dell’agricoltura, i
vestiari degli operai e dei pescatori;
candelieri di bronzo formati da una
cicogna ritta sopra una tartaruga; vasi,
gioielli, pugnali lavorati con una
delicatezza prodigiosa; uccelli, tigri,
conigli, bufali d’avorio riprodotti
pluma a piuma, pelo a pelo, colla
pazienza propria di quei popoli
ingegnosi ed immobili. Fra le cose che
mi rimasero piu impresse, ¢ una

colossale faccia di Budda, che a primo



aspetto mi fece dare addietro, e che mi
par sempre di vedermi dinanzi, con
quella mostruosa contrazione e
quell’inesprimibile sguardo tra di riso,
di delirio e di spasimo, che desta ad un
tempo lo schifo e lo spavento. Dietro
questa faccia di Budda vedo ancora le
marionette dei teatri di lava, vere
creazioni di cervelli in delirio, su cui
locchio si stanca e la mente si
confonde: re, regine e guerrieri
mostruosi, misti d’'uomo, di bestia e di
pianta, con braccia che finiscono in
foglie, gambe che terpominano in
ornati, fronde che si allargano in mani,
petti che vegetano, nasi che sbocciano,
visi traforati, occhi strambi, pupille
nella nuca, membri rovesciati, ali di
draghi, code di sirene, chiome di
biscie, bocche di pesci, denti
d’elefante, rughe dorate, colli a zig zag,
tratteggiamenti, rabeschi  coloriti,
ghirigori, di cui nessuna lingua puo
dare un’idea, e che ¢ impossibile
ritener nella mente. Uscendo da quel

Museo, mi parve di svegliarmi da uno



di quei sogni febbrili nei quali si vede
qualcosa che non si sa che sia, che si
trasforma continuamente, con una
rapidita furiosa, in altre cose che non

han nome.

Non v’¢ altro da vedere a Leida. 1l
mulino in cui nacque il Rembrandt
non esiste piu. Delle case dove
nacquero i pittori Dow, Steen, Metzu,
van Goyen e quell’Otto van Veen
ch’ebbe l'onore e la disgrazia d’esser
maestro di Paolo Rubens, non si
conserva alcun ricordo. Si puo vedere
ancora il castello di Endegeest dove
soggiornarono il Boerhaave e il
Descartes; questo per parecchi anni,
durante i quali scrisse le sue principali
opere di filosofia e di matematica. 11
castello ¢ posto sulla via che da Leida
conduce al villaggio di Katwijk, dove
il vecchio Reno, i cui varii rami si
riuniscono in un solo uscendo dalla

citta, mette foce nel mare.



La seconda volta che fui a Leida,
volli andar a veder morire questo
meraviglioso fiume. Fino dalla prima
volta ch’avevo passato i Vecchio
Reno, in quella  avventurosa
passeggiata  alle  dune, m’ero
soffermato sul ponte, domandando a
me medesimo se quel piccolo ed umile
corso d’acqua era veramente quello
stesso  flume che avevo visto
precipitare con immenso fragore dalle
roccie di  Sciaffusa, espandersi
maestosamente in faccia a Magonza,
passare in trionfo dinanzi alla fortezza
di Ehrenbreitstein, sbatter 1'onda
sonora ai piedi delle Sette montagne;
specchiar nella sua corsa cattedrali
gotiche, castelli principeschi, colline
fiorite, rupi aeree, rovine famose, citta,
boschi, giardini, per tutto carico di
navi, sparso di barche e salutato coi
canti e colle musiche; e pensando a
queste cose, coll’occhio fisso su quel
flumiciattolo chiuso fra due sponde

piane e deserte, avevo ripetuto piu



volte: — Questo ¢ quel Reno? — Le
vicende che accompagnano I’agonia e
la morte di questo gran fiume in
Olanda, sono tali veramente da
destare un senso di pieta come si
proverebbe per le sventure e la fine
ingloriosa dun popolo altre volte
potente e felice. Fin dalle vicinanze di
Emmerich, prima di varcare la
frontiera olandese, egli ha perduto
ogni bellezza di sponda, e scorre a
grandi curve in mezzo a pianure vaste
ed  uggiose, che sembrano
annunziargli la vecchiaia che comincia.
A Millingen scorre gia interamente nel
territorio olandese. Poco piu oltre, si
divide. Il braccio maggiore perde
vergognosamente il suo nome e va a
gettarsi nella Mosa; laltro braccio,
insultato col nome di canale di
Pannerden, scorre fin presso la citta
d’Arnehm, dove si biforca un’altra

volta. Un braccio, con un nome
d’accatto, si va a versare nel golfo di
Zuiderzee; I’altro, chiamato ancora per

commiserazione il Basso Reno, va fino



al villaggio di Durstede, dove si divide
per la terza volta: umiliazione ormai
vecchia. L’un dei rami, cangiando
nome anch’esso come un fuggiasco,
va a gettarsi nella Mosa vicino a
Rotterdam; P’altro, chiamato ancora
Reno, ma col ridicolo soprannome di
curvo,  giunge  faticosamente  ad
Utrecht, dove per la quarta volta si
divide in due: capriccio di vecchio
rimbambito. Da una parte, rinnegando
il nome antico, si strascina fino a
Muiden, dove sbocca nel Zuiderzee;
dall’altra, col nome di Vecchio Reno,
anzi, per maggior spregio, di Vecchio,
va lentamente fino alla citta di Leida,
della quale attraversa le strade senza
dar quasi indizio di movimento, e si
riunisce in un sol canale per andar a
morite miseramente nel Mare del
Nord.

Ma non sono molti anni che
nemmeno questa compassionevole
fine non gli era concessa. Dall’anno

839, nel quale una furiosa tempesta



aveva accumulato alla sua foce dei
monti di sabbia, fino al principio di
questo secolo, il Vecchio Reno si
perdeva nelle sabbie prima di giungere
al mare, e copriva di stagni e di paludi
un vastissimo tratto di paese. Sotto il
regno di Luigi Bonaparte le acque
furono raccolte in un grande canale
protetto da tre enormi cateratte, €
d’allora in poi il Reno va diritto alla
foce. Queste cateratte sono il piu
grandioso monumento dell’Olanda, e
forse la pit mirabile opera idraulica
delpos’Europa.  Le  dighe  che
proteggono I'imboccatura del canale, i
muri, i pilastri, le porte, presentano
tutti insieme l'aspetto d’una fortezza
ciclopica contro la quale pare che non
solo quel mare, ma le forze riunite di
tutti i mari dovrebbero spezzarsi come
contro una montagna di granito.
Quando monta la marea, si chiudono
le porte per impedire che il mare
invada la terra; quando la marea cala,
si riaprono per dar sfogo alle acque del

Reno che vi si sono accumulate; e



allora passa per le porte una massa di
tremila metri cubi d’acqua in un
minuto secondo. I giorni di grande
tempesta, si fa una concessione al
mare, lasciando aperte le porte della
cateratta piu avanzata; e allora le onde
furiose si precipitano nel canale, come
un esercito nemico per una breccia;
ma vanno a spezzatsi contro le porte
formidabili della seconda cateratta,
dietro le quali I’Olanda grida loro: —
Voi non andrete piu oltre! — Quella
fortezza enorme che sopra una
spiaggia deserta difende dall’Oceano
un fiume morente e una citta
decaduta, ha qualche cosa di solenne,
che comanda I'ammirazione e il

rispetto.

Rivedo Leida, quale la vidi la sera
che tornai dall’escursione, buia e muta
come una citta abbandonata, e le do
un addio riverente coll’animo gia

rallegrato dell'immagine della vicina



Haarlem, la citta dei paesisti e dei

fiori.

HAARLEM.

La strada ferrata da Leida ad
Haatlem corre sur una lista di terra
compresa fra il mare e il fondo del
gran lago che copriva trent’anni fa
tutta la campagna che si stende fra
Haarlem, Leida ed Amsterdam. Lo
straniero che percorre quella via con
una vecchia carta stampata prima del
1850, guarda, cerca, confronta, e non
trova piu il lago d’Haarlem. Questo
accadde a me; e la cosa parendomi un
po’ strana, mi rivolsi a un vicino e gli
domandai conto del lago sparito. Tutti
1 viaggiatori risero, e l'interrogato mi
diede questa bizzarra risposta: — Ce

lo siamo bevuto.




La storia di questo meraviglioso
lavoro sarebbe un soggetto degno

d’un poema.

11 grande lago d’Haarlem, formato
dalla riunione di quattro piccolissimi
laghi, e cresciuto per effettopc delle
innondazioni, aveva gia sulla fine del
secolo decimosettimo un circuito di
quarantaquattro  chilometri, e si
chiamava mare, ed era infatti un mare
tempestoso, sul  quale avevan
combattuto flotte di settanta navi, e
fatto naufragio molti bastimenti.
Grazie alle alte dune che si stendono
sulla costa, questa grande massa
d’acqua non aveva ancora potuto
congiungersi al Mare del Nord, e
convertir cosi in un’isola 1’Olanda
Settentrionale; ma dalla parte opposta,
minacciava le campagne, le citta, i
villaggi, e costringeva gli abitanti a una
continua difesa. Gia nel 1640 un
ingegnere  Olandese di  nome
Leeghwater aveva pubblicato un libro

diretto a dimostrare la possibilita e



Putilita di prosciugare questo lago
pericoloso; ma in parte per le difficolta
che presentava i metodo di
prosciugamento da lui proposto, e piu
perche il paese era allora occupato
nella guerra contro la Spagna,
I'impresa non aveva trovato
promotori. Gli avvenimenti politici
che seguirono la pace del 1648, e le
guerre disastrose colla Francia e
collInghilterra, fecero dimenticare
ancora il progetto del Leeghwater sino
al principio del presente secolo.
Finalmente, verso il 1819, la quistione
fu ripresa, e si fecero nuovi studi e
nuove proposte; ma l'esecuzione fu
rimandata ad altro tempo; e forse non
sarebbe ancora condotta a termine al
di d’oggi, se non fosse stato un
avvenimento impreveduto che diede
'ultima spinta alle volonta. II giorno 9
di novembre del 1836, le acque del
mare d’Haarlem, sollevate da un vento
furioso, superarono le dighe, e si
slanciarono sino alle porte

d’Amsterdam; e nel mese seguente



invasero Leida e tutta la sua campagna.
Fu Tl'ultima provocazione. 1.’Olanda
raccolse il guanto, e nel 1839 gli Stati
Generali condannarono il mare
temerario a sparire dalla faccia dello
Stato. I lavori ebbero principio nel
1840. Si comincio col circondare il
lago d’una doppia diga e d’un largo
canale, destinato a raccogliere le acque
che poi, per altri canali, sarebbero
state condotte al mare. Il lago
conteneva  settecento  ventiquattro
milioni di metri cubi d’acqua; senza
contare la piovana e la filtrante che
durante il prosciugamento fu trovata
essere di trentasei milioni di metri cubi
all’anno. Gl'ingegneri avevano fatto il
conto che si sarebbe dovuto far
passare mese per mese, dal lago nel
canale di scolo, trentasei milioni e
duecentomila metri cubi d’acqua. Tre
enormi macchine a vapore bastarono
a questo lavoro. Una fu innalzata
presso Haarlem, I’altra fra Haarlem ed
Amsterdam, la terza presso Leida.

Quest’ultima  fu  chiamata la



Leeghwater, in onore dell’ingegnere
che aveva fatto la prima proposta del
prosciugamento. o la vidi, poich¢ non
solo fu conservata, ma funziona
ancora, a riprese, per assorbire e
versare nel canale di scolo le acque
piovute e filtrate. E cosi le altre due
che sono wuguali alla prima. Le
macchine son chiuse in grosse torri
rotonde e merlate, ciascuna delle quali
ha un giro di finestre ad arco acuto, da
cui escono undici grandi braccia che
alzandosi e abbassandosi con lentezza
maestosa, mettono  in moto
altrettante pompe, capaci di sollevare,
volta per volta, il peso enorme di
sessantasei metri cubi d’acqua. Tali
sono all’aspetto questi tre smisurati
vampiri di ferro che hanno succhiato
un mare. La prima a mettersi al’opera
fu la Leeghwater, il di 7 giugno del
1849. Poco dopo cominciarono le
altre due. Da quel momento il livello
del lago si abbasso d’un centimetro al
giorno. Dopo trentanove mesi di

lavoro la gigantesca impresa fu



compiuta; le macchine avevano
assorbito 924,266,112 metri cubi
d’acqua; il mare d’Haarlem era sparito.
Questo lavoro che costo 7,240,368
fiorini, diede all’Olanda una nuova
provincia di 18,500 ettari di terreno.
Da tutte lo parti dell’Olanda vi
accorsero coltivatori. Vi si comincio a
seminar colza che diede un
meraviglioso raccolto; poi ogni sorta
di prodotti che vi fecero ottima prova.
E come la popolazione proviene da
differenti provincie, cosi vi si trovano
tutti 1 sistemi di coltivazione in gara gli
uni cogli altri; vi si vedon fattorie della
Zelanda, del Brabante, della Ftrisia,
della Groninga, della Nord-Olanda; vi
si sentono tutti 1 dialetti delle
Provincie unite; ¢ una piccola Olanda
dentro ’Olanda.

Via via che ci s’avvicina ad
Haarlem, spesseggiano le ville e i
giardini; ma la citta rimane nascosta

dagli alberi, di sopra dei quali non



appare che il campanile altissimo della
cattedrale, sormontato da una gran
corona di ferro, della forma dun
bulbo di totrre moscovita. Entrando in
citta, si vedono da>7 ogni parte canali,
mulini a vento, ponti levatoi, barchette
di pescatori, case che si specchian
nell’acqua; e fatto appena qualche
centinaio di passi si riesce in una vasta
piazza che fa esclamare con piacevole
meraviglia: — Oh! eccoci veramente
in Olanda! —

In un angolo v’¢ la cattedrale,
edifizio alto e nudo, sormontato da un
tetto della forma di prisma acutissimo,
che par che fenda il cielo come una
scure affilata. In faccia alla cattedrale
s’alza Dantico palazzo municipale,
coronato di metli, con un tetto simile
a un bastimento rovesciato, € un
balconcino che pare una gabbia da
uccelli appesa sopra la porta, e una
parte della facciata nascosta da due

piccole case d’una forma bizzarra, tra



di teatro, di chiesa e di castello da
fuochi artificiali. Dagli altri lati della
piazza ci son case di tutte le piu
capricciose  forme dell’architettura
olandese, pencolanti di qua e di la, di
color nero, rossastro o vermiglio, colle
facciate tempestate di bozze bianche,
che paion tante scacchiere, e una fila
d’alberi piantati quasi contro il muro,
che nascondono tutte le finestre del
primo piano. Accanto alla cattedrale,
un edifizio stravagante, che serve agli
incanti pubblici, un monumento
d’architettura fantastica, mezzo rosso
e mezzo bianco, tutto scalini,
frontispizi, obelischi,  piramidine,
bassorilievi, ornamenti senza nome,
della forma di trionfi da tavola, di
candelieri e di spegnitoi che paion
buttati la a caso, e presentano tutti
insieme Iimmagine dun pagode
indiano trasformato, con

un’abberrazione di gusto spagnuolo,
in casa olandese, da un artista esaltato
dal ginepro. Ma la cosa piu strana ¢

una brutta statua di bronzo che si vede



nel mezzo della piazza, con
un’iscrizione che dice: Laurentius
Johannis filius Costerus Typographie litteris
mobilibus ¢ metallo fusis inventor. Comel!
— si domanda li per li lo straniero
ignaro della cosa; — che novita ¢
codesta? non ¢ Gutenberg 'inventore
della stampa? Che cosa pretende

costui? Chi ¢ codesto Costerus?

Questo Costerus aveva nome
Lorenzo Jauszoon, e fu chiamato
Coster perche fece il sagrestano, che si
dice coster in lingua olandese. La
tradizione racconta che questo Coster,
nato in Haarlem verso la fine del
secolo X1V, passeggiando un giorno
nel bel bosco che si stende a
mezzogiorno della citta, stacco un
ramo da un albero, e per divertire i
suoi figliuoli v’intaglio con un coltello
alcune lettere, le quali gli fecero
nascere la prima idea della stampa.
Infatti, tornato a casa, intinse quei tipi

grossolani nell'inchiostro, li impresse



sulla carta, fece nuove prove,
perfeziono le lettere, stampo pagine
intere, e finalmente, dopo una lunga
vicenda di studi, di fatiche, di
disinganni, di persecuzioni, delle quali
fu fatto segno dai copisti e dai
lucidatori; riusci a produrre il suo
capolavoro che fu lo Speculum humane
salvationis, stampato in lingua tedesca,
a colonne doppie e in caratteri gotici.
Questo Speculnm humana salvationis, che
si puo vedere nel palazzo municipale,
¢ in partep stampato con tavole di
legno incise, e in parte con caratteri
mobili; e porta la data del 1440; la data
pit remota che si possa ammettere per
Iinvenzione di caratteri mobili; nei
quali consiste veramente I'invenzione
della stampa. Stando dunque a questo
Speculum 11 Gutenberg l'avrebbe tra
capo e collo. Ma le prove? Qui
comincia il busilli per linventore
olandese. Fra gli oggetti appartenenti
a lui, che si conservano nel palazzo
municipale, caratteri mobili non ve ne

sono; e manca pure ogni altro



sttumento, o documento sctitto, o
testimonianza qualsiasi, che provi
indubitabilmente che codesto
Speculum, o almeno la parte stampata
con caratteri mobili, sia stata stampata
dal Coster. Come suppliscono a questa
mancanza i fautori dell’inventore
olandese? Qui salta fuori un’altra
leggenda. La notte di Natale del 1440,
mentre il Coster, vecchio e malato,
assisteva alla Messa di mezzanotte,
pregando Iddio che gli desse forza a
sopportare le persecuzioni e a lottare
contro 'invidia dei suoi nemici, un suo
operaio, uno di quelli ch’egli s’era
associato con giuramento di non
tradire il segreto della sua invenzione,
gli avrebbe portato via gli strumenti, i
caratteri, i libri; del che accorgendosi il
povero Coster appena rientrato in
casa, sarebbe morto di dolore.
Secondo la leggenda, questo sacrilego
ladro sarebbe stato Fausto di Magonza
o il fratello primogenito  del
Gutenberg; con che si spiegherebbe, e

come la gloria dellinvenzione sia



passata dall’Olanda alla Germania, e
come la statua del povero Coster abbia
il diritto di tizp7sjzarsi in mezzo alla
piazza di Haarlem come uno spettro
vendicatore. Su questa quistione, che
durd per secoli, si scrisse in Olanda e
in Germania un’intera biblioteca; fino
a pochi anni sono, rimaneva ancora
incerto dinanzi a quale delle due
statue, quella di Magonza o quella di
Haarlem, il viaggiatore dovesse levarsi
il cappello: la Germania respingeva
con supremo disdegno le pretensioni
olandesi; ’Olanda, benché con voce di
meno in meno sicura, respingeva
ostinatamente le pretensioni
germaniche. Ma pare ora che il nodo
della quistione sia stato sciolto per
sempre. Il dottore Van der Linde,
olandese, ha pubblicato un libro
intitolato: La leggenda del Coster, letto il
quale, a detta degli stessi Olandesi,
non si da maggior fede al Coster
inventore della stampa che non se ne
dia al Tubalcain inventore dell’uso del

ferro od al Prometeo rapitore del



fuoco. Per conseguenza la statua del
povero Coster potra esser fusa quando
che sia in un bel cannone da spedirsi a
dar consigli ai pirati di Sumatra. Ma
all’Olanda rimarra pur sempre, nel
campo della tipografia, la gloria
incontestata degli Elzevirs, e 'onore
invidiabile d’aver stampato quasi tutti
1 grandi scrittori del secolo di Luigi
XIV, davere diffuso in Europa la
filosofia francese del XVIII, d’aver
accolto, difeso, propagato il pensiero
umano proscritto dal dispotismo e

rinnegato dalla paura.

Nel palazzo municipale v’¢ un
Museo di Pittura che si potrebbe
chiamare il Museo di Franz Hals,
poiche i capolavori di questo grande
artista ne sono il  principale
ornamento. Nato, come tutti sanno, a
Malines, sulla fine del secolo
decimosesto, egli visse molti anni in
Haarlem, quando vi fioriva la pittura

di paesaggio, e vi soggiornavano, fra



gli altri illustri artisti olandesi, il
Ruysdaél, 11 Winants, il Brouwer, il
Cornelio Bega. La sala principale del
Museo, che ¢ vastissima, ¢ quasi tutta
occupata dai suoi grandi quadri.
Entrando, si ha per un momento
un’illusione singolarissima. Par
d’essere entrati nella sala dun
banchetto, diviso, come sogliono
essere 1 grandi banchetti, in varie
mense; e che al rumore dei nostri
passi, tutti 1 commensali si siano
voltati per vederci. Son tutti gruppi
d’uffiziali degli arcieri e
d’amministratori d’ospedali, di
grandezza naturale, quali seduti, quali
in  pledi, intorno a  tavole
splendidamente apparecchiate; e tutti
col visi rivolti verso chi guarda, come
gente atteggiata davanti a una
macchina fotografica. Da qualunque
parte uno si volga, non vede che
faccioni pieni di bonomia e di salute, e
occhi fissi net suoi che par che dicano:
— Mi riconoscete? — E v’¢ tanta

verita d’espressione in quei visi, che



par davvero di riconoscerli tutti, di
saper chi sono, d’averli incontrati
parecchie volte per le vie di Leida e
dell’Aja. Questa verita d’espressione,
la giovialita della scena, il vestiario
ampio e ricco del secolo
decimosettimo, le armi, le mense, e il
non esservi intorno altri quadri che
chiamino il pensiero ad altri tempi, fa
si che paia veramente di veder
I’'Olanda di dueprsicent’anni fa, di
sentir I'aura del suo gran secolo, di
vivere in mezzo a quella gente forte,
schietta e cordiale. Non s’¢ in una sala
di Museo; si assiste alla
rappresentazione duna commedia
storica; e non si sarebbe punto
meravigliati di veder capitare tutt’a un
tratto Maurizio d’Orange o Federico-
Enrico. I piu magistrale di questi
quadri rappresenta diciannove arcieri
aggruppati intorno al loro colonnello,
ed ¢ uno dei capolavori dell’alta scuola
olandese, d’'un disegno grandioso e
libero, d’un colorito caldo e brillante,

degno di stare accanto al famoso



Banchetto della gnardia civica di Van der
Helst. Fra gli altri quadri d’altri artisti,
mi ricordo d’uno di Pietro Breugel il
giovane, che ¢ un’illustrazione comica
di piu di ottanta proverbi fiamminghi,
a cui non posso pensare senza dare in
uno scoppio di risa. Ma ¢ un quadro
che non si puo descrivere per molte

oneste ragioni.

In una sala del Museo di Pittura si
conserva la bandiera che appartenne
alla famosa eroina Kanau Hasselaer, la
Giovanna d’Arco di Haarlem, la quale
combatte nel 1572 alla testa di
trecento amazzoni armate, contro gli
Spagnuoli che assediavano la citta. La
difesa di Haatlem, bencheé non
coronata dalla vittoria, non fu meno
gloriosa che quella di Leida. La citta
era circondata di vecchie mura e di
torri cadenti, e non aveva, oltre la
legione delle donne, piu di quattromila
difensori armati. Gli Spagnuoli, dopo
aver cannoneggiato le mura per tre

giorni, andarono con grande fiducia



all’assalto; ma respinti da una
pioggia di palle, di sassi, d’olio
bollente, di  pece infiammata,
dovettero risolversi a porre un assedio
regolare. La citta era soccorsa dalla
gente della campagna, uomini, donne
e bambini, che scivolando sui ghiacci
col favore della nebbia del decembre,
le portavano sulle slitte provvigioni da
bocca e da guerra. Guglielmo
d’Orange, dal canto suo, faceva
quant’era in lui per costringer gli
Spagnuoli a levar l'assedio. Ma la
fortuna non gli arrideva. Tremila
soldati olandesi, mandati innanzi pei
primi, furono sconfitti, i prigionieri
impiccati, e un ufficiale fatto morire
appeso a una forca colla testa in giu.
Un altro tentativo di soccorso ebbe la
stessa sorte: gli Spagnuoli tagliaron la
testa a un ufficiale prigioniero e la
gettarono nella citta con un’iscrizione
oltraggiosa. I cittadini, alla loro volta,
gettarono nel campo nemico una
botte con dentro undici teste di

prigionieri spagnuoli e un biglietto che



diceva: — «Le dieci teste sono
mandate al duca d’Alba in pagamento
della sua tassa dei decimi, con una
testa d’interesse.» — 1 combattimenti
si succedevano di piu in piu feroci, fra
lo scoppio delle mine e delle
contrammine, nel seno della terra. 11
28 gennaio arrivarono in citta, per la
via del lago di Haarlem, centosettanta
slitte cariche di pane e di polvere. Don
Federico, capitano degli Spagnuoli,
cominciava a disperare e voleva levar
'assedio; ma il duca d’Alba, suo padre,
gli ordindo di persistere. Venne
finalmente i tempo dello sgelo,
divento difficile recar provvigioni alla
citta, gli assediati cominciarono a patir
lap) carestia. Il 25 marzo fecero una
sortita, nella quale arsero trecento
tende e presero sette cannoni; ma
questa vittoria fu resa vana da una
sconfitta toccata alla flotta del
principe d’Orange venuta a battaglia
nel lago d’Haarlem colla flotta
spagnuola. Questa sconfitta getto gli

assediati nella disperazione. Nel mese



di giugno erano gia ridotti agli ultimi
orrori della fame. Nei primi di luglio
tentarono inutilmente di venire ad
accordi coi nemici. Il giorno otto,
cinquemila volontari olandesi mandati
da  Guglielmo  d’Orange  per
soccorrere la citta, furono sbaragliati;
e un prigioniero fu inviato in Haarlem
col naso e le orecchie tagliate a portare
la  notizia. Allora gli assediati
risolvettero di formare una legione
serrata, colle donne e i bambini nel
mezzo, e di slanciarsi fuoti della citta
pet aprirsi un varco in mezzo al campo
nemico. Cio saputo, don Federico
promise ipocritamente il perdono,
purche la citta si rendesse senza
indugio. La citta si arrese, gli Spagnuoli
entrarono, trucidarono tutti i soldati
del presidio, fecero decapitare mille
cittadini, e legatine duecento a due a
due li precipitarono gli uni dopo gli
altri nel lago. L’esercito spagnuolo
aveva pagato con dodicimila morti
questa vittoria di Pirro strappata col

tradimento e contaminata col boia.



Dal Museo andai alla cattedrale
colla speranza di sentirvi suonare
l'organo famoso di Cristiano Miller,
che si dice essere il piu grande del
monpsdo, e conta fra le sue glorie
quella d’essere stato suonato dal
celebre Hindel e da un ragazzo di
dieci anni che aveva nome Mozart. La
chiesa, fondata verso la fine del
quindicesimo secolo, ¢ bianca e nuda
come una moschea; e coperta da una
voOlta altissima rivestita di legno di
cedro, la quale s’appoggia sopra
ventotto leggere colonne. In un muro
si vede wuna palla da cannone
dell’assedio del 1573. Nel mezzo della
chiesa v’é un monumento consacrato
alla memoria dell'ingegnere Conrad,
costruttore delle cateratte di Katwijk,
e del suo collega Brunings «protettore
dell'Olanda contro il furore del mare ¢ la
potenza delle tempeste» Dietro il coro ¢
sepolto il grande poeta Bilderdijk. A
un arco sono sospesi alcuni piccoli

modelli di bastimenti da guerra che



rammentano la quinta crociata,
condotta dal conte Guglielmo I
d’Olanda. Vicino al pulpito vé¢ la
tomba del Coster. L’organo, sostenuto
da colonne di porfido, copre tutta una
parete dal pavimento al tetto, e ha
quattro  tastiere,  sessantaquattro
registri e cinquemila canne, alcune
delle quali sono alte due volte una casa
olandese. In quel momento v’eran
parecchi forestieri: 'organista non si
fece attendere, e io potei sentire, come
dice Vittor Ugo, cantare i cannoni di
Dio. Profanissimo all’arte, non saprei
dire in che cosa I'organo della chiesa
di Haarlem differisca da quello del San
Paolo di Londra o della cattedrale di
Friburgo o della basilica di Siviglia. Ho
sentito il solito squillo che annunzia la
battaglia, a cui tien dietro un tumulto
formiday>obile di colpi di cannone, di
grida di feriti e di fanfare vittoriose che
s’allontanano di valle in valle fin che si
perdono di la dai monti; e allora s’alza
un’armonia tranquilla di flauti, di

chiavine e di canti pastorali, che



infondono nel cuore tutta la dolcezza
della vita dei campi; quando tutt’a un
tratto scoppia la folgore, si scatena
I'uragano, treman le fondamenta della
chiesa; e poi la tempesta s’acqueta a
poco a poco al suono d’un canto
tremolo e solenne d’una legione
d’angeli che arriva lentamente da una
sterminata lontananza, e si sparpaglia
nelle nuvole bestemmiata da un
esercito di demoni muggenti nelle
profondita della terra. E infine
un’arietta della Fille de madame Angot, 1a
quale dice che tutto ¢ stato uno
scherzo e che Torganista  si
raccomanda alla  cortesia  degli

stranieri.

Dalla sommita del campanile si
abbraccia collo sguardo tutta la bella
campagna di Haarlem, sparsa di
boschetti, di mulini a vento e di
villaggi; si vedono i due grandi canali
che vanno a Leida e ad Amsterdam,
solcati da lunghe file di barconi a vela;

si scorgono 1 campanili d’Amsterdam,



le praterie dell’antico lago d’Haatlem,
il villaggio di Bloemendaal, circondato
di villette e di giardini; le dune brulle
che difendono dalle tempeste questo
piccolo paradiso terrestre; e di la dalle
dune, il Mare del Nord che appare
come una striscia livida e luminosa a
traverso i vapori dell’orizzonte. Uscito
dalla chiesa, infilai una strada e girai

per la citta alla ventura.

Benche per molti aspetti somigli a
tutte le altre citta olandesi, Haarlem ha
un carattere suo proprio, per il quale si
stampa assal distintamente nella
memotia. E una cittd gentile e
raccolta, nella quale il viaggiatore
sente piu vivo che in tutte le altre il
desiderio d’avere sotto il suo braccio il
braccino d’una sposa o d’un’amica. E
una citta da donne. Un largo corso
d’acqua, chiamato la Spaarne, che
serve di canale di scolo tra le acque
dell’antico lago d’Haarlem e il golfo di
Zuiderzee, Iattraversa dividendosi in

parecchi ~ rami, e  formandole



tutt’intorno un canale che la circonda
come una fortezza. 1 canali interni
sono fiancheggiati da grandi alberi che
vi formano sopra quasi una volta di
verzura, in modo che ogni canale pare
un laghetto di giardino, e i barconi e le
barche scorrono all’lombra coll’aria di
andare a diporto piuttosto che per le
proprie faccende. Tutte le strade sono
ammattonate, e tutte le case del colore
dei mattoni, cosi che a destra, a
sinistra, in terra, in alto, da qualunque
parte si guardi, non si vede che rosso,
e poi rosso, ed eternamente rosso,
come se la citta fosse stata scavata in
una montagna di diaspro sanguigno.
Un grandissimo numero di case hanno
la facciata con otto, con dieci, e
persino con sedici scalini, come quelle
chiesuole di carta che fanno i ragazzi
colle forbici; e non vi si vedono che
pochissimi specchi, rare insegne di
botteghe e nessun oggetto appeso alle
finestre. Le strade sono pulite al
sogno da peritarsi a lasciarvi cadere la

cenere del sigaro. Per lunghi tratti non



s'incontra anima viva, o soltanto
qualche ragazzina di dodici o
quattordici anni, che va tutta sola alla
scuola, coi capelli giu per le spalle e il
libro sotto il braccio. Non si sente
strepito  d’officine, non rumore di
carri, non grida di venditori. Tutta la
citta ha non so che apparenza di
risertbo aristocratico e di pudica
civetteria che desta in singolar modo
la curiosita, e fa si che si gira e si rigira
senza mai stancarsi, come se a furia di
girare si dovesse scoprire qualche
gentile segreto che la citta intera voglia

tener celato agli stranieri.

A mezzogiorno si stende un
bellissimo bosco di faggi, creduto un
resto dell'immensa foresta che copriva
anticamente  una  gran  parte
dell’Olanda; attraversato da wviali,
sparso di chioschi, di caffe, di casini di
societa, e aperto nel mezzo in un
grazioso parco popolato di daini e di

cervi. In un punto solitario ed



ombroso, ¢’¢ un piccolo monumento
posto, il 1823, in onore di Lorenzo
Coster, 1l quale, giusta la leggenda,
avrebbe tagliato la quei famosi rami di
faggio, in cui incise le prime lettere.
Giral per tutti i recessi oscuri del
bosco, incontrai un ragazzo che mi
saluto con un gentile Bonjour, voltando
il viso dall’altra parte; domandai la
strada a una ragazza dalla testa
cerchiata d’oro che diventd rossa
come un garofano; chiesi del fuoco a
un contadino che leggeva la gazzetta;
passai accanto a un’amazp:2zone che
mi guardo con due occhi chiari come
il cielo sereno; e tornai verso I’entrata
del bosco, dove c¢’¢ un Museo di
Pittura olandese moderna, del quale

posso tacere senza rimorso.

E perd bene di osservare, a
proposito di questo Museo, che la
pittura olandese degli ultimi tempi ha
fatto, sotto varii aspetti, un progresso

onorevole. Il genere preferito ¢



sempre il piccolo paesaggio, e in
questo nulla ¢ cangiato; ma la pittura
intima s’¢ sollevata in una regione piu
alta. Ha lasciato la feccia della societa
per ritrarre la classe media, ¢ uscita
dalle taverne pet dedicarsi
amorosamente a quel sobrio, severo e
valoroso popolo di pescatori che
lavora e soffre in silenzio sulla costa
olandese da Helder alle foci della
Mosa; ha dimenticato le orgie e le
danze plebee, per rappresentare il
marinaio che parte per la pesca
dell’aringa, e la moglie che gli da
'ultimo addio dalla spiaggia, gridando:
— Dio t'accompagni! — ; il pescatore
che ritorna dopo un lungo viaggio al
suo diletto Scheveningue, e 1 bambini
che gli corrono incontro colle braccia
aperte; il mare agitato dalla tempesta,
e la famigliuola del povero marinaio
che dall’alto delle dune cetrca
ansiosamente cogli occhi pieni di
lagrime un punto nero sull’orizzonte
oscuro. lLa minutezza eccessiva ¢

scomparsa; la pittura ha preso un fare



piu largo e piu libero. Pochi artisti
vanno a studiar fuori della loro patria,
e questi perdono il loro carattere
nativo; ma 1 piu rimangono, e la loro
pittura, il paesaggio sopratutto, s ¢
ancora, come per laddietro, uno
specchio fedele del paese, una pittura
originale e modesta, piena di mestizia,
di dolcezza e di pace. Vicino al bosco
si trova il giardino del signor Kvelage,
ch’e il piu famoso vivaio di tulipani
dell’Olanda.

Questa parola «tulipani»
rammenta una delle piu strane follie
popolari che siano mai state al mondo,
la quale si manifesto in Olanda verso
la meta del secolo decimosettimo. 11
paese, in quel tempo, aveva raggiunto
il colmo della prosperita: all’antica
parsimonia era succeduto il fasto; le
case dei ricchi, ancora modestissime
sul principio del secolo, s’erano
trasformate in piccole reggie; il

velluto, la seta, le perle avevano



sbandito la semplicita patriarcale del
vestite antico; 1’Olanda s’era fatta
vana, ambiziosa e dissipatrice. Dopo
aver riempito la casa di quadri, di
tappeti, di porcellane, di oggetti
preziosi di tutti i paesi dell’Europa e
dell’Asia, 1 ricchi negozianti delle
grandi citta d’Olanda cominciarono a
spendere somme considerevoli per
ornare iloro giardini di tulipani; il fiore
che risponde meglio d’ogni altro a
quell’avidita innata di colori vivissimi
che il popolo olandese manifesta per
tanti segni. Questa ricerca dei tulipani
ne promosse  rapidamente la
coltivazione; da ogni parte s’apriron
giardini, si fecero studi, si cercarono
nuove varieta del fiore prediletto; in
breve tempo fu una gara generale; da
ogni parte pullularono tulipani non
mai veduti, di forme bizzarre, di
sfumature ignote, di combinazioni di
coloti inaspet>«itate, pieni di contrasti,
di capricci e di sorprese; i prezzi
crebbero  meravigliosamente; una

nuova screziatura, una forma nuova



ottenuta in quelle foglie benedette, fu
un avvenimento, una buona fortuna;
migliaia di persone si diedero a quello
studio con un furore di maniaci; in
tutto il paese non si parlo piu che di
petali, di colori, di bulbi, di vasi, di
semenze. Questa mania giunse fino al
segno di far ridere 'Europa intera. I
bulbi dei tulipani piu rari salirono a un
prezzo favoloso; alcuni furono una
ricchezza come una casa, un podere,
un mulino; un bulbo equivaleva alla
dote d’una ragazza di famiglia agiata;
per un bulbo furono dati, in non so
quale citta, due carri di grano, quattro
carri d’orzo, quattro buoi, dodici
pecore, due botti di vino, quattro botti
di birra, mille libbre di formaggio, un
vestimento completo e una coppa
d’argento. Il bulbo dun tulipano
chiamato ' Ammiraglio Liefkenskoek, tu
venduto ottomila ottocento lire. Un
altro bulbo, d’un tulipano chiamato
Semper  Augustus, fu comperato al
prezzo di tredicimila fiorini olandesi.
Un bulbo Ammiraglio Enkbuizen fu



pagato piu di duemila scudi. Un
giorno, non rimanendo piu in tutta
I’Olanda che due bulbi del Semper
Auwngustus, uno in Amsterdam, laltro in
Haarlem, furono offerti per uno di
essi quattromila seicento fiorini, una
splendida carrozza e due cavalli
pomellati con la bardatura di gala; e
lofferta fu rifiutata. Un altro
compratore offerse dodici jugeri di
terreno, e neanch’egli lo pote avere.
Nei registri d’Alkmaar, ¢ ricordato

che nel 1637 si fece in quella citta la
vendita pubblica di centoventi tulipani
a benefizio della Camera degli orfani,
e che questa vendita fruttdo cento
ottanta mila lire. Poi si comincio a
trafficare sui fiori, e specialmente sui
tulipani, come sulle rendite dello Stato
e sulle azioni. Si vendevano per
somme enormi bulbi che non si
possedevano, impegnandosi a
provvederli  per un  giorno
determinato; e si trafficava cosi per un
molto maggior numero di tulipani che

non ne potesse fornire 'intera Olanda.



Si racconta che una sola citta olandese
ne vendette per venti milioni di lire, e
che un negoziante d’Amsterdam
guadagno in questo commercio piu di
sessantotto mila fiorini nello spazio di
quattro mesi. Gli uni vendevano cio
che non avevano, gli altri cio che non
avrebbero mai avuto; il mercato
passava di mano in mano; si pagavano
le differenze; e i fiori per cui molta
gente s’arricchiva o andava in rovina
non fiorivano che nella fantasia dei
trafficanti. Infine la cosa giunse a
segno  che, molti  compratori
rifiutando  di  pagare le somme
convenute, e seguendone
contestazioni e disordini, il Governo
decreto che questi debiti fossero
considerati come debiti ordinarii, e
fatti pagare per via di legge; e allora i
prezzi scemarono improvvisamente
sino a cinquanta fiorini per il Semper
Augustus, e 1l traffico scandaloso cesso.
Ora quella dei fiori non ¢ piu una
mania; ma un culto amoroso, del quale

la citta di Haarlem ¢ il principal



tempio. Essa provvede ancora di fiori
una gran parte dell’Europa e
dell’America settentrionale. La citta
e circondata di giardini, 1 quali
verso la fine di aprile e il principio di
maggio si coprono d’una miriade di
tulipani, di giacinti, di garofani, di
auricole, d’anemoni, di ranuncoli, di
camelie, di primavere, di cacti, di
pelargonii, che formano intorno ad
Haatlem una immensa corona cui i
viaggiatori di tutte le parti del mondo
rapiscono un mazzetto passando. Il
glacinto, in questi ultimi anni, ¢ salito
in grande onore; ma il tulipano ¢
ancora il re delle aiuole e il supremo
amore dell’Olanda. Converrebbe
poter cangiare la penna col pennello
del Van Huysum o del Menendez, per
descriver la pompa di quei colori
arditi, lussuriosi, sfolgoranti, i quali, se
le sensazioni dell’occhio si potessero
paragonare a quelle dell’udito, si
direbbe che son come grida e risa di
gioia e d’amore nel silenzio verde dei

giardini; e che danno al capo come la



musica fragorosa d’una festa. Vi si
vede il tulipano duca di Toll; i tulipani
detti precoci semplici, di piu di
seicento varieta; i doppl precoci; i
tardivi, divisi in unicoloti, in fini, in
sopraffini, in rettificati; i fini, suddivisi
ancora in violette, in rose, in bizardi;
poi 1 mostruosi o pappagalli, gl’ibridi,
i ladri; classificati in mille ordini di
nobilta e d’eleganza; tinti di tutte le
sfumature che puo concepire la mente
umana; macchiettati, striati, otlati,
variegati, colle foglie a onde, a frangie,
a festoni; decorati di medaglie d’oro e
d’argento; distinti con mille nomi di
generali, di pittori, di uccelli, di fiumi,
di poeti, di citta, di regine, e mille
aggettivi amorosi e spavaldi, che
rampsmentano le loro metamorfosi,
le loro avventure e i loro trionfi, e
lasciano nella mente una dolcissima
confusione d’immagini belle e di

pensieri gentili.




Dopo questo, mi pare di poter
partire per Amsterdam, dove mi
spinge una curiosita irresistibile; e gia
metto il piede sul montatoio del treno,
e adocchio un bel posto vicino allo
sportello del vagone; quando mi sento
afferrare per la falda, mi volto e vedo
lo spettro d'un mio cortese critico
d’Italia, il quale mi dice in tuono di
rimprovero: “Ma, e i commerci, e le
industrie, e gli stabilimenti di Haarlem,
dove li ha lasciati?” — “Ah! ¢ vero”
rispondo io; “lei ¢ uno di quelli che
vogliono descrizione, guida,
dizionario, trattato, indicatore, quadro
statistico, tutto in un libro? Ebbene, la
voglio contentare. Sappia dunque che
in Haarlem c’¢ un ricchissimo museo
d’istrumenti  fisici, chimici, ottici,
idraulici, lasciato alla citta da un Pietro
Teyler van der Halst, con una somma
da destinarsi ogni anno a concorsi
scientifici; — che ¢’¢ una fonderia
celebre di caratteri greci ed ebraici; —
che ci sono parecchie belle fabbriche

di cotone fondate sotto il patronato di



re Guglielmo II; — che ci sono dei
lavatoi di biancheria famosi in tutta
I’Olanda.” In questo momento si senti
il fischio della partenza: “Un

"7

momento mi grido il critico
cercando di trattenermi allo sportello,
“che dimensioni hanno le macchine
elettriche del museo Teyler? Quanto
producono anno per anno le fabbriche
di cotone? Che sapone s’adopera

2

neipss| lavatoir....” — “Eh! mi lasci un
po’ in pace!” gli risposi, chiudendo lo
sportello mentre il treno era gia in
movimento; non lo sa il proverbio che

non si puo cantare e portar la croce?

Ed ora a te, Amsterdam dalle
novanta isole, Venezia del nord, regina
del Zuiderzee!

AMSTERDAM.



A due viaggiatori, uno poeta e uno
ingegnere, che andassero insieme, per
la prima volta, da Haarlem ad
Amsterdam, seguirebbe un caso che
credo non accada sovente: I'ingegnere
si sentirebbe un po’ poeta, ¢ il poeta
desidererebbe di trovarsi nei panni
dellingegnere. Tale ¢ questo strano
paese, nel quale lo scrittore, per
colpire I'immaginazione e destar
lentusiasmo, non ha da far altro che
noverate 1 chilometri, i metri cubi
d’acqua e gli anni di lavoro; onde un
poema sul’Olanda sarebbe una
meschina cosa senza un’appendice
piena di cifre, e una relazione
completa d’un ingegnere non avrebbe
bisogno che del verso e della rima per

essere uno splendido poema.

Appena partito da Haarlem, il
treno passa sur un bellissimo ponte di
ferro di sei archi, che accavalcia la
Spaarne; il qual ponte,
immediatamente dopo il passaggio del

treno, si apre, come per injocanto, nel



mezzo, e lascia il varco libero ai
bastimenti. Due soli uomini, movendo
una macchina a un segnale del
cantoniere, staccano, in due minuti,
due archi del ponte, e in un tempo
uguale, all’avvicinarsi d’un altro treno,
li ricongiungono. Poco dopo passato il
ponte, si ~ vedono luccicare

all’orizzonte le acque dell’Y.

Qui si prova piu vivo che mai un
certo sentimento d’inquietudine che
turba sovente chi viaggia per la prima
volta in Olanda. La strada corre sopra
una striscia di terra che separa il fondo
dell’antico mare d’Haarlem dalle
acque dell’Y; prolungamento, cosi
chiamato per la sua forma, del golfo di
Zuiderzee, il quale s’addentra nelle
terre, fra Amsterdam e la Nord-
Olanda, sino alle dune del Mare del
Nord. Per costrurre questa strada
ferrata, che venne aperta nel 1839,
prima del prosciugamento del lago
d’Haarlem, si dovette sovrapporre

fascine a fascine, palafitte a palafitte,



pietre a pietre, sabbia a sabbia;
formare una sorta di istmo artificiale a
traverso le paludi; comporre, in una
parola, il terreno, sul quale la strada
doveva passare; e fu un lavoro pieno
di difficolta e dispendiosissimo, che
richiede tuttora cure e spese continue.
Questa lingua di terra si va
assottigliando fino ad Halfweg, che ¢
la sola stazione compresa fra Haarlem
ed Amsterdam. Qui le acque dell'Y el
fondo del lago prosciugato sono divisi
da cateratte colossali, alle quali ¢
affidata P'esistenza d’una buona parte
dell’Olanda meridionale. Se queste
capoiteratte  si  aprissero, la citta
d’Amsterdam, centinaia di villaggi,
tutto I’antico lago, una distesa di terra
di cinquanta chilometri sarebbe invasa
e devastata  dalle acque. 1l
prosciugamento del lago d’Haarlem
ha scemato questo pericolo; ma non
I’ha tolto; e pero ad Halfweg ¢ stabilita
una direzione speciale della cosi detta
amministrazione delle acque, che

custodisce quelle termopili



dell’Olanda, coll’occhio sul nemico e

la mano sull’armi.

Passata la stazione di Halfweg, si
vede a sinistra, di la dal golfo dell’Y, un
movimento confuso come di migliaia
d’alberi di bastimenti sbattuti dalla
tempesta, che si tuffino e si rituffino
nel mare; e sono le braccia di centinaia
di mulini a vento mezzo nascosti dalle
dighe, i quali si stendono lungo la riva
della Nord-Olanda, nei dintorni della
citta di Zandam, in faccia ad
Amsterdam. Poco dopo, apparisce
Amsterdam. Al primo aspetto di
questa citta, anche dopo aver visto
tutte le altre dell’Olanda, non si puo
trattenere  un  movimento di
meraviglia. E una foresta di altissimi
mulini a vento della forma di tortioni,
di campanili, di fari, di piramidi, di
coni tronchi, di case aeree, che agitano
da tutte le parti le loro enormi braccia
incrociate, e formano al disopra dei
tetti e delle cupole un roteamento

immenso come d’un nuvolo d’uccelli



mostruosi che battan le ali sulla citta.
In mezzo a questi mulini, s’alzano
innumerevoli torricciuole d’officine,
alberi di bastimento, campanili di
architettura fantastica, cime di edifizi
bizzarri, pinacoli, punte, forme
sconosciute; piu lonpotano si vedono
altre ali di mulino fitte e intricate, che
palono una vastissima rete sospesa
nell’aria; tutta la citta € nera; il cielo
basso ed inquieto; ¢ uno spettacolo
grandioso, confuso e strano, visto il
quale, si entra in Amsterdam con una

vivissima cutriosita.

I primo effetto che produce
questa citta, appena si Sono percorse
alcune strade, ¢ difficile ad esprimersi.
Pare una citta immensa e disordinata;
Venezia ingigantita e imbruttita; una
citta olandese, si, ma vista a traverso
una lente che la faccia apparire tre
volte piu grande; la  capitale
d’un’Olanda immaginaria di cinquanta

milioni d’abitanti; una metropoli



antica, fondata da un popolo di giganti
sul delta d’un fiume smisurato, per
servir di porto a una flotta di diecimila
navi; una citta maestosa, severa, quasi
lugubre, che desta un sentimento di
stupore, sul quale s’ha bisogno di

pensare.

La citta, posta sulla riva dell’Y, ¢
fabbricata sopra novanta isole, quasi
tutte di forma rettangolare, congiunte
fra loro da circa trecentocinquanta
ponti. La sua figura ¢ un perfetto
semicircolo, percorso da tanti canali in
forma d’archi concentrici a quello che
chiude la citta, e attraversati da altri
canali convergenti al centro, come i fili
d’una tela di ragno. Un largo corso
d’acqua, chiamato I’Amstel (il quale
forma colla parola dam, diga, il nome
d’Amsterdam) divide la citta in due
parti quasipos uguali, e si va a gettare
nell’Y. Quasi tutte le case sono
fabbricate su palafitte per il che suol

dirsi che la citta di Amsterdam,



rovesciata, presenterebbe lo
spettacolo d’una grande foresta senza
fronde e senza rami; e quasi tutti i
canali son fiancheggiati da due larghe
strade e da due file di tigli.

Questa regolarita di forma per la
quale la vista puo spaziare da tutte le
parti, da alla citta un aspetto
ammirabilmente grandioso. Ad ogni
voltata di strada, si vedono nella nuova
direzione, tre, quattro, persino sei
ponti levatoi, quale ritto, quale
abbassato, quale in movimento, 1 quali
presentano all’occhio una fuga di
porte, e una confusione inestricabile di
travi e di catene, da far pensare che
Amsterdam sia composta di tanti
quartieri nemici fra loro e fortificati gli
uni contro gli altri. I canali, grandi
come fiumi, formano qua e la svolti e
bacini spaziosi, intorno ai quali si gira,
passando sur una successione di ponti
congiunti gli uni agli altri. Da tutti i

crocicchi si vedono prospetti lontani



d’altri  ponti, di altri canali, di
bastimenti, di edifizi, velati da una
leggera nebbia che fa apparire

maggiore la lontananza.

Le case, quasi tutte altissime,
rispetto a quelle delle altre citta
olandesi, nere, colle finestre e le porte
contornate di bianco, colle facciate a
punta e a scalini, decorate di
bassorilievi che rappresentano urne,
fiori ed animali; sono quasi tutte difese
sul davanti da colonnette, balaustrate,
stecconati, catene, >4 sbarre di ferro, e
divise le une dalle altre da muriccioli
ed assitl; e dentro queste specie di
fortezze avanzate che ingombrano
una buona parte della strada, vi son
tavolini, panche con vasi di fiori,
seggiole, secchie, carrette, ceste,
carcasse di vecchi mobili; cosi che a
guardar le strade da una delle
estremita, pare che gli abitanti abbian
portato fuori tutta la roba di casa per

una sgomberatura universale.



Moltissime case hanno un piano
sottostante alla strada, al quale si
scende per una scaletta di legno o di
pietra; e in quel vacuo tra la strada e il
muro, ci sono altri vasi di fiori,
suppellettili, mercanzie esposte in
vendita, gente che lavora, tutto un
mondo sotterraneo che brulica ai piedi

di chi passa.

Le strade principali presentano
uno spettacolo unico al mondo. I
canali sono coperti di bastimenti e di
barconi; e sulle strade che i
fiancheggiano, si vedono da una parte
mucchi di botti, di casse, di sacchi, di
balle; dall’altra una fila di botteghe
splendide. Di qui formicola il popolo
in soprabito, le signore, le fantesche, 1
merciaiuoli ambulanti, i bottegai; di 1a
il popolo rozzo e vagante dei marinai
e det battellieri colle loro mogli e i loro
bambini. A destra si ode il vivace
cicaleccio cittadino, a sinistra le grida

acute e lente della gente di mare. Da



un lato si sente il profumo det fiori che
adornan le finestre e 'odore ghiotto
delle trattorie; dall’altro il puzzo di
catrame e il fumo delle povere cucine
delle barche a vela. Qui si alza un
ponte levatoiopos per dar passo a un
bastimento; 1a si affolla la gente per
passate sopra un ponte spezzato che si
ricompone; piu oltre una zattera
traghetta un gruppo di persone
all’altra riva del canale; in fondo alla
strada, parte un battello a vapore;
dall’estremita opposta entra una fila di
barconi carichi; qui si apre una
cateratta; li scivola un frekschuit; poco
distante gira un mulino, laggitu si
piantano le palafitte per una nuova
casa. Il cigolio delle catene dei ponti si
mesce collo strepito dei carri, il fischio
dei piroscafi rompe le ariette dei
campanili, i cordami dei bastimenti
s’intralciano colle fronde degli alberi,
la carrozza passa accanto alla barca, la
bottega si specchia nel canale, le vele
si riflettono nelle vetrine, la vita di

terra e la vita di mare si rasentano,



s’incrociano, passano 'una sull’altra, e
si confondono in uno spettacolo
nuovo ed allegro come una festa

d’alleanza e di pace.

Se dalle strade principali uno si
addentra nei vecchi quartieri, lo
spettacolo cangia affatto. Le strade piu
strette di Toledo, 1 vicoli pit oscuri di
Genova, le case piu squilibrate di
Rotterdam, non son nulla in
confronto della strettezza,
delloscurita e dello  scompiglio
architettonico che si vede in quei
quartieri. Le strade paiono crepe
aperte dal terremoto. Le case alte e
nere, mezzo nascoste dai cenci stesi
sulle finestre e appesi alle corde, sono
inclinate a segno da metter paura;
alcune sono ripiegate sopra s¢ stesse,
come se fossero sul punto di
spez|2sjzarsi; altre si toccano quasi coi
tetti, non lasciando vedere che un filo
di cielo; altre pendono da due parti

opposte, presentando la forma d’un



trapezio rovesciato; e paion case da
palcoscenico nell’atto che son portate
via per cangiare la scena. Furon
costrutte cosi appositamente per lo
scolo delle acque, o s’inclinarono
perche cedette il terreno? V’¢ chi
crede la prima e chi la seconda cosa;
ma i piu le credon tutte e due, il che mi
pare piu ragionevole. Ed anche in quei
labirinti, dove formicola una plebe
pallida e trista per la quale un raggio di
sole ¢ una benedizione di Dio, si
vedono vasi di fiori, specchietti e
tendinette alle finestre, che rivelano
una poverta non scompagnata dal

gentile amor della casa.

La parte piu pittoresca della citta ¢
quella ~ compresa  nella  curva
dell’Amstel, intorno alla grande piazza
del Nuovo Mercato. La si vedono
crocicchi di strade tenebrose e di
canali deserti, piazzette solitarie
circondate da muri che sgocciolano

acqua, case filigginose, muffose,



screpolate, decrepite, bagnate da
acque morte ed immonde; vasti
magazzini, con tutte le porte e le
finestre chiuse; barche e barconi
abbandonati in fondo a canali senza
uscita, che hanno 'aria di aspettare dei
congiurati o delle streghe; mucchi di
materiali da  costruzione, che
presentan  laspetto  di  avanzi
d’incendio o di rovina; bacini coperti
d’erba e chiassuoli fangosi; muri,
acqua, ponti, tutto nero e tetro, da
destare in chi passi di la per la prima
volta, un sentimento di
inquietu;o7dine, come se ci spirasse la

minaccia di qualche sventura.

Chi ama i contrasti, non ha che da
recarsi da questa parte della citta nella
piazza chiamata i dam, dove
convergono le strade principali, e si
trova il Palazzo Reale, la Borsa, la
Nuova Chiesa e il monumento detto la
Croce di Metallo, innalzato in

commemorazione della guerra del



1830. La v’¢ un movimento fittissimo
e continuo di gente e di carrozze, che
rammenta lo sguare di Trafalgar di
Londra, la Porta del Sole di Madrid e
la piazza della Maddalena di Parigi.
Stando la un’ora si gode il piu svariato
spettacolo che si possa vedere in
Olanda. Passano faccioni rossi e
petulanti dell’alto patriziato
mercantile, volti abbronzati delle
colonie, stranieri di tutte le gradazioni
di  biondo, ciceroni, suonatori
d’organetti, ambasciatori della morte
col lungo velo nero, cuffiette bianche
di fantesche, panciotti variopinti di
pescatori del Zuiderzee, orecchini a
paraocchi delle donne della Nord-
Olanda, diademi d’argento della Frisia,
caschetti dorati della Groninga,
camicie gialle dei lavoratori delle
torbiere, gonnelle meta nere e meta
rosse delle orfane degli ospizi, vestiti
bizzarri degli abitanti delle isole, ¢ignons
spropositati, cappelli da carnovale;
grandi spalle, grandi fianchi, grandi

ventri, e tutta questa processione



avvolta dal fumo dei sigari e delle pipe,
e accompagnata da un suono di parole
tedesche, olandesi, inglesi, francesi,
flamminghe, danesi, da credere
d’essere capitati nella valle di Giosafat

o ai piedi della torre di Babele.

Dalla piazza del Dam si arriva in
pochi minuti al porto, che offre
anch’esso uno spettacolo grandioso e
strano oltre ogni dire. A primo
aspetto, non ci si capisce nulla. Si
vedono da ogni parte dighe, pont,
cateratte, palizzate, bacini, che
presentano I'immagine d’un’immensa
fortezza costrutta cosi astutamente,
perché nessuno riesca a raccapezzarne
la forma; e non ci si riesce infatti che
per mezzo della carta e dopo una
passeggiata di parecchie ore. Dal
mezzo della citta, alla distanza di mille
metri 'una dall’altra, partono in
direzione opposta due gran dighe
arcate che abbracciano e difendono

dal mare le due estremita di



Amsterdam  sporgenti  oltre il
semicircolo delle sue case come le
punte d’una mezza luna. Queste due
dighe che hanno ciascuna una gran
porta  munita d’una  cateratta
gigantesca, racchiudono due bacini
capaci di mille bastimenti d’alto bordo
e parecchie isolette sulle quali son
magazzini, arsenali, opificii, dove
lavorano migliaia d’operai. Fra le due
grandi dighe s’avanzano parecchie
dighe minori, formate di robuste
palizzate, che servono di stazione
d’imbarco per i battelli a vapore. In
tutte queste dighe s’innalzano case,
tettoie, baracche, fra le quali formicola
una folla di marinai, di passeggieri, di
facchini, di donne, di ragazzi, di
carrozze, di carti, chiamati la dalle
partenze e dagli arrivi che si
succedono rapidamentey»oo; dal far del
giorno alla sera. Dai punti avanzati di
codeste dighe si abbraccia con uno
sguardo l'intero porto: le due foreste
di navigli dalle bandiere di mille colori,

racchiusi nei due grandi bacini; i



bastimenti che arrivano dal gran
canale del Nord, e che entrano a vele
spiegate nel mare di Zuiderzee; i
batrconi e le barche che s’incrociano da
tutte le parti del golfo; la costa verde
della Nord-Olanda; i cento mulini di
Zandam: la lunghissima schiera delle
prime case di Amsterdam che
disegnano sul cielo le loro mille punte
nere; le innumerevoli colonne di fumo
filigginoso, che s’alzano dalla citta
sullorizzonte grigio; e quando le
nuvole sono in moto, una continua,
rapidissima, meravigliosa variazione di
colori e d’aspetti, per la quale ora
sembra di essere nel piu gaio, ora nel

piu tristo paese del mondo.

Ritornando in citta, per osservare
particolarmente gli edifizii, i primi a
chiamar l'attenzione sono i campanili.
In Amsterdam ci sono templi di tutte
le religioni: sinagoghe, chiese per i
riformati calvinisti, chiese pei luterani

della confessione Ausburgo



strettamente osservata, chiese per i
luterani della confessione d’Ausburgo
osservata largamente, chiese per i
rimostranti, per i mennoniti, per 1
valloni, per gl’inglesi episcopali, per
glinglesi presbiteriani, per 1 cattolici,
per 1 greci scismatici; e ognuno di
questi templi innalza al cielo un
campanile che par stato fatto per
vincere tutti gli altri di originalita e di
bizzarria. Quello che dice Vittor Hugo
degli archiotetti flamminghi, i quali
fabbricarono dei campanili ponendo
un’insalatiera rovesciata sopra un
berretto da giudice, una zuccheriera
sopra l'insalatiera, una bottiglia sulla
zuccheriera, e un ostensorio sulla
bottiglia, si puo riferire in parte anche
ai campanili d’Amsterdam. Alcuni son
formati di chioschi o di tempietti
sovrapposti, altri di tante torricine che
paiono tirate fuori 'una dall’altra, in
modo che a dare un colpo sulla piu
alta, tutto il campanile si debba
accorciare come un cannocchiale; altri

son sottili come minareti, quasi



interamente costrutti di ferro, ornati,
dorati, traforati, trasparenti; altri
coronati dal mezzo in su di terrazzini,
di balaustrate, di archi, di colonne;
quast tutti poi sormontati da un globo
o da una corona di ferro della forma
d’un bulbo, sulla quale posa un’altra
corona, che regge alla sua volta una
palla, la quale sostiene un’asta, in cui ¢
confitto ancora qualche altro oggetto,
che forse non € I'ultimo neanch’esso;
tal quale come le torricciuole che
fanno i ragazzi, sovrapponendo tutti i

ninnoli che cascan loro nelle mani.

Fra gli edifizii monumentali, che
non sono molti, v’¢ il palazzo reale, il
primo dei palazzi d’Olanda, costrutto
tra i 1648 e i 1655, sopra
tredicimilaseicentocinquantanove
palafitte; grandioso, pesante e nero;
del quale il piu bell’ornamento ¢ una
sala da ballo che si dice la piu vasta
d’Europa, e il maggiore difetto, quello
di non avere portone, per il che vien

chiamato comunemente la casa senza



porta. Per contrapposto, ledifizio
della Borsa che gli  sorge
dirimpetto, fondato su
trentaquattromila  palafitte, perche
non ha di notevole che un peristilio di
diciassette colonne, si chiama la porta
senza casa; bisticcio che ogni olandese
si fa un dovere di ripetere agli straniert,
sorridendo impercettibilmente
coll’estremita delle labbra. Chi capita
ad Amsterdam nella prima settimana
della Kermesse, ch’¢ il carnevale
dell’Olanda, puo vedere in questo
edifizio uno spettacolo curiosissimo.
Per sette giorni, nelle ore in cui non si
fanno affari, la Borsa ¢ aperta a tutta
la  ragazzaglia della citta, che
Virrompe, facendo uno strepito
infernale di pifferi, di tamburi e di
grida; licenza che, se ¢ vera la
tradizione, sarebbe stata concessa dal
Municipio in onore di alcuni ragazzi, i
quali, al tempo della guerra
d’indipendenza, giocherellando presso
Iantica  Borsa,  scopersero  gli

Spagnuoli che si preparavano a far



saltare in aria I’edifizio con un naviglio
pieno di polvere, corsero a darne
avviso ai cittadini, e mandarono cosi a
vuoto il tentativo dei nemici. Oltre il
palazzo reale e la Borsa, sono un
bell’ornamento di Amsterdam il
palazzo dell'industria, fatto di cristallo
e di ferro, e sormontato da una cupola
leggerissima, che da lontano, quando
vi batte il sole, gli da I'aspetto d’una
grande moschea; e come monumenti
storici, le vecchie torri che s’alzano

sulla riva del porto.

Fra queste torri ve n’¢ una che si
chiama Torre dell’angolo dei piangenti o
Torre  delle  lagrime,  perche la
s’imbarcavano altre volte i marinai
olandesisoo per lunghissimi viaggi, e le
loro famiglie andavano presso quella
torre per salutarli e vederli partire, e
piangevano. Sopra la porta v¢ un
rozzo bassorilievo segnato della data
1569, il quale rappresenta il porto, una

nave che parte, e una donna che



piange; e fu posto in
commemorazione della moglie d’'un
marinaio, che mori di dolore per la

partenza di suo marito.

E stato osservato che quasi tutti gli
stranieri che vanno a veder quella
torre, dopo aver dato un’occhiata al
bassorilievo e alla Guida che ne spiega
il significato, si voltano verso il mare
come per cercare il bastimento che
parte, e rimangono qualche tempo
pensierosi. A che cosa pensano? Forse
a quello che pensai io stesso. Seguono
quel bastimento nei mari artici, alla
pesca delle balene o alla ricerca d’una
nuova via per le Indie, e alla loro
mente si spiega come una visione
Iepopea tremenda della marina
olandese in mezzo agli orrori del polo:
i mari ingombri di ghiaccio, il freddo
che fa cadere a brani la pelle delle mani
e del viso, gli orsi bianchi che
s’avventano sui marinai, e spezzan le
armi coi denti; i cavalli marini che

accorrono a stormi furiosi per



rovesciare le scialuppe; le rocce di
ghiaccio mulinate dalle onde e dal
vento, e le vaste pianure ghiacciate e
mobili che s’incontrano, imprigionano
e stritolano le flotte; le isole deserte
sparse di cadaveri di marinai, di
carcasse di navi, di cinture di cuoio
rosicchiate nella disperazione
dell’agonia dagl’infelici che morirono
di fame; poi le frotte di balene che
volteggiano intorno ai navigli, le
for;osmidabili contorsioni del mostro
ferito nelle acque insanguinate, le
barche rovesciate dai colpi di coda, 1
pescatori che cascan nel mare, e vi
rimangono irrigiditi, 1 naufraghi
erranti seminudi nella nebbia e nelle
tenebre, le fosse scavate nel ghiaccio e
ricoperte col ghiaccio per ripararsi
dalle fiere, i sonni che finiscono colla
morte. Poi  ancora  sconfinate
solitudini bianche e brumose, dove
non si sente altro rumore che quello
dei remi delle scialuppe ripercosso
dalle caverne e 1 gridi lamentevoli delle

foche; poi altri deserti dove non ¢ piu



traccia di vita, le montagne di ghiaccio
incommensurate, gl'immensi spazi
ignoti, le nevi secolari, Iinverno
eterno, la tristezza solenne delle notti
del polo, il silenzio infinito in cui
I'anima si spaura, i marinai consunti,
trasfiguriti, moribondi, che
s’inginocchiano sul ponte, e giungono
le mani verso lorizzonte infocato
dall’aurora boreale, chiedendo a Dio
di rivedere il sole e la patria. Scienziati,
mercatanti, poeti, tutti s’inchinano a
quelle umili avanguardie che hanno
tracciato coi loro scheletri sulle nevi
immaculate del polo il primo sentiero

della vita.

Da questa torre, voltando a destra,
e seguitando a camminare lungo il
porto, si arriva alla Plantaadije, vasto
quartiere composto di due isole
congiunte da molti ponti, nel quale c’¢
un parco, un giardino zoologico, un
giardino botanico, un passeggio

pubblico, che formano una grande



oasi verde ed allegra in mezzo alle
acque livide e alle case nere. La
conpoicerti musicali, 12 feste notturne,
12 il fiore della bellezza amsterdamese;
fiore che, per buona fortuna dei
viaggiatori di fibra sensitiva, spande
un profumo soave; ma che non da al
capo. Dal qual pericolo, in ogni caso,
non c’e¢ miglior rifugio che il giardino
zoologico, proprieta d’una societa di
quindicimila soci; il piu bel giardino
zoologico d’Olanda, che pure ne ha
dei bellissimi, ¢ uno dei piu ricchi
d’Europa; nel quale si scorda
facilmente in mezzo alle salamandre
massime del Giappone, ai serpenti boa
di lava e ai bradypi didactyli di Surinam,
1 visetti pallidi e gli occhi azzurri delle

belle calviniste.

Dalla Plantaadije, passando su
parecchi ponti, e fiancheggiando
diversi canali, si arriva sulla grande
piazza del Boter Markt, dove c’¢ una
statua gigantesca del Rembrandt e

Pufficio del consolato italiano. Da



questa piazza si va al quartiere degli
Ebrei che ¢ una delle meraviglie di

Amsterdam.

Per andarci, domandai la strada al
nostro gentilissimo console, il quale
mi rispose: — Cammini diritto fin che
non si trovi in un quartiere
infinitamente piu sudicio di tutti quelli
ch’ella ha considerati finora come il
non plus nltra del sudiciume; quello ¢ il
ghetto; non puo sbagliare. — Andai
innanzi, ognuno puod immaginare con
che aspettazione; passai accanto a una
sinagoga; mi soffermai un momento
in un crocicchio; poi presi la strada piu
stretta, e in capo a pochi minuti,
riconobbi il  ghetto. La mia

aspettazione fu superata.

E un labirinto di strade strette,
fangose e cupe, fiancheggiate da case
vecchissime, che pare debbano cadere
in rovina a dare un calcio nel muro.

Dalle corde tese fra finestra e finestra,



dai davanzali, dai chiodi piantati nelle
porte, spenzolano e svolazzano sui
muri umidi camicie sbrandellate,
gonnelle rappezzate, vestiti unti,
lenzuoli macchiati, calzoni cenciosi.
Davanti alle porte e sugli scalini rotti,
in mezzo alle cancellate cadenti, sono
esposte le vecchie mercanzie. Rottami
di mobili, frammenti d’armi, oggetti di
divozione,  brandelli  d’uniformi,
avanzi di strumenti, frantumi di
giocattoli, ferramenti, cocci, frangie,
cenci, tutte le cose che non han piu
nome in alcuna lingua umana, tutto
quello che hanno guasto e disperso la
ruggine, il tarlo, il foco, la rovina, il
disordine, la dissipazione, le malattie,
la miseria, la morte; tutto quello che i
servitori spazzano, che 1 rigattieri
ributtano, che i mendicanti calpestano,
che gli animali trascurano; tutto cio
che ingombra, che insudicia, che
puzza, che stomaca, che contamina;
tutto si ritrova la a mucchi e a strati,
destinato a un commercio misterioso,

ad accoppiamenti impreveduti, a



trasformazioni incredibili. In mezzo a
quel cimitero di cose, a quella
babilonia d’immondizie, brulica un
popolo macilento, pezzente,
pidocchioso, accanto al quale i gitani
dell’Albaicin di Granata son gente
pulita e profumata. Come in tutti i
paesi, cosi anche 1a hanno preso ad
imprestito dal popolo presso cui
vivono, il colore del pelo e del viso; ma
hanno conservato i nasi adunchi, i
menti aguzzi, oo 1 capelli crespi, tutti 1
tratti  della  razza semitica. 1l
vocabolario non ha parole per dare
un’immagine di  quella  gente.
Capigliature in cui non ¢ mai passato
un  pettine, occhi che fanno
raccapriccio, magrezze di cadaveri
consunti, bruttezze che destan pieta,
vecchi che serbano appena figura
umana, ravvolti in ogni sorta di vestiti
di cui non si riconosce piu ne colore
ne¢ forma ne a che sesso appartengano,
dai quali escono, e s’allungano
tremolando mani scheletrite con

giunture acute di locuste e di ragni.



Tutto si fa in mezzo alla strada. Le
donne friggono 1 pesci su piccoli
fornelli, le ragazze cullano i bambini,
gli uomini rimestano i loro vecchiumi,
1 ragazzi seminudi si avvoltolano sul
selciato coperto di legumi fradici e di
brutture di pesci; le vecchie decrepite,
sedute in terra, combattono colle
unghie ferine i prudori del corpo
immondo, scoprendo
coll’inconsapevolezza del bruto cenci
riposti ¢ membra da cui lo sguardo
rifugge. Camminando per lunghi tratti
sulla punta dei piedi, turandomi
qualche volta il naso, badando a
scansare cogli occhi le cose di cui non
avrei potuto sostenere la vista,
percorsi quasi tutte quelle strade, e
quando riuscii sulla sponda d’un largo
canale, in un luogo aperto e pulito, mi
parve di essere capitato nel paradiso
terrestre, ed aspirai con volutta I'aria

impregnata di catrame.




In Amsterdam, come in tutte le
altre citta olandesi, ci sono molte
societa particolari, alcune delle quali
hanno limportanza di  grandi
istituzioni naziopornali;
principalissima la  Societa  d’utilita
pubblica, fondata nel 1784, che ¢ quasi
un secondo governo per I’Olanda. 1l
suo scopo ¢ 'educazione del popolo,
alla quale provvede colla
pubblicazione di libri elementari,
letture pubbliche, biblioteche per gli
operal, scuole d’istruzione primaria,
scuole professionali, scuole di canto,
case di asilo, casse di risparmio, premi
di buona condotta, onorificenze per
gli atti di valore e di abnegazione. La
societa, retta da un consiglio
d’amministrazione composto di dieci
direttori e d’'un segretario generale, si
compone di piu di quindicimila soci,
divisi in trecento gruppi, i quali
formano altrettante societa
indipendenti, sparpagliate nelle citta,
nei villaggi, nei pit piccoli Comuni

dello Stato. Ogni socio paga poco piu



di dieci lite I'anno. Colla somma
(modesta  rispetto  alla  wvastita
dell’istituzione) che questa tassa
produce, la societa esercita, come
disse Alfonso Esquiroz, una specie di
magistratura anonima sui pubblici
costumi; stringe insieme col vincolo
d’una beneficenza imparziale tutte le
sctte religiose; spande a larga mano
per tutto il paese istruzione, soccorsi,
conforti; e come nacque indipendente,
cosi opera e procede fedele al
principio degli Olandesi, che I’albero
della beneficenza deve crescere senza
innesti e senza puntelli. Altre societa
come U Arti et Amicitiee, la Felixe Meritis,
la  Doctrina et Amicitia, hanno per
iscopo Iincremento delle arti e delle
scienze, promuovono mostre
pubbliche, concorsi, letture, e sono ad
un tempo splendidi luoghi di
ritrovo,s0s) forniti di belle biblioteche,
e di quasi tutti i grandi giornali

d’Europa.



Sulle  istituzioni di  carita
d’Amsterdam ci sarebbe da scrivere un
libro. E noto quello che Luigi XIV,
quando si disponeva ad invadere
I’Olanda, disse a Carlo II d’Inghilterra:
“Non abbiate timore per Amsterdam;
io ho ferma speranza che Ia
Provvidenza la salvera, non fosse che
in considerazione della sua carita per i
poveri.” La tutte le sventure umane
trovano asilo e lavoro. Mirabile sopra
tutti ¢ Pospizio degli orfani di cittadini
amsterdamesi, che ebbe l'onore di
ospitare quell'immortale Van Speyk, il
quale, nel 1831, sulle acque della
Schelda, salvo I'onore della bandiera
olandese col sacrifizio della sua vita.
Questi orfani hanno un costume
curiosissimo, meta rosso e meta nero,
in modo che guardati di profilo, da una
parte paion vestiti per una festa
carnovalesca, dall’altra, per una
cerimonia funebre; e questa bizzarra
divisa ¢ stata scelta perche sian
riconosciuti dai tavernai a cui €

proibito di lasciarli entrare a far



stravizi, e daglimpiegati delle strade
ferrate che non debbono lasciarli
viaggiare senza il permesso dei
direttori: la qual cosa, sia detto di volo,
si sarebbe potuta ottenere con un
vestimento meno ridicolo. Questi
orfani bicolori si vedono per tutto,
freschi, puliti e cortesi, che rallegrano
il cuore. In tutte le feste pubbliche,
occupano il primo posto; in tutte le
cerimonie solenni si ode il loro canto;
la prima pietra dei monumenti
nazionali ¢ posta dalle loro mani; e il

popolo li ama e li onora.

Per finir di parlare degli
stabilimenti, bisognerebbe
rammentare le industrie particolari di
Amsterdam, come il raffinamento del
borace e della canfora e la
fabbricazione dello smalto; ma son
cose da lasciarsi ai viaggiatori
enciclopedici di la da venire. Merita
pero un cenno speciale la pulitura dei
diamanti, principalissima delle

industrie amsterdamesi, la quale, come



fu per lungo tempo, in Europa, un
segreto degli Ebrei d’Anversa e
d’Amsterdam, ¢ tuttora esercitata
quasi unicamente dai circoncisi.
Questo commercio ammonta anno
per anno alla somma di centomilioni
di lire, e provvede alla vita di piu di
diecimila persone. Uno dei piu belli
opifici ¢  quello  posto in
Zuanenburgerstraat, nel quale gli
operal medesimi spiegano in francese
le tre operazioni del taglio, della prima
pulitura e della pulitura definitiva, fatte
sotto gli occhi dei visitatori, con un
garbo e una destrezza ammirabili. E
bello il vedere quelle umili pietruzze,
somiglianti a’ frammenti di gomma
arabica sudicia, che a trovarsele in casa
si butterebbero dalla finestra insieme
col mozziconi di sigaro, vederle in
pochi minuti, trasformarsi, accendersi,
animarsi quasi d’una vita sfolgorante e
festosa, come se comprendessero il
destino che li trasse dalle viscere della
terra per farli servire alle pompe del

mondo. Di quante strane vicende sara



testimonio o attore o cagione, quella
piccola pietra che 'operaio stringe fra
le dita del suo guanto ferrato! Andra
forse a brillare sulla fronte d’una
Regina, che una notte ’'abbandonera
nei suoi scrigni per sottrarsi alla
folla che ha atterrate le porte del
palazzo. Caduta nelle mani dun
comunista, scintillera dopo qualche
tempo sul tavolo d’una Corte d’Assisie
accanto a un pugnale macchiato di
sangue. Passera per una lunga vicenda
di feste nuziali, di conviti, di danze, e
poi trasvolando per la porta del Monte
di Pieta o per il finestrino d’una
carrozza assalita, andra di mano in
mano, di paese in paese, a sfolgorare
sulle dita d’una principessa in un palco
del teatro dell’opera di Pietroburgo.
Di qui andra ad aggiungere un punto
luminoso sopra la sciabola d’un pascia
dell’Asia Minore; e poi a tentare la
virtu d’una crestaia di sedici anni nel
quartiere di Sant’Antonio a Parigi; e
infine, chi sa? a ornare 'orologio d’un

pronipote di colui che I’'ha messa pel



primo agli onori del mondo; poiche di
quegli operai ve n’¢ qualcuno che
mette tanto da parte da lasciare un
capitaletto alla sua discendenza. Fra gli
altri, v’era qualche anno fa,
nell’opifizio di Zuanenburgerstraat, il
vecchio israelita che lavoro il famoso
diamante Koynor, il quale, oltre la
gran medaglia d’onore
del’Esposizione di Parigi, gli frutto
una mancia di diecimila fiotini e un bel

regalo della Regina d’Inghilterra.

Ad Amsterdam c’¢ il piu bel
Museo di Pittura dell’Olanda.

Lo straniero che v’entra preparato
alllammirazione dei due piu grandi
capolavori della pittura olandese, non
ha bisogno di domandare dove
siano.;11) Appena ha oltrepassato la
soglia, vede una piccola sala piena di
gente immobile e silenziosa, entra, e si
trova nel penetrale piu sacro del

tempio: a destra ha la Ronda di notte del



Rembrandt, a sinistra il Banchetto della

guardia civica del Van der Helst.

Dopo aver visto e rivisto questi
due quadri, mi divertii sovente a
osservare coloro che entrano in quella
sala per la prima volta. Quasi tutt,
appena entrati, si fermano, guardano
con stupore di qua e di la, poi
sorridono, e poi si voltano a destra. Il

Rembrandt vince.

La Ronda di notte, o come altri
vorrebbe chiamarla, Luscita  degli
archibugieri, od anche Luscita della
compagnia di Banning Cock, la pit vasta
tela del Rembrandt, ¢ piu che un
quadro, ¢ uno spettacolo, e uno
spettacolo che sbalordisce. Tutti i1
critici francesi, per esprimere I'effetto
che produce, si son serviti della stessa
frase:  Clest  éerasant.  Un  gran
movimento di figure umane, una gran
luce, una grande oscurita: col primo
sguardo non si afferra altro, e per
qualche momento non si sa dove fissar

gli occhi per cercare di rendersi conto



di quella grandiosa e splendida
confusione. Sono ufficiali, alabardieri,
ragazzi che corrono, archibugieri che
caricano e sparano, giovani che
suonano il tamburo, gente che si
china, parla, grida, gesticola; vestiti
tutti d’'un costume differente, con
cappelli rotondi, cappelli a punta,
pennacchi, caschi, morioni, gorgiere di
ferro, collaretti di bisso, giustacuori
ricamati d’oro, stivaloni, calze di tutti i
coloti, armi dipio tutte le forme; e
questa frotta disordinata, tumultuosa e
luccicante si stacca dal fondo oscuto
del quadro, e s’avanza verso chi
guarda. I due primi personaggi sono
Frans Banning Cock, signore di
Purmerland e di Ilpendam, capitano
della compagnia, e il suo luogotenente
Willem van Ruijtenberg, signore di
Vlaardingen, che camminano l'uno
accanto all’altro. Le due sole figure in
piena luce sono questo luogotenente,
vestito di una casacca di bufalo, con
ornamenti d’oro, ciarpa, gorgiera,

pennacchio bianco e grandi stivali; e



una bambina che gli vien dietro, colla
capigliatura bionda e imperlata, e una
veste di raso giallo; tutti gli altri
personaggi sono nell’oscurita o
nell’lombra, eccettuate le teste che son
tutte illuminate. Da che luce? Ecco
Penigma. E la luce del sole? ¢ quella
della luna? ¢ quella delle fiaccole?
Lumeggiamenti d’oro e d’argento,
riflessi  lunari, chiarori infocati,
personaggi, come la bambina dai
capelli biondi, che sembrano brillare di
luce propria, volti che paiono
rischiarati dalle fiamme d’un incendio,
scintillamenti  che  abbarbagliano,
ombre, crepuscoli e oscurita di
sotterraneo, tutto vi si  ritrova
armonizzato e contrapposto con un
ardimento miracoloso ed un’arte
insuperabile. Vi sono delle stonature
di luce? delle oscurita gratuiter degli
accessori troppo rilevati a danno delle
figure?  delle figure vaghe o
grottesche? delle lacune e delle
bizzarrie ingiustificate? Tutto ¢ stato

detto intorno a codesto quadro,



argomento d’entusiasmo cieco e di
censure spietate, levato a cielo come
una mera;sviglia del mondo, e
considerato indegno del Rembrandt,
discusso, interpretato, spiegato in
mille modi e in mille sensi. Ma non
ostante tutte le censure, tutti i difetti,
tutte le opposte interpretazioni, esso ¢
la da due secoli trionfante e glorioso, e
piu lo si guarda, piu s’illumina e si
avviva; ed anco veduto di volo, rimane
per sempre nella memoria con tutti 1
suoi splendori e i suoi misteri, come

una stupenda visione.

I quadro del Van der Helst,
(pittore del quale non si sa nulla,
eccetto che nacque in Amsterdam sul
principio del secolo decimosettimo, e
vi passo una gran parte della sua vita)
rappresenta un banchetto col quale la
guardia civica di Amsterdam festeggio
la pace di Munster il 18 giugno del
1648. I quadro contiene venticinque
figure di grandezza naturale, tutte

ritratti fedelissimi di personaggi noti,



dei quali si conservano 1 nomi. Sono
ufficiali, sergenti, portabandiere,
guardie, aggruppati intorno a una
mensa, che si stringono la mano, si
portano brindisi, si apostrofano; e chi
taglia, chi mangia, chi sbuccia aranci,
chi mesce. Il quadro del Rembrandt ¢
un’apparizione fantastica; il quadro del
Van der Helst ¢ uno specchio che
riflette una scena reale. Non c’¢ unita,
non ci son contrasti, non ci son
misteri: tutte le cose vi son
rappresentate colla stessa cura e la
stessa evidenza. Teste e mani, figure
vicine e figure lontane, corazze
d’acciaio e frangie di trina, cappelli
piumati e stendardi di seta, cornucopie
d’argento e bicchieri dorati; vasi,
posate, stoviglie, vivande, vini,
armi, ornamenti, tutto spicca, splende,
inganna, seduce. Le teste, considerate
una  per una, sono  ritrattl
meravigliosamente riusciti, dai quali
un medico potrebbe con tutta
sicurezza argomentare il

temperamento € prescrivere le cure



preventive per la salute di tutti. Delle
mani ¢ stato detto argutamente e con
ragione che, staccate dai corpi e
mescolate tutte insieme, si potrebbero
riconoscere ¢ rimettere a ciascuna
figura senza pericolo d’ingannarsi,
tanto sono finite, distinte, individuate,
per cosi dire, colle persone a cui
appartengono. Viso per viso, costume
per costume, oggetto per oggetto, piu
lo si guarda, e piu si scoprono
particolari, minuzie, tocchi, nonnulla
d’un’esattezza ¢ d’una verita da far
strabiliare. Di piu, quella varieta e
quello splendore di colori, la bonomia
e la freschezza dei volti, il vestiario
pomposo, i mille oggetti luccicanti,
danno tutti insieme a quel gran quadro
un’aria di festa e di allegria, la quale
facendo dimenticare la volgarita del
soggetto, si trasfonde in chi guarda, e
gli desta un sentimento di simpatia
amichevole e di ammirazione serena,
che si rivela in un sorriso affabile
anche sul volto dei visitatori piu

accigliati.



Del Rembrandt v’é ancora nel
Museo il gran quadro intitolato: [
sindaci  dei  mercanti di - panno  fatto
diciannove anni dopo la Ronda di notte,
con minor foga giovanile e meno
bizzarria d’immaginazione; ma con
tutto il vigore d’un ingegno maturo; e
non meno meraviglioso dell’altro per
Peffetto  del chiaroscuro, per
I'espressione delle figure, per forza di
colorito, per esuberanza di vita:
preferito da qualcuno alla Ronda. Del
Van der Helst v’¢ un altro quadro, |
sindaci della confraternita di san Sebastiano
ad Amsterdam, nel quale risplendono
pure, bench¢ meno vivamente che nel
Banchetto, tutte le meravigliose facolta

del grande maestro.

Lo Steen ci ha otto quadri, fra i
quali il suo ritratto, che lo rappresenta
giovane, bello, lungochiomato, e con
un’aria quieta e meditabonda, che par
che dica: — No, stranieri, non fui un
dissipato, non fui un ubbriacone, non

fui un cattivo marito: fui calunniato;



rispettate la mia memoria. — I
soggetti dei suoi quadri sono una
fantesca che pulisce una pentola, una
famiglia di contadini che torna a casa
in barca, un fornaio che fa il pane, una
scena di famiglia, uno sposalizio di
villaggio, una festa di ragazzi, un
ciarlatano in una piazza; tutti coi soliti
ubbriachi, le solite risatacce, le solite
figure  grottesche  mirabilmente
colorite e lumeggiate. Nel quadro del
Ciarlatano sopratutto la sua mania del
grottesco raggiunge I'ultimo segno. Le
teste sono deformi, i volti son musi, i
nasi son becchi, le schiene son groppe,
le mani son zampe, gli atteggiamenti
sono contorsioni, le risa sono smorfie
di maschere; sono personaggi, infine,
dei quali non si pud trovare
un’immagine che dentro i vasi dei
gabinetti anatomici o nelle caricature
animalesche  del  Grandville. E
impossibile trattenere le risa; ma si ride
come dovevan ridere gli spettatori
di;s1¢) Gymplaine, dicendo in cuor loro:

— Peccato ch’¢ un mostro!



Eppure v’e un artista che fece
discendere questo genere di pittura
anche piu basso che lo Steen, e fu
Adriano Brouwer, uno dei piu famosi
scapestrati  del’Olanda. Costui fu
discepolo di Francesco Hals, e
s’ubbriacava con lui una volta al
giorno, finché perseguitato  dai
creditori, fuggi da Amsterdam ad
Anversa, dove lo arrestarono come
spia, e lo cacciarono in prigione. Il
Rubens lo fece uscire, e lo raccolse in
casa sua; ma il Rubens menava una
vita ordinata, e il Brouwer che voleva
correre la cavallina, lo pianto. Ando a
Parigi, e la ne fece di tutte le tinte,
finché ridotto secco come un uscio,
torno ad Anversa, ¢ fini la sua misera
vita in un fondo di spedale all’eta di
trentadue anni. Come non bazzicod che
le taverne e la canaglia, cosi non
dipinse che scene grossolane e
stomachevoli di donnacce e di
mascalzoni ubbriachi, delle quali ¢
principal pregio il colorito vivo e

armonioso, e I'impronta originale. Il



Museo d’Amsterdam ha due quadri
suoi; uno che rappresenta un
Combattimento di  contadini e Daltro
un’Orgia di villaggio. In questo c’¢ tutto
il Brouwer. E una stanza di taverna,
nella quale sono raccolti uomini e
donne avvinazzati che bevono e
fumano. Una donna ¢ distesa in terra
ubbriaca fradicia, e il suo bambino le

piange accanto.

Gerardo Dow ha nel museo
d’Amsterdam il quadro famoso: L«
scuola della sera o Quadro delle guattro
candele, degno d’esser posto accanto
alla sua Idropica del museo del
Louvre, e fra le gemme piu peregrine
della pittura olandese. E un piccolo
quadro, i quale rappresenta sul
dinanzi un maestro di scuola con due
scolati e una ragazza seduti intorno a
un tavolino; un’altra ragazza intenta a
uno scolaretto che scrive sur una
lavagna; e in fondo alla stanza altri
ragazzi che studiano. Ma loriginalita

del quadro consiste in questo: che le



figure sono la parte accessoria; e la
parte principale, i protagonisti, il
soggetto del quadro, in una parola,
sono quattro candele: una che brilla in
una lanterna  abbandonata  sul
pavimento, un’altra che illumina il
gruppo del maestro e dei due scolari;
una terza, tenuta dalla ragazza, che
rischiara la lavagna; la quarta sur un
tavolino in fondo, in mezzo agli scolari
che leggono. E facile immaginare
quanta varieta di luci, d’ombre, di
guizzi, di tremolii, di barlumi, di
sfumature, un artista come il Dow
abbia saputo cavare da quelle quattro
fiammelle; che infinite difficolta siasi
create, che infinita cura le sia costato il
superarle, e con che meravigliosa
maestria le abbia superate! Questo
quadro, dipinto, come disse un critico,
con ciglia di bambino appena nato, e
coperto d’una lastra di vetro come una
reliquia, fu venduto nel 1766 per
, nel 1808  per

trentacinquemila; e certo  non

ottomila  lire

basterebbe aggiungere uno zero a



quest’ultima cifra per comprarlo al

pI'CSCI’ltC.

Non si finirebbe piu di descrivere,
se si volessero rappresentare soltanto i
quadri principali dei grandi artisti che
adornano  questo  museo. 1l
melanconico e31s sublime Ruisdael vi
ha una scena d’inverno e una foresta
piene  dell'anima sna come dei suoi
paesaggi suol dirsi; il Terburg v’ha il
suo celebre  Consiglio  paterno; il
Wouvermans dieci ammirabili quadri
di caccie, di battaglie e di cavalli; il
Potter, il Karel du Jardin, il Van
Ostade, 1l Cuyp, il Metzu, il Van de
Verde, T'Everdingen vi  sono
rappresentati da  parecchie delle
migliori opere del loro pennello, delle
quali sarebbe fatica sciupata il tentare
di offrire un’immagine colla penna. E
non ¢ questo il solo Museo di Pittura
della citta di Amsterdam. Un museo
lasciato alla citta da un Van der Hoop,
antico deputato alla Camera degli

Stati, contiene quasi duecento quadri



dei primi artisti olandesi e flamminghi;
ed oltre a questa, vi sono parecchie

altre ricchissime gallerie private.

Ma il Museo della Ronda di notte e
del Banchetto della gnardia civica, com’e il
primo a visitarsi, ¢ anco quello nel
quale gli stranieri, prima di partire da
Amsterdam per la Nord-Olanda e la
Frisia, dove non ci son piu musei,
vanno a dare un addio alla pittura
olandese. In questo momento chiudo
gli occhi, e mi par d’essere nella sala
della Ronda e del Banchetto, il giorno
che v’andai per l'ultima volta. Penso
che fra poco lasciero, forse per non
rivederle mai piu, tutte queste
meraviglie dellingegno umano, e
questo pensiero mi rattrista. La pittura
olandese non ha destato in me alcuna
emozione profonda; nessun quadro
m’ha  fatto  piangere;  nessuna
immagine m’ha levato in alto;
nessun artista m’ha inspirato un
sentimento  d’affetto  vivo, lieto,

riconoscente, entusiastico. Eppure



sento che dai musei dell’Olanda ho
portato via un tesoro. M’¢ rimasto
scolpito nella mente tutto un popolo,
tutt’un paese, tutto un secolo. Di piu,
¢ un’illusione o un effetto reale? Tutte
quelle immagini di tranquille massaie,
di beati vecchioni, di bimbi paffuti, di
ragazze sane e fresche, di stanzine ben
chiuse e di tavole ben fornite, quando
me le ravvivo dinanzi agli occhi, mi
sento meglio fra le quattro pareti della
mia cameretta, mi rannicchio con
maggior gusto nel mio cantuccio, son
piu contento del solito di vivere in
famiglia, d’avere delle sorelle e dei
nipotini; benedico piu
affettuosamente il mio focolare, e mi
siedo con piu serena allegrezza alla
tavola parca e pulita di casa mia. Non
¢ forse bene, dopo aver visto angeli e
donne divine e amori sovrumani e
grandi sventure e grandi trionfi; dopo
aver inorridito, pianto, adorato,
sognato; dopo di essersi slanciati col
pensiero e col cuore sopra le nuvole;

ridiscendere un po’ sulla terra per



persuadersi che tutto non ¢ da
sprezzare, che 1 sopraccapi bisogna a
tempo e luogo saperli buttare dalla
finestra, che in questo mondicino non
ci si sta poi tanto male come si dice,
che la vita convien pigliarla come Dio
la manda, e che non bisogna essere ne
visionarii, ne¢ turbolenti, n¢ orgogliosi,
n¢ indiscreti, n¢ matti? E questa
persuasione m’ha messo nell’animo la
pittura olandese, e sia benedetta la
pittura olandese. Studenti d’anatomia,
guardie  civiche,  archibugieri,

sindaci, serve, pescatori, beoni, tori,
pecore, tulipani, mulini a vento, mari
lividi ed orizzonti nebbiosi,
rimanetemi per lungo tempo dinanzi
agli occhi, e quando non sarete piu
nella mia mente che una reminiscenza
confusa, mi resti la virtu di lavorare, di
viver con giudizio e di far economia,
da bravo olandese, per tornarvi a

rivedere, se Dio lo consente!




Napoleone i Grande, in
Amsterdam, s’annoid; ma credo
fermamente che sia stata colpa sua: io
mi ci son divertito. Tutti quei canali,
quei ponti, quei bacini, quelle isolette,
formano una cosi grande varieta di
prospetti pittoreschi, che per quanto si
giri, non s’¢ mai finito di vedere. Vi
son mille maniere di passare il tempo
piacevolmente. Si va a veder l'arrivo
dei battelli che portano il latte da
Utrecht; si seguono i barconi che
trasportano le masserizie per le
sgomberature, con le fantesche dalla
cuffia bianca ritte sulla poppa; si passa
una mezz’ora sulla torricina del
palazzo reale, di dove si abbraccia con
uno sguardo il golfo dell’Y, l'antico
lago d’Haarlem, le torri d’Utrecht, 1
tetti rossi di Zaandam, e quella
fantastica  foresta  d’alberi  di
bastimento, di campanili e di mulini; si
assiste all’estrazione del limo dei
canali, alle accomodature dei ponti e
delle cateratte, alle mille cure che

richiede continuamente questa citta



singolare, costretta a  spendere
quattrocentomila fiorini all’anno per
governare le sue acque; e quando non
c’e altro, non manca mai lo spettacolo
delle serve e dei servitori che con

pompe e schizzetti lavano dalla strada
gli usci delle case, le finestre del primo
piano e 1 panni di chi passa. La sera
poi, <c¢ la strada chiamata
Kalverstraat, fiancheggiata da due file
di botteghe splendide e di caff¢ meta
illuminati e meta immersi nelle
tenebre, nella quale sino a notte tarda
formicola una folla fitta e lenta di
gente piena di birra e di quattrini,
mista a certi fassimili di cocottes
impettite e affagottate, che non
guardano, non ridono, non parlano, e
vanno a tre € a quattro insieme, come
se meditassero delle aggressioni. Dalle
strade illuminate e affollate si riesce
con pochi passi lungo 1 canali oscuri,
fra i bastimenti immobili, in mezzo a
un silenzio profondo. Di qui,
passando sur un ponte, si arriva in un

quartiere del popolo minuto, dove si



vedono scintillare i lumi delle botteghe
sotterranee, e si sente la musica dei
balli dei marinai; e cosi si cangia ogni
momento di spettacolo e di pensieri,

con buona pace di Napoleone I.

Tale ¢ questa citta famosa, la storia
della quale non ¢ meno strana che la
sua forma e il suo aspetto. Un povero
villaggio di pescatori di cui ¢ ancora
ignoto il nome sulla fine del secolo
decimoprimo, diventa nel secolo
decimosesto 'emporio dei grani di
tutta ’Europa settentrionale, spopola i
porti fiorenti del mare di Zuiderzee,
raccoglie nelle sue mani il commercio
di Venezia, di Siviglia, di Lisbona,
d’Anversa, di Bruges, attira negozianti
di tutti i paesi, ricetta proscritti di tutte
le religioni, si rtisolszleva da
innondazioni spaventevoli, si difende
dagli anabattisti, manda a vuoto le
trame del Leicester, detta la legge a
Guglielmo 1I, respinge I'invasione di

Luigi XIV, e finalmente, come tutte le



cose di quaggiu, declina, brillando
ancora una volta della luce effimera di
terza citta dellimpero  francese,
onotificenza ufficiale, molto
somigliante alle croci che si danno
agl’impiegati malcontenti, per
compensarli  d’'una  traslocazione
rovinosa. E ancora una ricca cittd
commerciale; ma circospetta, lenta,
appiccicata alle tradizioni, amica piu
del gioco della Borsa che delle imprese
ardite, e che rivaleggia piu
brontolando che operando con
Amburgo e Rotterdam, piene di
giovinezza e di speranze. Malgrado
cio, ella serba ancora la maesta
dell’antica dominatrice dei mari, ¢
ancora la piu bella gemma delle
provincie unite, e lascia allo straniero
che 'abbandona, un’immagine severa
di grandezza e di potenza, che
nessun’altra citta d’Europa

cancella.




UTRECHT.

Da Amsterdam si suol fare una
gita a quella famosa citta d’Utrecht,
della quale abbiamo tutti pronunziato
tante volte il nome, da ragazzi,
cercando di stamparci nella testa la
data del 1713, quando ci preparavamo
all’esame di storia. Si va a Utrecht, che
in s¢ stessa non offre nulla di
straordinario a chi abbia gia visto le
altre citta olandesi, non tanto per
curiosita, quanto per potere, in
avvenire, riferire a’ luoghi veduti il
ricordo degli avvenimenti famosi che
seguirono fra le sue mura. Si va a
respirare l'aria della citta, dove fu
compiuto latto piu solenne della
storia  d’Olanda, TPalleanza delle
provincie neerlandesi contro Filippo
II; dove fu segnato il trattato che
restitul la pace al’Europa dopo le
guerre formidabili per la successione
di Spagna; dove cadde sotto la
mannaia del duca d’Alba il capo

innocente della ottuagenaria Van



Diemen; dove sono ancora vive e
parlanti le memorie di san Bonifazio,
dijs>+ Adriano VI, di Carlo 'V, di Luigi
X1V; e ribolle ancora i furore
battagliero degli antichi vescovi,
trasfuso nel sangue dei calvinisti

ortodossi e dei cattolici ultramontani.

La strada, partendo da
Amsterdam,  passa  accanto  al
Dimermeer, il polder (si chiamano
polder 1 terreni prosciugati) piu
profondo dell’Olanda; fiancheggia il
braccio del Reno chiamato Vecht, e
trascorrendo fra ville e verzieri, arriva
alla citta d’Utrecht, che siede in mezzo
a una campagna fertilissima, irrigata
dal Reno, reticolata di canali, e sparsa

di giardini e di case.

Utrecht, come Leida, ha I'aspetto
triste e solenne d’una gran citta
decaduta; vaste piazze deserte, grandi
strade silenziose e larghi canali in cui
si specchiano case di forma antica e di
color fosco. Ma v’¢ una cosa nuova per

gli straniert. I canali sono, come ’Arno



a Firenze e la Senna a Parigi,
profondamente incassati fra le strade
che li fiancheggiano; e sotto le strade
vi sono officine, magazzini, botteghe,
abituri che hanno le porte sull’acqua e
la strada per tetto. La citta ¢ circondata
di bei viali, ed ha un passeggio famoso,
che Luigi X1V preservo
generosamente dal vandalismo dei
suoi soldati: una strada lunga una
mezza lega francese, ombreggiata da

otto file di bellissimi tigli.

La storia della citta d’Utrecht € in
gran parte immedesimata con la storia
della sua cattedrale, che é forse di tutte
le chiese d’Olanda quella ch’ebbe piu
strane vicende. La fondo verso il 720
un  Vescovo di  Utrecht; 1la
ricostrusse di sana pianta un altro
vescovo verso la meta del secolo
decimoterzo; un uragano le porto via
di netto, il primo agosto del 1674, una
grande navata, che non fu piu
ricostruita; la devastarono

gl’iconoclasti nel secolo decimosesto;



la restituitono al culto cattolico i
Francesi nel secolo seguente; vi
ristabilirono il culto protestante gli
Olandesi dopo T'invasione di Luigi
XIV; infine, le statue, gli altari, le croct
v’entrarono e ne uscirono, vi furono
innalzati e rovesciati, venerati o
vilipesi, ad ogni voltare di vento. Era
certo anticamente una delle piu vaste
e piu belle chiese dell’Olanda; ora ¢
monca e nuda, e ingombra in gran
parte di banchi che le danno I'aspetto
d’una camera da deputati. ’uragano
del 1674, distruggendo una navata,
separd la chiesa dalla sua altissima
torre, di sulla quale si vede con un
telescopio quasi tutta la provincia
d’Olanda, una parte della Gheldria e
del Brabante, Rotterdam, Amsterdam,
Bois-le-duc, il Leck, il golfo di
Zuiderzee; mentre un  orologio
munito di quarantadue campanelle
slancia nell’aria, insieme col suono
delle otre, la romanza amorosa del
conte d’Almaviva o la preghiera dei

lombardi alla prima crociata.



Accanto alla chiesa v’¢ la celebre
Universita, fondata nel 16306, la quale
da ancora vita alla citta, benché sia
decaduta, come quella di Leida, dalla
sua prima altezza. L’Universita di
Leida ha un carattere particolarmente
letterario e scientifico; quella di
Utrecht un  carattere  religioso,
ch’essajs2 comunica e riceve insieme
dalla citta, la quale ¢ la sede
dell’ortodossia protestante. Per questo
si dice che per le strade d’Utrecht si
vedono delle figure pallide e rifinite di
puritani, che sono scomparse altrove,
e che paiono ombre evocate d’altri
tempi. Il popolo ha un aspetto piu
grave che nelle altre citta, le signore
affettano un contegno monacale, e
persino fra gli studenti v’¢ una certa
velleita di vita raccolta e penitente che
non esclude né birra, né feste, né
chiassi, n¢ cattive pratiche. Oltre che
sede dell’ortodossia, Utrecht ¢ ancora
una delle piu forti cittadelle del
cattolicismo, professato da

ventiduemila dei suoi abitanti; e



nessuno puo aver dimenticato la
tempesta che scoppio in Olanda
quando il Pontefice volle ristabilire in
quella citta I'antica sede episcopale;
tempesta per la quale si ridestarono i
sopiti rancoti tra protestanti e cattolici,
e precipito il ministero del famoso
Torbecke, il piccolo Cavour delle

Provincie Unite.

Ma in fatto di religione, Utrecht
possiede una preziosa rarita da Museo,
un avanzo archeologico curiosissimo,
la sede principale della setta
giansenista, la quale non si trova piu
nello stato di Chiesa costituita,
fuorché nei Paesi Bassi, dove conta
ancora trenta Comunita e qualche
migliaio di fedeli. La Chiesa, decorata
della semplice iscrizione Deo, si alza in
mezzo a un gruppo di casette disposte
in forma di chiostro, e unite fra loro
da piccoli cortili ombreggiati da alberi
fruttiferi; e in quel ricetto silenzioso e
tristo, nel quale non molti anni

sono non v’era che un’entrata, che si



chiudeva durante la notte come la
porta d’una fortezza, languisce la
dottrina decrepita di Giansenio e
sonnecchiano i suoi ultimi devoti.
Oggi ancora, ogni nuova nomina di
vescovo ¢ regolarmente annunziata al
Pontefice, che risponde regolarmente
con una bolla di scomunica, la quale
vien letta dal pulpito e poi sepolta e
dimenticata. Cosi questo piccolo Port-
Royal, che sente gia i freddo e la
solitudine della tomba, prolunga
ancora la sua ultima resistenza contro

la morte.

Di istituzioni notevoli Utrecht
non ha che la zecca e la scuola pei
medici militari del regno e delle
colonie. Le antiche fabbriche di quel
bellissimo velluto, che fu per tanto
tempo famoso in FEuropa, sono
scomparse. Fuor che la Cattedrale,
nessun monumento. Il palazzo
municipale, che conserva qualche
vecchia chiave e qualche vecchio

stendardo, e la tavola su cui venne



firmata la pace d’Utrecht, non ¢ che
un edifizio del 1830. 1l palazzo reale,
che non vidi, dev’essere il pit modesto
de’ palazzi reali, poiche i ciceroni
olandesi, che non dimenticano nulla,

non mi ct hanno trascinato.

Ma questo palazzo, se la tradizione
non ¢ bugiarda, fu testimonio di una
comica avventura seguita a Napoleone
il Grande. Durante il suo brevissimo
soggiorno in Utrecht egli occupo la
camera da letto di suo fratello Luigi,
ch’era attigua alla stanza da bagno. Si
sa che, dovunque andasse, conduceva
con s¢ un servitore, il quale aveva
Pesclusivo incarico di tenergli
pronto un bagno per qualunque ora
del giorno e della notte. La sera ch’egli
arrivo ad Utrecht, di malumore, come
fu quasi sempre in Olanda, ando a
letto per tempo, e lascio, se per
inavvertenza o per proposito la
tradizione non lo dice, la porta della
camera aperta. Il servitore del bagno,

ch’era una buona pasta di brettone,



dopo avergli preparata la tinozza in
un’altra stanza, se ne ando a letto egli
pure, in un camerino poco lontano
dalla camera imperiale. Verso la
mezzanotte si sveglio
improvvisamente assalito da quei
dolori che impongono di pigliare la via
piu breve per arrivare alla meta, salto
giu dal letto, e in camicia com’era, e
pien di sonno, si mise a cercare la
porta tastoni. La trovo; ma per il suo
malanno, non conoscendo bene il giro
delle stanze, invece di riuscit dove
voleva, capito dinanzi alla porta
dell'Imperatore. Sospinse, la porta
s’aperse, entro, ed entrando, rovescio
un seggiolone. Una voce terribile,
quella voce! grido: — Chi ¢? — 1l
povero giovane, agghiacciato dallo
spavento, si sforza di rispondere, e la
parola gli muore sulle labbra; tenta di
uscire per dove ¢ entrato, non trova
piu la porta; sbalordito, tremante,
cerca un’uscita da un’altra parte. —
Chi ¢? — ripete 'Imperatore con voce

tonante, balzando in piedi. Il servitore,



affatto fuor di s¢, gira, tasta, inciampa
in un tavolino, rovescia un’altra
seggiola. Allora Napoleone, non
dubitando piu d’un tradimento, afferra
il suo grosso orologio d’argento, si
slancia addosso al malcapitato, lo
agguanta allaj) strozza, e gridando
aiuto con quanta voce ha nella gola, gli
martella la testa di formidabili colpi.
Accorrono i camerieri, 1 ciambellani,
gli aiutanti di campo, il prefetto di
palazzo colle spade e coi lumi, e
vedono.... i Grande Napoleone e il
povero servitore, in camicia tutti e
due, in mezzo a uno scompiglio di
casa del diavolo, che si guardano a
vicenda, 'uno in atto di profonda
meraviglia, e I'altro in atto di preghiera
supplichevole, =~ come in  una
pantomima da teatro. Si sparse la voce
dellavvenimento nella citta, in
Olanda, in tutta FEuropa; come
sempre, la  notizia si  altero
propagandosi; si parlo d’un attentato,
d’una congiura, dell’assassinio

consumato, di Napoleone seppellito,



dell’universo sconvolto.... e di tutto
questo scombussolio fu cagione un

cattivo desinare d’un servitore.

Ma i principe che lascio piu
ricordi in Utrecht fu Luigi XIV. A
Utrecht, dicono 1 Francesi, si va per
vedere il rovescio della medaglia del
Gran Re; e questo rovescio della
medaglia ¢ la guerra del 1670, durante
la quale egli fece un lungo soggiorno

in quella citta.

Sul rovescio della medaglia di
Luigi XIV sta scritta una delle pagine
piu gloriose e piu poetiche della storia
d’Olanda.

La Francia e 'Inghilterra si alleano
per conquistare I’Olanda. Per quale
ragione? Non ci sono ragioni. Agli
Stati Generali che domandano un
perche, 1 ministri del re di Francia
rispondono allegando delle

impertinenze di gazzette e una



medaglia coniata in Olanda con
un’iscrizione irriverente per Luigi XIV.
I re d’Inghilterra, dal canto suo,
adduce a pretesto un quadro nel quale
son rappresentati dei vascelli inglesi
catturati ed arsi, e il non aver la flotta
delle Provincie-Unite salutato un
bastimento inglese. Si spendono
cinquanta milioni di lire in apparecchi
da guerra. La Francia mette in mare
trenta vascelli carichi di cannoni,
I'Inghilterra raduna una flotta di cento
vele. All’esercito francese forte di
centomila soldati, disciplinato,
agguerrito e accompagnato da
un’artiglieria formidabile, si unisce
lesercito del vescovo di Munster e
dell’Elettor di Colonia, forte di
ventimila spade. I generali si chiamano
Condé, Turenna, Vauban,
Lussemburgo; il ministro Louvois
presiede allo stato maggiore; lo storico
Pélisson lo segue coll’incarico di
scrivere le gesta; Luigi XIV, il piu gran
re del secolo, circondato dalla sua

splendida Casa, scortato, come un



monarca asiatico, da una falange di
gentiluomini, di cadetti, di svizzeri
impennacchiati, inargentati e dorati,
accompagna l'esercito. Tutta questa
forza e questa grandezza, che
schiaccerebbe un immenso impero,
minaccia un piccolo paese
abbandonato da tutti, non difeso che
da venticinque mila soldati e da un
Principe di ventidue anni,
sprovveduto di munizioni da guerra,
lacerato dalle fazioni, infestato da
traditori e da spie. La guerra ¢
dichiarata, lo splendido esercito del
gran Re intraprende la marcia
trionfale, I’Europa lo segue.ss11 Luigi
XIV, alla testa dun esercito di
trentamila soldati comandato dal
Turenna, spande oro e favori lungo la
via che gli si spiana dinanzi, come a un
nume. Quattro citta cadono in un sol
tratto nelle sue mani. Cadono tutte le
fortezze del Reno e dell’Yssel. Al
lontano apparire delle pompose
avanguardie reali, 1 nemici si

dileguano. L’esercito invasore passa il



Reno senza quasi incontrar resistenza,
e questo passaggio ¢ celebrato come
un avvenimento meraviglioso presso
Pesercito, a Parigi, in tutte le citta della
Francia. Cadono Doesbourg,
Zutphen, Arnhem, Nosembourg,
Nimega, Shenk, Bommel. Utrecht
manda le chiavi delle sue porte al Re
vincitore. Ogni ora del giorno e della
notte porta la notizia di una conquista.
Le Provincie della Gheldria e
del’Over-Yssel sono  sottomesse.
Naerden, vicino ad Amsterdam, ¢
presa. Quattro cavalieri francesi si
avanzano fino alle porte di Muiden, a
due miglia dalla capitale. Il paese ¢ in
preda alla desolazione, Amsterdam si
prepara ad aprire le porte agli invasori,
gli Stati Generali mandano quattro
deputati a implorare clemenza dal Re.
A tal segno ¢ ridotta una repubblica
ch’era  Tatbitra dei monarchil 1
deputati arrivano al campo nemico, il
Re non li ammette alla sua presenza, il
Luvois gli accoglie con scherno.

Finalmente s’intimano loro le



condizioni della pace. I’Olanda deve
cedere tutte le provincie di la dal Reno
e tutte le vie di terra e di mare, per le
quali il nemico puo penetrare nel suo
cuore; pagare venti milioni di lire;
abbracciare la repsioligione cattolica;
mandare ogni anno al Re di Francia
una medaglia d’oro, nella quale sia
scritto che ’Olanda deve 1a sua liberta
a Luigi XIV; e accettare le condizioni
imposte dal Re d’Inghilterra e dai
principi di Munster e di Colonia. — La
notizia di queste oltraggiose e
insopportabili pretese fa scoppiare in
Amsterdam il furore della
disperazione. Gli Stati Generali, il
patriziato e il popolo risolvono di
difendersi fino agli estremi. Si
rompono le dighe di Muiden che
contengono le acque del mare, e il
mare irrompe nelle terre lungamente
vietate, salutato con grida di gioia
come un alleato e un salvatore; la
campagna d’Amsterdam, le ville
innumerevoli, i villaggi fiorenti, Delft,

Leida, tutte le citta vicine sono



inondate; tutto ¢ cangiato; Amsterdam
¢ una fortezza circondata dal mare e
difesa da un baluardo di wvascelli;
I’Olanda non ¢ piu uno Stato, ¢ una
flotta, che quando ogni altra speranza
di salvezza sara perduta, portera le
ricchezze, 1 magistrati ¢ 'onor della
patria nei porti remoti delle Colonie.
Addio  cavalieri  impennacchiati,
artiglierie formidabili, stati maggiori
pomposi, trionfi da teatro!
L’ammiraglio Ruyter sgomina le flotte
d’Inghilterra e di Francia, assicura le
coste dell’Olanda e introduce la flotta
mercantile delle Indie nel porto
dell’isola di Texel; il principe d’Orange
sacrifica le sue ricchezze allo Stato,
inonda altre terre, scuote la Spagna,
muove il Governatore di Fiandra che
gli manda dei reggimenti, guadagna
I'animo dell'Imperatore di Germania,
che spedisce in suo soccorso il
Montecuccolis3) alla testa di ventimila
soldati, strappa aiuti all’elettore di
Brandeburgo, dispone alla pace

I'Inghilterra. Cosi tien fronte ai



Francesi fino allinverno, che copre
I’Olanda di ghiaccio e di neve, e arresta
lesercito invasore. Vien la bella
stagione, ricominciano le battaglie
sulla terra e sul mare. La fortuna
sorride qualche volta alle armi
francesi; ma ne le cure del gran Re, n¢
il genio dei suoi generali famosi, n¢ gli
sforzi del suo potente esercito valgono
a strappar la vittoria alla repubblica. Il
Condé tenta inutilmente di penetrare
nel cuore del’Olanda inondata; il
Turenna non pud impedire che il
principe d’Orange si congiunga
coll’esercito  del Montecuccoli; gli
Olandesi s’impadroniscono di Bonn e
investono il vescovo di Munster; il re
d’Inghilterra si ritrae dalla lega;
Pesercito francese € costretto a ritirarsi
dallimpresa. L’invasione era stata una
marcia trionfale; la ritirata fu una fuga
precipitosa; gli archi di trionfo inalzati
a Parigi per festeggiare la conquista
non erano ancora terminati, quando vi
glungevano le avanguardie

dell’esercito scompigliato; e Luigi XIV



a cui sorrideva I'Europa al cominciar
della guerra, si trovava, dopo la guerra
perduta, alle prese coll’Europa intera.
Tale trionfo riportava la piccola
Olanda sul grande monarca, 'amor di
patria sul furore di conquista, la
disperazione sulla prepotenza, la

giustizia sulla forza.

A poche miglia da Utrecht, vicino
a un bellissimo bosco, v’¢ il villaggio
di Zeist, al quale si va;s51 per una strada
fiancheggiata da parchi e da ville di
ricchi negozianti di Rotterdam. In quel
villaggio v’¢ una Colonia di quei
rinomatissimi fratelli uniti o fratelli di
Boemia o fratelli Moravi, sétta
religiosa derivata da quelle di Valdus e
di Giovanni Huss, che misero
sottosopra I’Europa. Ebbi anch’io il
desiderio di vedere i discendenti diretti
di quei Valdesi e di quegli Hussiti, «che
furono bruciati su tutti i roghi,
impiccati su tutte le forche, inchiodati

a tutte le croci, rotti a tutte le ruote,



squartati da tutti 1 cavalli» e feci una
corsa a Zeist. Questa casa di Moravi fu
fondata verso la meta del secolo
SCOTsSO e contiene circa
duecentocinquanta ~ persone  tra
uomini, donne e ragazzi. L’aspetto del
luogo ¢ austero come la vita degli
abitanti. Sono due vasti cortili, separati
da una larga strada, ciascuno dei quali
¢ chiuso su tre lati da un grande
edifizio nudo come una caserma. In
uno di questi edifizi vi sono 1 celibi, gli
ammogliati e le scuole; nell’altro le
vedove, le ragazze, la chiesa, il pastore
e il capo della Comunita. Il pian
terreno ¢ occupato dai magazzini, che
contengono mercanzie, parte opera
degli stessi Moravi, come guanti,
saponi, candele ec.; parte comperate
per essere rivendute a prezzo fisso e a
buonissimo mercato. I.a chiesa non ¢
che una gran sala con due tribune per
gli stranieri e dei rozzi banchi per i
fratelli. I’interno degli edifizi somiglia
a un convento. Non sono che lunghi

corridoi  fiancheggiati da piccole



stanze nelle quali ogni fratello vive in
un profondo raccoglimento lavorando
o pregando. lLa loro vita €
rigorosissima. Professano, almeno
esteriormente, Ia confessione
d’Ausburgo. Ammettono il peccato
originale, ma colla fede che la morte di
Gesu Cristo abbia lavato
assolutamente 'umanita. Credono che
I'unita della Chiesa consista piu nella
carita la quale deve riunire tutti i
discepoli di Cristo in una sola mente e
in un sol cuore, che non nella
uniformita della fede. Praticano, in un
certo senso, le comunita dei beni, e
formano il tesoro comune con offerte
volontarie. Esercitano fra loro tutte le
professioni necessarie: di medici,
d’assistenti, di monitori, di maestri. |
superiori  possono  punire  col
rimprovero, colla scomunica e
coll’espulsione dalla Comunita. Le
occupazioni della giornata sono
regolate come in un collegio:
preghiera, riunioni particolari, letture,

lavoro, esercizi religiosi, a quell’ora



fissa e tra i fratelli di quella data classe.
Per dare un’idea dell’ordine che regna
in questa societa, basta accennare, fra
le tante altre consuetudini strane, che
il differente stato delle donne ¢&
indicato con un nastro di vatrio colore
che portano sul capo. Le ragazze
hanno un nastro color di rosa vivo
fino a dieci anni; un nastro rosso fino
a diciotto, e uno rosso pallido fino al
giorno che si maritano; le donne
maritate un nastro azzurro e le vedove
un nastro bianco. Cosi in questa
societa ogni cosa ¢ classificata,
prestabilita, misurata; la vita scorre
come una macchina agisce; 'uomo si
move come un automa; il regolamento
tien luogo di volonta e l'orologio
governa il pensiero. Quando entrai in
mezzo a quell’edifizio, 53 non vidi che
due servitori immobili sulla soglia di
una porta e una ragazza col nastro
rosso alla finestra. I cortili erano
deserti, non si sentiva ronzare una
mosca, non si vedeva indizio di vita.

Dopo aver guardato un po’ qua e la,



come si guarda un cimitero a traverso
le sbarre della cancellata, ripresi

pensierosamente la via d’Utrecht.

BROEK.

Fin da quando scrivevo le prime
pagine di questo libro, solevo
animarmi a proseguire pensando al
piacere che avrei provato quando fossi
giunto al villaggio di Broek. Ebbi dei
giorni di scoraggiamento e di
stanchezza, in cui avrei buttato sul
fuoco tutti i miei scartafacci; ma da
queste  prostrazioni d’animo mi
risollevo  sempre quel pensiero.
L’immagine di Broek era la mia stella
polare. “Quanto, prima di arrivare a
Broek?” mi domandavano in casa. E
io rispondevo sospirando: “Ancora
due mesi, — venti giorni, — una
settimana.” Eccomi finalmente al

giorno tanto desiderato. Sono allegro



e impaziente;  vorrei  potermi
esprimere insieme alla penna col
pennello e colla voce; ho mille cose da
dire e non so da che verso rifarmi; e
rido di me stesso come ne ridera

probabilmente chi legge.

Nelle varie citta dov’ero stato, da
Rotterdam ad Amsterdam, avevo
inteso parlare piu volte del vils:slaggio
di Broek, ma sempre di volo, e in
maniera da solleticare, piuttosto che
appagare la mia curiosita. Questo
nome di Broek, quando lo
pronunziavo in un crocchio, faceva
rider tutti. Qualcuno a cui avevo
domandato perche ridesse, m’aveva
risposto secco: — Perche ¢ una cosa
ridicola. — Un tale, all’Aja, m’aveva
detto cosi tra I'agro e il dolce: — Oh
insomma, quando la vorranno finire
gli stranieri con questo benedetto
Broek? Non ci sono altri argomenti
per canzonarci? — Ad Amsterdam, il
padrone dell’albergo, tracciandomi

sulla carta la strada che dovevo fare



per andare a Broek, rideva sotto i baffi
coll’aria di dire: — Ragazzate. — A
tutti avevo domandato delle notizie
particolari e nessuno me n’aveva
voluto dare. Scrollavano le spalle e
dicevano: — Vedra. — Solo da
qualche parola sfuggita alluno e
all’altro, avevo potuto argomentare
che fosse un villaggio stranissimo;
famoso, per questa sua stranezza, fin
dal secolo scorso; descritto, illustrato,
deriso e preso a pretesto dagli stranieri
per spacciare a carico degli Olandesi

un’infinita di favole e di corbellerie.

Lascio immaginare la curiosita che
mi tormentava. Basti dire che sognavo
Broek ogni notte, e che avrei da fare
un libro se volessi desctivere tutti i
villaggi fantastici, meravigliosi,
impossibili, che vidi in quei sogni. Feci
uno sforzo per dare la precedenza alla
gita d’Utrecht, e appena ritornato ad
Amsterdam, partii per il misterioso

villaggio.



Broek ¢ nella Nord Olanda, a
mezza distanza, 033 presso a poco,
fra la citta d’Edam ed Amsterdam, e
poco lontano dalla spiaggia del
Zuiderzee. Dovevo dunque
attraversare il golfo dell’Y e percorrere

un tratto del canale del Notrd.

M’imbarcai la mattina per tempo
in uno dei piccoli piroscafi, che
partono ogni ora del giorno per
Alkmaar ed Helder, e in pochi minuti

arrivai nel gran canale.

E  questo il maggior canale
del’Olanda, e una delle pin
meravigliose opere che siansi fatte in
Europa nel secolo decimonono. Tutti
sanno in che modo ed a che fine sia
stato aperto. Altre volte per giungere
al porto di Amsterdam 1 grandi
bastimenti dovevano attraversare il
golfo di Zuiderzee, sparso di banchi di
sabbia e agitato da furiose tempeste.

Questa traversata, lunga e piena di



pericoli, era sopratutto difficile nel
punto in cui il golfo di Zuiderzee si
congiunge a quello dell’Y, a cagione di
un gran banco di sabbia chiamato
Pampus, che i grossi bastimenti non
potevano superare se non
alleggerendosi d’una parte del loro
carico, e facendosi rimorchiare con
molta spesa e molta perdita di tempo.
Per aprire una via piu facile al porto di
Amsterdam, si costrusse quel gran
canale che va dal golfo dell’Y fino al
mare del Nord, attraversando tutta la
Nord-Olanda; lungo quasi ottanta
chilometri, largo quaranta metri,
profondo sei. Fu cominciato nel 1819
e finito nel 1825, e costo trenta milioni
di lire. Merce questo canale, quando il
tempo ¢ favorevole, i piu grandi

bastimenti giungono in meno di
ventiquattr’ore dal Mare del Nord nel
porto d’Amsterdam. Cid nonostante
la citta ¢ ancora, rispetto alle altre citta
marittime, in una posizione assai
svantaggiosa al commercio, poiche

I'entrata del canale del Nord, presso



Iisola di Texel, & difficilissima; nel
canale stesso i bastimenti debbono
essere rimorchiati, cosi che il tragitto,
su per giu, costa un migliaio di lire; e
negl’inverni rigidi, le acque
agghiacciano, la  navigazione ¢
impedita o rallentata, e occorre
qualche volta spendere fino a
trentamila fiorini per aprirvi un
passaggio. Ma il coraggio degli
Olandesi non si arrestd neanco
dinanzi a questa difficolta, e aperse al
commercio una nuova strada. Un altro
canale, intorno al quale si sta ora
lavorando, attraversera il golfo dell’Y,
nella direzione della sua maggior
lunghezza, tagliera le dune e sbocchera
nel mare presso il villaggio di Wyk-
aan-zee, separando cosi la Nord-
Olanda dal continente. Questo canale
sara lungo venticinque chilometri e
largo come quello di Suez; i bastimenti
potranno giungere per esso dal mare
ad Amsterdam in due ore e trenta
minuti; una gran parte del golfo dell’Y,

riempita colla materia cavata dal



canale, sara convertita in terra
coltivabile; e cosi verra chiusa per
sempre la via alle inondazioni del
mare, dalle quali Amsterdam ¢
perpetuamente minacciata. I lavori,
cominciati nel 18606, sono pressoche
terminati; e gia fin dal 25 settembre del
1872 un bastimento della Societa che
compie la grande impresa, ha percorso
in trionfo la nuova wvia, salutato
festosamente dalla grande citta, come
un araldo annunziatore di prosperita e

di fortuna.

Appena il piroscafo  ebbe
oltrepassato le porte monumentali dal
Canale del nord, disparvero ai miei
occhi il golfo, il porto, Amsterdam,
ogni cosa; poiche in quel punto le
acque del canale sono di quasi tre
metri pit basse che il livello del mare;
e non vidi piu che una miriade di cime
d’alberi di bastimento, di punte di
campanili e di estremita dali di

mulino, sporgenti oltre le dighe



altissime in mezzo alle quali st
scorreva. Di tratto in tratto il piroscafo
passava per una stretta porta, le rive
erano deserte, il canale chiuso da ogni
parte, Porizzonte nascosto; pareva di
navigare per i meandri d’una fortezza
inondata. Dopo una mezz’ora di
questa navigazione furtiva, si arrivo a
un villaggio, un vero indovinello di
villaggio, formato da alcune casette
colorite, schierate lungo una diga, e
quasi interamente nascoste da una fila
di alberi tagliati in forma di ventaglio e
piantati dinanzi agli usci, come per
difendere dagli sguardi di chi passa i
segreti della vita domestica. I
piroscafo passo per un’altra porta, e
riusci nell’aperta campagna, dove mi si
presentd uno spettacolo affatto
nuovo. Le acque del canale, essendo
assai piu elevate della campagna
circostante, il bastimento scorreva
all’altezza delle cime degli alberi e dei
comignoli delle case che
fiancheggiavano le dighe; e la gente

che passava per i sentieri voltava il viso



inpe) su per guardare il bastimento
nella stessa maniera che, poco prima,
alzavamo il viso noi per guardare la
gente che passava sulle dighe.
Incontravamo bastimenti rimorchiati
da cavalli, barconi rimorchiati da
famiglie intere, disposte in fila per
ordine d’eta, dal nonno al nipote, e
dinanzi al nipote il cane; piroscafi che
venivano da Alkmaar e da Helder,
pieni di contadine col cerchio d’oro
intorno alla fronte; e vedevamo da
tutte le parti della campagna scorrere
delle barche a vela, che, essendo i
canali nascosti dalle dighe verdi,
pareva che scivolassero sull’erba dei

prati.

Arrivato alla mia meéta, discesi,
stetti a veder partire il piroscafo, e poi
solo soletto presi la via di Broek,
fiancheggiata a sinistra da un canale e
a destra da una siepe. Dovevo fare
un’ora di cammino. Lla campagna era
verde, rigata da mille canali, sparsa di

gruppi d’alberi e di mulini a vento, e



silenziosa come una steppa. Bellissime
vacche bianche e nere erravano o
riposavano sulla sponda dei canali,
non custodite da alcuno; stormi
d’anitre e d’oche bianche come cigni
sguazzavano nei bacini; e qualche
barchetta scorreva qua e la sui canali
tra prato e prato, condotta a remi da
un contadino. Quella vasta pianura
animata di codesta vita lenta e muta,
m’ispirava un sentimento di pace cosi
soave, che la piu dolce musica
m’avrebbe turbato come uno strepito

importuno.

Dopo una mezz’ora di cammino,
benche di Broek non apparisse ancora
che la punta del campanile,
cominciai a vedere qualche cosa qua e
la che annunziava la vicinanza del
villaggio. La strada correva sopra una
diga, e sul fianco di questa diga vi
erano alcune case. Una di queste, una
catapecchia di legno, che arrivava
appena col tetto all’altezza della strada,

rozza, sconquassata, sbilenca, da far



credere che fosse un covile piuttosto
che una casa, aveva un finestrino con
la sua brava tendina bianca annodata
da un lato con un nastro azzurro, la
quale lasciava vedere a traverso i vetri
un tavolinetto coperto di tazze, di
bicchieri, di fiori, di gingilli luccicanti
come oggetti di vetrina. Appena
oltrepassata quella casa, vedo due pali
piantati in terra a sostegno d’una siepe,
tutti e due tinti di colore azzurro e
strisciati di bianco come le antenne da
orifiamme che si rizzano per le feste
pubbliche. Un po’ piu oltre trovo
un’altra casupola di contadini, dinanzi
alla quale sono esposti secchiolini,
panche, rastrelli, pale, zappe, ogni cosa
colorita di rosso, d’azzurro, di bianco,
di giallo, e strisciata ed orlata di altri
colori, come gli attrezzi dei
saltimbanchi. Vado innanzi, e vedo
altre case rustiche colle finestre ornate
di trine, di nastrini, di reticelle di ferro,
di specchietti mobili, di gingilli appesi;
colle tegole variopinte, colle porte

inverniciate. Via via che procedo,



cresce la vivezza e la varieta dei coloti,
la pulizia, la lucentezza, la pompa.
Vedo tendine ricamate e nastri color di
rosa alle finestre dei mulini; carri e
arnesi d’agricoltura con le lamine, i
cerchi e 1 chiodi risplendenti come
largento; case di legno inverniciate;
chiudende e stecconati rossi e
bianchi; finestre coi vetri orlati di due
o tre striscie di varii coloti; e infine la
piu strana di tutte le stranezze: alberi
col tronco tinto di color cilestrino dal

piede fino al nodo dei rami!

Ridendo tra me di queste
bizzarrie, arrivo a un ampio bacino,
circondato d’alberi fitti e frondosi, di
la dai quali, sulla sponda opposta,
spunta un campanile. Guardo intorno:
non c’¢ che un bambino sdraiato
sull’etba. Gli domando: — Broek? —
Simette a ridere, e risponde: — Broek.
— Allora guardo meglio e vedo
brillare in mezzo al verde degli alberi

dei colori cosi ciarlataneschi, cosi



impertinenti, cosi arrabbiati, che mi

sfugge un’esclamazione di stupore.

Giro intorno al bacino, passo sur
un piccolo ponte di legno bianco
come la neve, infilo una stradina,
guardo.... Broek! Broek! Broek! Lo
riconosco, non ci pud esser dubbio,

non puo esser altro che Broek!

Immaginate un presepio fatto con
casette di carta-pesta da un ragazzo di
otto anni, una citta fabbricata nella
vetrina d’una bottega di giocattoli di
Norimberga, un villaggio costrutto da
un coreografo sul disegno d’un
ventaglio chinese, una riunione di
baracche di saltimbanchi arricchiti, un
gruppo di villette fatte per servir da
teatro di burattini, una fantasia d’un
orientale ubriaco d’oppio, un qualche
cosa che faccia pensare nello stesso
tempo al Giappone, all'lndia, alla
Tartaria, alla Svizzera, allo stile
Pplateresco e al rococo Pompadour, e a
quello degli edifici inzuccherati che

mettono in 15 mostra i confettieri; una



mescolanza di barbaro, di gentile, di
presuntuoso, di lezioso, d’ingenuo, di
sciocco, che nello stesso punto
offenda il buon gusto, provochi le risa
e innamori; immaginate insomma la
piu puerile stravaganza a cui si possa
dare il nome di villaggio, e avrete una

lontana immagine di Broek.

Tutte le case sono circondate da
un giardinetto, separato dalla strada da
uno stecconato color cilestrino, della
forma d’una balaustrata o d’una
ringhiera, con pomi, mele o aranci di
legno sulla punta degli stecconi. Le
strade  fiancheggiate ~da  questi
stecconati, sono strettissime e formate
di piccoli mattoni di vario colore,
messi di costa, e combinati in ogni
sorta di disegni, in modo che da
lontano le strade paiono coperte di
scialli turchi. Le case, la maggior parte
di legno, tutte col solo piano terreno,
e piccolissime, sono color di rosa,
color nero, colore cenerino, colore di

porpora, colore azzurro chiaro, colore



d’etba montanina; hanno il tetto
coperto di coppi inverniciati e disposti
a scacchiera; le gronde ornate d’una
specie di festone di legno traforato
come una trina; le facciate a punta, con
una banderuolina sulla cima, o una
piccola lancia, o qualcosa che somiglia
un mazzo di fiori; le finestre coi vetri
rossi o azzurri, ornate di tendine, di
ricami, di nastri, di reticelle, di frange,
di nappe, di ninnoli; le porte dipinte e
dorate, e sormontate d’ogni sorta di
bassorilievi che rappresentano fiori,
figurine e trofei, in mezzo ai quali si
legge il nome e la professione del
proprietario. Quasi tutte le case

hanno due porte: una davanti e una di
dietro; questa per 'entrata e 'uscita di
tutti giorni; I’altra che si apre soltanto
nelle occasioni solenni della vita, come

nascite, morti, matrimoni.

I giardini non sono meno strani
delle case. Paiono fatti per i nani. I viali
sono appena tanto larghi da poterci

mettere i piedi, le aiuole si cingono



colle braccia, i capanni contengono a
stento due personcine rannicchiate, le
siepi di mortella non arrivano ai
ginocchi d’un bambino di quattr’anni.
Fra questi capanni e queste aiuole vi
sono dei canaletti che paion fatti per
metterci delle barche di carta, sui quali
sincurvano dei ponti di legno,
puerilmente superflui, con colonnine
e spallette colorite; bacini grandi come
una tinozza da bagno riempiti da una
barchetta lilliputtiana, legata con un
cordoncino rosso a un palo color
celeste; piccoli scali, piccoli orti,
piccoli crocicchi, pergolatelli,
porticciuole, cancellatine, tutte cose
che si possono misurare con una
mano, superare con un salto e buttar
all’aria con un pugno. Intorno alle case
e ai giardini s’innalzano alberi tagliati
in forma di ventagli, di pennacchi, di
dischi, di trapezi, coi tronchi coloriti di
bianco e d’azzurrino, e qua e la casette
di legno per gli animali domestici,
variopinte, dorate e scolpite come

piccole reggie da marionette.



Data un’occhiata alle prime case e
ai  primi giardini, m’inoltrai nel
villaggio. Non c’era anima viva ne per
le strade n¢ alle finestre. Tutte le porte
eran chiuse, tutte le tendine calate,
tutti i canali deserti, tutte le
barchette immobili. Il wvillaggio ¢
costruito in maniera che in nessun
punto si vedono piu di quattro o
cinque case; e via via che si va innanzi,
una si nasconde, un’altra fa capolino,
una terza balza fuori tutta intera; e da
tutte le parti, in mezzo ai tronchi degli
alberi, appariscono e spariscono
striscie e tocchi di colori vivissimi,
come di una frotta di maschere
sparpagliate che facciano a
rimpiattino. A ogni passo si scopre un
nuovo  piccolo  prospetto  da
palcoscenico, una nuova
combinazione strana di colori, un
nuovo  capriccio, una  nuova
ridicolaggine. Par che da un momento
all’altro debba uscire da tutte quelle
porte un popoletto d’automi coi piatti

turchi e i tamburelli fra le mani, come



quei che si muovono sugli organetti.
Con cinquanta passi si gira intorno a
una casa, sl passa un ponte, si
attraversa un giardino, si percorre una
strada e si ritorna nel luogo di prima.
Un bambino vi pare un uomo e un
uomo vi pare un gigante. Tutto ¢
piccino, compassato, leccato, tinto,
contraffatto, snaturato, fanciullesco.
Sulle prime vi vien da ridere; poi vi
piglia la stizza pensando che gli
abitanti di quel villaggio crederanno
che voi lo troviate bello; quella
caricatura vi riesce odiosa; dareste di
scimunito a tutti i padroni di casa;
vorreste persuaderli che il loro famoso
Broek € un insulto all’arte e alla natura,
e ch’essi non hanno ne¢ buon gusto né
buon senso. Ma quando vi siete ben
sfogati a invettive, tornate a ridere, e il

riso finisce per prevalere.

Dopo aver girato un po’ senza
incontrare nes;:gsuno, mi venne il
desiderio di veder linterno di una

casa. Mentre guardavo qua e la in cerca



d’'un’anima ospitale, m’intesi
chiamare: — Monsieur — e voltatomi,
vidi una donna sur un uscio, la quale
mi domando timidamente: — Foulez
Sfous  foir une maison  particuliere? —
Accettai; la donna lascio gli zoccoli
sulla soglia, come si usa in tutte le case
di quei paesi, e mi condusse dentro.
Era una povera vedova, come mi disse
appena fummo entrati, ¢ non aveva
che una stanza; ma che stanza! Il
pavimento era coperto di stuoie
pulitissime; i mobili erano luccicanti
come lebano; le maniglie del
cassettone, la linguetta del baule, i
rilievi d’un piccolo stipo, le bullette
delle seggiole, persino i chiodi piantati
nel muro, parevano d’argento. Il
camino era un vero tempietto, tutto
rivestito di lastrine di maiolica colorite
e nitide come se non avessero mai
visto il fumo. Sur un tavolino c’era un
calamaio di rame, una penna di ferro e
qualche gingillo, che avrebbero
richiamato I’attenzione nella vetrina

d’un orefice. Da qualunque parte



volgessi gli occhi, scintillava qualche
cosa. Non vedendo il letto, domandai
alla buona donna dove dormisse. Per
tutta risposta s’avvicino a una parete
ed aperse 1 due battenti nascosti dalla
tappezzeria. Il letto (come in quella
casa, in tutte le altre) ¢ chiuso in una
specie di armadio a muro, e consiste in
un materasso e in un pagliericcio
distesi sopra la parte inferiore del
muro medesimo, senz’assi e senza
cavalletti; letto che sara comodo
d’inverno, ma che dev’essere un

affogatoio d’estate. Mi fece vedere gli
arnesi coi quali faceva la pulizia. C’era
da farne una bottega: scope, scopette,
spazzolini da denti, strofinacci,
raschiatoi, rastrellini, scovoli, frugoni,
pelli, mazzetti di piume, acqua-forte,
bianco di Spagna pei vetri, rosso di
Venezia per le posate, polvere di
carbone per i1 rami, smeriglio per i
ferri, mattone inglese per i pavimentt,
e persino stecchini per cavar le
pagliuzze microscopiche dalle

commessure dei mattoni.



Mi diede notizie curiosissime
intorno al furore di pulizia per cui il
villaggio di Broek ¢ famoso in Olanda.
Non ¢ lungo tempo che all’entrata del
villaggio si leggeva un’iscrizione
concepita in questi termini: — Priza o
dopo il tramonto del sole nessuno puo fumare
nel villaggio di Broek, se non con una pipa
munita di - coperchio (perché¢ non si
spanda la cenere), ¢ guando si attraversa
il villaggio con un cavallo, ¢ proibito di stare
in sella, e bisogna condurlo a piedi. Exa pure
proibito di attraversare il villaggio in
carrozza, o con pecore o vacche, o
qualunque altro animale che potesse
insudiciare le strade; e benché non
sussista pit questa proibizione, 1 carri
e gli animali girano ancora intorno a
Broek, per effetto dell’'usanza antica.
Dinanzi a tutte le case c’erano, e se ne
vede  ancora  qualcuna,  delle
sputacchiere di pietra, nelle quali
sputavano i fumatori dalle finestre.
I’uso di stare in casa coi piedi scalzi ¢
ancora in pieno vigore, cosi che

dinanzi a tutte le porte si vedono



scarpe, stivaletti e zoccoli
ammonticchiati. E una fiaba quello

che si racconta di sommosse popolari
accadute a Broek contro stranieri che
sparsero per la strada dei noccioli di
ciliegia; ma ¢ vero che ogni cittadino il
quale veda cadere una foglia o una
festuca portata dal vento dinanzi alla
sua casa, la va a raccattare e la butta nel
canale. Che poi si vadano a spolverare
le scarpe a cinquecento passi fuor del
villaggio, che ci sian dei ragazzi pagati
per soffiare quattro volte all’ora fra i
mattoni della strada, e che in certe case
si portino gli ospiti a braccia perche
non insudicino il pavimento, son cose
che si raccontano, — mi disse quella
buona  donna, — ma che
probabilmente non si fecero mai. Pero
prima di lasciarmi uscire, mi racconto
un aneddoto che, se fosse vero,
farebbe quasi credere possibili quelle
stravaganze. — Nel tempi andati, —
mi disse, — la manfa della pulizia era
arrivata a tal segno, che le donne di

Broek trascuravano, per strofinare e



lavare, persino 1 loro doveri religiosi. 11
Pastore del villaggio, dopo aver
tentato inutilmente tutte le vie della
persuasione per far cessare quello
scandalo, prese un altro partito. Fece
una gran predica nella quale disse che
ogni donna olandese la quale avesse
compiuto fedelmente 1 suoi doveri
verso Dio nella vita terrena, avrebbe
trovato nel mondo di la una casa piena
zeppa di mobili, d’utensili e di gingilli
svariatissimi e preziosissimi, nella
quale, non distratta da  altre
occupazioni, avrebbe potuto
spazzolare, insaponare e lustrare per
tutta Peternita, senza mai poter dire
d’aver finito. I'immagine di questa
suissiblime ricompensa, il pensiero di
questa immensa felicita infuse tanto
ardore e tanta pieta nelle donne di
Broek, che dallora in poi furono
sempre assidue agli esercizi religiosi, e
non ebbero mai piu bisogno di

eccitamento. —



Eppure, n¢ questo furore di
pulizia, n¢ la bizzarria architettonica
che ho descritta, sono la cagione della
semi-seria celebrita del villaggio di
Broek. Questa celebrita derivo da una
stravaganza di  forme e di
consuetudini, appetto alla quale cio
che ora si vede non ¢ piu nulla. Il
Broek d’oggigiorno non ¢ piu che una
larva del  Broek antico. A
persuadersene, basta visitare una casa
posta all’entrata del villaggio, e aperta
agli stranieri, la quale ¢ un modello
completo delle antiche case, e vien
conservata accuratamente dal
proprietario come un monumento
storico delle follie trascorse. I’esterno
della casa non ¢ diverso dalle altre: una
baracca da burattini. Il maraviglioso
sono le stanze e il giardino. Le stanze,
piccolissime, sono tanti  bazar,
ciascuno dei quali richiederebbe un
volume di descrizioni. I.a mania
olandese di ammontare oggetti su
oggetti, e di cercar la bellezza e

I'eleganza nell’eccesso degli ornamenti



piu disparati, la si vede spinta sino al
superlativo grado del ridicolo. Vi sono
figurine di porcellana sugli armadi,
tazze e zuccheriere chinesi sopra e
sotto le tavole, piatti appesi alle pareti
dal soffitto fino al pavimento, orologi,
ovi di struzzo, barchette, bastimenti,
conchiglie, vasi, piattini, calici, ficcati
in tutti gl'interstizi e nascosti in tutti 1
buchi; quass2dri che presentano figure
diverse, secondo da che parte si
guardano; armadi pieni di centinaia di
ninnoli; ornamenti senza nome,
decorazioni  senza  senso, un
ingombro, un  lucicchio, una
dissonanza di colori, un cattivo gusto
cosi innocentemente spietato, che ¢ un
piacere e un dispetto a vedersi. Ma
tutte queste stravaganze sono di gran
lunga superate dal giardino. Qui si
vedono ponti messi per mostra sopra
rigagnoli larghi un palmo, grotte e
cascatelle da presepio, chiesette
rustiche, templi greci, chioschi chinest,
pagodi indiani, statue dipinte, piccoli

fantocci colle mani e i piedi dorati che



balzano fuori dai panieri di fiori,
automi di grandezza naturale che
fumano e che filano, armadi che
s’aprono al tocco dun ordigno, e
lascian vedere wuna comitiva di
burattini seduti a tavola, bacinetti dove
nuotano cigni e oche di zinco, aiuole
coperte di un mosaico di conchiglie,
con un bel vaso di porcellana nel
mezzo; alberi che rappresentano
figure umane, cespugli di bosso tagliati
in forma di campanili, di chiesuole, di
navi, di chimere, di pavoni che fan la
ruota e di bambini che allargan le
braccia; sentieri, capanni, siepi, fiori,
piante, tutto scontorto, manierato,
tormentato, imbastardito, stravolto. E
cosi erano nei tempi andati tutte le

case e tutti i giardini di Broek.

Ma ora non solamente l'aspetto
del villaggio, anche la popolazione ¢ in
gran parte mutata. Broek era chiamato
altre volte il villaggio dei milionarii,
perche quast tutti i suoi abitanti erano

negozianti  ricchissimi, che  si



raccoglievan la per amore della
solitudine e della pace. A poco a poco,
la noia, il ridicolo di cui furon fatti
segno le loro case ed essi stessi,
I'importunita dei viaggiatori, il
desiderio di luoghi pit ameni, snido da
Broek quasi tutte le famiglie ricche, e
le poche rimaste, cessando la gara che
aveva prodotte tante fanciullesche
meraviglie, non pensarono piu a
crearne delle nuove, e lasciarono
perdere o sparire le vecchie. Ora
Broek ha circa un migliaio d’abitanti,
dei quali la maggior parte fanno
formaggi, e gli altri son bottegai,

fattori e artefici che vivon di rendita.

Malgrado che sia decaduto, Broek
¢ ancora visitato da quasi tutti gli
stranieri che vanno in Olanda. In una
stanza della casa che ho descritta, v’¢
un enorme libro che contiene
parecchie migliaia di, biglietti di visita
e di firme manoscritte di gente d’ogni
paese. Io I'ho scorso tutto. 11 maggior

numero di visitatori sono inglesi e



americani; il minimo italiani, e questi
quasi tutti nobili delle provincie
meridionali. Fra 1 molti nomi illustri
vidi quello di Victor Hugo, di Walter
Scott, del Gambetta e del
commediografo Emilio Augier. Fra i
ricordi, v’¢ un calcafogli che
I'Imperatore e 'Imperatrice di Russia
regalarono a un cittadino di Broek in
segno di gratitudine per lospitalita
ch’egli concesse nel 1864 al granduca
Nicola di Alexandrovitch.

A proposito di visitatori illustri,
anche I'Imperatore Alessandro di
Russia e Napoleone il Grande furono
a Broek. La tradizione locale dice che
cosi 'uno che Ialtro avendo voluto
vedere linterno d’una casa,
dovettero, prima d’entrare, infilarsi
certe grosse calze di lana che porse
loro la  serva, perch¢ non
insudiciassero i pavimenti cogli stivali.
Non oserei affermare che questo sia
vero; ma so, per averlo letto in certe

Memorie del viaggio di Napoleone in



Olanda, che a Broek egli s’indispetti
nel vedere le strade deserte, e la gente
tappata in casa che lo guardava di
dietro i vetri coll’aria di sorvegliare che
non insudiciasse le cancellate dei
giardini. Anche 'imperatore Giuseppe
IT fece una visita a Broek; ma, per
quello che si narra, non avendo
portato con s¢ delle lettere di
raccomandazione, non pote entrare in
nessuna casa. Un aiutante di campo
insistendo presso un padrone di casa,
perche lasciasse entrare la Maesta Sua:
— Jo non conosco i vostro
Imperatore, — quegli rispose; — e
fosse anche il borgomastro
d’Amsterdam in persona, non ricevo

chi non conosco. —

Quand’ebbi visitato la casa e il
giardino antico, entrai in un piccolo
caffé dove una ragazza senza scarpe,
inteso alla prima il mio linguaggio da
sordomuto, mi portd una mezza
forma di buon formaggio di Edam,

delle uova e del burro, ogni cosa posto



sotto un coperchio di maiolica,
protetto da una reticella di fil di ferro,
e mnascosto da una bianchissima
tovaglietta ricamata; e poi scortato da
un ragazzo che mi parlava a gesti,
andai a vedere una fattoria. Molta
gente, tra noi, che porta cappello a
staio ed orologio d’oro, non ha un
appartamento pulito ed ornato come
quello in cui si pavoneggiano le vacche
di Broek.;ss5) Prima d’entrare bisogna
pulirsi le scarpe a una stuoia distesa
davanti alla porta, e se non lo fate, vi
pregano di farlo. II pavimento delle
stalle ¢ di mattoni di vario colore,
nitidi da poterci passare sopra la
mano; le pareti son rivestite di legno di
abete; le finestre sono ornate di tende
di mossolina e di vasi di fiori; le
mangiatoie son dipinte; le vacche sono
strigliate, pettinate, lavate, e perche
non s’insudicino hanno la coda tenuta
su da un cordoncino legato a un
chiodo del soffitto; un rigagnolo che
attraversa  la  stalla, porta via

continuamente le immondizie; fuor



che tra i piedi delle bestie, non si vede
un fuscello, né una macchia; e ’aria ¢
cosi purgata, che a occhi chiusi si
crederebbe di essere in un salotto. Le
camere dei contadini, le stanze dove si
fa il formaggio, i cortili, i bugigattoli,

tutto € netto e luccicante ad un modo.

Prima di partire per Amsterdam
feci ancora un giro per il villaggio
badando a nascondere il sigaro
quando qualche donna dal diadema
d’oro mi guardava dalla finestra; passai
su due o tre ponti bianchi, toccai col
piede qualche barchetta, mi trattenni
un po’ dinanzi alle casine piu
variopinte; e poi, non vedendo
comparire anima viva n¢ per le strade
ne dentro ai giardini, ripresi la mia via
solitaria in groppa al cavallo di san
Francesco, con quel sentimento di
tristezza che lascian nel cuore tutte le

grandi curiosita soddisfatte.




ZAANDAM.

La maggior parte degli stranieri,
dopo aver visitato il villaggio di Broek
e la citta di Zaandam, partono per la
Frisia o se ne ritornano all’Aja colla
persuasione d’aver visto ’Olanda. Io
volli invece spingermi sino
all’estremita  della  Nord-Olanda,
pensando che in questa provincia
posta fuor di mano, non abitata da
stranieri, non percorsa da viaggiatori,
avrei veduto costumi, usi ed aspetti
antichi piu schiettamente conservati
che nelle altre. 11 pericolo di non esser
capito, di capitare in cattivi alberghi, di
trovarmi solo, impicciato e
malinconico in piccole citta delle quali
non c’¢ nemmeno la pianta nelle
Guide, e che 1 viaggiatori piu pazienti
non fanno che attraversare di volo;
non mi distolse dal mio proposito.
Una bella mattina del mese d’agosto, il
diavolo dei viaggi, il piu prepotente di
tutti i diavoli che invasano I'anima

umana, trasporto me e la mia valigia in



un piroscafo che partiva per
Zaandam; m’imbarco lo stesso
giorno per Alkmaar, la metropoli dei
formaggi, e mi diede la stessa sera un
biglietto di seconda classe per Helder,
la Gibilterra del nord.

Zaandam, vista dal golfo dell’Y,
presenta Iaspetto d’una fortezza
coronata di torri innumerevoli,
dall’alto delle quali i cittadini chiedano
soccorso, con segnali affrettati, a un
esercito lontano. Son centinaia di
mulini altissimi che si alzano fra le
case, sulle dighe, lungo la spiaggia, per
tutta la campagna circostante alla citta;
una parte dei quali lavorano al
prosciugamento delle terre, altri a far
I'olio di colza, che ¢ una delle piu
importanti materie di commercio di
Zaandam; altri a ridurre in polvere una
specie di tufo vulcanico portato dal
Reno, che serve a comporre un
cemento particolare per le opere
idrauliche; altri a segar legna, a mondar

orzo, a macinar colori, a fabbricar



carta, mostarda, smalto, corde, amido,
paste. La citta non si vede che pochi

minuti prima d’entrare nel porto.

E una vera veduta da scenario di

ballo pastorale.

La citta ¢ fabbricata lungo le due
rive d’un fiume, chiamato Zaan, che si
versa nell’Y, e intorno a un piccolo
seno formato dall’Y medesimo, che le
serve di porto. Le due parti eguali in
cui rimane divisa la citta, sono
congiunte da un ponte, che s’alza per
dar passo ai bastimenti. Intorno al
porto non ci sono che poche strade e
poche case; la parte principale di
Zaandam si stende lungo le rive dello

Zaan.

Il piroscafo s’avvicino fino a
toccar la riva: scesi, 355 mi liberai da un
drappello di ciceroni, e in pochi minuti

percorsi le strade principali.



Zaandam ¢ un grande Broek,
meno puerile e piu bello del Broek

piccino.

Le case sono di legno, d’un solo
piano, colla facciata a punta, e quasi
tutte colorite di verde. Vi sono strade
intere, nelle quali non si vede altro
colore, che paiono strade d’una citta
fatta di bosso e di mortella. Come a
Broek, 1 coppi dei tetti sono
inverniciati, le finestre otrnate di
tendine e di fiori, le strade
ammattonate e pulite come il
pavimento d’una sala. Nei vetri, nelle
lastre d’ottone delle porte, negli
oggetti esposti sui davanzali, da
qualunque parte si guardi, si vede
riflessa la propria immagine. Tutta la
citta spira un’aria d’allegria, di
freschezza e  d’innocenza, che
innamora. E una cittd ricca e
popolosa, e sembra un piccolo
villaggio. Ha tutti i tratti propri delle
citta olandesi, ed insieme un non so

che aspetto nuovo ed esotico, che la fa



parere immensamente lontana da tutte

le altre.

Essendo giorno di festa, le strade
principali eran piene di gente che
andava o tornava di chiesa. La prima
cosa che mi colpi fu 'acconciatura del
capo delle donne. Portano, sotto un
cappello coperto di fiori, una specie di
cuffia di trina, che scende fin sulle
spalle, dalla quale escono di qua e di la
dalla fronte due nodi di capelli
arricciolati e stretti che paion ciocche
di chicchi d’uva. 11 cerchio d’oro o
d’argento, che stringe la testa, e luccica
attraverso la trina di codesta cuffia,
termina sulle tempie ingss0; due lastrine
quadrate dello stesso metallo, rivolte
verso chi guarda, con una rosetta nel
mezzo. Un’altra lastrina dorata e
cesellata, una sorta di nastro metallico,
legato, non so come, al cerchio,
attraversa obliquamente la fronte e
scende quasi fino a toccare la tempia
opposta, o 'occhio, o I'intracciglio, in

modo che pare un pezzo del cerchio



stesso, rotto e lasciato spenzolare per
negligenza o per vezzo. Due grossi
spilloni confitti verticalmente
all’estremita del cerchio s’alzano come
due corna sopra le due ciocche di
riccioli. Altri orecchini lunghissimi
ciondolano alle orecchie, il collo é
ornato di piu giri di collane, il seno di
borchie, di fermagli, di catenelle, da
riempirne una vetrina di gioielliere.
Tutte le donne, con leggiere
differenze, sono ornate cosi; e son
tutte bianche, rosee e vestite col
medesimo cattivo gusto, in modo che
uno straniero non distingue alla prima
la contadina dalla signora. Non si puo
dir certo che quell’acconciatura del
capo e quella sovrabbondanza
d’ornamenti sia bella ed elegante; ma
pure quei visi bianchi, in mezzo a
quella trina e a quell’oro, quel misto di
principesco e di campagnuolo, di
opulento e di rozzo, di pomposo e
d’ingenuo, ha una grazia tutta sua, che
s’accorda mirabilmente coll’aria, se

cosi puo dirsi, della citta, e che finisce



per piacere. Anche le bambine hanno
i loro diadema e le loro trine: gli
uomini sono la maggior parte vestiti di
nero. Bambine, poi, uomini, ragazze,
donne, giovani, vecchi, hanno tutti un
aspetto di gente contenta, un non so
che di primitivo, dis verginale, di
nuovo, che fa quasi parer strano che
siano europei del tempo nostro; che fa
pensare di essere in un altro
continente e in un’altra civilta; di
trovarsi in un paese dove la ricchezza
fiorisca senza fatica, la vita scorra
senza passioni, la societa si regga e si
muova senz’attriti e senza scosse, e
nessuno desideri altro bene che la
pace. E se mentre si pensa a questo,
I'orologio del campanile piu vicino
canta colle sue note argentine una
vecchia canzone nazionale, allora
Iillusione ¢ intera, e si vorrebbe
condurre a Zaandam la famiglia e gli
amici, e finire in una di quelle casette

verdi i nostri giorni tranquilli.



Ma se tutta questa beatitudine non
¢ che illusione, ¢ un fatto pero che
Zaandam ¢ una delle piu agiate citta
dell’Olanda, che in molte di quelle
casette verdi stanno dei costruttori di
navi millionarii, e che non c’¢ famiglia

senza pane, neé ragazzo senza maestro.

Oltre a questo, Zaandam possiede
quello che Napoleone I disse: «l piu
bel monumento dell’Olanda» cioe la
capanna di Pietro il Grande, in onore
del quale la citta fu per un tempo ed ¢
ancora chiamata da molti Czardam o
Saardam. Una squadra di ciceroni
sussurra il nome di questa capanna
famosa nellorecchio a tutti gli
stranieri che arrivano a Zaandam, e si
puo dire ch’essa ¢ lo scopo unico di
tutti coloro che vanno a visitare questa

citta.

Quando e perche i grande
Imperatore sia andato a stare in quella
capanna, ¢ noto a tutti. Dopo aver
vinto i Tartari e i Turchi, ed essere

entrato trionpefalmente in Mosca, il



giovane czar volle fare un viaggio nei
principali Stati d’Europa per studiare
le arti e le industrie. Accompagnato da
tre ambasciatori, quattro segretarii,
dodici gentiluomini, cinquanta guardie
ed un nano, parti nell’aprile del 1697
dai suoi Stati, attraverso la Livonia,
passo per la Prussia brandeburghese,
per la Pomerania, per Berlino, la
Vestfalia, ¢ arrivo ad Amsterdam,
quindici giorni prima del suo seguito.
In questa citta, sconosciuto a tutti,
passo qualche tempo negli arsenali
dellammiragliato; e quindi  per
imparare coi propri occhi e colle
proprie mani l'arte della costruzione
delle navi, nella quale gli Olandesi, in
quel tempo, primeggiavano, si vesti da
marinaio, e¢ si reco a Zaandam
dov’erano i piu famosi arsenali. Qui
entro col nome di Pietro Michaeloff,
nell’arsenale di un certo Mynheer Calf,
si fece iscrivere nel numero degli
operai, lavoro da falegname, da
ferraio, da cordaio, e per tutto il tempo

che rimase a Zaandam, ando vestito e



si nutri come i suoi compagni di lavoro
e dormi com’essi, in una casetta di
legno, che ¢ quella che si vede
oggigiorno. Quanto tempo sia stato in
quella citta, non si sa di certo. V’¢ chi
dice che ci sia stato qualche mese, v’¢
chi crede con maggior ragione, che
seccato della curiosita degli abitanti,
non ci sia stato che una settimana.
Certo € che, ritornato in Amsterdam
dopo breve tempo, termino colle sue
mani, nell’arsenale della Compagnia
delle Indie, un vascello da sessanta
cannoni; che studio matematica, fisica,
geografia, anatomia, . pittura, e che
lascio quella citta nel gennaio del 1698,

per andare a Londra.

La famosa capanna si trova a
un’estrtemita di Zaandam, in vista
dell’aperta campagna; ed ¢ come
incassata in un piccolo edifizio in
muratura che la regina d’Olanda, Anna
Paulowna, russa di nascita, fece
costruire  per  difenderla  dalle

intemperie. E una vera casupola da



pescatori, di legno, composta di due
piccole stanze, e talmente sconnessa e
sbilenca, che se non fosse puntellata
dall’edifizio che la circonda, un soffio
di vento la butterebbe a terra. In una
stanza vi sono tre rozze scranne, una
larga tavola, un letto ad armadio ed un
grande cammino dell’antica forma
fiamminga. Nella seconda stanza vi
sono due grandi ritratti: uno di Pietro
il Grande vestito da operaio, e 'altro
dell'imperatrice Carolina. Sul soffitto
sono stese delle bandiere russe e delle
bandiere olandesi. La tavola, le pareti,
le imposte, le porte, le travi sono
coperte di nomi, di versi, di sentenze,
d’iscrizioni di tutte le lingue del
mondo. V’¢ una lastra di marmo su cui
¢ scritto: — Petro magno Alexander, —
fatta porre dall'imperatore Alessandro
di Russia, in memotia della sua visita
del 1814. Un’altra lapide ricorda la
visita fatta dal principe ereditatio, ora
czar, nel 1839, e c’¢ sotto una strofa
d’un poeta russo che dice: — Sopra

quest’'umile abituro aleggiano gli



angeli santi. Isarevitch! inchinati. Qui
¢ la culla del tuo impero, qui nacque la
grandezza della Russia. — Altre lapidi
rammentano visite di re e di principi,
e colle lapidi altre poesie e
soprattutto  iscrizioni  russe che
esprimono l'entusiasmo e la gioia di
gente arrivata alla meta d’un sacro
pellegrinaggio. Una di queste iscrizioni
ricorda che da quella catapecchia il
falegname Pietro Michaeloff dirigeva
le mosse dell’esercito moscovita, che
combatteva contro i Turchi in

Ucrania.

Uscendo di la, pensavo che se il
giorno piu glorioso della vita di Pietro
1 Grande fu quello in cui
s’addormento sotto quella capanna
dopo aver lavorato per la prima volta
colle proprie braccia, cosi il piu felice
doveva essere stato quell’altro in cui,
dopo diciotto anni egli ci ritornava, nel
colmo della sua potenza e della sua
gloria, per mostrare a Caterina il luogo

dove facendo 'operaio aveva imparato



a far Dlimperatore. Gli abitanti di
Zaandam ricordano quel giorno con
orgoglio, e ne parlano come d’un
avvenimento di cui sian  stati
testimoni. l.a czarina era rimasta a
Vesel per partorire; lo czar arrivo a
Zaandam  solo. Ognuno  puo
immaginare con che gioia e che
alterezza D'abbiano ricevuto quei
negozianti, quel  marinai, quei
falegnami, che Dlavevano avuto
compagno diciotto anni prima. Per il
mondo egli era il vincitore di Pultava,
i1 fondatore di  Pietroburgo,
Iincivilitore della Russia; ma per loro
era Peferbas, mastro Pietro, come lo
chiamavano famigliarmente quando
lavoravano insieme; era un figliuolo di
Zaandam divenuto imperatore; era un
vecchio amico che tornava in mezzo
agli amici. Dieci giorni dopo il parto
arrivo la czarina e visito anch’essa la
capanna. Imperatore e Imi.«peratrice,
senza seguito, senza pompa, andarono
a desinare in casa di Mynheer Calf, il

costruttore di bastimenti che aveva



ricevuto nel suo arsenale il giovane
operaio  coronato; il popolo i
accompagno  gridando: —  Viva
mastro Pietrol — e mastro Pietro, lo
sterminatore dei boiardi e degli
strelizzi, il condannatore di suo figlio,

il principe formidabile, pianse.

Per andare ad Alkmaar m’imbarcai
sopra un piroscafo che doveva
rimontare lo Zaan fino al canale del
Notd, e cosi vidi ’'Oost Zaandam e la
West-Zaandam, — ossia tutta la parte
della citta che si stende per quasi tre

miglia lungo le due rive del fiume.

E uno spettacolo che rivende

Broek cento volte.

Ognuno si ricorda dei primi
paesaggi che si dipingono da ragazzi,
quando il padre o lo zio ci regala una
scatola di colori sospirata da molto
tempo. Per il solito si vuol dipingere

un luogo delizioso, come quei che si



sognano a scuola, sonnecchiando alle
ultime lezioni di latino, sulla fine del
mese di giugno. Per render questo
luogo  veramente  delizioso, ci
sforziamo di fare entrare in un piccolo
spazio una villetta, un giardino, un
lago, un bosco, un prato, un orto, un
flume, un ponte, una grotta, una
cascata d’acqua, tutto ben vicino, ben
stretto e ben pigiato; e perche non
sfugga assolutamente nulla all’occhio
di chi guarda, si dipinge ogni cosa coi
colori piu vivi della scatola e si fanno
dei bei contorni vistosi; ¢ quando s’¢
finito, colti dal timore di non aver
approfittato di tutto lo spazio, si ficca
ancorajios una casetta qui, un albero la,
una capanna in fondo; finch¢ non
essendo piu possibile di farci entrare
un filo d’erba, né¢ una pietra, n¢ un
fiore, si smette il pennello soddisfatti
dell’opera propria, e si corre a far
vedere il quadro alla fantesca, la quale
giunge le mani in atto di meraviglia, ed
esclama che ¢ un vero paradiso

terrestre. Ebbene, Zaandam, vista dal



fiume, ¢ tale quale uno di codesti

paesaggi.

Sono tutte casette verdi, coi tetti
coperti di coppi rossissimi, sui quali
s’innalzano dei chioschi pure verdi,
sormontati da banderuole variopinte
o da palle di legno di diverso colore
infilate in un’asta di ferro; torricciuole
coronate di balaustrate e di padiglioni;
edifizii della forma di tempietti e di
villini; baracche e bicocche di una
struttura non mai vista,
capricciosamente  sovrapposte, €
strette le une contro le altre, che par
che si disputino lo  spazio;
un’architettura di ripiego, tutta vanita
e tutta apparenza. In mezzo a questi
edifizii, stradine per cui passa appena
una persona, plazzette anguste come
stanze, cortili poco piu grandi di una
tavola, canali dove non puo scorrere
che un’anitra; e sul davanti, tra le case
e la riva del fiume, dei giardinetti da
ragazzi, pieni di capanni, di casette per

le galline, di pergolati, di cancellate, di



mulini a vento da trastullo e di salici
piangenti; e dinanzi a questi giardini,
sulla riva del fiume, dei piccoli porti
pieni di piccole barche verdi legate a
piccole palafitte ancora piu verdi. In
mezzo a questo guazzabuglio di
giardini e di baracche, s’alzano da tutte
le parti mulini ajse vento di grande
altezza, coloriti pure di verde e listati
di bianco, o bianchi e listati di verde,
con le braccia dipinte come aste di
bandiere e la rotella dell’asse dorata e
ornata di girandole multicolori;
campanili verdi e inverniciati dal piede
fino alla punta; chiesuole che paion
teatri da fiera, scaccheggiate e orlate di
tutte le tinte dell’arcobaleno. Ma
questo ¢ anche piu strano: che gli
edifizi, gia piccini all’entrata del fiume,
vanno scemando di grandezza via via
che si procede, come se la
popolazione fosse distribuita per
ordine di statura, tanto che verso la
fine non son piu che casotti da
sentinelle, stie, topaie, scatole,

nascondigli, che paiono sporgenze



d’una citta sotterrata; un’architettura
minuscola che ¢ li a dieci passi, e fa
Peffetto di essere molto lontana; un
tritume di citta, un vero alveare
umano, dove 1 bambini paiono colossi,
e 1 gatti saltano dalla strada sui tetti; e
la ancora ci son giardini occupati
interamente da un sedile, chioschi
capaci d’una persona sola, padiglioni
grandi come ombrelli, e salici
piangenti, e piccoli scali, e piccolissimi
mulini a vento, e banderuole e fioti e

colori.

Ma son proprio uomini che han
fatto tutto codesto? — uno si
domanda dinanzi a questo spettacolo.
— E questa ¢ una citta davvero? E ci
sara ancora I'anno venturo? O non ¢
stata fabbricata per una festa, e¢ la
settimana  prossima  sara  tutta
scomposta e accatastata dentro il

magazzino di un decoratore

d’Amsterdam? Ah! butloni
d’Olandesi!



ALKMAAR.

Il bastimento, dopo oltrepassata
Zaandam, corse ancora per un lungo
tratto in mezzo a due file non
interrotte di mulini a vento, tocco
parecchi villaggi, svolto nel canale di
Marker-Vaart, attraverso il lago di
Alkmaar, ed entro finalmente nel gran
canale del Nord. Non riuscirei mai ad
esprimere, per quanto mi ci sforzassi,
il sentimento di solitudine morale, di
lontananza, e direi quasi di
smarrimento che provavo io solo in
mezzo a una folla di contadine
indiademate come regine e immobili
come idoli, su quel piroscafo che
scorreva colla placidita di una gondola
a traverso una pianura sconfinata ed
uniforme, sotto quel cielo
malinconico. Certi momenti
domandavo a me stesso in che

maniera mi trovassi la, dove sarei



andato a finire, quando sarei tornato;
sentivo la nostalgia di Amsterdam e
dell’Aja, come se il paese dove passavo
fosse tanto lontano dall’Olanda
meridionale, quanto I’Olanda
meridionale ¢ lontana dall’Italia;
facevo i proponimento di non
viaggiar mai piu solo, e mi pareva di

non aver mai piu da tornare a casa.

In quel punto mi trovavo proprio
nel cuore della Nord-Olanda, di quella
piccola penisola bagnata dal Mare del
Nord e dal Golfo di Zuiderzee, ch’e
quasi tutta piu bassa delle acque che la
circondano, ch’¢ difesa da una parte
dalle dune e dall’altra da immense
dighe, e frastagliata da un’infinita di
canali, di laghi e di paludi, che le danno
laspetto d’una terra per meta
sommersa, ¢ destinata a sparire sotto
le onde. Per tutto lo spazio che si
poteva abbracciare collo sguardo, non

si vedeva che qualche gruppo d’alberi,



qualche vela di bastimento e qualche

mulino.

11 tratto del canale del Notrd che il
piroscafo percorreva in quel punto,
fiancheggia il Beemster, la piu grande
distesa di terra che siasi prosciugata
nel secolo decimosettimo, uno dei
quarantatr¢  laghi che coprivano
anticamente la provincia di Alkmaar, e
che furono trasformati in bellissime
praterie.  Questo  Beemster, che
abbraccia una superficie di settemila
ettari, e viene amministrato, come tutti
gli altri polders, da un Comitato eletto
dai proprietari, il quale fa le spese col
provento d’un’imposta ripartita per
ettari; ¢ diviso in un gran numero di
quadrati cinti da strade ammattonate e
da canali che lo fanno parere
un’immensa scacchiera. Il fondo
essendo quasi tre metri € mezzo sotto
i livello d’Amsterdam, le acque
piovane debbono essere

continuamente estratte per mezzo di



mulini a vento, che le riversano nei
canali, i quali alla loro volta le
conducono al mare. Ci sono, in tutto il
polder, quasi trecento fattorie, che
posseggono circa seimila  bestie
bovine e piu di quattrocento cavalli.
Non vi si vedono altri alberi che
pioppi, olmi e salici, aggruppati
intorno alle case, per difenderle dal
vento. Tutto ¢ prateria, e come il
Beemster, tali sono gli altri polders. 1
soli oggetti che richiamino
l'attenzione su quelle verdi pianure
sono le antenne che sorreggono i nidi
delle cicogne, e qua e la qualche
enorme 0sso di balena, antico trofeo
di pescatori olandesi, piantato ritto
nella terra, perche ci si strofinino le
vacche. Tutti i trasporti di derrate da
fattoria a fattoria si fanno per mezzo
di barche; nelle case si entra per un
ponte che si solleva la notte, come il
ponte d’una fortezza; gli armenti
pascolano senza guardiani; le anitre e 1
cigni scorrono liberamente per i

lunghi  canali; ogni cosa spira



sicurezza, abbondanza e pace. Son
queste infatti le provincie in cui
fiorisce in tutta la sua bellezza quella
famosa razza bovina, alla quale
I'’Olanda deve in gran parte la sua
ricchezza; quelle vacche enormi e
pacifiche, che danno fino a trenta litri
di latte al giorno; 1 discendenti di quei
gloriosi animali, che nel medio evo
furon condotti a nobilitare le razze in
Francia, nel Belgio, nella Germania,
nella Svezia, nella Russia; un armento
dei quali, se ¢ vera la tradizione,
attraverso il continente fino ad
Odessa, rifacendo all'indietro, passo a
passo, la strada che avean percorsa le
grandi invasioni germaniche. Col latte
di questi animali si fa quello squisito
formaggio chiamato d’Edam, citta
della Nord-Olanda, alla cui fama ¢
angusto il mondo. Nei giorni di mercato
tutte le citta di questa provincia
riboccano di quelle belle forme
rossiccie, ammontate come palle di
cannone per le strade e per le piazze, e

mostrate allo straniero con un



sentimento  d’orgoglio  nazionale.
Alkmaar ne vende in un anno piu di
quattro milioni di chilogrammi, Horn
tre  milioni, Purmerende  due,
Medenblick e  Enkhuisen  da
settecento a ottocento mila, tutta la
Nord-Olanda per piu di quindici
milioni di lire. Tutte queste cose
faranno sorridere qualche poeta e
qualche signorina; e capisco anch’io
che suonerebbero male in un sonetto;
ma non sono per questo men belle,

men buone e meno invidiabili cose.

Mentre il bastimento s’avvicinava
alla citta, io andavo solleticando, come
sempre, la mia curiosita, col
richiamarmi alla memoria quanto
sapevo intorno ad Alkmaar; ben
lontano, poveretto, dal prevedere in
che brutto impiccio mi sarei trovato
fra le sue mura. Me la raffiguravo
distrutta da Giovanni di Avesnes,
conte di Olanda, in castigo delle sue

ribellioni. Seguitavo il coraggioso



falegname, che attraversa il campo
degli Spagnuoli, va a portare al
governatore della provincia 'ordine
del principe d’Orange di rompere le
dighe, e perde poi la risposta del
gover|snatore, la quale trovata e letta
da Federico, figliuolo del duca d’Alba,
lo induce a levar l'assedio per non
morire annegato. Vedevo una frotta di
scolari divertirsi a guardar la campagna
coperta di neve a traverso le scheggie
di ghiaccio applicate al tubo dei
calamai, ¢ il buon Mezio intromettersi
fra loro, e cavare dal loro gioco la
prima idea del canocchiale. Incontravo
allo svolto d’una strada il pittore
Schoruel, col capo ancora segnato
dalle bastonate e dai pugni toccati in
rissa nelle taverne d’Utrecht, dove
andava a pigliar le cotte con quella
buona lana di Giovanni di Mauberge,
suo maestro di pittura e di
scapestrataggine. E infine
m’immaginavo le belle alkmaaresi, che
colla loro aria modesta e innocente,

ebbero la virtu di sollevare Napoleone



il Grande dalla noia di Amsterdam e
dal dispetto di Broek. Intanto il
piroscafo arrivava ad Alkmaar dove un
facchino che sapeva tre sole parole
trancesi: — Monsieur, hitel e pourboir,
mi toglieva di mano la valigia e mi

rimorchiava a un albergo.

A chi abbia visto le altre citta
dell’Olanda, Alkmaar non offre gran
che di straordinario. E una citta di
forma regolare, con grandi canali e
grandi strade, e le solite case rosse
colla solita facciata triangolare. Alcune
grandi plazze sono interamente
lastricate di piccoli mattoni rossicci e
gialli, disposti in disegni simmetrici,
che da lontano paiono un tappeto; e le
strade hanno due marciapiedi, uno di
mattoni, per chi passa, e uno un po’
piu alto, dis2 pietra, congiunto al
muro delle case, sul quale non bisogna
mettere il piede, per non essere
guardati con occhi di falco dalla gente

affacciata alle finestre. Molte case



sono imbiancate, non saprei dire
perche, forse per vezzo, soltanto fino
a meta; parecchie sono tinte di nero
che paiono parate a lutto; altre sono
inverniciate come carrozze dal tetto al
marciapiede. Le finestre essendo
molto basse, si vedono a traverso i
tulipani e 1 giacinti bellissimi che
adornano 1 davanzali, 1 salotti
smaglianti di specchi e di porcellane, e
le famiglie raccolte intorno a tavolini
coperti di bicchieri di birra, di
portaliquori, di biscotti, di scatole di
sigari. Per lunghi tratti di strada non
s’incontra nessuno; € cosa strana in
una citta di piu di diecimila abitanti, la
poca gente, uomini, donne e ragazzi,
che passano o che stan sugli usci,
salutano cortesemente gli stranieri. Mi
passo accanto un drappello di
collegiali, condotti da un istitutore;
questi fece un cenno, e tutti si
levarono il berretto; e si che io ero
tutt’altro che vestito in modo da
passare per un pezzo grosso. La citta

non ha altri monumenti notevoli che



la casa municipale, edifizio del secolo
decimosettimo, mezzo di stile gotico e
mezzo di nessuno stile, che arieggia, in
piccino, quello di Bruxelles; e la gran
chiesa di San Lorenzo, della stessa
epoca, nella quale ¢ la tomba del conte
Florenzio V di Olanda, e spenzola
sopra il coro, a guisa di lampadario, un
fac-simile del vascello-ammiraglio del
Ruyter. A oriente della citta c¢’¢ un
folto bosco chejis serve di passeggio
pubblico, dove si fa in occasione di
grandi feste la cosi detta barddraversj, o
corsa al gran trotto, col premio
genuinamente olandese d’una
caffettiera d’argento. Ma non ostante
il bel bosco, la chiesa, la casa
municipale e 1 suoi undicimila abitanti,
Alkmaar non ha che l'aspetto dun
grande villaggio, e per le sue strade
regna un silenzio cosi profondo, che la
musica dei campanili, piu selvaggia
ancora che nelle altre citta, vi si sente
da tutte le parti rumorosa e distinta

come nella quiete della notte.



Andando dalle strade solitarie
verso il centro della citta, cominciai a
vedere un po’ piu di gente, fra cui
molte donne, che essendo giorno di
festa, erano tutte in oro e in fronzoli,
particolarmente le contadine. Per dir
la verita, io non so che cosa avesse
negli occhi Napoleone il giorno che
arrivo ad Alkmaar. Ci sono certo dei
bei visetti di monachelle che han I’aria
di dire: — Non so nulla di nulla; — e
soprattutto delle guancine del piu
gentile color di rosa che abbia mai
diffuso i pudore sul volto d’una
vergine; ma leffetto di queste tenui
grazie ¢ spietatamente distrutto dalla
scellerata acconciatura del capo e
dall’ancor piu scellerata foggia del
vestire. Oltre i gruppi di riccioli, gli
orecchini a paraocchi di cavallo, la
lastrina che attraversa la fronte e la
cuffia bianca che nasconde le orecchie
e la collottola, portano sulla testa, o
per dir meglio sul cocuzzolo, un gran
cappello di paglia, di forma quasi

cilindrica, con una larga tesa rivestita



di setas verde o gialla o daltro
colore, monca di dietro, e arrovesciata
in alto sul davanti, in modo che tra la
tesa stessa e la fronte ci resta un
larghissimo vano simigliante a una di
quelle boccaccie di mostro che si
mettevano altre volte sul capo i soldati
chinesi per far paura ai nemici. Oltre a
questo, hanno 1 tianchi
spropositatamente rialzati, non so se
con gonnelle o con altro, e il busto che
grossissimo alla cintura, si va via via
stringendo fino alle ascelle, al rovescio
delle nostre donne, che si fanno il
petto largo e la vita piccina. E come se
questo non bastasse, si premono (lo
suppongo, percheé non posso credere
che la natura sia stata cosi
matrighamente avara con tutte) si
premono il seno in maniera, da non
lasciar ~ apparire nemmeno una
leggerissima curva, come se per esse
fosse una mostra invereconda o un
difetto ridicolo quello che per le
donne degli altri paesi ¢ il pia ambito

complemento della bellezza. E un



gran che se cosi incappellate,
infagottate e schiacciate, paiono
ancora donne anche le piu gentili
d’aspetto; onde si puo immaginare che
cosa paiano quelle poco favorite dalla
natura, che sono anche ad Alkmaar il

numero maggiore.

Passando cosi a rassegna il bel
sesso, arrival in una vasta piazza piena
di baracche e di gente, da cui m’accorsi
ch’ero capitato ad Alkmaar in un

giorno di kermesse.

Eccoci al punto piu caratteristico

e piu strano della vita olandese.

La  kermesse ¢ 1l carnevale
dell’Olanda: con questa differenza dal
carnevale dei nostri paesi, che essa
dura soltanto otto giorni, e che ogni
citta ed ogni villaggio la festeggia in un
tempo diverso. E difficile veramente il
dire in che cosa consista questa festa.
Nel tempo della germesse sorge dentro
ogni citta olandese un’altra citta,

composta di caffe, di teatri, di



botteghe, di chioschi, di padiglioni,
che terminata la festa, si scompone
come un accampamento, si carica sui
barconi e si trasporta in un altro luogo.
Gli abitanti di questa citta vagabonda
sono commercianti, suonatori,
istrioni, ciarlatani, giganti, donne
colossali, ragazzi mostruosi, animali
deformi, figure di cera, cavalli di legno,
automi semoventi, scimmie, cani
ammaestrati, bestie feroci. In mezzo
alle innumerevoli baracche in cui
alberga questa strana popolazione, vi
sono centinaia di casette dipinte,
inverniciate e dorate, tutte composte
d’una sala e di quattro stanzine della
forma di un’alcova, nelle quali
parecchie ragazze vestite alla frisona,
col casco d’oro e la cuffia trinata,
servono agli avventori dei confetti
particolari chiamati broedertijes, che
sono il mangiare emblematico della
festa, come il panettone per il Natale e
la focaccia per I'Epifania. Oltre le
baracche dei saltimbanchi e i caffe, ci

sono bazar, fiere, circhi equestri,



grandi teatri in cui si rappresenta
I'opera in musica, e ogni sorta di
spettacoli straordinarii per il popolo
olandese. Tale ¢ la citta provvisoria in
cui si celebra la kermesse; ma la festa
propriamente detta ¢ ben altra
cosa. In quei caffe, in quelle baracche,
per le strade, nelle piazze, giorno e
notte, per tutto il tempo della &ermesse,
sbevucchiano, s’ubbriacano, saltano,
ballano, cantano, s’urtano,
s’abbracciano, si mescolano serve e
operal, contadini e contadine, uomini
e donne di tutte le classi del popolo
minuto, con un furore e una licenza
appetto a cui sono innocenti ragazzate
i disordini delle nostre notti di
carnovale. In quei giorni il popolo
olandese si spoglia del suo carattere in
modo da non esser piu riconoscibile.
Abitualmente grave, economo,
casalingo, modesto, nel tempo della
kermesse diventa chiassoso, si ride della
decenza, passa le notti fuor di casa e
spende in un giorno il frutto dei

risparmi d’un mese. Le serve alle quali



¢ concessa In quei gilorni una
straordinaria liberta, e se non glie la
concedono se la pigliano, sono le
attrici principali della festa. Ognuna si
fa accompagnare dal suo fidanzato o
dallamante, o da un giovane
qualunque noleggiato come un
pertichino, a un prezzo diverso se
porta i cappello cilindrico o il
berretto, se & bello o brutto, se ¢ un
tanghero o un lesto fante. I contadini
e le contadine vengono a far la germesse
alla citta o al villaggio in un giorno
determinato, che si chiama il —
giorno dei contadini — e fanno d’ogni
erba fascio come il popolino. Il colmo
del baccano ¢ la notte del sabato.
Allora non ¢ piu una festa, ¢ una ridda,
un’orgia, un saturnale, che non ha
riscontro in nessun altro paese
d’Europa. Io ricusai per lungo tempo
di prestar fede a certi olandesi, i
quali;s- mi dipingevano la &ermzesse con
orribili colori, e credevo, come altri
pit indulgenti mi dicevano, che

fossero rigoristi astiosi ed intolleranti.



Ma quando udii affermare le stesse
cose da gente spregiudicata, da
testimoni oculati, da olandesi e da
stranieri che mi dicevano: — Ho
veduto io da questo palco e da questa
finestra; — allora credetti anch’io ai
palchi dei teatri convertiti in alcova, al
pudore postergato nelle strade, alle
coppie amorose addormentate sul
lastrico, alle guardie di polizia
espressamente incaricate d’impedire il
supremo scandalo che si possa dare
all’aria aperta, ai medici che dicono: —
Quest’anno non avremo molte balie,
perche le kermesses dell’anno scorso
furono poco animate; — agli Olandesi
stessi che chiamano quelle feste una
vergogna nazionale. Convien dire
pero che da un tempo in qua le
kermesses sono  in  decadenza.
L’opinione pubblica, su questo punto,
¢ divisa. V’hanno coloro che le
favoreggiano, perche come attori o
come spettatori, ci si divertono, e
questi negano o scusano i disordini, e

dicono che la proibizione delle



kermesses  farebbe  scoppiare  una
rivoluzione. V’hanno altri che le
combattono e le vogliono vedere
soppresse, e sollecitano a questo
scopo listituzione di spettacoli e di
divertimenti onesti e gentili; la
mancanza dei quali, a loro avviso, ¢ la
principal cagione degli eccessi a cui
s’abbandona il popolo in quella unica
occasione delle Aermesses. 17avviso di
questi ultimi va di giorno in giorno
prevalendo. In parecchie citta furon
gia presi provvedimenti per frenare 1
baccanali; in alj7sicune fu determinata
un’ora della notte, oltre la quale le
botteghe debbano esser chiuse; in altre
si allontanarono le baracche dal centro
della citta; il Municipio d’Amsterdam
ha stabilito un certo numero d’anni,
trascorsi 1 quali, la Sibari provvisoria in
cul si fanno le feste, non potra piu
essere rifabbricata. Si puo dunque
affermare che fra un non lunghissimo
tempo, queste famose  kermesses
saranno ridotte a un allegro e

temperato carnevale, con grandissimo



vantaggio della moralita pubblica e

della dignita nazionale.

Non in tutte le citta olandesi, pero,
le  kermesses sono  clamorose e
scandalose allo stesso grado. All’Aja,
per esempio, lo sono molto meno che
ad Amsterdam e a Rotterdam; e
m’immagino (perché non vi stetti la
notte) che ad Alkmaar lo siano ancora
meno che all’Aja; cio che per altro non
vuol dire che debbano essere un fior

di decenza.

La piazza dov’ero riuscito era
piena di baracche variopinte, sulla
porta delle quali si sbracciavano a
sonare e si sgolavano a chiamar gente,
saltimbanchi vestiti di maglia carnicina
e danzatrici di corda in sottanelle.
Davanti ad ogni baracca v’era una folla
di curiosi, da cui di tratto in tratto si
staccavano due o tre contadini per
entrare a veder lo spettacolo. Io non
ricordo d’aver mai visto gente piu
semplice, pit mansueta e di piu facile

contentatura di quella. Tra una sonata



e laltra, un ragazzo di dieci anni,
vestito da pagliaccio, ritto sur una
specie di palcoscenico accanto alla
porta, bajiostava egli solo a trattenere
davanti alla baracca, divertire e far
ridere dai precordi una moltitudine di
duecento persone. E con che? Non
raccontando  delle storielle, non
facendo dei calembonrs come i
saltimbanchi di Parigi, non spiccando
dei salti, non contraendo il viso; nulla
di tutto questo; ma semplicemente
facendo di tratto in tratto, colla
maggior flemma del mondo, una
piccola freccia di carta, che poi
lanciava sulla folla accompagnando
'atto con un leggero sorriso. Questo
bastava a far andare in visibilio quella
buonissima gente. Girando in mezzo a
quelle baracche, incontrai qualche
contadina un po’ brilla, sentii cantare
in falsetto qualche ragazza malferma
sulle gambe, colsi in flagrante qualche
coppia amorosa che si passava le mani
sotto il mento, vidi qualche gruppo di

donne che preludevano alla ridda



notturna, dandosi delle spallate e delle
fiancate da buttarsi in terra; ma nulla
di criminale. Era veramente una
baraonda, come dice Alfonso
Esquiroz, di gente che non ne sa fare.
Ma siccome 1o non ritenevo giusto il
giudizio dell’Esquiroz se non per il
giorno, e prevedevo che sull'imbrunire
sarebbe incominciato uno spettacolo
molto pit drammatico, cosi, per non
trovarmi solo, di notte, in mezzo alla
baldoria d’una citta sconosciuta, che ci
sarei morto dall’uggia, decisi di partire
immediatamente per Helder, e me ne
tornai per la strada piu corta

all’albergo.

Quando v’ero entrato, non avevo
parlato  con nessuno, perche il
facchino che m’accompagnava,
aveva chiesto per me la camera e
portato su la valigia. Percio io credevo
che o il padrone dell’albergo o uno
almeno dei camerieri capisse il
francese. Quando rientrai, camerieri e

padrone erano forse andati a trincare



in qualche baracca; e nell’albergo non
rimaneva che una vecchia serva, la
quale mi condusse in una sala a
terreno, e facendomi capire che non
mi capiva, se n’ando pei fatti suoi.
V’era in quella sala una tavolata di
grossi alkmaaresi, che avevano finito
in quel punto una mangiataccia
solenne, e facevano il chilo in mezzo a
una nuvola di fumo, chiacchierando e
ghignazzando con una vivacita
straordinaria. Vedendomi cosi solo ed
immobile in un canto, di tratto in
tratto mi rivolgevano uno sguardo
compassionevole, e qualcuno
sussurrava nell’orecchio al vicino
qualche parola, che m’immagino
esprimesse lo stesso sentimento che lo
sguardo. Non c’¢ nulla che sconforti di
pit uno straniero gia sconfortato che
i vedersi fatto  oggetto di
commiserazione da una comitiva
d’indigeni allegri. Lascio dunque
immaginare che faccia derelitta io
dovessi aver in quel punto. Dopo

qualche minuto uno dei grossi



alkmaaresi si alzo, prese il cappello e st
avvio per uscite. Quando mi fu
dinanzi, si fermo, e mi disse con un
SOTtiso pietosamente cortese,
spiccando le sillabe: — Alkmaar.... pas
de plaisir; Paris.... toujours plaisir. —
M’aveva preso per francese. Cio detto,
si mise il cappello, e credendomi
abbastanza consolato, mi volto le
spalle e usci a gravi passi dalla sala. Era
il solo della brigata che sapesse tre
parole di franpsicese. Sentii un vivo
moto di gratitudine per lui, e poi
ricaddi nel mio misero stato. Passo
un’altra quindicina di minuti, e arrivo
finalmente un cameriere. Respirai, gli
corsi incontro, gli dissi che volevo
partire. Oh delusione! non capiva una
saetta. Lo presi per un braccio, lo
condussi nella mia camera, gli mostrai
la valigia e gli feci cenno che me ne
volevo andare. Andare! E presto detto;
ma come? per battello? per strada
ferrata? per frekschuif? Mi rispose che
non mi comprendeva. M’ingegnai di

fargli capire che volevo una vettura.



Capi, e mi rispose con un gesto che
non c’era vettura. Ebbene, pensai,
cerchero io la stazione della strada
ferrata; e gesticolando, gli domandai se
C’era un facchino. Mi rispose che non
c’eta  facchino. Gli  domandai,
coll’orologio in mano, a che ora
sarebbe tornato il padrone. Mi rispose
che il padrone non sarebbe piu
ritornato. Gli accennai che mi portasse
la wvaligia lui. Mi rispose che non
poteva. Gli domandai con un gesto
disperato che cosa dovevo fare. Non
mi rispose, e stette a guardarmi in
silenzio. In simili occasioni io perdo la
pazienza, il coraggio e la testa con una
facilita spaventosa. Ricominciai a
parlare facendo un guazzabuglio
inaudito di parole tedesche, francesi e
italiane, aprendo e chiudendo Ia
Guida, tracciando e cancellando sul
mio quaderno linee e ghirigori che
volevano rappresentare bastimenti e
macchine a vapore, andando su e giu
per la stanza come uno scemo, finche

il povero giovane, non so se impaurito



o seccato, infilo la porta e mi lascio
nelle péste. Allora afferrai la mia
valigia e scesi le scale. Gli alkmaaresi
della tavola, avvertiti dal cameriere
della mia strana agitazione, erano
usciti dalla sala, e vedendomi scendere,
s’eran fermati nell’atrio, guardandomi
come si guarda un matto scappato
dall’ospedale. Io diventai rosso come
una fragola, il che accrebbe il loro
stupore. Arrivato nell’atrio, lasciai
cadere la pesante valigia, e rimasi
immobile, guardando le punte dei
piedi dei miei spettatori. Tutt mi
tenevano gli occhi addosso e nessuno
parlava. Ero avvilito, come non sono
stato mai in vita mia. Perché poi? Non
lo so. So che mi vedevo una nebbia
davanti agli occhi, che avrei dato un
anno di vita per sparire di l1a come un
lampo, che maledivo i viaggi, Alkmaar,
la lingua olandese, la mia stupidaggine,
e che pensavo a casa mia come un
profugo abbandonato dagli uomini e
da Dio. Tutt’a un tratto, un ragazzo

sbucato di non so dove, prese la mia



valigia e si allontano rapidamente
accennandomi che lo seguissi. Lo
seguii  senza  domandar  altro,
attraversai una strada, infilai un
portone, passai per un cortile, e arrivai
a un altro portone che dava sur
un’altra strada, dove il ragazzo si
fermo, butto in terra la valigia, si fece
dare la mancia, e senza rispondere alle
mie domande, mi pianto su due piedi.
Dove m’aveva condotto? Che cosa
dovevo far 1a? Quanto ci sarei stator?
Che sarebbe seguito di me? Era un
mistero. Cominciava a imbrunire.
Passavano per la strada contadini e
contadine a braccetto, frotte di
ragazzijsss) che canterellavano, coppie
d’amanti che si parlavano
nell’orecchio; tutti brilli e festosi; e
tutti passando davanti a me, cosi solo
e accigliato, mi lanciavano un’occhiata
di stupore e di pieta. Ero dunque alla
berlinal m’avevano forse condotto la
con quel disegno! Prima lo sospettai,
poi mi parve di non poterne piu

dubitare, mi si accese il sangue, mi si



strinse il cuore, afferrai la valigia per
tornare all’albergo e vendicarmi a
qualunque rischio... In quel momento
vidi comparire una diligenza e mi
balen6 un raggio di speranza. La
diligenza si fermo davanti al portone,

un ragazzo ritto sul montatoio mi fece

un  cenno, accorsi, domandai
ansiosamente: — Alla stazione della
strada ferrata? — Ouwi, monsienr, — mi

rispose francamente, — pour partir pour
Helder — Ah! che il buon Dio t
benedica, ragazzo dell’anima mial —
gli gridai saltando dentro e
mettendogli un fiorino in mano; — Tu
mi hai ridato la vital — La diligenza mi
condusse alla stazione e pochi minuti

dopo partii per Helder.

Chi non ha viaggiato, ridera di
quest’avventura, e dira che ¢
un’esagerazione o una favola; ma chi
per poco abbia esperienza di viaggi, si
ricordera di essersi trovato piu d’una
volta in simili impicci, di aver provato

gli stessi sentimenti, d’aver perduto la



bussola nello stesso modo, e d’aver
forse raccontato I’avventura colle

stesse parole.

HELDER.

La definizione che fu data
dell’Olanda «d’una sorta di
transazione fra la terra e il mare» non
si puo riferire a nessuna parte di quel
paese piu opportunamente che allo
spazio interposto fra Alkmaar ed
Helder. Si viaggia infatti, andando
dall’una all’altra di quelle citta, sopra la
terra; ma sopra una terra cosi
minacciata, rotta, allagata dal mare,
che a guardarla dal vagone, si scorda a
poco a poco di essere trasportati da un
treno della strada ferrata, e si crede
d’essere appoggiati sul parapetto d’'un
bastimento. Poco lontano da Alkmaat,
tra i due villaggi di Kamp e di Petten,
dalla parte del Mare del Nord, per un



lungo tratto dove si crede che fosse
anticamente una delle foci del Reno, la
catena delle dune ¢ interrotta, e la
costa flagellata furiosamente dal mare
che, malgrado le forti opere di difesa
che gli si oppongono, s’addentra
continuamente nel seno della terra.
Un po’ piu oltre ¢’¢ un ampio polden

inondato, a traverso il quale passa il
gran canale del Nord. Di la dal po/der,
intorno al villaggio di Zand, si stende
una gran pianura deserta, sparsa di
sterpeti, di stagni e d’alcune casupole
di contadini coperte di tetti piramidali,
che da lontano presentano I'aspetto di
monumenti mortuarii. Di la dal
villaggio di Zand, un vastissimo po/der
(chiamato Anna Paulowna, in onore
della moglie di Guglielmo II
d’Orange, granduchessa di Russia) che
fu prosciugato fra il 1847 e i 1850.
Dopo il polder, da capo vaste pianure,
sterpeti e paludi, fino all’estrema
punta della Nord-Olanda, dove sorge,
velata dalla nebbia e sferzata dai venti

e dalle onde, la giovine e solitaria citta



di Helder, 1a sentinella morta dei Paesi

Bassi.

Helder ha questa singolarita, che
quando vi s’¢ dentro, si cerca la citta e
non si trova. E, si puo dire, una sola
lunghissima strada, fiancheggiata da
due schiere di piccole case rosse, e
protetta da una diga gigantesca che
forma come una spiaggia artificiale sul
Mare del Nord. Questa diga, che ¢ una
delle pit meravigliose opere dei tempi
moderni, si stende per la lunghezza di
quast dieci chilometri dal Nieuwediep,
dov’e lentrata del gran canale del
Nord, fino al forte il principe
Ereditario, che si trova all’estremita
opposta della citta; ¢ costrutta
interamente con massi enormi di
granito di Norvegia e di pietra calcare
del Belgio; ¢ percorsa sulla sommita da
una bella strada carrozzabile; e
scende nel mare, coll’inclinazione
di quaranta gradi, fino alla profondita

di sessanta metri. In vari punti ¢



rafforzata da dighe minori, composte
di travi, di fascine e di terra, che
s’avanzano per circa duecento metri
nel mare. Le piu alte maree non
arrivano mai a bagnarne la sommita; e
I'onda infaticabile si spezza vanamente
su quell'immane baluardo che le sorge
incontro, quasi piu in atto di minaccia,
che di difesa, come una sfida della
pazienza umana al furore degli

elementi.

Il Nieuwdiep che s’apre a una delle
estremita di Helder, ¢ un porto
artificiale, che protegge con grandi
moli e dighe robuste i bastimenti che
entrano nel canale del Nord. Le porte
del bacino, chiamate porte a ventaglio,
le piu grandi dell’Olanda, si chiudono
da s¢ stesse per effetto della pressione
delle acque. In questo porto sono
ancorati un gran numero  di
bastimenti, dei quali moltissimi
provenienti dall’Inghilterra e dalla
Svezia; e una buona parte della flotta

militare del’Olanda, composta di



fregate e di piccoli vascelli, piu puliti
ancora delle piu pulite case di Broek.
Sulla riva sinistra del Nieuwdiep v’¢ un
grande arsenale marittimo, dove

risiede un contr’ammiraglio.

Sul finire del secolo scorso, nulla
esisteva di tutto questo. Helder non
era che un villaggio di pescatori
appena segnato sulla carta. L’apertura
del gran canale del Nord e una breve
passeggiata fatta da Napoleone I in un
battello di pescatori da Helder fino
alllisola  di Texel, che si vede
distintamente dall’alto della diga,
trasformarono il villaggio in citta.
Osservando i tratto di  mare
compreso fra quellisola e la riva
olandese, Napoleone concepi 'idea di
fare di Helder «la Gibilterra del Nord»
e comincio coll’ordinare la
costruzione di due forti, uno chiamato
allora ILasalle, ed ora Principe
Ereditario, e I'altro Re di Roma, ora
ammiraglio Dirk. Gli avvenimenti non

gli permisero di mandare ad effetto il



suo grandioso disegno; ma l'opera
rapidamente incominciata da lui, fu
lentamente proseguita dagli Olandesi
a segno che Helder ¢ ora la prima citta
forte dello Stato, capace di trentamila
difensori, atta ad impedire a una flotta
Pentrata nel canale del Nord e nel
Golfo di Zuiderzee, e oltre che difesa
a una grande distanza da un baluardo
di scogli e di banchi di sabbia,
fortificata in maniera da potere, in casi
estremi, inondare tutta la provincia

che le si stende alle spalle.

Ma lasciando anche da parte la sua
importanza strategica, Helder ¢ una
citta degna d’esser veduta per il suo
carattere anfibio, che lascia sempre
dubbiosi d’essete sul continente o
sopra un gruppo di scogli e d’isolette
mille miglia lontano dalla costa
europea. In qualunque verso si
cammini, si riesce in vista del mare. La
citta ¢ attraversata e circondata da
canali grandi come fiumi, che gli

abitanti passano sulle zattere. Dietro la



gran diga v’e una lunga distesa d’acqua
stagnante che s’alza e s’abbassa colla
marea, come se comunicasse col mare
per via sotterranea. Da tutte le parti
corre acqua, prigioniera, s € vero, in
mezzo a due sponde, ma alta e
minacciosa, che pare aspetti la prima
occasione per riconquistare la sua
spaventosa liberta. La terra, intorno
alla citta, ¢ nuda e desolata, e il cielo,
quasi sempre nuvoloso, ¢ attraversato
da grandi stormi di uccelli marini. La
citta stessa, formata da una sola fila di
case, pare che abbia coscienza della
sua postura arrischiata, e aspetti d’ora
in ora una catastrofe. Quando il vento
fischia e il mare mugge, si direbbe che
ogni buon helderese non abbia a far di
meglio che chiudersi in casa, dire le
sue orazioni e poi ficcare la testa sotto
le lenzuola ed aspettare quello che Dio

manda.

ILa  popolazione, che conta

diciottomila anime, ¢ altrettanto

singolare che la citta. E wuna



mescolanza di negozianti, d’impiegati
regi, d’ufficiali di marina, di soldati, di
pescatori, di gente arrivata dalle Indie,
di gente che si dispone a partire, e di
parenti di chi arriva e di chi parte,
andati la per dare il primo abbraccio o
Pultimo addio; perche ¢ quello
I'estremo angolo di terra olandese che
il marinaio saluta partendo, e il primo
ch’egli vede al ritorno. Ma essendo la
citta cosi lunga e sottile, si vede
pochissima gente; e non si sente altro
rumore che le cantilene lamentevoli
dei marinai che rattristano il cuore

come grida di naufraghi lontani.

Benche giovanissima, Helder ¢
ricca di grandi ricordi storici al pari
d’ogni altra citta olandese. Essa ha
visto il gran pensionario De Vitt
attraversare per il primo, in un piccolo
battello, lo stretto di Texel,
scandagliare colle proprie mani la
profondita delle acque, e mostrare ai
piloti e ai capitani olandesi, che non

volevano avventurarsi a quel passo, la



possibilita di far tragittare la flotta
mandata a combattere 'Inghilterra. In
quelle acque gli ammiragli De Ruyter e
Tromp tennero fronte alla flotta
francese e alla flotta inglese riunite.
Poco lontano di la, nel polder
chiamato lo Zyp, l'anno 1799, il
generale inglese Abercrombie
respingeva  l'assalto  dell’esercito
francese e  dell’esercito  batavo
comandati dal generale Brome. E
infine, perche pare una legge naturale
che ogni citta olandese debba aver
visto qualche cosa di strano e
d’incredibile, Helder vide una sorta di
battaglia anfibia, tra di terra e di mare,
per la quale manca un nome nel
linguaggio militare: vide nel 1795 la
cavalleria e Dartiglieria leggera del
generale Pichegru attraversare di
galoppo il golfo gelato di Zuiderzee,
slanciarsi verso la flotta olandese
imprigionata fra i ghiacci presso l'isola
di Texel, e circondatala come una
fortezza, intimarle la resa e prenderla

prigioniera.



Quest’isola di Texel, che, come
dissi, si vede distintamente dall’alto
della diga di Helder, ¢ la prima di una
catena d’isolette che si stende in forma
d’arco dinanzi a tutta I'apertura del
Zuiderzee sino alla provincia di
Groninga; e che si crede formasse,
prima dell’esistenza del gran golfo,
una costa continua la quale serviva di
baluardo ai Paesi Bassi. In quest’isola
di Texel, che non conta piu di seimila
abitanti, sparsi in parecchi villaggi e in
una piccolajog citta, ha una rada nella
quale gettan I’ancora i vascelli da
guerra ¢ 1 grandi bastimenti della
compagnia delle Indie. Da questa rada
partirono sulla fine del secolo
decimosesto i bastimenti
del’Heemskerk e del Barendz per il
memorabile viaggio che forni al poeta
Tollens il soggetto del suo bel poema
Linvernata  degli  Olandesi  alla  Nuova
Zembla.



Ed ecco in breve quella storia
dolorosa e solenne, come fu narrata

dal Van Kampen e cantata dal Tollens.

Non potendo ancora gli Olandesi,
sulla fine del secolo decimosesto,
lottare fronte a fronte cogli Spagnuoli
e coi Portoghesi per impadronirsi del
commercio delle Indie, pensarono di
cercare una nuova via, a traverso 1 mari
artici, per arrivare in minor tempo ai
porti dell’Asia orientale e della China.
Una societa di mercanti olandesi
affido I'impresa avventurosa ad un
esperto marinaio di nome Barendz, il
quale parti con due bastimenti
dall’isola di Texel, il 6 giugno del 1594,
alla volta del polo. Il bastimento
capitanato da lui arrivo fino alla punta
settentrionale della Nuova Zembla, e
ritorno in Olanda. Laltro prese la via
pit  conosciuta dello stretto di
Waigatz, si spinse a traverso 1 ghiacci
del golfo di Kara, e giunse in un mare
aperto ed azzurro, dal quale scoperse

la costa russa rivolta verso il sud-est.



La direzione di questa costa fece
credere che il bastimento avesse
oltrepassato il capo Tabis, designato
da Plinio, autorita allora incontestata,
come Pestremita dell’Asia
settentrionale, e che pero si potesse

giungere di la, con una breve
navigazione, ai porti dell’est e del sud
del continente. Non si sapeva che
dopo il golfo dell’Obi I’Asia si stende
ancora per 120 gradi a levante dentro
il cerchio polare. La notizia di questa
scoperta, portata in Olanda, vi desto
una grandissima gioia. Sei grandi
navigli ~ furono  immediatamente
allestiti e caricati di mercanzie da
vendersi ai popoli dellIndia, un
piccolo bastimento fu destinato ad
accompagnare la squadra fin che
avesse oltrepassato il supposto capo
Tabis, e poi tornare a portarne la
notizia; e la squadra parti. Ma questa
volta il viaggio non rispose alle
speranze. 1 bastimenti olandesi
trovarono lo stretto di Waigatz tutto

ingombro di ghiacci, e dopo aver



inutilmente tentato di aprirsi una via,

ritornarono in patria.

Dopo questo infelice successo, gli
Stati Generali, benche promettessero
un premio di venticinque mila fiorini a
chi riuscisse nell'impresa, rifiutarono
di concorrere alle spese di un nuovo
viaggio; ma 1 cittadini non si
scoraggiarono. La reggenza
d’Amsterdam noleggio due
bastimenti, assoldo dei bravi marinai,
celibi quasi tutti, perche il ricordo delle
famiglie non infiacchisse, in mezzo ai
pericoli, il loro coraggio, e affido il
comando della spedizione al valoroso
capitano Heemskerk. I due bastimenti
partirono il 18 maggio del 1596.
Sull’'uno era maestro-piloto il Barendz,
dell’altro era patrono un Van de Ryp.
Da principio non andaron d’accordo
sulla via da prendere; ma poi il
Barendz si lascio persuadere dal Van
de Ryp a far vela verso il nord, invece
chesoo verso il nord-est; e fecero vela

verso il nord. Arrivarono cosi al 74°



grado di latitudine settentrionale,
presso una piccola isola, alla quale
diedero il nome d’Isola degli Orsi, in
memoria d’un combattimento di
parecchie ore che dovettero sostenere
contro una frotta di quegli animali.
Non vedevano intorno a sé che roccie
altissime e dirupate che pareva
chiudessero il mare da ogni parte.
Continuarono a navigare verso il nord.
11 19 giugno scoprirono un paese che
chiamarono Spitsbergen per le sue
roccie tagliate a picco, e che credettero
fosse la Groenlandia; e la videro
grandi orsi bianchi, cervi, renne, oche
selvatiche, enormi balene e volpi di
tutti i colori. Di qui, essendo giunti
oramai fra il 76° e I'80° grado di
latitudine settentrionale, dovettero
rivolgersi al sud e approdare daccapo
all'Isola degli Orsi. 11 Barendz pero
non volle piu seguire la direzione
settentrionale che il Ryp aveva seguita
fino allora, e si rivolse al sud-est; il Ryp
fece vela verso il nord; e cosi si

divisero.



II Barendz arrivo il 17 luglio
presso la Nuova Zembla, rasento la
costa  settentrionale dell’isola e
continué a navigare verso il sud.
Allora cominciarono le avversita. Via
via che procedevano, gli enormi massi
di ghiaccio galleggianti sul mare,
divenivano piu fitti, si congiungevano
in vastissimi strati, si ammontavano in
roccie e montagne scoscese ed
altissime, in modo che il bastimento si
trovo in breve in mezzo a un vero
continente di ghiaccio che gli nascose
Porizzonte da tutte le parti. Vedendo
cheps) era impossibile di raggiungere
la costa orientale dell’Asia, pensarono
di tornare indietro; ma era gia il 25
d’agosto, tempo in cui lestate, in
quelle regioni, volge alla fine; e non
tardarono ad accorgersi che non era
piu possibile neanche il ritorno. Si
trovavano imprigionati fra i ghiacci,
smarriti in una solitudine spaventosa,
avvolti da un’immensa nebbia, senza
disegno, senza speranze, € in procinto

d’essere da un momento all’altro urtati



e sepolti dalle montagne di ghiaccio
che galleggiavano e cozzavano con
tremendo strepito intorno alla nave.
Non rimaneva loro che una sola via di
salute, o piuttosto un mezzo di
ritardare la morte: erano vicini alla
costa della Nuova Zembla, potevano
abbandonare il bastimento e ridursi a
passare I'inverno in quell’isola deserta.
Era una risoluzione disperata, che non
richiedeva meno coraggio che quella
di rimanere a bordo; ma almeno
portava con s¢ il moto, la lotta, una
nuova forma di pericoli. Dopo
qualche esitazione, scesero dal

bastimento e approdarono all’isola.

I’isola era disabitata; nessun
popolo del nord v’aveva mai posto
piede; era tutta un deserto di ghiaccio
e di neve, flagellato dalle onde e dai
venti, sul quale il sole non gettava che
raramente un raggio fuggitivo e senza
calore. Nondimeno, i poveri naufraghi
mandarono grida di gioia quando vi

posero il piede, e s’inginocchiarono



nella neve per ringraziare la
Provvidenza. Dovettero pensar subito
a fabbricarsi una capanna. Nell’isola
non v’era un albero; ma per fortuna si
trovava la presso una gran quantita

di legno galleggiante, che il mare aveva
portato dal continente. Si misero
allopera,  tornarono  al  loro
bastimento, ne portarono via assi,
travi, chiodi, pece, casse, botti;
piantarono le travi nel ghiaccio; col
ponte fecero il tetto; sospesero al tetto
le loro brande; tappezzarono le pareti
colle vele; riempirono le fessure colla
pece. Ma mentre lavoravano corsero
pericoli e soffrirono  patimenti
inauditi. Il freddo era tale che quando
si mettevano un chiodo fra le labbra,
subito s’agghiacciava, e per levarlo si
laceravano le carni e si empivano la
bocca di sangue. Gli orsi bianchi,
spinti dalla fame, li assalivano
furiosamente in mezzo ai massi di
ghiaccio, intorno alla loro capanna,
persino nell’interno del bastimento; e

i costringevano a interrompere il



lavoro per difendere la propria vita. La
terra era talmente indurita che
bisognava scavarla come pietra viva.
Intorno al bastimento lacqua era
gelata a tre tese e mezza di profondita.
S’era rappresa la birra dentro le botti e
aveva perduto affatto il sapore: e il
freddo cresceva di giorno in giorno.
Finalmente riuscitono a rendere la
loro capanna abitabile e furono al
riparo dalla neve e dal vento. Accesero
il fuoco e cominciarono a poter
dormire qualche ora, quando non
erano svegliati dagli urli delle fiere che
giravano  intorno alla  capanna.
Alimentavano le lampade col grasso
degli orsi che uccidevano a traverso gli
spiragli delle pareti, si scaldavano le
mani nelle loro viscere sanguinose, si
vestivano delle loro pelli e mangiavano
carne di volpe,:os aringhe e biscotti
ch’eran loro rimasti delle provvigioni
del viaggio. Intanto il freddo cresceva
a tal segno che gli orsi non uscivan piu
dalle loro tane. Gli alimenti e le

bevande gelavano persino accanto al



fuoco. I poveri marinai si bruciavano
le braccia e i piedi senza risentire il
menomo calore. Una sera che, per
timore di morire di freddo, avevan
chiuso ermeticamente la capanna,
andarono a un filo dal morire
soffocati, e dovettero, per non
soccombere, affrontare di nuovo quel

freddo tremendo.

A tutte queste calamita se
n’aggiunse un’altra. Il giorno quattro
di novembre essi  aspettarono
inutilmente laurora; i sole non
apparve piu; la notte polare era
cominciata. Allora quegli uomini di
ferro si sentirono mancar I’animo, e il
Barendz dovette, dissimulando
Iangoscia, spiegare tutta I’eloquenza
che pote trarre dal cuore, per impedire
che si abbandonassero alla
disperazione. Il nutrimento e la legna
cominciarono a scarseggiare; 1 rami
d’abete trovati sulla spiaggia erano
buttati sul fuoco quasi con rammarico;

il lume era alimentato appena tanto da



rompere le tenebre. Cio nonostante, la
sera, quando riposavano dalle fatiche
della giornata, raccolti intorno al loro
piccolo focolare, avevano ancora
qualche momento di allegrezza. Il
giorno della festa dei Re fecero un
piccolo banchetto con vino e paste di
farina fritte nell’olio di balena, e
tirarono a sorte a chi toccasse la
Corona della Nuova Zembla. Altre
volte giocavano, raccontavano vecchie
storie, facevano brindisi alla gloria di
Maurizio d’Orange, par(:o¢lavano delle
loro famiglie. Ogni giorno cantavano i
salmi tutti insieme, inginocchiati sul
ghiaccio, col viso rivolto verso le stelle.
Qualche volta un’aurora boreale
squarciava la immensa oscurita da cui
erano avvolti; e allora uscivano dalla
loro capanna, scorrevano per le rive,
festeggiavano con tenera gratitudine
quella luce fuggitiva, come una

promessa di salvamento.

Giusta i loro computi, i sole

doveva ricomparire il giorno 9 di



febbraio del 1597. S’erano ingannati:
la mattina del 24 gennaio, appunto in
uno di quei periodi di tempo ch’erano
piu che mai scoraggiati e tristi, uno
d’essi, svegliandosi, intravvide un
chiarore straordinario, getto un grido,
balzo a terra, desto 1 compagni,
uscirono tutti dalla capanna, e videro a
levante il cielo trischiarato da una luce
viva, la luna smorta, l'aria limpida, le
sommita delle roccie e delle montagne
di ghiaccio colorate di rosa; l'alba,
infine, il sole, la vita, la benedizione di
Dio e la speranza di riveder la patria,
dopo tre mesi di notte e d’angoscia.
Per qualche momento rimasero
immobili e silenziosi, e come
sopraffatti dalla commozione; poi
proruppero in lacrime,
s’abbracciarono, sventolarono i loro
berretti vellosi, fecero risonare quelle
solitudini  orrende d’accenti di
preghiera e di grida di gioia. Ma fu una
breve gioia: si guardarono in viso, ed
ebbero spavento e pieta gli uni degli

altri. 11 freddo, I'insonnia, la fame, i



travagli dell’animo, li avevano consunti
e trasfigurati in modo che quasi piu
non si riconoscevano. E i loro
patimenti non erano ancora finiti! In
quello stesso mese la neve cadde in
tanta abbondanza, che la capanna
rimase quasi sepolta, e dovettero
uscirne ed entrarci per I'apertura del
cammino. Col diminuire del freddo,
ricomparvero gli orsi, e
ricominciarono quindi i pericoli, le
notti insonni, i combattimenti feroci.
Scemava il loro vigore, e I'animo, per

poco tisollevato, ricadeva.

Avevano pero ancora un filo di
speranza. Non eran riusciti ad estrarre
dal ghiaccio il loro bastimento, né
quando l'avessero estratto, avrebbero
potuto riassettarlo in modo da
renderlo  servibile;, ma avevano
trascinato sulla riva una barca e una
scialuppa, e a poco a poco, sempre
difendendosi  dagli orsi che si
slanciavano fin sulla soglia della loro

capanna, eran venuti a capo di



ripararle alla meglio. Con questi due
piccoli legni essi contavano di dirigersi
verso uno dei piccoli porti della
Russia, di rasentare cioé¢ la tiva
settentrionale della nuova Zembla,
costeggiare la Siberia e attraversare il
Mar Bianco; di fare, insomma, un
viaggio di almeno quattrocento miglia
tedesche. In tutto il mese di marzo il
tempo variabilissimo li tenne in una
continua vicenda di speranze e di
disinganni. Piu di dieci volte videro il
mare sgombro fino alla riva e si
apparecchiarono alla partenza; ed
altrettante volte una recrudescenza
improvvisa di freddo riammonto
ghiacci su ghiacci, e chiuse la via da
ogni parte. Nel mese d’aprile i ghiacci
furono immensi e continui. Nel mese
di maggio riebbero i tempo
incostante. Nel mese di giugno,
finalmente, poteronoys risolversi a
partire. Dopo avere stesa una minuta
relazione di tutte le loro avventure,
della quale lasciarono una copia nella

capanna, la mattina del 14 di giugno,



con un bellissimo tempo e il mare
aperto da tutte le parti, dopo nove
mesi di soggiorno in quella terra
funesta, fecero vela verso il
continente. Su due barche scoperte,
sfiniti da tanti patimenti, andavano a
sfidare 1 venti furiosi, le lunghe
pioggie, 1 freddi mortali, i ghiacci
vorticosi di quel mare immenso e
terribile nel quale pareva una disperata
impresa P'avventurarsi con una flotta.
Per lungo tempo, durante il viaggio,
ebbero a respingere gli assalti degli
orsi marini, soffrire la fame, nutrirsi di
uccelli uccisi a sassate e d’ova trovate
sulle coste deserte, sperare e disperare,
rallegrarsi e piangere, dolersi qualche
volta di aver abbandonato la nuova
Zembla, invocare la  tempesta,
desiderare la morte. Sovente dovettero
trascinare le loro barche sopra campi
di ghiaccio, legarle perche non le
portasse via il vento, stringersi tutti in
un gruppo in mezzo alla neve per
resistere al freddo, cercarsi nella

nebbia fitta, chiamarsi per nome,



toccarsi per timore d’essersi perduti e
per darsi coraggio gli uni agli altri.
Non tutti resistettero a cosi tremende
prove. Qualcuno mori. Il Barendz
medesimo, che si era imbarcato
infermo, senti, dopo pochi giorni, che
la sua fine s’avvicinava, e lo disse ai
compagni. Non cesso pero un
momento di dirigere la navigazione, e
di fare ogni sforzo per abbreviare a
quella povera gente i viaggio
tremendo di cui egli sapeva;:o di non
poter vedere la fine. La vita gli manco
mentre  esaminava  una  carta
geografica, il suo braccio cadde
irrigidito nell’atto di accennare la terra
lontana, e l'ultima sua parola fu un
incoraggiamento e un consiglio. Nella
baia di San Lotrenzo, incontrarono, si
puo immaginare con qual gioia, una
batrca russa, che diede loro dei viveri,
del vino e del cochlearia, rimedio per
lo scorbuto, di cui s’erano ammalati
parecchi marinai, i quali subito ne
guarirono. Costeggiarono la Siberia, e

incontrarono altri legni russi di piu in



piu frequenti, e si provvidero di
vivande fresche colle quali ristorarono
le loro forze. All’entrata del Mar
Bianco, una nebbia densissima divise
le due barche, che oltrepassarono pero
tutt’e due il capo Candnoes, e favorite
dal vento, percorsero in trenta ore un
spazio di centoventi miglia, in capo al
quale si ricongiunsero gettando grida
d’allegrezza. Ma una gioia ben
maggiore li aspettava a Kilduin.
Trovarono la una lettera del Ryp,
comandante dell’altro  bastimento,
partito insieme con loro dallisola di
Texel, il quale annunziava il suo arrivo.
Dopo breve tempo la barca e la
scialuppa raggiunsero il bastimento a
Kola. Era la prima volta che i
naufraghi della Nuova Zembla
rivedevano la bandiera della patria
dopo la partenza dall’isola degli Orsi,
e la salutarono con un delirio di gioia.
I compagni del Ryp e i compagni del
Barendz si precipitarono gli uni nelle
braccia degli altri, si raccontarono le

vicende corse, piansero gli amici



perduti, dimenticarono 1 patimenti
sofferti, e tutti insiemey: fecero vela
verso I’Olanda, dove artrivarono sani e
salvi il 29 ottobre del 1597, tre mesi
dopo la partenza dalla capanna. Cosi
fini Pultima impresa tentata dagli
Olandesi per aprire una nuova via al
commercio colle Indie a traverso i
mari del polo. Quasi tre secoli dopo,
nel 1870, il capitano d’un bastimento
svedese, cacciato dalla tempesta sulla
costa della Nuova Zembla, vi ritrovava
la carcassa di un naviglio e una
capanna con dentro due caldaie, un
pendolo, una canna di fucile, una
spada, un’accetta, un flauto, una
bibbia, alcune casse riempite di
utensili ¢ dei brandelli di vestimenta
putrefatte. Questi oggetti, riconosciuti
dagli Olandesi come appartenenti ai
marinai del Barendz e
del’Heemskerke, furono portati in
trionfo all’Aja ed esposti come reliquie

sacre nel Museo di Marina.




Con tutte queste immagini nella
mente, la sera, dall’alto della gran diga
di Helder, al lume della luna che ora si
nascondeva bruscamente dietro le
nuvole, ora si mostrava all'improvviso
in tutta la sua luce, io non potevo
saziarmi di guardare la riva sabbiosa di
quellisola di Texel e quel gran mare
del Nord, che non ha piu altri confini
da quel lato che i ghiacci eterni del
polo; il mare che gli antichi credevano
la fine dell’universo: iluc usque tantum
natura, come dice Tacito; il mare su cui
apparirono nei giorni di grande
tempesta le forme gigantesche delle
divinita germaniche; e spaziando cogli
occhi su quel piano immenso e
sinistro, non sapevo esprimere
altrimenti a me stesso il mio sgomento
misterioso, che coll’esclamare di tratto
in tratto, a mezza voce: — Barendz!...
Barendz! — ed ascoltare io stesso il
suono di questo nome, come se lo
portasse il vento da una lontananza

sterminata.



IL ZUIDERZEE.

Mi rimaneva a vedere lantica
Frisia, la ribelle indomata di Roma, la
terra delle belle donne, dei grandi
cavalli e degl’invitti scivolatori, la piu
poetica provincia della Neerlandia: e
nell’andarvi, avevo modo di soddisfare
un altro vivissimo desiderio: quello di
attraversare il Zuiderzee, ’'ultimo nato

dei mari.

Questo grande bacino del Mare
del Nord, che bagna cinque provincie
e quadra piu di settecento chilometri,
seicento anni fa non esisteva. la
Nord-Olanda toccava la Frisia, e dove
ora si stende il golfo, c’era una vasta
regione sparsa di laghi di acqua dolce,
il maggiore dei quali, il Flevo,
rammentato dal Tacito, era separato
dal mare da un istmo fertile e

popoloso. Se il mare abbia per sola sua



forza rotto gli argini naturali di questa
regione, o se invece I’abbassamento
del suolo dell’Olanda gli abbia lasciata
libera linvasione, non ¢& sicuro. La
grande trasformazione si compi a
diverse ripresejs nel corso del secolo
decimoterzo. Nel 1205, TPisola di
Wieringen, posta all’estremita della
Nord-Olanda, faceva ancora parte del
continente; nel 1251 n’era gia separata.
Nelle invasioni posteriori, il mare
sommergeva in vari punti I'istmo che
separava le sue acque dal lago di Flevo,
fin che nel 1282, apertosi un varco a
traverso questo baluardo sfracellato,
irrompeva nei laghi, invadeva le terre,
e a poco a poco allargandosi e
procedendo, formava quel vasto golfo
che ora si chiama Zuidetrzee, o mare
del Sud, il quale si addentra col braccio
dell’Y fino a Beverwijk e ad Haarlem.
Alla formazione di questo golfo si
collega una storia varia e confusa di
citta distrutte e di popoli annegati, col
finire della quale ne comincia un’altra

di citta nuove sorte sulle nuove rive,



divenute potenti e famose, e alla loro
volta decadute, ed ora ridotte a
meschini villaggi, dalle strade erbose e
dai porti ingombri di sabbia. Ricordi
di sventure immense, tradizioni
favolose, terrori fantastici, costumi ed
usi antichi e stranissimi, si ritrovano
sulle acque e sulle rive di questo mare
unico, comparso ieri e gia coronato di
rovine e condannato a sparire; e
basterebbe appena un viaggio d’un
mese a osservarne e raccoglierne la
parte principale; e pero la sola idea di
vedere da lontano quelle citta
decrepite, quelle isole misteriose, quei
banchi di sabbia fatali, mi allettava

irresistibilmente la fantasia.

Partii da Amsterdam verso la fine
di febbraio, con un tempo bellissimo,
sur uno dei piroscafi chei vanno ad
Harlingen. Sapevo che non avrei piu
riveduto la  capitale dell’Olanda.
Appoggiato al parapetto di prora,

menttre il bastimento si allontanava dal



porto, contemplai per 'ultima volta la
grande citta, cercando d’imprimermi
incancellabilmente nella memoria il
suo fantastico aspetto. Dopo pochi
minuti non vidi piu che il contorno
nero e dentellato delle sue case, sulle
quali s’innalzava ancora la cupola del
palazzo reale e wuna foresta di
campanili traforati e luccicanti. Poi la
citta si abbasso; 1 campanili si
nascosero 'uno dopo Paltro; la punta
piu alta della cattedrale, soprastata
qualche momento alla generale
caduta, si sprofondo anch’essa nel
mare; e Amsterdam non fu piu che un

ticordo.

I bastimento passo in mezzo alle
dighe gigantesche che chiudono il
golfo dell’y, e attraversato
rapidamente il Pampus, il gran banco di
sabbia che per poco non rovino il
commercio di Amsterdam, entro nel

Zuiderzee.

Le rive di questo golfo son tutte

praterie, giardini e villaggi, che



nell’estate  presentano un aspetto
incantevole; ma viste dal bastimento e
nel mese di febbraio, non appaiono
che come una striscia leggera d’un
verde smorto che separa il mare dal
cielo. La riva della Nord-Olanda ¢é la
pit  bella, e questa costeggia il

bastimento.

Appena usciti dal Pampus, si volge
a sinistra e si passa a breve distanza
dall’isola di Marken.

Marken ¢ famosa tra le isole del
Zuiderzee come Broek tra i villaggi
della Nord-Olanda; ma con tutta la
sua fama e benché non disti che un’ora
di barca dalla costa, sono pochi gli
stranieri, e pochissimi gli Olandesi che
vanno a visitarla. Cosi mi disse il
capitano del bastimento
accennandomi il faro della piccola
isola, e soggiunse che, a suo credere, la
ragione della cosa era che qualunque

straniero arrivi a Marken, sia anche un



Olandese, ¢ seguito dai ragazzi,
osservato, fatto oggetto dei discorsi di
tutti, come un uomo cascato dalla
luna. La descrizione dellisola spiega
questa straordinaria curiosita. F un
lembo di terra largo mille, lungo
tremila metri, che si stacco dal
continente nel secolo decimoterzo, e
rimase, ed ¢ oggi ancora, nell'indole,
nei costumi, nella vita dei suoi abitanti,
tale quale era sei secoli sono. Il suolo
dell’isola ¢ poco piu alto del mare, e
circondato da una piccola diga, che
non basta a salvatlo dalle inondazioni.
ILe case sono fabbricate su otto
monticciuoli artificiali, e formano
altrettante borgate, una delle quali, —
quella che ha la chiesa, — ¢ la capitale,
e un’altra P’asilo dei morti. Quando il
mare supera le dighe, gli spazi tra
monte e monte si cangiano in canali, e
gli abitanti vanno da una borgata
all’altra colle barche. Le case sono di
legno, alcune dipinte, altre
incatramate; una sola ¢ di pietra, quella

del pastore, dinanzi alla quale si stende



un piccolo giardino ombreggiato da
quattro grandi alberi, che sono i soli
dell’isola. Accanto a questa casa, v’¢ la
chiesa, la scuola e Tuffizio
municipale. Gli abitanti sono poco piu
d’un migliaio e vivon tutti della pesca.
Fuor che il medico, il pastore e il
maestro, tutti sono indigeni; nessun
isolano si marita nel continente;
nessun continentale si va a stabilire
nell’isola. Tutti professano la religione
riformata e tutti sanno leggere e
scrivere. Nella scuola, che conta piu di
ducento ragazzi dei due sessi,
s'insegna la storia, la geografia e
l'aritmetica. L.a foggia del vestire, che
dura inalterata da parecchi secoli, ¢
uguale per tutti, e curiosissima. Gli
uomini paiono soldati. Hanno una
giacchetta di panno grigio oscuro,
ornata di due file di bottoni, che sono
per lo piu medaglie o monete antiche
trasmesse dal padre al figlio. Questa
giacchetta entra come una camicia
dentro un par di calzoni dello stesso

colore, larghissimi intorno alla coscia,



e stretti intorno alla gamba, di cui
lasciano scoperta quasi tutta la polpa.
Un cappello di feltro o un berretto di
pelo, secondo la stagione; una
cravattina rossa, le calze nere, gli
zoccoli bianchi o una sorta di scarpe
simili a pantofole, completano questo
strano costume. Ma ¢ anche piu strano
il costume delle donne. Portano sul
capo un enorme berretto bianco della
forma d’una mitra, tutto ornato di
trine e di ricami, e legato sotto il
mento come un casco. Da questo
berretto, che copre completamente le
orecchie, escono due lunghe treccie,
che dondolano sul seno, e sporge una
sorta di visiera di capelli, tagliata in
linea retta poco sopra i sopraccigli, la
quale nasconde tutta la fronte. La
veste sij«7 compone d’un busto senza
maniche e duna gonnella di due
colori. Il busto ¢ rosso di porpora,
coperto di ricami variopinti, che
costano anni di lavoro, e che pero si
trasmettono di madre in figlia per

parecchie generazioni. lLa parte



superiore della gonnella ¢ cinerina o
azzurra, rigata di nero, e la parte
inferiore di color bruno carico. Le
braccia sono coperte sin quasi al
gomito dalle maniche d’una camiciola
bianca strisciata di rosso. L.e bambine
e 1 bambini sono vestiti presso a poco
nella stessa maniera; le ragazze con
qualche differenza dalle donne; i
giorni di festa un po’ piu riccamente
che 1 giorni di lavoro. Tale ¢ questo
costume misto  d’orientale, di
guerresco, di sacro; e altrettanto strana
che il costume ¢ la vita degli abitanti.
Gli uomini sono straordinariamente
sobri e giungono a un’eta molto
avanzata. Partono dall’isola, la notte
d’ogni domenica, sui loro battelli,
passano la settimana pescando nel
golfo di Zuiderzee, e ritornano il
sabato. Le donne educano 1 figliuoli,
coltivano le terre, fanno 1 vestiti per
tutta la famiglia. Come le donne di
tutte le altre parti d’Olanda, amano la
pulizia e gli ornamenti, e anche nelle

loro capanne si vedono tendine



bianche, cristallami, coperte da letto
ricamate, specchietti, fiori. L.a maggior
parte muoiono senza aver visto altra
terra che la loro piccola isola. Sono
poveri, ma non conoscendo alcuno
stato migliore del loro, e non avendo
ne bisogni, neé desiderii che non
possano  soddisfare, ignorano la
propria poverta. Fra loro non ci sono
n¢ cangiamenti di fortuna, ne
dipogstinzioni di ceto. Tutti lavorano,
nessuno serve. [ soli avvenimenti che
svarino la monotonia della loro vita
sono le nascite, i matrimoni, le morti,
una pesca abbondante, I'arrivo d’uno
straniero, il passaggio d’un
bastimento, una tempesta marina.
Pregano, amano, pescano; tale ¢ la loro
vita, e cosi le generazioni succedono
alle generazioni, conservando
inalterata, come una sacra eredita,
I'innocenza dei costumi e I'ignoranza

del mondo.




Oltrepassata I'isola di Marken si
vede sulla costa della Nord-Olanda un
campanile, un gruppo di case rosse, e
qualche vela di bastimento. E
Monnickendam, villaggio di tre mila
abitanti; altre volte citta fiorente, che
insieme con Hoorn ed Enckhuisen
vinse e prese prigioniero I'ammiraglio
spagnuolo Bossu, del quale le tocco
per trofeo il collare del Toson d’oro;
alle altre due citta la spada e la tazza.
Dopo Monnickendam, si vede il
villaggio di  Volendam;  dopo
Volendam la piccola citta d’Edam, da
cui ebbe il nome quel formaggio dalla

crosta rossa, fama super aethera notus.

A questa citta si riferisce una
leggenda assal curiosa, rappresentata
da un vecchio bassorilievo che si vede
tuttora sopra una delle sue porte.
Parecchi secoli fa, alcune ragazze di
Edam, passeggiando sulla spiaggia,
videro una donna di strano aspetto
che nuotava nel mare e si fermava di

tratto in tratto a guardarle con aria di



curiosita. La chiamarono, s’avvicino;
le fecero cenno che uscisse
dall’acqua, ed essa sali sulla riva.
Era una bellissima donna, ignuda nata,
e tutta coperta di limo e d’erbe
germogliate sulla sua pelle come il
musco sulla corteccia degli alberi.
Alcuni credono che avesse la coda di
pesce; ma un grave cronista olandese
che afferma d’aver inteso raccontare il
fatto da un testimonio oculare, dice
che aveva le gambe come le altre
donne. La interrogarono, non capi, e
rispose con una voce dolcissima in un
linguaggio sconosciuto. La
condussero a casa, le raschiarono
letba di dosso, la vestirono da donna
olandese e le insegnarono a filare. Non
si sa bene quanto tempo sia rimasta in
questo nuovo stato, ma la leggenda
dice che quantunque raschiata e
vestita, si sentiva trascinata al mare da
un istinto prepotente, ¢ che dopo aver
tentato invano parecchie volte di
ritornare al suo elemento nativo, che le

facevan la guardia con cent’occhi, un



giorno finalmente vi riusci, e nessuno
ne ebbe piu notizia. Di dov’era
venuta? dov’era andata? chi era? Chilo
sal il fatto ¢ che sulle coste del
Zuiderzee tutti parlano ancora della
donna marina di Edam, e che a dire,
come qualcuno I'0so, in un crocchio di
contadini, che quella donna doveva
essere una foca, c’¢ da buscarsi una
presa di impertinente; e trovo che i
contadini hanno ragione, perché non
si deve sputar sentenze su cio che non
s’¢ visto. Edam, ch’era anticamente
una citta floridissima, di piu di
venticinquemila abitanti, ha toccato la
stessa sorte delle altre citta del
Zuiderzee, e non ¢ piu che un

villaggio.

Andando da Edam a Hoorn non
si vede quasi la costa, e percio rivolsi
tutta la mia attenzione al mare. Sul
golfo del Zuiderzee si puo osservare
come in un immenso specchio la
mobilita meravigliosa del cielo

d’Olanda. E il piu giovane dei mari



d’Europa, e presenta veramente nel
suo aspetto tutti i capricci, tutte le
inquietudini, tutte le variazioni
inaspettate e inesplicabili dell’eta
giovanile. Quel giorno, come quasi
sempre, il cielo era coperto di nuvole
che si squarciavano e si riunivano
continuamente, in modo che nello
spazio d’un’ora si succedevano tutte le
variazioni di luce che nei nostri paesi
si vedono appena nel corso duna
giornata. A momenti il mare si faceva
tutto nero da parere un mare di pece,
con una lontana otlatura bianca e
luminosa, come una corrente
d’argento vivo. Tutta un tratto,
svaniva il nero, e il golfo diventava per
immensi tratti verdissimo, come se si
fosse coperto d’erba, e le traccie
azzurre dei bastimenti tendendo
I'immagine di canali, pareva di vedere
galleggiare sulle acque delle praterie
olandesi staccate dal continente. Poco
dopo, tutto quel bel verde moriva in
un giallastro fangoso che dava al golfo

laspetto d’un pantano denso ed



immondo, nel quale dovessero notare
degli animali deformi e schifosi. Un
momento si vedevano i campanili e i
mulini della costa appena come ombre
lontane a traverso la nebbia, e si
sarebbe detto che in quel punto fosse
notte e piovesse. Un momento dopo, 1
mulini, 1 campanili, le caso
pairevano vicinissimi e brillavano
alla luce del sole come se fossero
dorati. Accanto al bastimento, lungo le
coste, in mezzo al golfo, era un
continuo guizzare e sparire d’ombre,
di luci, di coloti, d’oscurita notturne e
di chiarori meridiani, di minaccie di
tempesta e d’aspetti ridenti, da far
credere che tutto quel movimento
avesse un percheé misterioso, un
significato superiore allintelligenza
umana, degli spettatori invisibili, in
alto, che lo dovessero capire. Qua e la
si vedevano dei battelli colle vele nere
che parevano parati a lutto per

trasportare dei morti.




Il bastimento passo in vista della
citta di Hoorn, P'antica capitale della
Nord-Olanda, dove si fece nel 1416 la
prima grande rete per la pesca
dell’aringa e dove nacque
quell’intrepido Schouten che
oltrepasso per il primo I'estrema punta
meridionale dell’America; e poi si
rivolse verso Enckhuisen. Su quel
tratto di costa che corre fra le due
citta, si stende una catena di villaggi
composti di casette di legno e di
mattoni, col tetti inverniciati e colle
porte scolpite, dinanzi alle quali
s’innalzano degli alberi col tronco
dipinto. Di tutti questi villaggi, dal
bastimento non si vedono che i tetti, 1
quali pare che emergano dall’acqua, o
siano  essi  stessi tante  casette
prismatiche galleggianti. Il color rosso
di questi tetti, qualche punta di
campanile, qualche ala di mulino, sono
i soli colori e le sole forme che svarino
di tratto in tratto la linea della costa
uguale: 17 e soavissima come il profilo

d’un istmo infinitamente sottile. Poco



prima di arrivare a Enckhuisen si vede
la piccolissima isola d’Urk, che si crede
formasse anticamente una sola isola
con quella di Schokland, posta a breve
distanza dalla foce dell’Yssel. Urk ¢
ancora abitata, ed ¢ lisola prediletta
dalle foche, che la notte svegliano gli
abitanti russando; Schokland fu
disertata pochi anni sono dagli isolani,
che non la potevano piu contendere al

mare.

II bastimento si arresto ad

Enckhuisen.

Enckhuisen ¢ la pitu morta di tutte
le citta morte del Zuiderzee. Nel
sedicesimo secolo conteneva
quarantamila abitanti, mandava alla
pesca  dell’aringa  centoquaranta
bastimenti, protetti da venti vascelli da
guerra, aveva un bellissimo porto, un
grande arsenale, dei sontuosi edifizi.
Ora il porto ¢ ingombro di sabbia, la
sua popolazione ridotta a cinquemila
persone, una delle sue antiche porte ¢

a un quarto d’ora di cammino dai



primi edifici della citta, le sue strade
sono coperte d’erba, le sue case
abbandonate e cadenti, i suoi abitanti
poveri e sparuti. Non le rimane altra
gloria che quella d’aver dato la vita a
Paolo Potter. I bastimento si fermo
qualche minuto dinanzi a questa larva
di citta. Sul ponte di sbarco non c’era
che qualche marinaio immobile, della
citta non si vedeva che qualche casa
mezzo nascosta dalle dighe, e un alto
campanile, che in quel momento
sonava con note lente come 1 rintocchi
dell’agonia, 'aria O Matilde, t'amo, ¢
vero, del Guglielmo Tell. La riva era
deserta, ilj115 porto silenzioso, le case
sbarrate, e una gran nuvola nera
soprastava alla citta come un drappo
mortuario che discendesse lentamente
per ricoprirla per sempre. Era uno
spettacolo che metteva compassione e

sgomento.

Lasciata Enckhuisen, il

bastimento arrivo in pochi minuti



allimboccatura del Zuiderzee, tra la
citta di Stavoren, posta nel punto piu
avanzato della costa di Frisia, e
Medemblik, altra citta decaduta della
Nord-Olanda, che fu capitale del
paese prima della fondazione di
Hoorn e di Enckhuisen. In quel passo
il golfo ¢ poco piu largo della meta
dello stretto di Calais. Quando si
mettera ad effetto la gigantesca
impresa del prosciugamento del
Zuiderzee, in quel passo si costruira la
diga enorme che dovra separare il
golfo dal Mare del Nord. Questa diga
si stendera da Stavoren a Medemblik,
lasciando aperto nel mezzo un grande
canale per il movimento delle maree e
lo scolo delle acque dell’Yssel e del
Vecht; e dietro di essa, i gran golfo
sara a poco a poco trasformato in una
fertile pianura, la Nord-Olanda
congiunta alla Frisia, tutte le citta
morte delle coste rianimate d’una vita
nuova, distrutte isole, trasformati
costumi, confusi linguaggi, creata una

provincia, un popolo, un mondo.



Questa grande opera costerebbe,
giusta le previsioni degli Olandesi,
centoventicinque milioni di lire; da
molti anni ci si sta studiando e forse
tra non molto tempo ci si mettera
mano; ma, ahime! prima ch’ella sia
compiuta, 114 noi nati verso la meta del
secolo decimonono avremo le braccia
in croce, come dice il Praga, e le radici

delle viole sul capo.

>

Appena s’e oltrepassato
Medenblik, si vedono sulla riva
opposta del Zuiderzee i campanili di
Stavoren, la pit antica citta della Frisia,
cosi chiamata, dicono gli etimologisti,
dal dio Stavo che gli antichi Frisoni
adoravano. Questa citta, che non ¢ piu
che un piccolo villaggio d’aspetto
triste, circondato da grandi bastioni e
da paludi, era, al tempo in cui
Amsterdam non esisteva ancora, una
citta grande, bella e popolosa, nella
quale risiedevano i re di Frisia e

affluivano tutte le  mercanzie



dell’Oriente e dell’Occidente, cosi che
le avean posto il glorioso nome di
Ninive del Zuiderzee. Una strana
leggenda, che pero ¢ fondata sopra un
fatto vero, I'insabbiamento del porto,
spiega la prima cagione della sua
miserabile decadenza. Gli abitanti,
spropositatamente  arricchiti  col
commercio, erano diventati
orgogliosi,  vani, dissipatori, e
spingevano il loro lusso forsennato
sino a dorare le Dbalaustrate, i
chiavistelli, le porte, 1 pit umili utensili
delle loro case. Cio dispiacque al buon
Dio, il quale delibero di infliggere alla
insolente citta un castigo solenne, e
n’ebbe ben presto l'occasione. Una
ricca mercantessa di  Stavoren
noleggio un bastimento e lo mando a
Danzica a pigliare un carico di non so
che merci preziose. Il capitano del
bastimento arrivo a Danzica, ma non
riusci a trovare le merci che la
mercantessa desiderava, e per non
tornare col bastimento vuoto, lo

carico di grano. Quando rientro nel



porto di Stavoren, la mercantessa, che
erala ad aspettarlo, gli domando: “Che
hai portato?” 11 capitano rispose
umilmente che non aveva portato che

P’

del grano. “Del grano!” grido laltera
mercantessa con un accento di sdegno
e di disprezzo. “Gettalo
immediatamente  nel mare” 1l
capitano obbedi, I'ira di Dio trabocco.
Nel punto stesso che il grano cadeva
nell’acqua, si formava dinanzi al porto
un grande banco di sabbia, il quale
estinse a poco a poco il commercio
della citta. Questo banco di sabbia c¢’¢
infatti, e si chiama Vrouwensand, ossia
sabbia della Dama, ed ¢ un tale
impedimento, che anche i piu piccoli
bastimenti  mercantili ~ debbono
governarsi con grande prudenza per
non darci dentro; ne un gran molo che
sl costrusse per riparare a questo
danno, cangio punto le sorti della citta

condannata a morire.




Quando il bastimento parti da
Stavoren, tramontava il sole; ma
nonostante 'ora e la stagione, il tempo
era cosi mite, che io potei desinare
sopra coperta, e ispirato dalla grande
idea  del  prosciugamento  del
Zuiderzee, prosciugare fino alle sue
piu oscure profondita una bottiglia di
vecchio Bordeaux, senza aver bisogno
d’alitarmi neanco una volta sulle punte
delle dita. I viaggiatori eran scesi tutti
sotto, il mare era quietissimo, il cielo
dorato, il Bordeaux squisito, il mio
cuore in pace. Intanto mi si
spiegava dinanzi agli occhi la riva della
Frisia difesa da due ordini di palafitte,
sostenute da pezzi enormi di granito,
di trachite e di basalto di Germania e
di Norvegia, che danno a quel paese
laspetto  d’un immenso campo
trincerato. Si  passO davanti a
Hindelopen, altra citta decaduta, che
non ha piu di un migliaio d’abitanti, e
conserva le stravaganti foggie di
vestite di molti secoli addietro; si

rasentd una serie di piccoli villaggi



nascosti, che ci avvertirono della loro
presenza alzando di sopra le dighe il
dito di ferro dei loro campanili; e
s’arrivo finalmente ad Harlingen, — la
seconda capitale della Frisia, —
ancora illuminata dagli ultimi chiarori

dei tramonto.

FRISIA.

Mentre il bastimento s’avvicinava
allo scalo, mi ricordai di quello che
m’era accaduto ad Alkmaar, e
pensando che forse mi sarei trovato
nelle medesime péste ad Harlingen,
per dove non avevo alcuna lettera di
raccomandazione, mi turbai. E avevo
ragione di turbarmi, poiche della
lingua frisona, che ¢ una mescolanza
d’olandese, di danese e di vecchio
sassone, presso che incomprensibile
agli stessi Olandesi, io non capivo il

bellissimo nulla; e sapevo per giunta



che nella Frisia non si patla quasi
punto il francese. Mi preparai dunque,
con malinconica rassegnazione, a
gesticolare, a far rider la gente ¢ a
lasciarmi condutrre come un bambino,
e mi posi a cercare cogli occhi in
mezzo alla folla dei facchini e dei
ragazzi che aspettavano 1 passeggieri
sulla riva, una faccia piu umana delle
altre, a cui affidare la mia valigia e

raccomandare la mia vita.

Prima che avessi trovata questa
faccia, il bastijsismento si fermo e io
discesi. Mentre stavo esitando fra due
tarchiati  frisoni  che  volevano
impossessarsi della mia persona, mi
sentii sussurrare nell’orecchio una
parola che mi rimescolo il sangue: —
il mio nome. — Mi voltai come se mi
fossi inteso chiamare da uno spettro, e
vidi un giovane signore, che
sorridendo della mia meraviglia, mi
ripete in francese: “E lei il signor tale
dei tali?” — “Son i0,” risposi, “o

almeno mi pare d’esser io, perche a



dirle la verita sono talmente stupito
d’esser conosciuto da lei, che dubito
quasi della mia identita. Che prodigio
¢ questo?” — Il prodigio era
semplicissimo.  Un  mio  amico
d’Amsterdam che m’avea
accompagnato la mattina stessa al
porto, aveva mandato un dispaccio,
appena partito il bastimento, a un suo
amico di Harlingen, per pregarlo di
andare ad attendere allo scalo un
forestiero alto, bruno e insaccato in un
pastrano color cacao, il quale sarebbe
arrivato verso sera, e avrebbe avuto
gran bisogno d’un interprete e gran
desiderio d’'un compagno. Tutti i miei
compagni di viaggio essendo biondi,
Pamico dell’amico m’aveva subito
riconosciuto, ed era venuto a cavarmi

d’impiccio.

Se avessi avuto in tasca un collare
dell’Annunziata, glielo avrei buttato al
collo. Non avendolo, gli espressi la mia
infinita gratitudine con un diluvio di

parole, che lo fecero rimanere



attonito, come direbbe il marchese
Colombi, senga potere attribuire. Dopo
di che, entrammo nella citta, dove non
intendevo di rimanere che poche

ore.

Grandi canali pieni di bastimenti,
larghe strade fiancheggiate da piccole
case variopinte e nitide, pochissima
gente fuor di casa, un silenzio
profondo e non so qual aria di pace
malinconica che fa pensare a mille
cose lontane: tale ¢ Harlingen, citta di
poco piu di diecimila abitanti, fondata
presso il luogo dov’era anticamente un
villaggio che il mare distrusse
nell’anno 1134. Fatto un giro per le
strade, il mio compagno mi condusse
a vedere le dighe, senza le quali la citta
sarebbe gia stata cento volte
sommersa, poiche tutto quel tratto di
costa ¢ esposto piu d’ogni altro alle
correnti ¢ alle onde dell’alto mare. Le
dighe sono formate da due file di
palafitte smisurate, congiunte le une

alle altre da grossi tronchi traversali, e



tutte rivestite di grandi chiodi colla
testa schiacciata, 1 quali le preservano
dai piccoli animali marini che
distruggono il legno. Fra queste
palafitte ci sono delle assi fortissime, o
piuttosto delle grandi travi segate in
due, sprofondate nella sabbia, le une
accanto alle altre; dietro queste assi
una muraglia di massi ciclopici di
granito rosso portati dalla provincia
della Drenta; e dietro questa muraglia,
ancora un robustissimo stecconato,
che basterebbe da solo a trattenere le
acque di un torrente furioso. Sopra
questa diga si stende un viale alberato
che serve di passeggio pubblico, di
dove si vede il mare, qualche casa della
citta, e qualche albero di bastimento
che sporge oltre i tetti. Quando vi
passammo, lorizzonte era ancora
leggermente dorato da ponente e
oscurissimo dalla parte opposta;
non si vedeva nessuna barca in mare e
nessun movimento nel porto; quattro
ragazze Ci passarono accanto a

braccetto chiacchierando e ridendo,



una si volto; poi disparvero; la luna
usci da una nuvola; tirava un vento
freddo, e noi passeggiavamo in
silenzio. “Siete tristo?”” mi domando il
compagno. “Punto,” risposi — e lo
ero. Perche? chi lo sal Quanto m’e
rimasto impresso nella mente quel
luogo e quel momento! Chiudo gli
occhi, rivedo ogni cosa, e sento

Podore del mare.

Il mio compagno mi condusse in
un ¢ub, dove c’intrattenemmo fino
allora della partenza del treno per
Leuwarde, la capitale della Frisia. Era
il primo frisone col quale avessi
Ionore di parlare, e lo studiai. Era
biondo, impettito, grave, come quasi
tutti gli olandesi; ma aveva uno
sguardo straordinariamente animato:
parlava poco, ma diceva quelle poche
parole con una rapidita e una forza,
che lasciavano indovinare un carattere
piu  vivace di quello dei suoi

connazionali  dell’altra riva  del



Zuiderzee. Il discorso  cadde
sull’antica Frisia e sull’antica Roma, e
fu amenissimo, poich¢ avendo egli
cominciato a patlare degli avvenimenti
di quei tempi con una straordinaria
serieta, come di casi seguiti pochi anni
avanti, ed io dandogli spago, finimmo
per discorrere tale e quale come s’egli
fosse stato un frisone dei tempi di
Olennio ed io un romano dei tempi di
Tiberio, ciascuno facendo I'avvocato
del suo paese. lo gli rinfacciavo i
soldati romani messi in croce, ed
eglij2i) mi rispondeva pacatamente che
1 provocatori eravamo stati not, perche
fino a tanto che ci eravamo contentati
di prelevare il tributo imposto da
Druso, consistente in cuoi pur che
fossero, essi non avevano rifiatato; e
che se poi s’erano ribellati, 'avevan
fatto perch¢ Olennio non si
contentava piu dei cuoi, e voleva i
bovi, i campi, i ragazzi, le donne; e
questo era un volerli assassinare.
“Pacem exuere, dice lo stesso Tacito,

nostra  magis  avaritia quam  obsequit



impatientes; e aggiunge che Druso ci
aveva imposto un piccolo tributo,
perche eravamo poveri, pro angustia
rerum. B se ai poveri rubavate i buoi e
le terre, che cosa facevate ai ricchi?”
— Quando m’accorsi che sapeva
Tacito a memotia, battei in ritirata, e
gli domandai amichevolmente se delle
prepotenze dei miei padri egli serbava
qualche rancore con me. — “Oh
signore!” — rispose tendendomi una
mano, come se gli avessi fatto quella
domanda sul serio: “hemmeno per
ombral” — O sbaglio, — dissi tra me,
— o di questa ingenuita nei nostri
paesi non ce n’¢ piu la semenza. — E
non potevo finir di guardarlo, tanto mi
pareva d’uno stampo differente dal

mio.

Stemmo insieme fino a notte, e
m’accompagno alla stazione della
strada ferrata, per andar poi ad
assistere ad un concerto musicale. In
quella piccola citta di marinai, di

pescatori e di mercanti di burro, c’era



un concerto dato da quattro artisti,
due tedeschi e due italiani, fatti venire
espressamente dall’Aja, per sonare un
par  d’ore, al  prezzo di
duecentojizcinquanta  fiorinil  Dove
questo concerto si facesse, in una citta
come Harlingen, tutta casette
liliputtiane, non lo potevo capire, se
non supponendo che 1 suonatori
stessero in casa, e gli uditori nella
strada; e domandai una spiegazione al
mio compagno. “Una casa abbastanza

b

grande c’¢,” mi rispose: — Unal —
pensai. O dove sara questo colosso di
casa, che non T'ho veduto?
Attraversammo due o tre strade
semioscure, ma un po’ piu popolate
che due ore innanzi, e arrivammo alla
stazione. “Non ci vedremo mai piu”
mi disse quel franco e simpatico
frisone  stringendomi la  mano.
“Probabilmente mai piu,” risposi.
Stemmo un po’ guardandoci l'un
I'altro, e poi ci dicemmo tutti e due
insieme: — Addio! — e con questo

triste saluto ci separammo. Egli ando



al concerto, ed io partii per I'interno
della Frisia.

La Frisia ¢ tutta una pianura, d’un
terreno misto di sabbia, d’argilla e di
torba, bassa in ogni parte, e sopratutto
a occidente, dove non di rado, verso la
fine d’autunno, le acque del mare si
spandono su grandi spazi. Vi sono
moltissimi laghi, i quali formano come
una catena a traverso tutta la provincia
dalla citta di Stavoren fino alla citta di
Dokkum. La campagna ¢ coperta di
vastissime praterie, e solcata in tutti i
versi da larghi canali, lungo 1 quali
pascolano, per nove mesi dell’anno,
armenti innumerevoli non guardati né
da pastori n¢ da cani. Lungo il Mare
del Nord, vi si trovano dei piccoli rialti
di terreno, chiamati ferpen, innalzati
daglij>s antichi abitanti per rifugiarvisi
col loro armenti al montare delle
maree, e su alcuni di questi rialti son
fabbricati dei villaggi. Altri villaggi e

citta son costrutti su palafitte, in terre



conquistate a poco a poco sul mare. La
provincia ha duecento settantadue
mila abitanti, che traggono non solo
sostentamento, ma ricchezza dal
commercio del burro, del formaggio,
dei pesci, della torba, e comunicano
agevolmente tra loro per via dei canali
e dei laghi. Pochi alberi dietro i quali
son nascoste le case campestri e 1
villaggi; qualche vela di bastimento;
degli stormi di pavoncelle, di
cornacchie e di corvi; e i bellissimi
armenti che picchiettano d’infinite
macchie nere e bianche il verde della
campagna, sono le sole cose che
attirino  occhio su quella vasta
pianura di cui un velo di vapori bianchi
nasconde perpetuamente 1 confini.
L’'uomo che in quel paese ha fatto
tutto, non si vede da nessuna parte, e
pare un paese nel quale I'acqua viva e
lavori da s¢, e la terra non sia

posseduta che dagli animali.




Arrivai a Leuwarde a notte fitta e
trovai per buona ventura un albergo

dove si parlava francese.

La mattina per tempissimo —
credo che non ci fossero ancora cento
persone levate in tutta la citta — uscii,
e mi diedi a girare per le strade deserte
sotto una pioggiolina lenta e diacciata

che arrivava alle ossa.

Leuwarde ha ’aspetto d’un grande
villaggio. Le strade sono quasi tutte
spaziosissime, percorsei« da larghi
canali, e fiancheggiate da case
straordinariamente piccine, colorite di
rosa, di lilla, di cenerino, di verde
chiaro, di tutti i colori di Broek. 1
canali interni si congiungono con
canali esteriori, i quali si stendono
lungo 1 bastioni della citta, e si
collegano alla loro volta con altri
canali, che conducono ai villaggi e alle
citta vicine. Vi sono piazze e crocicchi
da grande citta, che paiono anche piu
vasti per la piccolezza delle case, in

moltissime delle quali le finestre sono



a un palmo da terra e toccano quasi il
tetto colla parte superiore. Per lunghi
tratti di strada, se si ammucchiassero
tutte insieme le case, non si
formerebbe un edifizio di grandezza
ordinaria. Pare una citta antichissima,
primitiva, fondata da un popolo di
pescatori e di pastori, € a poco a poco
ristaurata, dipinta, ingentilita. Ma
nonostante 1 bei ponti, le botteghe
ricche, le finestre adorne, il suo
aspetto generale ha qualcosa di cosi
esotico per un europeo  del
mezzogiorno, da fargli parer strano
che gli abitanti portino il soprabito e il
cappello cilindrico come noi. Di tutte
le citta della Neerlandia ¢ quella in cui
un italiano si sente piu lontano dal suo
paese. Le strade erano deserte, tutte le
porte chiuse: mi pareva di girare per
una citta abbandonata e sconosciuta,
che avessi scoperta io. Guardavo
quelle strane casette e dicevo tra me,
meravigliandomi, che pure la dentro ci
dovevano essere delle signore eleganti,

dei pianoforti, dei libri che anch’io



avevo letti, delle carte geografiche
d’Italia, delle fotografie di Firenze e di
Roma.25) Girando di strada in strada,
passai dinanzi all’antico castello dei
governatori della Frisia, della casa di
Nassau Diez, ¢li antenati della
regnante famiglia d’Orange; scopersi
una curiosissima prigione, un palazzo
bianco e rosso, sormontato da un tetto
altissimo, e decorato di colonnine e di
statue, che gli dan I'aspetto d’un villino
principesco; e infine riuscii in una gran
piazza, dove vidi una vecchia torre di
mattoni, ai piedi della quale si dice che
cinquecento anni fa giungessero le
acque del mare, e che ora ¢ lontana piu
di dieci miglia dalla costa. Di qui,
passando per altre strade pulite come
salotti, in mezzo a due file di case di
cui rasentavo le gronde coll’ombrello,

ritornai nel centro della citta.

In tutto quel giro non avevo visto
altre donne che qualche vecchia

scarmigliata e insonnita, che guardava



il tempo dalla finestra; e ognuno puo
immaginare quanto fossi curioso di
vedere le altre, non tanto per la loro
celebre bellezza, quanto per la
stranissima copertura di capo della
quale avevo inteso parlare e letto
descrizioni e trovato immagini in tutte
le citta dell’Olanda. La sera innanzi,
arrivando a Leuwarde, avevo ben visto
a una cantonata qualche testa di donna
stranamente luccicante; ma I’avevo
vista di sfuggita, al buio, e senza quasi
badarci. Ben altra cosa doveva essere il
vedere tutto il bel sesso della capitale
della Frisia, in pieno giorno, a mio
bell’agio. Ma come cavarsi questa
curiosita? Il cielo prometteva la
pioggia per tutta la giornata, le
donne  sarebbero  probabilmente
rimaste tappate in casa, 10 avrei
dovuto aspettare fino alla mattina
dopo, e 'impazienza mi divorava. Per
fortuna mi venne una di quelle idee
luminose che nelle grandi occasioni
sbocciano anche nei cervelli piu

piccoli. Vedendo passare un musicante



della guardia civica, col pennacchio in
capo e la tromba sotto il braccio, mi
ricordai ch’era lanniversario della
nascita del Re di Olanda, pensai che si
dovesse radunare la banda musicale,
che questa banda avrebbe percorso la
citta, che dove sarebbe passata tutte le
donne avrebbero fatto capolino, e che
percio, mettendomi accanto al capo-
banda come i monelli che
accompagnano 1 reggimenti agli
esercizi, avrei veduto quanto volevo.
Dissi a me stesso: — Bravol — e
canterellando Parietta «Che
invenzione prelibata» del Barbiere di
Stviglia, seguii i musicante.
Arrivammo nella gran piazza dove la
guardia civica s’andava raccogliendo
intrepidamente sotto una pioggia
dirotta, in mezzo a un centinaio di
curiosi; in pochi minuti, il battaglione
fu ordinato; il maggiore getto un grido
stridulo; la banda diede fiato agli
strumenti; la colonna si mosse verso il
centro della citta. lo camminavo

accanto al capo tamburo, ed ero beato.



S’aprirono le finestre delle prime
case, e si affacciarono alcune donne
colla testa tutta luccicante d’argento,
come se fossero elmate; ed avevano
infatti due larghe lastre d’argento che
nascondevano affatto 1 capelli e
coprivano una parte della fronte
stringendo il capo come un casco di
guerriero antico. Un po’ piu oltre,
s’affacciarono altre donne, quali col
casco d’argento, quali col casco d’oro.
Il battaglione svolto in una delle strade
principali, e allora su tutte le porte, a
tutte le finestre, agli svolti delle strade,
sulle soglie delle botteghe, dietro le
cancellate dei giardini, comparirono
caschi d’oro e d’argento, grandi e
piccini, con velo e senza velo, tersi e
sfolgoranti come celate d’armeria;
mamme in mezzo a una nidiata di
ragazzine, tutte col casco; vecchie
cadenti, col casco; serve colla
casseruola in mano, col casco;
signorine che s’erano alzate allora dal
pianoforte, col casco; Leuwarde

pareva una immensa caserma di



corazzieri sbarbati, una metropoli di
regine spodestate, una citta dove tutta
la popolazione si preparasse ad una
grande mascherata medioevale. Non
posso dire lo stupore e il piacere che
provavo dinanzi a quello spettacolo.
Ogni nuovo casco che vedevo, mi
pareva il primo, ridevo, e mi pareva
che il capo tamburo, le guardie civiche
e 1 monelli che avevo intorno,
dovessero riderne con me. Tutti quei
caschi coloravano di riflessi dorati e
argentati i vetri delle finestre e le
imposte  inverniciate;  brillavano
confusamente nel buio delle stanze
semi-aperte  del pian  terreno;
apparivano e sparivano lampeggiando
dietro le tendine trasparenti e i fiori dei
davanzali. Passando accanto alle
ragazze ritte sul marciapiedi della
strada, rallentavo il passo, e vedevo
riflessi sulle loro teste gli alberi, le
botteghe, le finestre, il cielo, le guardie
civiche, il miojs viso. In mezzo a tutte
quelle teste amabilmente terribili, su

cui non si vedeva una ciocca di capelli,



1o collo staio e la capigliatura lunga, mi
parevo un uomo imbelle e spregevole,
a cui da un momento all’altro una di
quelle austere frisone dovesse porgere
per scherno il fuso e la rocca. — Ma
che spedizione hanno in mente tutte
codeste donne? — pensavo, celiando
con me stesso. — A chi vogliono far
la guerra? A chi intendono di metter
paura? — A ogni passo vedevo
qualche scena curiosa. Un ragazzo, per
far stizzire una bambina, le appannava
il casco col fiato, e quella subito
s’affannava a ripulirlo colla manica,
prorompendo in invettive, come un
soldato a cui il compagno insudici
qualche parte dell’armatura un
momento prima della rivista del
capitano. Un giovanotto, da una
finestra, toccava colla punta d’un
bastoncino il casco d’una ragazza
affacciata alla finestra accanto, il casco
risonava, 1 vicini si voltavano, la
ragazza faceva il viso rosso e spariva.
In fondo a un corridoio, una serva si

aggiustava il casco guardandosi in



quello d’'una compagna gentilmente
inchinata per farle da specchio.
Nell’atrio d’una casa, che doveva
essere un collegio, una cinquantina di
ragazze, tutte col casco, si
disponevano a due a due, in silenzio,
come un drappello di guerriere che
s’apparecchiassero a fare una sortita
contro il popolo ribellato. E in ogni
nuova strada che infilava la banda,
pullulava da ogni parte, come a un
richiamo di guerra, una nuova legione
di  quell’esercito  stravagante e

gentile.

Da principio, tanto ero assorto
nella contemplazione dei caschi, che
non avevo quasi badato ai volti di
quelle Frisone, che hanno fama di
essere le piu belle donne dei Paesi
Bassi, di discendere in diritta linea
dalle antiche sirene del Mare del Nord,
e di aver fatto andare in visibilio il gran
cancelliere dell’Impero germanico; il
quale non dev’essere di natura molto

facilmente eccitabile. Riavuto dalla



prima meraviglia dei caschi, mi diedi a
considerare le persone; e debbo dire
che ne vidi, come in tutti gli altri paesi,
pochissime belle, ma queste degne
veramente della fama. Son donne la
maggior parte di alta statura, di larghe
spalle, bionde, bianche, diritte come
palme e gravi come antiche
sacerdotesse, alcune di mani e piedi
molto piccoli, e malgrado la loro
gravita, sorridenti con una dolcezza
che par davvero un riflesso lontano
delle loro favolose progenitrici.
L’elmetto argenteo, che stringendo e
nascondendo iloro capelli, le priva del
piu bell’ornamento della bellezza, le
rifa in parte di questo difetto, col
mettere in mostra la nobile forma
della loro testa, e col dare al loro viso
dei lumeggiamenti bianchi e azzurrini
d’una  delicatezza  inesprimibile.
All’apparenza, non hanno ombra di

civetteria.




Mi rimaneva pero una grande
curiosita, ed era di veder da vicino una
di quelle belle teste elmate, e di sapere
come questi elmi fossero fatti, e in che
modo si mettessero, € che norme
avesse quell’uso. A questo fine
avevo una lettera per una famiglia di
Leuwarde, la portai, fui ricevuto
cortesemente in una bella casetta
posta sull’orlo d’un canale, e scambiati
appena i primi saluti, dimandai di
vedere un casco, il che fece ridere di
cuore 1 miei ospiti, perche quella ¢
immancabilmente la prima domanda
che rivolgono tutti gli stranieri arrivati
in Frisia ai primi Frisoni che hanno la
fortuna di conoscere. Per tutta
risposta, la padrona di casa, una
sighora colta e gentilissima, che
parlava con molto garbo il francese,
tiro il cordoncino d’un campanello, e
comparve subito una ragazza col
casco d’oro e la veste lilla, a cui essa
accenno di venire innanzi. Era la
serva: una ragazza alta come un

granatiere, robusta come un atleta,



bianca come un angelo, fiera come
una principessa. Capi di volo che cosa
volevo e mi si piantd davanti colla
testa alta e cogli occhi bassi. La signora
mi disse che si chiamava Sofia, che
aveva diciott’anni, ch’era promessa
sposa e che il casco gliel’aveva regalato

il suo fidanzato.

Domandai di che metallo fosse il

CascCo.

“D’oro!” rispose la signora quasi

meravigliandosi della mia domanda.

“D’orol” esclamai alla mia volta.
“Scusi; abbia la compiacenza di

domandatle quanto costa.”

La signora interrogo in lingua
frisona Sofia, e poi rivolgendosi a me:
“Costa,” mi disse, “senza le spille e

senza la catenella, trecento fiorini.”

“Seicento lire!” esclamai. “Scusi

ancora: vorrei sapere qual’e la

2

professione del suo fidanzato.



“Segatore di legna,” rispose la

signora.

“Segatore di legnal!” ripetei, e
pensai con raccapriccio allo spessore
del libro che avrei dovuto scrivere per
poter vincere di splendidezza quel

segatore di legna.

“Non hanno pero tutte il casco
d’oro,” soggiunse la signora. I
fidanzati che han pochi quattrini ne
regalano uno d’argento. Le donne e le
ragazze povere l’hanno di rame
dorato, o d’argento sottilissimo, che
costa pochi fiorini. Pero la grande
ambizione ¢ d’averlo d’oro, e a questo
fine si lavora, si risparmia, si sospira
per anni interi. Se poi dovessi parlatle
delle gelosie, io che ho la cameriera col
casco d’argento e la serva col casco

d’oro, ne potrei dire qualche cosa.”

Le domandai se portavano il casco
anche le signore. Mi rispose che non
lo portavano piu, fuor che pochissime;

ma che tutte, anche delle prime



famiglie, si ricordano d’averlo veduto
alle loro nonne e alle loro madti; ed
eran caschi cesellati e tempestati di
diamanti che costavano un subisso.
Anticamente perd non si portavano
caschi, ma solo una sorta di diademi
molto sottili, d’argento o di ferro,
senza ornamenti, i quali, a poco a
poco, si andarono allargando fino a
coprire tutta la parte anteriore del
capo. Ora, come tutte le mode che
cominciano a decadere quando sono
giunte all’esagerazione, anche il casco
decade. Alle donne comincia a
rincrescere di non poter mostrare i
loro bei capelli biondi. Oltre questo, il
casco produce il triste effetto di
afjofrettare la  calvizie, tanto che
molte donne, in etd ancor fresca,
hanno gia delle piazzate che metton
paura. I medici, dal canto loro, dicono
che quella continua pressione sul capo
fa male al seno, e molti affermano che
ne arresta lo sviluppo; il che non ¢
difficile a credersi, poiche in fatti le

donne frisone, robuste e carnose



come sono, hanno per lo piu un rilievo
leggerissimo la dove ¢ bello il vedere
una curva audace. Tutte queste ragioni
hanno indotto anni sono parecchie
signore della provincia di Groninga,
dove ¢ pure in uso quella copertura di
capo, a formare una specie di
propaganda contro quell’uso,
smettendolo esse per le prime; dopo di
che moltissime altre lo smisero.
Passeranno pero molti anni prima che
tutti 1 caschi siano spariti. Le serve, le
contadine, la maggior parte delle
donne del mezzo ceto, lo portano
ancora. V’¢ la parte pro e la parte
contro. Questa guadagna terreno
lentissimamente, e quella si difende

con ostinazione.

Desideravo di vedere il casco di
Sofia, ma era coperto dal solito velo di
trina, e non osavo farla pregare che se
lo togliesse. Le presi il velo per I'orlo
colla punta delle dita e spiegando la
parola col gesto, le domandai se lo

potevo alzare.



“Lo alzi pure,” mi disse la signora,

traducendo la risposta della ragazza.
Lo alzai.

Dei del cielo, che bianchezzal
Paragonai quel collo, ch’era tutto
scoperto, col velo che tenevo in
mano, e rimasi incerto di quale dei due

fosse piu bianco.

Il casco di Sofia era assai diverso
dai caschi di argento che avevo visti
per le strade; anzi, per dire il vero,
questo nome di casco non conviene
che a quei d’oro, poiche gli altri,
sebbene presentino, a chi li guarda di
fronte, il medesimo aspetto di caschi,
non ne hanno punto la forma. Questi
son fatti di due lastre quasi circolari,
congiunte da un cerchietto flessibile di
metallo che passa dietro il cocuzzolo,
e ornate di due grandi bottoni cesellati
che riescono sulle tempie. Queste due
lastre non coprono che la parte
anteriore del capo. I caschi d’oro

invece sono un larghissimo cerchio



che abbraccia tutta la testa, fuorcheé il
cocuzzolo, e si allarga ancora alle
estremita fino a non lasciar piu vedere
che una piccolissima parte della
fronte. L.a lamina ¢ sottile e flessibile
come carta di Bristol in modo che si
puo adattare facilmente a teste di
diversa grandezza. Sotto questo casco
(anco sotto quei d’argento) portano
una specie di cuffia nera, che serra i
capelli come un berretto da notte; e
sopra il casco, un’altra sorta di cuffia
di trina, che scende fin sulle spalle. Su
questa seconda cuffia molte donne
mettono ancora un  cappellino
indescrivibile, ornato di fiori e di frutti
finti, o un cappello Pamela. Prima di
mezzo giorno, stando in casa o
uscendo per faccende, le donne del
popolo portano il casco senz’altro; la
cuffia e il cappello se lo mettono per

andare alla passeggiata.

Mentre osservavo il casco della

ragazza, la signora mi parlava di certi



usi singolarissimi che si ritrovano

ancora nella campagna della Frisia.

Quando un giovane si presenta in
una casa per domandare la mano
d’una ragazza, questa gli fa subito
capire se lo accetta o non lo accetta
per sposo. Se lo accetta, esce dalla
stanza e vi ritorna poco dopo col
casco. Se non si va a mettere il casco
vuol dire che il giovane non le piace, e
ch’essa non acconsente a diventare sua
regina. Gli amanti sogliono regalare
alle loro fidanzate dei legacci da calze,
sui quali sono iscritte delle sentenze,
delle parole d’amore e degli auguri di
felicita. Qualche volta I'innamorato
presenta alla ragazza un fazzoletto
annodato con iscrizioni nel nodo e
dentro monete o gingilli. Se la bella lo
scioglie, s’intende che accetta la mano
del giovane; se non lo scioglie,
s'intende che la ricusa. I’onore piu
ambito dagli amanti ¢ quello di poter
legare lo zoccolo, o patino che si

voglia dire, al piede della loro diva; la



quale li ricompensa di questa cortesia
con un bacio. Del resto, giovani e
ragazze godono della piut ampia
liberta. Vanno a passeggiare insieme
come marito e moglie, e rimangono
sovente soli in casa, per parecchie ore,
di notte, dopo che il padre e la madre
sono andati a letto. — E non si hanno
mai da pentire di esserci andati troppo
presto? domandai: “Il fallo,” mi

rispose la signora “¢ sempre riparato.”

Durante tutti questi discorsi, la
bella frisona era sempre rimasta seria
ed immobile come una statua.
Prima che se n’andasse, le dissi, per
ringraziarla con un complimento, che
era una delle piu belle guerriere della
Frisia, e pregai la signora di tradutle
quelle parole. Le ascolto col viso setio
e diventd rossa fino ai capelli; poi,
come se ci avesse pensato meglio,
sorrise leggerissimamente, e fatto un
mezzo inchino usci dalla stanza, ritta,
lenta e maestosa come una regina di

tragedia.



Grazie alla cortesia dei miei ospiti,
vidi un piccolo Museo  d'antichita
nazionali della Frisia, formato da pochi
anni, e gia ricco di moltissimi oggetti
preziosi. Profano come sono a questi
studi, non feci che sogguardare le
medaglie e le monete, ¢ mi trattenni
particolarmente dinanzi agli antichi
zoccoli dei patinatori, ai rozzi diademi
da cui derivarono i caschi, e a certe
strane pipe trovate nella terra a una
grande profondita, le quali paiono
anteriori all’uso del tabacco, e si crede
servissero a fumare la canapa. Ma il
piu curioso oggetto del Museo ¢ un
cappello da donna, ch’era in uso sulla
fine del secolo scorso, un cappello cosi
spropositato e cosi ridicolo, che se
l'antiquario che me lo mostro, non
m’avesse assicurato d’averne visto
ancor uno, coi suoi occhi, sul capo
d’una vecchia signora di Leuwarde,
non sono molti anni, in occasione di
una festa per l'arrivo del re d’Olanda,
avrei creduto impossibile che delle

creature ragionevoli si fossero mai



incappellate in quella maniera. Non ¢
un cappello, ¢ una tenda, un
baldacchino, una tettoia, sotto la quale
si potrebbe riparare dalla piog:igia e
dal sole un’intera famiglia. Si compone
di un cerchio di legno, grande due
volte uno degli ordinari tavolini da
caffe, e d’un cappello di paglia munito
d’una tesa della stessa grandezza,
mancante da una parte, in modo che
presenta la forma d’un semicircolo. Il
cerchio ¢ ornato di una lunga frangia,
ed ha una piccola apertura, nella quale
entra la testa, e vi si assicura non so
come. Quando il cerchio ¢ assicurato,
il cappello, che ¢ una cosa a parte, vi si
posa su e vi si stende come una tela
sul’larmatura  d’una  baracca, e
Pedifizio ¢ compiuto. Quest’edifizio,
quando le signore entravano in chiesa,
lo scomponevano, per non
ingombrare troppo spazio, e lo
rifabbricavano al momento d’uscire, e
il cappello pareva grazioso, e

I'operazione comodissima. Tanto ¢



vero il proverbio, che tutti 1 gusti son

gusti.

Un cortese frisone, al quale ero
raccomandato da un amico dell’Aja,
mi condusse in campagna per vedere
le case dei contadini. Ci dirigemmo da
Leuwarde verso la citta di Freek, a
traverso uno dei tratti piu fertili della
Frisia, per una bella  strada
ammattonata e pulita come un
marciapiede di Parigi; e arrivammo,
dopo un breve cammino, a una casa
dinanzi alla quale il mio compagno
s’arresto e disse in tuono grave: “Ecco
il friesche hiem del contadino frisone, la
vecchia fattoria degli antenati” Era
una casa di mattoni, con le persiane
verdi e le tendine bianche, coronata
d’alberi e posta in mezzo a un
giardinetto circondato da un fosso
pieno d’acqua. Accanto a questa
casetta, c’era un fienile formato di
gigantesche travi di pino di Norvegia

e coperto da un enorme tetto di canne;



e in questo fienile la stalla, difesa da
una gran parete di legno. Entrammo
nella stalla. Le vacche, come nella
Nord-Olanda, non hanno strame, e
sono unite 2 due a due, colla coda
legata alle travi del soffitto, perche non
s’insudicino. Dietro di esse corre un
rigagnolo profondo che porta via le
immondizie. Il pavimento, le pareti, gli
animali stessi sono pulitissimi, e non
mandano punto cattivo odore. Mentre
1o osservavo in ogni parte quel salotto
animalesco, il mio compagno, che era
un erudito agronomo, mi dava dei
preziosi  ragguagli intorno  alla
campagna frisona. In un podere di
trenta o trentacinque ettari si suol
tenere un cavallo e settanta bestie
bovine. Per ogni ettare ¢’¢ una vacca
da latte, e in quasi tutti 1 podeti otto o
dieci grandi pecore, col latte delle quali
si fanno dei piccoli formaggi cercati
come una ghiottoneria sopraffina in
tutte le citta della Frisia. Tuttavia il
prodotto principale, in Frisia, non ¢ il

formaggio, come nella Nord-Olanda;



ma il burro. La stanza dove si fa il
burro ¢ il penetrale sacro della casa dei
contadini. C’entrammo, e non fu
piccola concessione quella che ci
venne fatta, perché i profani sono
pregati per il solito di fermarsi sulla
soglia della porta. Era una stanza
pulita come un tempietto e fresca
come una grotta, nella quale si
vedevano molte file di vasi di rame
pieni fino all’orlo di latte munto allora
allora, e gia coperto dijs un denso
strato di fiore. La zangola era messa in
movimento da un cavallo, come s’usa
in quasi tutta la Frisia. A una parete era
appeso un termometro, le finestre
erano ornate di tendine, e sul
davanzale si vedeva un bel vaso di
giacinti. Questo burro di Frisia ¢ cosi
squisito, mi diceva il compagno, che
sul mercato di Londra, dove se ne
porta una quantita immensa, si vende
a un prezzo esorbitante. Anno per
anno se ne raccolgono nei varii
mercati della provincia da sette a otto

milioni di chilogrammi. Il burro ¢



posto in certi bariletti di quercia di
Russia, del peso di venti o quaranta
chilogrammi ciascuno, che vengono
portati al Peso Municipale delle citta
della Frisia. Qui un perito li esamina, li
assaggia, li pesa e poi ci mette il
suggello delle armi della citta; dopo la
quale operazione sono trasportati ad
Harlingen, e caricati sopra uno steamer,
che li reca sulle rive del Tamigi. Questa
¢ la nostra ricchezza, concluse il
cortese frisone, colla quale ci
consoliamo della mancanza delle
palme e degli aranci che avete voi,
prediletti dalla natura. E termino, a
proposito di aranci e di burro,
raccontandomi di quel generale
spagnuolo, che un giorno mostro un
arancio a un contadino frisone e gli
disse con orgoglio: “Questo ¢ un
frutto che il nostro paese produce due
volte all’anno!” e i contadino,
ponendogli sotto gli occhi un pane di
burro, gli rispose: “E questo ¢ un

frutto che il nostro paese produce due



volte al giorno!” E il generale rimase

senza parola.

11 contadino che ci accompagnava,
ci permise di dare una capatina in una
stanza dove sua moglie e la sua
figliuola, 'una col casco d’oro e I'altra
col casco d’argento, lavoravano sedute
di qua e di la d’un tavolino. Pareva una
stanza apparecchiata appositamente
per gli stranieri curiosi. V’erano dei
grandi armadi di forma antica, degli
specchi colle cornici dorate, delle
porcellane chinesi, dei vasi da fiori
scolpiti, delle argenterie esposte sugli
stipi. “E il meno ¢ quello che si vede,”
mi  susurtd  nell’orecchio il mio
compagno, vedendomi dar segno di
meraviglia. “Quegli armadi sono pieni
di biancheria, di gioielli, di vesti di seta;
e vi son dei contadini che hanno i
piatti, le tazze, le caffettiere d’argento;
e ve n’¢ persino di quelli che si fan fare
le posate e le scatole da tabacco d’oro
massiccio. Guadagnano molto, vivono

economicamente, e spendono il frutto



dei loro risparmi in oggetti di lusso.”
Questo spiega perche nei piu piccoli
villaggi ci sian delle botteghe di
gioiellieri quali non si trovano in molte
grandi citta europee. Ci son contadine
che comprano delle collane di corallo
del valore di mille lire e che hanno
nelle loro cassette per piu di diecimila
fiorini tra anelli, buccole, spille,
gingilli. E vivono economicamente, ¢
vero, durante la maggior parte
dell’anno; ma i giorni di grandi feste,
nelle occasioni di matrimonio, al
tempo delle Kermesses, quando vanno
in citta per divertirsi, s'installano nei
primi alberghi, pigliano i pit bei palchi
al teatro dell’opera e stappano tra un
atto e I'altro) delle brave bottiglie di
Champagne. Un contadino che
possegga un capitale di centomila lire
non passa punto per ricco, poiche
sono moltissimi quei che ne
possedono duecento mila, trecento
mila, un mezzo milione, ed anche

molto di pit.



Il carattere di questi contadini (e
quello che si dice dei contadini si puo
dire di tutti i Frisoni) ¢ per
testimonianza universale ed antica,
maschio, aperto, generoso. — Che
peccato che non siate un Frisonel —
dicono a una persona che stimano.
Sono alteri della nobilta della loro
razza, che credono la prima della
grande famiglia germanica, e si
vantano d’essere il solo popolo di
quella famiglia, che abbia conservato il
suo nome dopo 1 tempi di Tacito.
Molti credono ancora che il loro paese
sia stato chiamato Frisia da Frisio,
figliuolo di Alano, fratello di Mesa,
nipote di Sem, e s’inorgogliscono di
quest’origine antica. L’amore della
liberta ¢ il loro sentimento dominante,
«I Frisoni, — dice il loro vecchio
codice, — saranno liberi fin che i venti
soffieranno nelle nuvole e fin che
durera il mondo» E la Frisia, infatti,
che manda al Parlamento 1 deputati
piu arditi della parte liberale. ILa

popolazione ¢ quasi tutta protestante,



e gelosissima della sua fede, e non
meno che della fede, della lingua,
illustrata da un grande poeta popolare,
e coltivata tuttora con grande amore.
Il contadino in particolare, dice il
Laveleye, cita con alterezza gli uomini
llustri che nacquero sotto 1hien
frisone, i due poeti Gisberto Japhis e
Salverda, il filologo Tiberio
Hem;::isterhuis e suo figlio Frans,
I'amabile e profondo filosofo che la
signora di Staél chiamava il Platone

olandese.

Strada facendo verso Leuwarde,
incontrammo  parecchi carri  di
contadini tirati da quei famosi cavalli
frisoni, che si dicono i primi trottatori
del mondo. Hanno il pelo nero, il collo
lungo, la testa piccina e piena di vita. I
piu belli son quelli allevati nell’isola di
Ameland. Resistono
meravigliosamente alla fatica; servono
insieme al tiro e alle corse, e cosa
singolare in un paese dove tutto si

muove placidissimamente, i loro



flemmatici padroni li fanno andar
sempre di trotto serrato, anche per
tirare 1 carri del fieno, e quando non
han punto premura di arrivare. Le
corse di questi cavalli, che si chiamano
le harddraveryen, sono uno spettacolo
antico e caratteristico della Frisia. In
tutte le piccole citta si prepara
un’arena divisa in due vie parallele e
diritte, sulle quali i cavalli corrono
successivamente a due a due, e poi
lottano fra loro i vincitori di ciascuna
corsa fin che uno li abbia vinti tutti, e
questo ottiene il premio. Il popolo
accorre in gran folla a questo
spettacolo, e laccompagna con
applausi e grida festose, come alle gare

dei patinatori.

Arrivando a Leuwarde ebbi il piu
bello e piu inaspettato incontro che
potessi immaginare: un corteo nuziale
di contadini. Erano piu di trenta
carrozze, tutte colla cassa della forma
d’una conchiglia, altissime, coperte di

dorature e di fiorami dij««>pinti, e tirate



da robusti cavalli neri, su ciascuna
delle quali stava seduto un contadino
vestito in gala, e una donnina rosea col
casco d’oro e il velo bianco. I cavalli
andavano di gran trotto, le donne,
strette al braccio dei loro compagni,
gettavano confetti ai ragazzi della via,
le trine sventolavano, 1 caschi
mandavan lampi. Il corteo s’allontano
e disparve come wuna cavalcata
fantastica in mezzo a un frastuono di

risa, di schiocchi e di voci festose.

La sera, a Leuwarde, mi divertii a
veder passare dinanzi alla porta
dell’albergo le donne e le ragazze dalla
testa luccicante, come un generale
ispettore alla cosi detta rassegna
annuale, quando i soldati sfilano uno
per uno con armi e bagaglio. A un
certo punto pero, osservando che
andavan tutte dalla stessa parte, seguii
la corrente e riuscii in una vasta piazza,
dove suonava una banda musicale, in

mezzo a una gran folla, davanti a un



edifizio con tutte le finestre illuminate,
alle quali s’affacciavano di tratto in
tratto dei signori in cravatta bianca,
che dovevano essere la per un pranzo
ufficiale. Benche piovigginasse, la
gente rimaneva immobile, e le donne
essendo tutte in prima fila, formavano
intorno alla banda un gran cerchio di
caschi, che da lontano, al lume dei
fanali e a traverso il velo della nebbia,
pareva davvero una schiera di
corazzieri a piedi, che tenesse indietro
la folla. Mentre la banda suonava, una
ventina di soldati di fanteria,
raggruppati in un angolo della piazza,
I'accompagnavano col  canto,
agitando il berretto e saltellando ora
sur una gamba ora sull’altra cogli
atteggiamenti grotteschi degli
ubbriachi dello Steen e del Brouwet.
La folla li guardava, e m’immagino che
lo spettacolo le paresse
straordinariamente bello e dilettevole,
perche rideva dai precordi, si alzava in
punta di piedi, accennava, esclamava,

applaudiva. Io mi fermai a osservare



qualche bel viso di Frisona, che
quando si vedeva guardata, mi vibrava
uno sguardo pieno di orgoglio
guerresco, ¢ pol me n'andai a far
conversazione con un libraio, cosa
gradevolissima in Olanda, dove 1 librai
sono generalmente molto colti e

molto cortesi.

La notte, all’albergo, non potei
quasi chiuder occhio per cagione
d’uno scellerato pianista di campanile,
il quale, forse perche soffriva
d’insonnia, si prese il barbaro piacere
di dare alla citta addormentata un
saggio di tutte le opere del Rossini e di
tutte le canzoni popolari dei Paesi
Bassi. Non ho ancora parlato del
meccanismo di questi organetti aerei,
ed ecco com’¢ congegnato. L’orologio
del campanile mette in movimento un
piolo, il quale alla sua volta fa girare
una ruota e un cilindro munito di
cavicchi, simile a quello d’un organo di

Barberia. A questi cavicchi, disposti



nell’ordine voluto dalla melodia, sono
attaccati dei fili di ferro 1 quali
sollevano i battagli delle campane e i
martelli che le percuotono. Quando
suonan le ore, risponde un’arietta
determinata; ma  togliendo il
cilindro, 41 si possono suonare tutte le
arie che si vuole, per mezzo di molle
mosse da due tastiere, una delle quali
si preme colle mani e I’altra coi piedi.
Il suonare in questa maniera richiede
una forza e uno sforzo considerevole,
poiche alcuni dei tasti vogliono una
pressione equivalente al peso di due
libbre; eppure, ¢ tale il piacere che i
campanari trovano in questa musica, e
che suppongono ci trovino anche gli
altri, che suonano per ore intere con
un vigore e una passione degna
veramente di piu grata armonia. lo
non saprei dire se quel campanaro di
Leuwarde suonasse bene; ma son
certo che doveva avere dei muscoli
erculei e una spaventosa passione per
il Rossini. Dopo avermi addormentato

col  Barbiere, mi sveglio colla



Semiramide, poi mi riaddormento
coll’Otello, poi mi fece riaprir gli occhi
col Mose, e cosi di seguito. Era una gara
fra noi due, egli a vibrarmi delle note
e io a scagliargli delle maledizioni.
Cessammo tutti due insieme a un’ora
molto avanzata della notte, e non so,
se avessimo fatto il conto, quale dei
due sarebbe rimasto creditore. La
mattina mi lamentai col cameriere, un
olandese flemmatico, a cui credo che
nessun rumote del cielo o della terra
aveva mai turbato la dolcezza del
sonno. “Ma sapete” gli dissi, “che
questa vostra musica dei campanili ¢
molto importuna?” — “Come,” mi
rispose innocentemente, “non ha
osservato che ci sono tutte le ottave
col tuoni e coi semi-tuonir”
“Proprio?” gli dissi coi denti stretti.
“Allora il caso ¢ diverso: scusate.|+45”
La mattina per tempo partii per
Groninga, recando con me, malgrado
la persecuzione della musica, un caro

ricordo di Leuwarde e delle poche



persone che ci avevo conosciute,
amareggiato pero da un rammarico
che mi dura ancora: quello di non aver
visto scivolare sul ghiaccio le belle,
ardite e severe figlie del Nord, che
passano, come dice Alfonso Esquiroz,
avvolte in una nuvola e coronate d’un
nembo d’oro e di trine, simili a figure

fantastiche intravvedute sognando.

La pianura olandese, che veduta la
prima volta, desta un senso vago e
gradevole di malinconia, e presenta
nella sua uniformita mille aspetti
nuovi e mirabili, che divagano
I'immaginazione, finisce pero col
generare stanchezza e noia anche in
chi sia per natura meglio inclinato a
comprendere e a godere la sua
maniera particolare di bellezza. Vien
sempre un giorno, in cui lo straniero
che wviaggia in Olanda, sente
improvvisamente un desiderio
irresistibile di altezze che gli facciano

sollevare gli occhi e il pensiero; di



curve su cul lo sguardo possa salire,
precipitare, aggirarsi; di forme che
I'immaginazione possa animare con
quelle  vaghe e  meravigliose
rassomiglianze di dorsi di leoni, di
fianchi di donne, di profili di visi e
d’edifizi, che presentano i poggi, i
monti, le rupi del suo paese. LLa mente
e gli occhi sono sazi di spaziare e di
smarrirsi per quel mare sconfinato di
verzura: hanno bisogno di cime,
d’abissi, d’ombre, di azjuzurro, di
sole. Allora si ¢ veduto abbastanza
I'Olanda e si pensa alla patria con

amore impaziente.

Provai per la prima volta questo
sentimento andando da Leuwarde a
Groninga, capitale della provincia del
medesimo nome. Uggito di vedere, a
traverso la nebbia, praterie dopo
prateric e canali dopo canali, mi
raggomitolai in un cantuccio del
vagone e mi diedi a pensare ai poggi
della Toscana e alle colline delle

sponde del Reno, nello stesso modo



che maestro Adamo di Dante pensava
ai ruscelletti del Casentino. A una
piccola stazione posta a mezza strada
fra le due citta, sali nel vagone un
uomo che mi parve a primo aspetto,
ed era infatti un contadino, biondo,
corpacciuto, color di cacio fradicio,
come dice il Taine dei contadini
olandesi, vestito pulitissimo, con una
gran ciarpa di lana intorno al collo e
una grossa catena d’oro al panciotto.
Mi diede un’occhiata benevola e mi
sedette davanti. Il treno riparti. Io
continuavo a pensare alle mie colline,
e di tratto in tratto mi voltavo a
guardar la campagna colla speranza di
qualche cangiamento di paesaggio, e
vedendo sempre pianura, facevo,
senz’accorgermene, un atto che voleva
dire che ero ristucco. Il contadino
guardo per qualche tempo ora me ed
ora la campagna; poi sorrise, e
pronunziando le parole con grande

sforzo, mi disse in francese:

“Noioso..... non é veror”



Gli risposi in fretta di no, che non
m’annoiavo punto, che anzi la

campagna olandese mi piaceva.

“Eh no....” riprese sorridendo,
“noloso: tutto+7 piano,” e accennava
con tutt’e due le mani; “non c’e

montagne.”

Dopo qualche momento,
impiegato a tradurre mentalmente il
suo  pensiero, mi  domando,
accennandomi col dito: “Di che

paese?”
“D’Italia,” risposi.

“Italia,” ripete sorridendo. “Ci son

molte montagne?”

“Moltissime,” risposi, “da

coprirne tutti i Paesi Bassi.”

“lo,” soggiunse, accennando sé
stesso, “non ho mai visto una
montagna in vita; non so che sia;

nemmeno le colline della Gheldria.”



Un contadino che parlava francese
per me era gia una cosa straordinaria;
ma un uomo che non aveva mai visto
n¢ una montagna ne una collina, mi
pareva una creatura favolosa. Percio lo
interrogai, e gli cavai di bocca delle

cose assai strane.

Egli non era mai stato piu lontano
che ad Amsterdam, non aveva mai
veduto neanco la Gheldria, che ¢ la
sola  provincia montuosa  della
Neerlandia; e percio non aveva idea di
che cosa fosse una montagna, se non
per le immagini che ne aveva viste nei
quadri e net libri. Le piu grandi altezze
a cui si fossero mai sollevati i suoi
occhi erano le punte dei campanili e le
cime delle dune. E quello ch’era di lui,
¢ di migliaia d’Olandesi, 1 quali dicono:
— Vedrei volentieri un monte, —
come noi ditemmo: — Vedrei
volentieri le piramidi d’Egitto. — Mi
disse in fatti che appena avesse potuto,
sarebbe andato a vedere il
Wiesselschebosch. Gli domandai che



cosa fosse il Wiesselschebosch. Mi
rispose che era una montagna della
Gheldria, vicina al villaggio di
Apeldoorn, una delle piu alte del
paese. “Quanto ¢ alta?” domandai.

“Cento e quattro metri,” mi rispose.

Ma quel buon uomo doveva ben

altrimenti farmi stupire.

Di li a qualche momento mi

ridomando: “Italia?”
“Italia,” ripetei.

Stette un po’ pensando, e poi
disse:  “Fu  respinta la  legge

sull’istruzione obbligatoria, veror”

Oh cospetto! — dissi tra me; —
stiamo a vedere che ¢ abbonato alla
Gazzetta ufficiale. In fatti, pochi giorni
prima la Camera aveva respinto il
progetto di legge per listruzione

obbligatoria.

Gli risposi quel poco che sapevo.



Dopo un po’, sorrise, cerco, mi

parve, una frase, e poi mi domando:

“E Garibaldi continua.....”” qui fece
l'atto di zappare, e poi soggiunse:

..... la sua isola?”

Un’altral “Continua,” risposi, e lo
guardai con tanto d’occhi, stentando a
persuadermi che fosse un contadino,

benche non ci potesse esser dubbio.

Stette un po’ senza parlare e poi

disse:

“Voi,” e appunto il dito verso di

me, “avete perduto un grande poeta.”

A questa uscita, poco manco che

non facessi un salto.

“Si, Alessandro Manzoni,” risposi;
“ma come diamine sapete tutte queste
coser10”

Or ora, pensai, costui mi mette sul
tappeto la questione dell’unita della

lingua.



“Ma ditemi un po’,” gli domandai,
“sapreste per caso anche la lingua

italiana?”

“No, no, no,” rispose scrollando la

testa e ridendo; “niente, niente.”

Detto questo, continuo a ridere e
ad almanaccare, e mi parve di capire
che mi preparasse qualche sorpresa.
Intanto il treno si avvicinava a
Groninga. Quando fummo per
entrare sotto la tettoia della stazione, il
buon uomo prese il suo involto, mi
guardo di nuovo sorridendo, e
segnando le sillabe coll’indice della
mano destra, mi disse in italiano, con
una  pronunzia impossibile ad
esprimersi, ¢ coll’aria di chi fa una

grande rivelazione:
“Nel mezzo!”

“Nel mezzo?” gli domandai
meravigliato. “Nel mezzo di che

cosa?”’



“Nel mez-zo del cam-min di no-
stra vi-tal” disse facendo un grande

sforzo e saltando giu dal vagone.

“Un  momento!” gli gridai;

“Sentite! Una parolal Come mai.....
Era scomparso.

Avete capito che razza di
contadini ¢’¢ in Olanda? E dico, potrei
far sacramento che non ho aggiunto

una mezza parola di mio.

GRONINGA.

La Groninga ¢ forse di tutte le
provincie dei Paesi Bassi quella che la
mano dell’'uvomo ha piu

meravigliosamente trasformata.

Nel sedicesimo secolo, una gran
parte di questa provincia era ancora

disabitata. Era un paese di aspetto



sinistro, coperto di sterpeti, d’acque
stagnanti, di laghi tempestosi, e
inondato ogni momento dal mare; nel
quale erravano frotte di lupi e sciami
innumerevoli d’uccelli acquatici, e non
si sentiva altra voce che il canto dei
ranocchi e il lamento dei daini. Tre
secoli di lavoro coraggioso e paziente,
smesso piu volte senza speranza e poi
ripreso con maggiore ostinazione, €
condotto a fine in mezzo a ogni sorta
di difficolta e di pericoli, hanno
trasformato quella regione selvaggia e
spaurevole in una terra fertilissima,
intersecata da canali, popolata di
fattorie e di ville, dove fiorisce
'agricoltura, ferve il lavoro, circola il
commercio, e brulicai«=1 e si espande
una popolazione agiata e civile. La
Groninga, la quale nel secolo scorso
era ancora una provincia povera, che
pagava allo Stato una meta meno della
Frisia e dodici volte meno dell’Olanda
propriamente detta, ¢ ora, rispetto
all’estensione del suo territorio, una

delle provincie piu ricche del regno, e



produce da s¢ sola i quattro decimi
dell’avena, dell’orzo e della colza che

si raccolgono nei Paesi Bassi.

La parte piu florida della
Groninga ¢ la settentrionale, e lo ¢ a
tal segno, da non potersene formare
una giusta idea, se non percorrendo
quelle campagne; ne io potrei, benche
le abbia percorse, descriverle meglio
che aggiungendo le mie osservazioni e
quelle che raccolsi dai Groninghesi,
alle descrizioni che ne danno
I'agronomo francese Conte di Courcy,
il quale pure non fece che attraversar
di volo il paese, e il belga Delaveleye,
autore d’una bell’'opera sull’economia
rurale della Neerlandia, ch’ebbi gia

occasione di rammentare.

Te case dei contadini sono
straordinariamente grandi, e hanno

quasi tutte due piani, e molte finestre,



ornate di ricche tendine. Fra la strada
e la casa v’¢ un giardino piantato
d’alberi esotici e coperto d’aiuole
fiorite; e accanto al giardino un orto
pieno di belli alberi fruttiferi e d’ogni
sorta di legumi. Dietro la casa, s’alza
un edifizio enorme, che racchiude
sotto un solo tetto altissimo, Ia
stalla, la scuderia, il fienile, e un
grande spazio libero che puo
contenere il raccolto di cento ettari. In
questo edifizio si vede ogni sorta di
strumenti d’agricoltura d’Inghilterra e
d’America, molti dei quali perfezionati
dagli stessi contadini; delle file
lunghissime di vacche, degli stupendi
cavalli neri, e una pulizia meravigliosa
in ogni parte. La casa dei contadini,
nell’interno, puo reggere il confronto
di qualunque casa signorile. Vi si
trovan dei mobili di legno d’America,
dei quadri, dei tappeti, il pianoforte, la
biblioteca, dei giornali politici, delle
riviste mensili, le pit recenti opere
d’agricoltura, e non di rado l'ultimo

fascicolo della Revue des deusc mondes.



Benche amino il lusso e la vita agiata,
questi contadini hanno conservato i
costumi semplici dei loro padri. La
maggior parte di essi, possessori d’un
mezzo milioncino di lire, o di poco
meno, o di molto di piu, non sdegnano
di metter mano all’aratro e di dirigere
in persona i lavori dei campi. Alcuni
mandano uno dei loro figliuoli
all’'Universita, il che non ¢ piccolo
sacrifizio, perche¢ si conta che uno
studente costi su per giu ai suoi parenti
quattromila lire all’anno; ma la
maggior parte sdegnano come
inferiori al loro stato le professioni di
medico, d’avvocato, d’insegnante, e
vogliono che tutti i loro figliuoli
rimangano alla campagna. Questi
contadini sono alla testa del paese, e
non v’¢ altra classe della popolazione
che s’innalzi sopra di loro. Fraloro son
scelti quasi tutti i membri dei varii
Corpi elettivi, e persino dei deputati
agli Stati Generali. Le cure della
campagna non li distolgono dal

pigliare una parte operosa nella vita



politica e nell’amministrazione della
cosa pubblica. Non solamente
seguono il progresso dell’arte agricola;
ma anco il movimento del pensiero
moderno. Ad Haven, vicino alla citta
di Groninga, mantengono a proprie
spese  una  buonissima  scuola
d’agricoltura, diretta da un agronomo
llustre, e frequentata da piu di
cinquanta scolari. Anche i piccoli
villaggi hanno musei di storia naturale
e giardini botanici, istituiti e conservati
a spese comuni da poche centinaia di
contadini. Ie contadine stesse, nei
giorni di mercato, vanno a visitare i
musei dell’'Universita di Groninga, e vi
si trattengono lungamente,
domandando notizie e istruendosi fra
loro. Alcuni contadini fanno di tratto
in tratto un viaggio d’istruzione nel
Belgio o nell'Inghilterra. I.a maggior
parte  s’occupano di  quistioni
teologiche. Molti appartengono alla
setta dei mennoniti, che sono i
quaccheri dell’Olanda. 11 Delaveleye

racconta che, avendo visto sulla strada



che congiunge i due bei villaggi di
Usquert e di Uythuysen, quattro
bellissime fattorie, domando a un oste
a chi appartenevano, e questi gli
rispose: che appartenevano a dei
mennoniti, e soggiunse: — Son gente
comoda: devono avere ciascuno
almeno seicento mila lire. — Ho
inteso dire, — ripiglio il Delaveleye —
che fra i membri di questa sctta non ci
sono poveri: ¢ vero, per cio che
riguarda questo distrettor — Non ¢
vero, — gli rispose l'oste; — ciog, si, a
esser giusti, perche il solo poj:s«vero
che c’era, ¢ morto pochi giorni fa, ed
ora non ce n’¢ piu. — I costumi severi,
I'amore del lavoro e la carita reciproca
bandiscono la miseria da quelle
piccole comunioni religiose, nelle
quali tutti si conoscono, si sorvegliano
e s’aiutano. La Groninga, insomma, ¢
come una specie di repubblica
governata da una classe di contadini
civili; un paese vergine e nuovo, nel
quale nessun castello patrizio alza la

testa sopra le case dell’agricoltore; una



provincia dove cio che la terra
produce, resta nelle mani di chi la fa
produrre, e I'agiatezza e il lavoro sono
da per tutto congiunti, e lozio e

l'opulenza da per tutto divisi.

Ma non sarebbe completa la
descrizione, se tralasciassi di parlare
del diritto speciale dei contadini della
Groninga, chiamato beklem-regt, il
quale si considera come la principale
cagione dello Stato straordinariamente

prospero di questa provincia.

11 beklemr-regt ¢ 1l diritto di occupare
un podere col pagamento d’una
rendita annua, che il proprietario non
puo mai aumentare. Questo diritto
passa agli eredi cosi laterali che
discendenti in linea retta, e il
possessore  puo trasmetterlo  per
testamento,  vendetlo,  affittatlo,
ipotecarlo persino, senza il consenso
del proprietario delle terre. Pero, ogni

volta che questo diritto passa da una



mano all’altra o per eredita o per
vendita, egli deve pagare al
proprietario il fitto di uno o di due
anni. Gli edifizii che son nel podere,
appartengono, per lo piu, al
possesjisssore del beklem-regt, il quale,
quando il suo diritto si estingua, puo
esigere il prezzo dei materiali. 1l
possessore del beklen-regt paga tutte le
tasse, non puo cangiar la forma della
proprieta, non ne puo scemare il
valore. 11 beklem-regt ¢ indivisibile. Una
sola persona lo puo possedere, e per
conseguenza uno solo dei suoi eredi
riceverlo. Pero, pagando la somma
stipulata per il caso del passaggio del
beklem-regt da una mano all’altra, il
marito puo far inscrivere sua moglie, e
la moglie suo marito, e allora il
consorte superstite eredita una parte
del diritto. Quando il fittaiuolo cade in
rovina, o non paga il fitto annuale, il
beklem-regt non si estingue punto di
primo diritto: 1 creditori possono farlo

vendere; ma colui che lo compera



deve prima di ogni cosa pagare al

proprietario tutti i debiti arretrati.

L’origine di questo fitto ereditario
¢ assal oscura. Nella Groninga pare
che sia cominciato nel medio evo nei
poderi dei conventi. Allora, avendo la
terra pochissimo valore, i monaci
accordavano facilmente ai coltivatori
la possessione d’una certa parte dei
loro poderi, colla condizione che
pagassero loro ogni anno una certa
somma, ed un’altra somma ad ogni
decesso. Questo contratto assicurava
al convento una rendita fissa e lo
esimeva dall’occuparsi d’un podere
che ordinariamente non produceva
nulla. D’esempio dei conventi fu
seguito dai grandi proprietari e dalle
Corporazioni civili. Essi si riserbavano
la facolta di congedare il fittaiuolo di
dieci in dieci anni; ma non si valevano
di questa facolta perche,
valendosene,  avrebbero  dovuto
pagare il valore degli edifizii stati

costruiti nelle loro terre, e non



avrebbero trovato facilmente un altro
fittaiuolo. Durante i torbidi del secolo
decimosesto, il diritto divento di fatto
ereditario, o almeno parecchi bandi lo
dichiararono tale. La giurisprudenza e
I'uso determinarono i varii punti che
erano oggetto di contestazione; fu
redatta una formola piu chiara, che
venne generalmente accettata; e
d’allora in pot il beklem-regt si mantenne
accanto al codice civile, sempre
rispettato, e si diffuse a poco a poco in

tutta la provincia di Groninga.

I vantaggi che derivano
all’agricoltura da questa maniera di
contratto, sono facili a comprendersi.
In virta del beklem-regt, 1 coltivatori
hanno wun interesse continuo e
fortissimo di fare ogni maggiore
sforzo possibile per accrescere la
produzione delle loro terre. Sicuri
come sono, di godere essi soli il frutto
di tutti i miglioramenti che possono
introdurre nella coltivazione, — di

non aver cioé, — come i fittaioli



ordinari, — da pagare un fitto tanto
piu elevato, quanto meglio riescano ad
accrescere la fertilita delle terre che
coltivano, — essi tentano a questo
scopo le imprese piu ardite,
introducono le novazioni piu ardue,
effettuano i miglioramenti pitl costosi.
La ricompensa legittima del lavoro ¢ il
prodotto intero e certo del lavoro
stesso. Quindi il beklemrregt ¢ un
potentissimo stimolo all’opera, allo

studio, al perfezionamento.

Cosi un diritto bizzarro, ereditato
dal medioj:s7 evo, ha creato una classe
di coltivatori che godono di tutti i
beneficii della proprieta, eccetto che
non ne serbano per se tutto il prodotto
netto, cio che appunto li disporrebbe
dalla coltivazione. Invece di fittaioli
continuamente trepidanti di perdere le
loro terre, avversi ad ogni innovazione
costosa, soggetti ad un padrone e
sempre intesi a nascondere la
prosperita del loro stato, c’¢ in

Groninga un popolo di usufruttuarii



liberi, dignitosi, semplici di costumi,
ma avidissimi d’un’istruzione, della
quale comprendono tutti i vantaggi, e
interessati a propagatrla in tutti i modi;
una classe di contadini che praticano
la cultura, non come un lavoro cieco e
un mestiere disdegnato; ma come una
nobile occupazione, che richiede
Pesercizio delle piu alte facolta
dell'intelligenza e loro  procura
fortuna, importanza sociale, rispetto
pubblico; dei contadini che sono
economi nel presente, prodighi per
I'avvenire, disposti ad ogni sorta di
sacrifizi per fecondare i loro terreni,
ingrandire le loro case, acquistare i
migliori strumenti e le migliori razze
d’animali; una popolazione rurale,
infine, che ¢ contenta del suo stato,
perche la sua sorte non dipende che

dalla sua attivita e dalla sua previdenza.

Finche il possessore dei beklen-regt
coltiva le sue terre egli stesso, il fitto
ereditario non produce che buoni

effetti. Cessano pero questi buoni



effetti dal punto che, valendosi del suo
diritto di subafittare, egli cede ad un
altro il diritto di usufruttare il podere
per una data somma, colla quale

continua a pagare il proprietario. In
questo  caso  rinascono  tutti
gl'inconvenienti del sistema comune,
colla differenza che qui il coltivatore
deve mantenere due categorie di
oziosi invece che una. Il subaffitto era
rarissimo altre volte, poiche i prodotti
della coltivazione bastavano appena a
nutrire la famiglia del possessore del
beklem-regt, quando questi coltivava egli
stesso il podere. Ma dopo il rincaro di
tutte le derrate alimentarie, e
soprattutto dopo Iistituzione del
commercio coll'Inghilterra, i guadagni
sono abbastanza considerevoli, perché
il possessore del beklemr-regt possa
trovare un secondo fittaiuolo disposto
a pagargli un fitto superiore alla
rendita ch’egli deve fornire al
proprietario; e per questo l'uso di
subaffittare comincia a diffondersi, e

diffondendosi  maggiormente  in



avvenire, portera delle conseguenze

dannose.

Frattanto, quando si cerca quale
potra essere lo stato futuro della
societa umana, si suol desiderare che
avvengano queste due cose: prima, un
aumento crescente della produzione;
secondo, una ripartizione della
ricchezza conforme ai principii della
giustizia. Ora un fatto che la giustizia
richiede ¢ che al lavoratore sia
assicurato il godimento dei frutti del
suo lavoro e dei suoi progressi. B
dunque bello e consolante il vedere
sulla riva estrema del Mare del Nord
un uso antico, che risponde in qualche
modo a codesto ideale economico, e
che frutta a tutta una provincia una
prosperita straordinaria ed equamente

divisa.

A questa opinione del Delaveleye
fu fatta, tra le altre, un’obbiezione
capitale. La straordinaria proprieta
della Groninga, gli si domando, deriva

veramente dal beklem-regt, da codesto



affittamento ereditario, che pure
produsse altrove delle conseguenze
affatto diverse, o piuttosto dalla
fertilita eccezionale di quelle terre? I1
Delaveleye respinge questo dubbio,
dicendo che quella stessa straordinaria
prosperita e quello stesso
perfezionamento della cultura
esistono nella zona torbosa della
Groninga, che ¢ tutt’altro che fertile; e
che non si trovano, d’altra parte, se
non in grado molto inferiore, nella
Frisia, dove il terreno ¢ di uguale
natura. Se poi laffittamento ereditario
non ha prodotto in altri paesi le
medesime conseguenze che nella
Groninga, gli ¢ perche in quei paesi fu
od ¢ praticato diversamente, esempio
alcune provincie dItalia, dove il
condotto di livello, ch’e presso a poco un
beklem-regt, inceppa la liberta del
coltivatore, coll’obbligo di dare ogni
anno al proprietario una quantita
determinata di un certo prodotto.
Tutti  gli  economisti  olandesi,

conchiude, sono concordi nel



riconoscere gli eccellenti effetti di
quest’uso,  affermando che la
Groninga deve al beklem-regt la sua
ricchezza, e nei congressi agricoli che
trattano codesta quistione, prevale il
desiderio che siffatta maniera di
contratto venga adottata anco nelle

altre provincie.

Proseguendo la mia escursione a
traverso la campagna groninghese,
arrivai sino alla costa del Mare, i del
Nord, presso 'imboccatura del golfo
di Dollart. Questo golfo non esisteva
prima del tredicesimo secolo. 11 fiume
Ems sboccava di punto in bianco nel
mare, e la Groninga era congiunta
allAnnover. Il mare distrusse la
regione torbosa, che si stendeva fra
quelle due provincie, e formo il golfo
il quale dal sedicesimo secolo si va
lentamente restringendo per effetto
del limo che si accumula lungo le sue

coste. Gia molte dighe, costruite I'una



dinanzi all’altra, segnano le conquiste
che fece la terra sul mare, e se ne
innalzano continuamente delle nuove
le quali accrescono via via il dominio
agricolo della Groninga, facendo
fiorire bellissimi campi d’orzo e di
colza dove pochi anni innanzi
infuriavano le onde e naufragavano i
battelli dei pescatori. E bello il vedere
dall’alto delle dighe che difendono
quelle coste, come s’incontrano, si
confondono e si trasformano il mare
e la terra. Al piedi della diga si stende
un limo acquoso gia coperto in gran
parte di erba e di pianticelle verdi; un
po’ piu in la, una mota rappresa, che
gia ¢ terra; piu oltre, un fango umido
che digrada a poco a poco in un’acqua
densa e torbida; e di la da questa, dei
banchi di sabbia, alcuni dei quali si
sollevano in modo da formare delle
dune e delle isolette. In una di queste
isole, chiamata Rottum, abitava, anni
sono, una famiglia, che viveva della
caccia delle foche; delle altre si

raccontano cose strane, come di



romiti misteriosi, di apparizioni, di
mostri. Gli stagni d’acqua limosa che
si stendono ai piedi delle dighe si
chiamano Wadden, ., ossia polders nello
stato di formazione, e son terreni
coperti dall’acqua durante ’alta marea,
1 quali si sollevano a mano a mano che
le correnti del’Ems e del Zuiderzee
vanno a deporvi dei nuovi strati di
argilla. Durante la marea bassa, gli
armenti li guadano; in qualche punto,
vi passan le barche; dei grandi stormi
d’uccelli marini vi scendono per
nutrirsi delle conchiglie che vi ha
lasciato il riflusso. Fra meno di
cent’anni, saranno scomparsi uccelli,
bassi fondi, barche, stagni, bracci di
mare; le isole saranno dune che
difenderanno la costa, e Iagricoltore
fara sorgere da questa nuova terra una
vegetazione lussureggiante e benefica.
Cosi da questo lato ’Olanda s’avanza
vittoriosamente nel mare, vendicando
le antiche ingiurie col ferro dell’aratro

e colla lama della falce.



Con tutto cio, non mi sarei
formato un concetto della ricchezza
delle campagne groninghesi, se non
avessi avuto la fortuna di vedere il

mercato di Groninga.

Ma prima di parlare del mercato,

occorre parlare della citta.

Groninga, cosi nominata, secondo
alcuni, da Grunio Troiano, e fondata,
secondo altri, centocinquanta anni
prima dell’era cristiana, intorno a una
fortezza romana che Tacito chiama
Corbulonzs — monumentum ~ (tutte  cose
affermate e negate, senza conclusione,
da parecchi secoli); ¢ la citta piu
considerevole dell’Olanda
settentrionale per vastita e per
commerji2icio; ma forse la meno
curiosa per uno straniero. E posta sur
un fiume chiamato Hunse, nel
crocicchio di tre grandi canali che la
congiungono con parecchie altre citta

commerciali; & circondata da alti



bastioni, costruiti nel 1698 dal
Coehorn, il Vauban olandese; ed ha un
porto, che sebbene sia lontano
parecchie miglia dalle foci dell’Ems,
puo ricevere 1 piu grandi bastimenti
mercantili. Le strade e le piazze sono
vastissime, 1 canali larghi come quei di
Amsterdam, le case piu alte che in
quasi tutte le altre citta olandesi, le
botteghe degne di Parigi, la pulizia
degna di Broek; nulla di strano nelle
forme, nei colori, nell’aspetto
generale. Arrivando da Leuwarde,
pare di essersi avvicinati di cento
miglia ai nostri paesi, di essere rientrati
in Europa, di sentir laria della
Germania e della Francia. La sola
singolarita di Groninga son certe case
coperte dun intonaco grigiastro,
incrostato di piccolissimi pezzetti di
vetro, che quando vi batte su il sole,
brillano d’una luce strana, per cui pare
che 1 muri siano tempestati di petle e
di bullette d’argento. V’¢ un bel
palazzo municipale, costruito durante

la dominazione francese, una piazza



del Mercato che ha nome di essere la
piu grande piazza dell’Olanda, e una
vasta chiesa, dedicata anticamente a
San Martino, che presenta vari tratti
notevoli delle diverse fasi dello stile
gotico, ed ha un altissimo campanile di
cinque piani rientranti, che par
formato di cinque piccole torri di

chiese diverse poste I'una sull’altra.

Groninga ha un’Universita, per la
quale ¢ onorata dalle citta vicine del
nome d’Atene del Nord.
Quest’Universita, posta in un edifizio
nuovo e vastissimo, non ha che un
piccolo numero di studenti, poiche 1
contadini, i soli ricchi della provincia,
mandano raramente i loro figliuoli agli
studi, e i ricchi signori della Frisia
vanno a studiare a Leida. Ma ¢ tuttavia
un’Universita degna di stare accanto
alle altre due. V’¢ un bel gabinetto di
anatomia e un museo di storia naturale
che contiene molti oggetti preziosi. 1l
programma degli studi ¢ poco diverso

da quello delle altre due Universita; ne



differisce solamente la ditrezione, la
quale, per la vicinanza dell’Annover,
subisce 'influsso della scienza e della
letteratura tedesca, e presenta un
carattere religioso suo proprio. I
teologi di Groninga, dice Alfonso
Esquiroz nel suo Studio sulle Universita
olandesi, formano, nel movimento
intellettuale dei Paesi Bassi, una scuola
a parte, la quale nacque, verso il 1833,
nel seno stesso della citta ortodossa
per eccellenza: Utrecht. Un professore
di Utrecht, il signor Van Heusde,
cerco di aprire un nuovo orizzonte alle
credenze religiose; il signor Hofstede
de Goot, allievo dell’Universita di
Groninga, partecipe delle sue idee, gli
si uni; e in tal modo si formo il nucleo
d’una societa teologica, residente in
questa citta, la quale ribellandosi al
protestantismo sinodale, e negando
formalmente ogni autorita umana in
materia di religione, vuol iniziare un
tipo di cristianesimo proprio della
Neerlandia, di cui sarebbe difficile

dare un’idea chiara, per la ragione che



ne danno una molto oscura coloro
stessi che lo professano e lo
propugnano cogli scritti. In tutte
queste dottrine eterodosse, osserva a
tal proposito I'Esquiroz, le quali
possono  senza  grave  pericolo
introdursi nel paese, perche, in mezzo
al movimento continuo delle idee
religiose,  rimangon  fermi  ed
immutabili gli usi, le tradizioni, le
forme dell’antica fede; v’¢ un punto
grave e delicato sul quale gli ortodossi
cercano di mettere gli avversari tra
I'uscio e il muro, € non ci riescono: la
divinita di Gesu Cristo. Su questo
punto, il pensiero degli ortodossi si
avvolge in una nuvola. Gesu Cristo,
per loro, ¢ il tipo piu perfetto
dellUmanita, linviato di  Dio,
I'immagine di Dio. Ma ¢ egli Dio in
persona? Questa questione essi la
scansano con ogni sorta di sottigliezze
scolastiche. Alcuni, per esempio,
dicono di credere alla sua divinita, ma
non alla sua deita: risposta oscura

tanto che equivale quasi a una



negazione. Per i che si puo
considerare la dottrina degli eterodossi
olandesi come un deismo
sentimentale, pit 0 meno legato alla
poesia delle forme cristiane. Con tutto
cio l'ardore delle questioni religiose va
scemando da molti anni in qua. Gli
studenti dell’Universita di Groninga
s’occupano piu volentieri di letteratura
e di scienza, al quale scopo formano
tra loro delle Societa in cui fanno
letture e studi in comune, soprattutto
di scienze applicate, la  quale
predilezione ¢ uno dei caratteri piu
notevoli della razza frisona, con cui il
popolo groninghese ha moltij«s tratti
di somiglianza e molti vincoli di
parentela. Gli studenti di Groninga
sono piu quieti e piu studiosi di quei di
Leida, i quali, per quanto si puo essere
scapati in  Olanda, hanno Ila

riputazione di scapati.

Oltre la gloria dell’Universita, che
data dal 1614, Groninga ha quella di

parecchi uomini illustri nelle scienze e



nelle arti, dei quali ¢ dilettevole udir
parlare, col suo stile vivo e forbito,
messer Ludovico Guicciardini, che
pare avesse per questa citta una
particolare simpatia. Primissimo egli
pone Ridolfo Agricola, «al quale, tra li
altri autori, Erasmo nelli suoi scritti da
lodi immense, dicendo che di qua da
monti nelle doti litterali, non € mai
stato maggior huomo, ne piu complito
di lui, & che non ¢ alcuna honesta
disciplina, nella quale egli con qual si
voglia  artefice  non  potesse
contendere: intra i Greci Grecissimo,
intra i Latini Latinissimo, in Poesia un
altro Virgilio, nell’orationi un altro
Politiano, eloquentissimo, Philosofo,
musico, & scrittore di pia Opere
degne, con altre gratie & felicita rare
che glattribuisce» Rammenta in
seguito «l Vesello, cognominato
Basilio, Philosofo eccellente, di tanta
dottrina, virtu & scienza in ogni
faculta, come apparisce per infinite
sue opere, scritte & date alla stampa,

che si chiamaua per sopra nome /a /uce



del mondoyy e dice che per timore di non
poter lodare degnamente questo
Vesello e quell’Agricola, i quali sono
«de due stelle di Groeningheny
preferisce tacere «& lasciare il foglio
bianco, per chi sapra piu di /# esaltare
il nome & la patria loro Cita inj« fine
il nome «d’un altro grande huomo,
cittadino altresi della medesima terra,
appellato Rinieri Predinio, autore
degnissimo di diuersi libri scritti con
sommo honore, & laude» Oltre ai
quali si possono rammentare il
famoso orientalista Alberto Schultens,
i1 barone  Ruperda,  Abramo

Frommins, ed altri.

Nei costumi e nell’aspetto del
popolo, non v’¢ per uno straniero una
differenza molto notevole dalla Frisia.
Differiscono soltanto i caschi delle
donne. A Leuwarde la maggior parte
sono d’argento; a Groninga son tutti
d’oro, e della forma perfetta d’un
casco, che copre la testa intera; ma se

ne vede assal meno. Le signore,



s’intende, non lo portano piu; le ricche
contadine ’hanno smesso anch’esse,
per far come le signore; e oramai non
son piu che le serve, le quali possano
vantarsi discendenti legittime delle
vergini armate, che secondo l'antica
mitologia germanica, presiedevano

alle battaglie.

Riguardo ai costumi, ebbi da un
personaggio di Groninga delle notizie
preziose, che credo non si trovino in
nessun libro di viaggi. La le
consuetudini che informano la vita
delle ragazze e delle donne maritate
sono affatto diverse da quelle dei
nostri paesi. Fra noi una ragazza che si
marita esce da uno stato di soggezione
e direi quasi di prigionia, per entrare in
una vita libera, nella quale si trova
improvvisamente circondata dalla
considerazione, dagli omaggi ¢ dai
corteggiamenti della gente che prima
la trascurava. La invece la liberta e la
galanoteria sono un privilegio delle

ragazze, e le signore vivon raccolte,



vincolate da mille riguardi, avvicinate
con mille cautele, circondate d’un
freddo rispetto, quasi neglette. I
giovanotti non si dedicano che alle
signorine, e in questo ¢ concessa loro
una grande liberta. Un giovane, che
frequenti una famiglia, se anche non ¢
un amico dei piu intimi, offre alle
ragazze, o pure ad una ragazza, di
accompagnarla al concerto o al teatro,
in carrozza, di notte, da solo a sola, e
non c¢’¢ n¢ padre ne madre che vi si
opponga; e chi vi si opponesse,
passerebbe per sciocco o per villano, e
satebbe deriso o biasimato. Un
giovane e una signofina fimangon
fidanzati per molti anni; e per tutto
questo tempo, si vedono ogni giorno,
vanno a passeggiare insieme, stanno in
casa soli, e la sera, prima di separarsi,
fanno una conversazione di mezz’ora
sulla soglia della porta, senza
testimoni. Ragazze di quindici anni,
delle prime famiglie, attraversano la
citta da un capo all’altro per andar alla

scuola e per tornare a casa, anche sul



far della notte, sole, e dovunque si
fermino e con chiunque parlino,
nessuno vi bada. All’opposto, della
menoma liberta che si pigli una
signora, si fa un dire infinito; il che
pero occorre cosi raramente, da poter
quasi dire che non occorre mai. “I
nostri giovani,” mi diceva quel signore,
“non sono punto pericolosi. Sanno
fare 1 galanti colle signorine, perche le
signorine son timide, e la loro timidita
gli incoraggia; ma colle signore non ci
hanno il verso. A mia memortia, in
questa citta nonp«s vi sono stati che
due casi notorii d’infedelta coniugale.”
E mi specifico i casi. “Cosi ¢, caro
signor mio,” soggiunse pot,
battendomi una mano sul ginocchio,
“qui non si fanno altre conquiste che
in agricoltura, e chi vuol farne in un
altro  campo, bisogna che si
compiaccia di far attestare da un
notaro, ch’egli ha intenzione di
combattere secondo le leggi della
buona guerra e coll’onesto fine della

pace.” Argomentando falsamente dal



mio silenzio, che quello stato di cose
non m’andasse a’ versi, “Tale ¢ il
nostro modo di vivere,” soggiunse;
“noioso, se volete; ma sano. La vita voi
la tracannate, noi la beviamo a lenti
sorsi. Voi godrete qualche volta di piu;
ma nol siamo piu continuatamente
contenti.” — “Dio vi benedica,” io

dissi. “Dio vi converta,” rispose.

Ma veniamo al mercato, che ¢
P'ultimo spettacolo vivo ch’io vidi in
Olanda.

La mattina per tempo feci un giro
intorno alla citta per veder arrivare i
contadini. Ogni ora arrivava un treno
che ne versava una folla; da tutte le
sttrade della campagna venivan
carrozze variopinte, tirate da bei
cavalli neri, sulle quali sedevano
maestosamente delle coppie coniugali;
per tutti i canali giungevano barconi a
vela carichi di derrate; in poche ore la
citta fu piena di gente e di rumore. I
contadini son tutti vestiti d’un panno

quasi nero, hanno un cravattone di



lana intorno al collo, guanti, catenelle,
gran portafoglio di bulgaro, sigaro in
bocca, e un faccione di cor contento.
Le contadine sono infiorate,
rinfronzolite, ingioiellate, come le
madonne delle chiese spagnole.
Terminate le loro faccende, si
spandono per le trattorie e per le
botteghe, non gia come 1 nostri
contadini, che guardano qua e la
timidamente coll’aria di chiedere il
permesso d’entrare; ma con viso e
piglio di gente che sa di essere da per
tutto desiderata e inchinata. Nelle
trattorie, le tavole si coprono di
bottiglie di vino di Bordeaux e di vino
del Reno; nelle botteghe, i fattorini si
sbracciano a tirar giu roba. Le
contadine vi son ricevute come
principesse e vi spendono infatti
principescamente.  Seguono,  per
esempio, di queste scene, che intesi
raccontare da testimoni oculari. Un
mercante dice a una signora di citta il
prezzo d’una veste di seta. — Troppo

caro, — risponde la signora. — La



piglio i0; — dice una contadina che le
¢ accanto, e se la piglia. Un’altra
contadina va a comprare un
pianoforte. Il negoziante glie ne fa
veder uno che costa mille lire. — Non
ne avrebbe di piu cari? — essa
domanda; — dei pianoforti di mille
lite ne hanno anche le mie amiche. —
Marito e moglie passano dinanzi alla
vetrina di un venditore di stampe,
vedono un bel paesaggio a olio colla
cornice d’oro, si fermano, vi scoprono
una vaga rassomiglianza colla loro
casa e il loro podere; la moglie dice: —
Compriamolo? — il marito risponde:
— Compriamolo! — entrano nella
bottega, mettono sul banco trecento
fiorini 'un sull’altro, e si portan via il
quadro. Quando hanno fatto le loro
compre, vanno a vedereyo 1 Musel,
entrano nei caffe a legger giornali, o
fanno un giro per la citta guardando
con aria pietosa tutto quel popolo di
bottegai, d’impiegati, di professori,
d’uffiziali, di proprietari, che in altri

paesi sono invidiati da chi lavora la



terra, e che a loro paion povera gente.
Chi non sapesse come stanno le cose,
crederebbe, a veder quello spettacolo,
di essere capitato in un paese dove una
grande rivoluzione sociale abbia tutt’a
un tratto fatto passare la ricchezza dai
palazzi alle capanne, e i nuovi ricchi
sian venuti dalla campagna in citta per
beffare i signori spogliati. Ma il piu
bello ¢ la sera, quando ritornano alle
loro fattorie e ai loro villaggi. Allora
per tutte le strade della campagna si
vedono quei bizzarri veicoli correre
rapidissimamente, cercando di passar
gli uni davanti agli altri; le donne stesse
stimolano 1 cavalli, per riuscir
vittoriose nella gara; 1 vincitori fanno
schioccare la frusta in segno di trionfo:
I’aria echeggia di risa e di canti; fin che
il turbinio festoso dispare nel verde
infinito della campagna cogli ultimi

barlumi del tramonto.




DA GRONINGA AD
ARNHEM.

A Groninga voltai le spalle al Mare
del Nord, il viso alla Germania, il
cuore all'Italia, e cominciai il mio
viaggio di ritorno attraversando
rapidamente le tre provincie olandesi
della Drenta, dell’Over-Yssel e della
Gheldria, che si stendono intorno al
golfo di Zuiderzee, fra quella della
Frisia e quella d’Utrecht; una parte
dell’Olanda, che, visitata tratto per
tratto, riuscirebbe uggiosa a chi non
viaggia con curiosita d’agronomo o di
naturalista; ma che, vista di volo, lascia
in chi abbia sentimento della natura,
un’impressione incancellabile.  Per
tutto il tempo del viaggio, il cielo fu
quale si conveniva all’aspetto del
paese: grigio ed eguale; ed io fui quasi
sempre solo. Cosi godetti lo
spettacolo in tutta la sua trista

bellezza, e in silenzio.




Uscendo dalla provincia di
Groninga, si entra in quella della
Drenta, e si vede un cangiamento
improvviso nell’aspetto del paese. Di
qua e di lajg st stendono a perdita
d’occhio campi immensi, coperti di
sterpi, nei quali non si vedono ne
strade, ne case, n¢ rigagnoli, ne siepi,
né alcun indizio d’abitazione o di
lavoro. Qualche macchia di piccole
quercie, che si considerano come
traccie dell’esistenza di antiche foreste,
sono la sola vegetazione che s’innalzi
al di sopra della sterpaglia; le pernici,
le lepri e 1 galli selvatici, i soli animali
che richiamino il viaggiatore al
sentimento della vita. Quando si crede
d’essere alla fine della landa, 1a landa
ricomincia; agli sterpeti succedono gli
sterpeti, alla solitudine la solitudine. In
questa triste pianura, si vedono qua e
la dei monticciuoli, che altri crede
siano stati innalzati dai Celti, altri dai
Germani, nei quali, scavando, furon
trovati vasi di terra, seghe, martelli,

ossa calcinate, cocche di freccie, pietre



da macinare il grano, anelli che si
suppone servissero di monete. Oltre a
questi monticciuoli, si ritrovarono, e
rimangono tuttora degli smisurati
massi di granito rosso ammontati e
disposti in una forma che rivela
un’intenzione di monumento, come di
altare e di tomba; ma senza iscrizione,
nudi, solitarii, come enormi aeroliti
caduti in mezzo a un deserto. Nel
paese si chiamano tombe degli Unni,
la tradizione li attribuisce alle bande di
Attila, il popolo dice che sono stati
portati in Olanda da una razza
antichissima di giganti, il geologo
crede che siano giunti dalla Norvegia
sul dorso dei ghiacci antidiluviani, lo
storico si perde in vaghe congetture.
Tutto ¢ arcanamente antico in questa
strana provincia. Vi si ritrovano degli
usi della Germania primitiva, la
coltura in comune sugli esschen, la
tromba rustica che chiama i contadini
al lavoro, le case descritte dagli storici

romani, e su questo vecchio mondo il



mistero  perpetuo  dun = silenzio

immenso:

R ove per poco

Il cor non si spaura.»

Andando innanzi, si comincia a
veder paludi, grandi stagni, zone di
terra limacciosa, attraversati da canali
d’acqua nerognola, fossi lunghi e
profondi come trincee, mucchi di
glebe color di bitume, qualche
barcone, qualche creatura umana.
Sono i campi di torba, il cui solo nome
suscita nella mente mille immagini di
avvenimenti fantastici: 1 lenti ed
immensi incendi della terra; le praterie
galleggianti coi loro abitanti e i loro
animali sulle acque degli antichi laghi;
le foreste erranti pei golfi; i campi
staccati dal continente e turbinati dalle
tempeste del mare; le immense nuvole
di fumo che dalle torbiere arse della
Drenta, il vento del nord spande sulla
meta dell’Europa, fino a Parigi, in
Svizzera, sul Danubio. La torba, la

terra che vive, come la chiama il



contadino olandese, ¢ la principale
ricchezza della Drenta, e una delle
principali dell’Olanda. Nessun paese
ne ¢ piu ricco, e ne trae maggiore
vantaggio. Essa da lavoro a migliaia di
braccia; quasi tutta la popolazione
dell’Olanda ne alimenta il focolare;
serve a mille usi: colle glebe a
fortificare le fondamenta delle case,
colle ceneri a infertilire la terra, 174 con
la filiggine a nettare i metalli, col fumo
a salare le aringhe. Sulle acque del
Wahal, del Leck, della Mosa, per i
canali della Frisia e della Groninga, nel
Zuiderzee, per tutto circolano battelli
carichi di questo gran combustibile
nazionale. Le torbiere esaurite si
convertono in praterie, in orti, in oasi
feconde. Assen, la citta capitale della
Drenta, ¢ il centro di tutto questo
lavoro di trasformazione. Un grande
canale, a cui metton capo tutti i piccoli
canali delle torbiere, si stende a
traverso quasi tutta la Drenta da Assen
fino alla citta di Meppel. Da ogni parte

si lavora a dissodare il terreno. La



popolazione della provincia ch’era di
poco piu di trentamila abitanti sulla
fine del secolo scorso, si ¢ quasi

triplicata.

Appena s’¢ oltrepassato Meppel,
si entra nella provincia dell’Over-
Yssel, che presenta per un certo tratto
i1 medesimo aspetto della Drenta:
sterpeti, torbiere, solitudine; e s’arriva
poco dopo a un villaggio, se pure si
puo chiamare villaggio, dei piu strani
che mente umana possa immaginare.
E una fila di case rustiche, colle
facciate di legno e coi tetti di stoppia,
che si succedono, a una qualche
distanza T'una dall’altra, per Ia
lunghezza di piu di otto chilometri:
posta clascuna sopra una stretta zona
di terra che se le prolunga dietro sin
dove artiva la vista, e citcondata da un
fosso pieno di piante acquatiche,
sullorlo del quale s’innalzano dei
gruppi di ontani, di pioppi e di salici.
Gli abitanti di questo villaggio, che ¢



diviso in due parti chiamate Rouveen
e Staphorst, sono 1 discendenti:s di
due antiche colonie frisone, i quali
hanno conservato religiosamente il
vestire, gli usi, le tradizioni agricole det
loro padri, e vivono agiatamente col
prodotto delle terre e di qualche
piccola industria loro propria. In
questo singolare villaggio, non ci sono
caffe, non ci sono cammini, poiche gli
avi non li usavano, non ci sono strade,
perche le case sono tutte sur una sola
fila, non c’¢ nulla di simile agli altri
villaggi. Gli abitanti son tutti calvinisti
austeri, sobri, operosissimi. Gli
uomini si fanno essi medesimi le calze
nei ritagli di tempo che lascia loro la
coltivazione della terra, e
abborriscono a tal segno dall’ozio, che
gli stessi amministratori del villaggio,
quando  debbono  radunarsi a
consiglio, portano seco il filo e i ferri
da calza per non istar colle mani in
mano mentre si discute. II Comune
possiede seimila ettari di terreno, divisi

in novecento zone lunghe circa



cinquemila metri, e larghe da venti a
trenta. Quasi tutti gli abitanti sono
proprietari, sanno leggere e scrivere,
hanno un cavallo e una diecina di
vacche, non s’allontanano mai dalla
loro colonia, si maritano dove son
nati, e passan la vita nella stessa zona
di terra, e chiudono gli occhi sotto lo
stesso tetto dove vissero e morirono i

nonni dei loro nonni.

Via via che si va oltre nell’Over-
Yssel, la campagna cangia aspetto.
Presso Zvolle, citta natale del pittore
Terburg, capitale della provincia, di
poco piu di ventimila abitanti, presso
la quale, nel piccolo convento di
monte Sant’Agnese, visse
sessantaquat: ¢ tr’anni e mori
Tommaso da Kempis, il supposto
autore dell’Imitazione di Gesn Cristo; st
vedono bellissime strade fiancheggiate
da betulle, da faggi, da pioppi, da
quercie, che rifanno gratamente gli

occhi del paese nudo e tristo percorso



fino allora. Da ogni parte lo sterpeto
indietreggia, s’alzano mucchi di
verzura, si  stendono  praterie,
pullulano piantagioni nuove, sorgono
case, sl sparpagliano  armenti,
s’allungano nuovi canali, che dalle
torbiere vanno a sboccare in un gran
canale chiamato i Dedemsvaart,
larteria vitale dell’Over-Yssel, che ha
trasformato quella terra desolata in
una provincia fiorente, dove una
popolazione industriosa procede colla
letizia d’un esercito vittorioso, e il
povero trova lavoro, il lavoratore
proprieta, il proprietario ricchezza, e
tutti la speranza d’un avvenire
migliore. Di qui la strada s’addentra,
fiancheggiando I’Yssel, nel Salland, la
Sala degli antichi, dove soggiornarono
1 Franco-Salii prima di scendere verso
il mezzogiorno per conquistare la
Gallia, dove fu redatta la legge salica, a
Saleheim e 2 Windoheim, che esistono
ancora col nome di Salk e di
Windesheim; dove rimangono tuttavia

tradizioni e convenzioni agricole di



quei tempi lontani. E infine tocca
Deventer, lultima citta dell’Over-
Yssel, la citta di Giacomo Gronovius,
dei tappeti e del pan di spezie, che
conserva nelledifizio del peso
pubblico la caldaia dove si facevan
bollire i monetari falsi, e si compiace
della vicinanza del castello di Loo, la
residenza prediletta dei Re d’Olanda.

Oltrepassata Deventer, si entra nella
Gheldria.

Qui lo spettacolo cangia. Si
fiancheggia la terra abitata dagli
antichi Sassoni, la Veluwe, una regione
sabbiosa che si stende fra il Reno,
I’Yssel, e il Zuiderzee, dove non sono
che pochi villaggi perduti in mezzo a
vaste lande ondulate come un mare in
tempesta. Fin dove giunge lo sguardo,
non sono che colline aride, le piu
lontane velate da una nebbia
azzurrina, le altre, parte vestite dei
colori cupi della vegetazione selvatica,
parte biancastre delle loro sabbie

mobili, che il vento spande sulla faccia



del paese. Non si vedono né alberi né
case; tutto ¢ solitario, nudo, sinistro,
come in una steppa della Tartaria; e il
pauroso silenzio di questa solitudine,
non ¢ rotto che dal canto dell’allodola
e dal ronzio delle api. Pure in alcune
parti di questa regione, gli Olandesi
sono riusciti col loro paziente
coraggio e a prezzo d’infinite fatiche,
a far crescere il pino, i faggio, la
quercia; a formare bei parchi, a creare
boschi interi, a coprire di piante utili,
in meno di trent’anni, piu di diecimila
ettari di terreno; a far sorgere dei
villaggi popolosi e floridi dove non
C’era né¢ legno, n¢ pietre, n¢ acqua e i
primi coltivatori dovevan vivere in
tane scavate nella terra, e coperte colle

glebe.

La strada passa accanto alla citta di
Zutphen e arriva in breve ad Arnhem,
la capitale della Gheldria, citta illustre
e gentile, posta sulla riva destra del

Reno, in una regione coperta di belle



colline, che le wvalsero il nome di
Svizzera olandese, e abijgtata da un
popolo che ha fama di essere il piu
poetico  del’Olanda,  giusta il
proverbio che lo definisce: «grande di
coraggio, povero di beni, la spada alla
mano, ecco il mio blasone» Ma per
questa loro stessa singolarita, non
presentano ne il paese ne il popolo
nulla di strano a uno straniero del
mezzogiorno d’Europa, che sia
andato in Olanda per vedere ’'Olanda;
e pero tutti 1 viaggiatori vi passan di
volo colla persona e colla penna. E lo
stesso puo dirsi del Limburgo e del
Brabante settentrionale, le due sole
provincie dell’Olanda, nelle quali non
mi parve necessario di penetrare.
Percio, visto che ebbi la citta di
Arnhem, partii per Colonia. Il cielo era
scuro e basso piu che non fosse stato
mai in tutta quella giornata, ed io,
benche in fondo al cuore godessi di
ritornare in Italia, sentivo il peso di
quel tempo triste, e appoggiato allo

sportello del vagone, guardavo



immobilmente la campagna, piu
coll’aria di chi parte dal suo, che di chi
abbandona un paese straniero. Arrivai
senz’accorgermene fin quasi alla
frontiera tedesca, assorto nel pensiero
delle fatiche, dei dubbi, degli sconforti
col quali avrei dovuto lottare per molti
mesi in un cantuccio della mia
cameretta per scrivere queste povere
pagine; e solo quando un viaggiatore
mi disse ch’eravamo vicini alla
frontiera, mi riscossi, e mi avvidi
ch’ero ancora in Olanda. Girai gli
occhi sulla campagna e vidi ancora un
mulino a vento. Gia il terreno, la
vegetazione, la forma delle case, la
lingua dei miei compagni di viaggio,
non eran piu olandesi. Mi rivolsi
percio a quel mulino come
all’uljotima immagine dell’Olanda, e
lo guardai colla medesima curiosita
con cui avevo guardato il primo, un
anno innanzi, sulle rive della Schelda.
Dopo un po’che lo fissavo, mi parve
di veder qualcosa muoversi con esso

nel vano delle sue grandi ali; il cuore



mi batte piu forte, guardai ancora, e
vidi infatti le bandierine dei
bastimenti, i tigli dei canali, le facciate
a scalini, le finestre infiorate, i caschi
d’argento, il mare livido, le dune, i
pescatori di Scheveningen,
Rembrandt, Guglielmo d’Orange,
Erasmo, Barendtz, i miei amici, tutte
le pit belle e piu nobili immagini di
quel paese glorioso, modesto ed
austero; e come se davvero le vedessi,
vi tenni gli occhi fissi, con un
sentimento di tenerezza e di rispetto,
fin che il mulino non mi apparve piu
che come una croce nera a traverso la
nebbia che copriva la campagna; e
quando anche quell’ombra
scomparve, rimasi come chi partendo
per un viaggio che non avra ritorno,
vede svanire la figura dell’ultimo

amico che lo salutava dalla riva.

FINE.
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